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Al lettore

 

 

Questo libro non era previsto. Non è nato da un progetto, è nato per caso. Un caso, in un certo senso “obbligato”, ma pur sempre un caso. Ricorreva il bicentenario della nascita di Marx e mi chiesi in che modo potessi partecipare anch’io all’evento. Non essendo uno dei miei autori di riferimento, nell’imbarazzo decisi di parteciparvi “di traverso”, da una prospettiva distopica. Non era forse il Manifesto del partito comunista il manifesto di una utopia collettiva? Mai nella storia, stando alla viva parola marxiano-engelsiana, era esistita una società di pari, senza oppressi né oppressori. Una società di liberi e uguali in un mutuo affratellamento. Una u/eu-topia, dunque, proiettata in un costruendo futuro, aliena a quegli echi mitici da Età dell’Oro o Paradiso terrestre che spesso accompagnano i progetti utopici. Ed ecco avverarsi l’u/eu-topia. Ecco l’utopia al potere nell’Unione Sovietica, come recitava il sottotitolo del libro di Mihail Geller e Aleksandr Nekrič, Storia dell’Urss dal 1917 a oggi. L’utopia al potere (1982).

A volte, come paventava Huxley, le utopie si avverano. Ma diversamente, nel modo opposto all’iniziale disegno, capovolgendosi in distopie. Così dice la storia. Nel 1932, quando in esergo a Il mondo nuovo Huxley citava Berdjaev – «Oggi la vita marcia verso le utopie. E forse comincia un secolo nuovo in cui gli intellettuali e la classe colta sogneranno come evitare le utopie e come ritornare a una società non utopica, a una società meno “perfetta” e più libera» –, Stalin era sul punto di dare il via alle sue purghe, mentre Hitler stava per essere investito del cancellierato e Mussolini, insieme a Gentile, firmava l’articolo “Fascismo” sull’Enciclopedia Treccani.

Avviai la mia ricerca distopica con 1984 di Orwell, proseguii con Noi di Zamjatin, Kallocaina di Karin Boye, La stella rossa di Bogdanov, senza ancora avere, lo confesso, un’idea precisa su come assemblare con un senso soddisfacente il materiale che via via andavo raccogliendo. Finché non m’imbattei per caso in Antifona di Ayn Rand, una distopia comunista. Un caso “obbligato”, perché Antifona non poteva essere ignorata in una ricerca a tappeto sulla distopia politico-sociale, benché l’autrice fosse poco nota in Italia al di fuori del milieu libertarian. Un piccolo libro, essenziale ma illuminante, grazie alla luce che porta nel mondo delle menti il suo protagonista, non a caso rinominato Io-Prometeo dal nome originario Noi-Uguaglianza 7-2521. Fu così che abbandonai di getto lo studio intrapreso e iniziai un viaggio alla ricerca di Ayn Rand, prendendo Antifona come “stella guida”.

Seguendo le sue tracce, dalla Russia sovietica, sperimentata di persona come buia distopia narrata in Antifona, mi ritrovai in America, sognata come terra di libertà ma scoperta in bilico su una distopia socialista anticipata ne La rivolta di Atlante. Ma chi era Ayn Rand, questa ribelle sia nella patria natia che in quella d’adozione, dove poteva confrontarsi, nel pluralismo ancora vivo, con chiunque serbasse nel cuore o nella mente, sia pure con diverso grado, uno spirito collettivista. Marxisti e socialisti, ormai da tempo sbarcati negli Stati Uniti, liberals e conservatives, gli stessi alfieri radicali della libertà, i libertarians, tutti cadevano sotto gli strali della sua critica pungente, senza sconti, nella missione che si era data di difendere l’individualismo. Che fosse dallo Stato, dai partiti, dalla società, dalla massa. O che fosse dall’altruismo, dal conformismo, dal pregiudizio, dal razzismo, dall’ignoranza. O che fosse da ogni tipo di regime, compreso il democratico, essendo ogni regime “fascista”, ossia totalitario, nell’opprimere le minoranze – anche le più esigue che si riducono all’individuo: «La più piccola minoranza sulla terra è l’individuo».

Volevo saperne sempre di più su questa filosofa-scrittrice o scrittrice-filosofa che pur essendo una libertarian amava definirsi una radical for capitalism. Perché il capitalismo era per lei più di un regime economico fondato sulla libertà di mercato, contrapposto al social-comunista fondato su un’economia di piano o quantomeno controllata: era una filosofia di vita. Oggettivismo era il nome che aveva dato alla sua filosofia individualista perché l’aveva fondata sul principio di realtà («l’esistenza esiste») e sulla logica aristotelica («A è A»). E l’uomo che sottostava all’individuo, letto in filigrana all’oggettivismo, risultava essere una creatura razionale e morale nel fare le proprie scelte secondo ragione e quindi nel soddisfacimento del proprio interesse personale, un “egoismo razionale” non nocivo agli altri.

Approfondendo la conoscenza del suo pensiero, da lei applicato criticamente all’interpretazione di ogni questione coinvolgente l’uomo, dalla politica alla sociale, all’economica, all’antropologica, alla spirituale come alla materiale, mi resi conto quanto potesse essere tuttora preziosa nel decifrare le questioni attuali che maggiormente affliggono i nostri tempi. Rand scomparve nel 1982, alla vigilia della rivoluzione digitale e della globalizzazione, quando ancora le migrazioni di massa non costituivano un fenomeno epocale e la virtualizzazione non aveva contaminato la realtà. Eppure, oggi può essere l’interlocutore migliore per porre delle domande e ricevere delle risposte su populismi e sovranismi, nazionalismi e razzismi, depressioni economiche e crisi identitarie, alienazioni da mass media e manipolazioni del consenso, smarrimenti nella liquidità sociale, perdizioni in sentimenti di odio, rabbia, frustrazione, aggressività, paura, ansia, insicurezza, disistima, sopraffazioni da violenza.

Nello specifico politico, spartito il campo tra i due principi inconciliabili del collettivismo, radice di tutte le forme di governo esperite storicamente, e dell’individualismo, rispettato solo dal capitalismo laissez faire non ancora dovutamente realizzato – e in questo senso un’utopia, l’utopia cui mira “realisticamente” la rivolta di Atlante –, Ayn Rand stessa può fare da “stella guida” nei meandri della psiche umana per affrontare il problema base di ogni filosofia politica: il perché dell’obbedienza al potere, ovvero la legittimazione dell’obbligazione politica. Affrontando il problema dal basso, dalla parte del soggetto, che comunque si trova in una condizione di “servitù” nei confronti del potere, la domanda per Rand si poneva, e si pone anche per noi, se tale servitù sia imposta con la forza o magari sia volontaria, come già quattrocentocinquant’anni addietro aveva compreso Étienne de La Boétie. «Decidete di non servire più, e sarete liberi», aveva suggerito La Boétie, non servite più e sarete uomini, aveva replicato Rand, consapevole che è nell’uomo che si annida il “fascismo eterno”.

È l’uomo qua uomo, ossia l’uomo degno di tale nome, che fa la differenza tra le distopie di Ayn Rand e tutte le altre distopie. Sia Antifona che La rivolta di Atlante, sotto le apparenti vesti della narrativa distopica, sono in realtà delle u/eu-topie di liberazione e di dis-alienazione dell’uomo in un mondo, quale quello capitalista, che consente libertà di scelta, uguaglianza nel godimento dei diritti naturali individuali, parità nei rapporti sociali senza oppressi né oppressori, armonia e cooperazione volontaria, ogni forma di violenza bandita. Un mondo di umanità e di progresso. Un mondo che è possibile, purché l’uomo lo voglia.

Se in alcune distopie vi è solo buio in fondo al tunnel e in altre forse il lume di una fioca speranza, qui brilla la luce di qualcosa di più forte della speranza, qui riluce la fiducia nell’uomo. Ne sono metafore, in Antifona, la scatola di vetro elettrica di Prometeo, che squarcia con i suoi fili luminosi l’oscurità dello Stato totalitario sovietico, ne La rivolta di Atlante, la Torcia di Wyatt, che brilla perenne e inestinguibile rassicurando gli scioperanti della mente sul successo della loro ribellione alla servitù e allo sfruttamento. Questa, la narrazione della scrittrice-filosofa che racconta l’oggettivismo per bocca dei suoi personaggi, fin quando la filosofa si distaccherà dalla scrittrice per dedicarsi alla saggistica.

Ma il distacco sarà solo formale perché sempre, in piena coerenza con se stessa, Rand si batterà per la difesa della libertà individuale, indicando il percorso da seguire e fornendo, con l’oggettivismo, i mezzi atti alla sua realizzazione. Indispensabile, e prioritaria, è una nietzscheana trasvalutazione dei valori, tutta apollinea nella sua razionalità, con cui l’individuo rigetti la falsa morale dominante del sacrificio e adotti la vera morale dell’egoismo razionale. Una volta “fuori dal mercato”, che operi scelte e compia creazioni, secondo una filosofia della prassi che invita ogni singolo uomo a farsi Atlante, per scrollarsi di dosso ogni oppressione, e a farsi Prometeo, per creare qualcosa di nuovo – e il Prometeo di Rand supera il Prometeo del mito: questi ruba il fuoco ma non lo crea, quello crea la luce imbrigliando l’elettricità in una scatola di sua invenzione. Ma non importa che il singolo uomo cui si rivolge Rand inventi un motore rivoluzionario come John Galt o una illuminazione rivoluzionaria come Prometeo, basta che dia vita a qualcosa che prima non esisteva, una musica, uno scritto, un pensiero, un oggetto, un metodo: «Che sia una sinfonia o una miniera di carbone, tutto il lavoro è un atto di creazione, che proviene dalla stessa fonte», dalla mente dell’uomo.

«Il vostro io è la vostra mente», dice John Galt, e se A è A e quindi l’uomo è l’uomo, dice Rand, allora è la mente che fa di un uomo un uomo e ne costituisce l’identità. Ogni singolo uomo può essere un eroe se solo è capace di restare un essere razionale che custodisce con cura la propria mente libera e creativa. Il lungo appello che John Galt rivolge a coloro che ancora conservano un minimo di dignità: «Non fate perire l’eroe nella vostra anima, nella desolata frustrazione della vita che meritavate ma che non siete mai stati capaci di raggiungere. Controllate la vostra strada e la natura della vostra lotta. Il mondo che desiderate può essere conquistato, esiste, è reale, è possibile è vostro», mi sembra che sia il lascito più importante di Ayn Rand.

E qui mi fermo, davanti a un libro che si è fatto da sé, sul filo di una curiosità iniziale che si è trasformata via via in acceso interesse. Non perché ritenga esaurita la mia ricerca, ma perché altrimenti continuerei non so fino a quando, tanti ancora sono i segreti di Ayn Rand da scoprire. Ma al momento mi arresto, con l’intenzione di riprendere il cammino attraverso sentieri da me ancora inesplorati.

Desidero infine esprimere tutta la mia gratitudine a Roberta Adelaide Modugno per l’illuminata, e illuminante, pazienza con cui mi ha accompagnato per l’arcipelago del libertarianism, evitandomi di incagliare in qualche scoglio insidioso.





 

 

 

 

 

 

Eternal Spirit of the chainless Mind! 

Brightest in dungeons, Liberty! thou art, 

For there thy habitation is the heart 

Lord Byron, Sonnet on Chillon





Antefatto. Quel 5 maggio 1818

 

 

Quel 5 maggio 1818, a Treviri, nasceva Karl Marx. Dopo, il mondo non sarebbe stato più lo stesso. Ci sarebbe stato un “prima” e un “dopo” Marx. Il bicentenario della nascita rinnova la domanda: Marx è morto?

Lenin continua a vivere nella sua immortalità, legata a sua volta a Stalin, come recita ancor oggi una canzone: «Chi ha detto che è morto Lenin? / È vivo! / In ciascuna delle nuove generazioni / Vive, / [...] Nella rivoluzione mondiale / Vive, / Nell’immortale giuramento di Stalin / Vive».{1} E Marx? La domanda è più che oziosa per l’imprescindibilità che Marx si è guadagnato nella dottrina politica, venendosi ad aggiungere a Platone e a Aristotele, a Machiavelli e a Hobbes, a Rousseau. Che si sia “con” Marx o “contro” Marx, come ebbe a dire Oswald von Nell-Breuning, teologo gesuita, di certo non marxista, «Noi siamo tutti sulle spalle di Karl Marx»,{2} affermazione, questa, riportata il giorno stesso del bicentenario della nascita dal cardinale Reinhard Marx, nella prospettiva di un giudizio più equo su Marx, “a passioni spente” dopo il crollo del comunismo reale.

Onestà intellettuale vuole infatti che se ne riconosca l’incidenza in tutti i campi dove la sua speculazione si è esercitata, dalla filosofia alla politica, dalla storia alla filosofia, dall’economia alla sociologia, dall’epistemologia all’antropologia. Perfino Karl Popper, un anti-Marx per antonomasia, che pure ha accusato di totalitarismo la sua dottrina, ne ha riconosciuto il merito nel campo delle scienze sociali, asserendo: «[Marx] ci ha aperto gli occhi e ce li ha resi più acuti in molti modi. Un ritorno alla scienza sociale pre-marxiana è inconcepibile. Tutti gli autori contemporanei hanno un debito nei confronti di Marx, anche se non lo sanno».{3} Parimenti il finanziere George Soros non ha potuto trattenersi dal riconoscerne il merito in campo economico, dichiarando: «quell’uomo ha scoperto centocinquant’anni fa qualcosa sul capitalismo di cui dobbiamo tenere conto».{4}

E pure in relazione alla sua eredità più concreta, il comunismo reale, se ne continuano ad apprezzare alcuni aspetti, tra cui, ad esempio, la promessa chiliastica di un mondo di giustizia, anche da parte di chi comunista non è. Come Emmanuel Lévinas, il quale sembra rimpiangere in qualche modo il comunismo perché «nonostante tutti gli eccessi e gli orrori, [...] rappresentava pur sempre un’attesa. Attesa di poter raddrizzare i torti fatti ai deboli, attesa di un ordine sociale più giusto».{5} E che dire dell’affermazione di Hobsbawm – affermazione dovuta, per il suo ancor vivo credo marxista – che «oggi Marx è, ancora una volta e più che mai, un pensatore per il XXI secolo»?{6} Per non parlare poi del fenomeno in atto della Marx Renaissance{7} a ritmi crescenti da circa un decennio. Marx morto, allora?

Comunque sia, Marx continua a vivere nel suo lascito più rivoluzionario, ovvero quella filosofia della prassi che per la prima volta nella storia si è inverata – indipendentemente dalla distorsione del progetto originario e dall’apprezzamento o meno del risultato conseguito. Perché, dopo che il comunismo sovietico aveva aperto la strada al totalitarismo, sarebbe stata la volta del fascismo e poi del nazismo, e di tutti i totalitarismi a venire.

Poi, prova a contrario della vitalità di un Autore è la vigoria della sua confutazione, sì che Marx e il comunismo sono tanto vivi quanto sono il bersaglio di una critica che si vuole demolitrice. È il caso appunto della critica di Ayn Rand, la scrittrice-filosofa che ha fatto della sua opera lo strale acuminato per colpire il comunismo dritto al cuore, là dove si annida il suo nucleo vitale, ossia il collettivismo. Prima ancora dell’appellativo, più che dovuto, di radical for capitalism, le spetterebbe quello di radical for individualism, per aver innalzato l’individuo a valore supremo e assoluto, non solo in una dimensione sociale e politica ma anche in una prospettiva più alta, metafisica.

È stato detto di lei, con chiaro intento denigratorio da parte di chi è sia anti-Marx che anti-Rand, che Ayn Rand «è diventata per la nuova destra americana ciò che Karl Marx è stato per la sinistra: un semidio a capo di un culto chiliastico».{8} Ma al di là dell’accusa comune di semidei, da condividere o meno, resta la verità dell’affermazione iniziale: Marx sta al comunismo come Rand sta al libertarianism. Forte e costante rimane infatti l’urgenza primigenia di Rand di difendere l’individualismo dal collettivismo in ogni sua forma ideologico-istituzionale, dal socialismo al comunismo, dal bolscevismo al fascismo, dal nazismo alla stessa democrazia, ognuna avvinghiata all’altra nella stessa spirale del totalitarismo.

Avvalendosi delle armi della narrativa, ancor prima di quelle della saggistica, Rand, già scrittrice affermata, preferisce dare alla sua disamina critica del comunismo e del socialismo la forma della narrazione distopica, canonica in Antifona (1938), romanzata ne La rivolta di Atlante (1957), puntando sul forte impatto emotivo che tale genere di letteratura esercita sul pubblico. Altrimenti da Zamjatin, che in Noi (1921) rimane intrappolato nell’impasse della sua distopia sovietica, e altrimenti da Orwell, che in 1984 (1949) sprofonda nella disperazione della sua distopia staliniana, Rand prospetta addirittura un’utopia nella distopia, fidando nella capacità autosalvifica dell’essere umano.

Capovolgendo l’utopia socialista in una distopia, Rand le contrappone l’utopia universale di una Nuova Atlantide: che si propaghi al mondo dalla cima della montagna nella Foresta Inesplorata o dai grattacieli di New York, la Nuova Atlantide promette libertà, giustizia, pace, benessere, progresso, razionalismo e felicità, grazie alla libera esplicazione delle capacità individuali in un regime capitalistico, laddove la terra del totalitarismo, ribaltando le sue promesse iniziali, ha offerto schiavitù, ingiustizia, guerra, miseria, arretratezza, fideismo e infelicità, a causa della castrazione delle capacità individuali in un regime collettivistico pianificato.

«Qualunque strada io prenda, la stella che mi guida è dentro di me»{9} e, come una calamita, punta «su di me», dice il Prometeo randiano nel farsi carico eroicamente di (ri)costruire un mondo di civiltà, intendendo per stella guida “dentro di lui” la propria ragione, puntata “su di lui” come individuo indipendente, ossia come Uomo degno di tale nome. Prometeo è infatti l’uomo forgiato dalla filosofia oggettivista randiana, che per civilizzare il mondo – ossia liberare l’uomo dal dominio dell’uomo, ché in questo consiste il processo di civilizzazione –{10} deve prima liberare se stesso da ogni vincolo esterno, che sia lo Stato, il partito, il capo, la società, e da ogni vincolo interno, che sia la falsa morale dell’altruismo, il complesso di colpa, l’ideologia del collettivismo, la religione. Così la stella guida lo ricondurrà a stesso come «uomo» ossia come «essere eroico, con la felicità come scopo morale della sua vita, il successo produttivo come sua più nobile attività, la ragione come suo unico assoluto».{11}

Ancora un capovolgimento dell’utopia comunista: il Prometeo marxista, che avrebbe spezzato le catene dello sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo, ha assoggettato l’uomo a nuove, più pesanti catene, mentre invece il Prometeo randiano scioglierà ogni catena. Purché scelga di seguire la sua stella guida lungo un percorso di affrancamento, ch’è un percorso di umanizzazione, invece di lasciarsi condurre per vie di schiavitù segnate da altri. Solo l’uomo che sceglie la propria libertà è un Uomo. Questo è il monito di Ayn Rand, e questa è la sua indicazione per giungere nella Nuova Atlantide.

5 maggio 2018





Capitolo 1. Lo spettro del comunismo

 

 

1. Il manifesto dell’utopia

«Uno spettro s’aggira per l’Europa – lo spettro del comunismo»:{12} è l’incipit del Manifesto del partito comunista (1848) – l’incipit più noto di tutta la letteratura politica e così diffuso da potersi dire, oggi, globale – che conferma la presenza del comunismo nella vecchia Europa, tanto pericoloso da mobilitare tutti i governi a una «santa battuta di caccia» per la sua eliminazione. Austria, Russia, Prussia, Francia, Stato pontificio sono alleati già da circa due decenni nella repressione più radicale di ogni disordine, che sia o meno opera dei comunisti e comunque sempre a loro imputato, dispiegando forze dell’ordine, polizie, informatori, spie e cannoni.

Alla vigilia del ‘48, quando la borghesia se ne sta addormentata “sull’abisso di un vulcano”, troppo intenta a rispettare la parola d’ordine enrichissez-vous del liberalismo per prendere le dovute misure contro l’esplodere del socialismo, per dirla con Tocqueville,{13} il Manifesto si propone di fissare in modo univoco l’ideologia del comunismo per differenziarlo dai diversi movimenti operai che a esso si richiamano. È un’ideologia che nasce da una filosofia (il materialismo storico e la lotta di classe) per l’azione (formazione del proletariato in classe grazie all’acquisizione della coscienza di classe; abolizione della proprietà privata; abbattimento del dominio della borghesia; elevazione del proletariato a classe dominante e conquista della democrazia; dissoluzione dello Stato; abolizione delle classi), che prevede dei mezzi (la rivoluzione) per un fine ultimo: il subentrare «alla vecchia società borghese con le sue classi e i suoi antagonismi fra le classi [di] un’associazione in cui il libero sviluppo di ciascuno è condizione del libero sviluppo di tutti».{14}

«PROLETARI DI TUTTI I PAESI UNITEVI!»: {15} è l’altrettanto noto e globale explicit del Manifesto, che chiama il proletariato alla conquista del mondo. Fidando nell’ineluttabilità dell’avvento del comunismo grazie a due forze potenti: il fondamento scientifico della dottrina evinta dalle leggi della Storia e la debolezza del proletariato, che non ha da perdere che le catene della sua schiavitù.

Mirando a eliminare l’individualismo in favore del collettivismo, la proprietà privata in favore della comunione dei beni, lo Stato in favore dell’associazione, Dio in favore dell’ateismo, il comunismo mira di fatto a distruggere la civiltà europea/occidentale distruggendone i fondamenti. Il comunismo annuncia un vero e proprio “scontro di civiltà”. Dando per scontata la vittoria ultima del proletariato sulla borghesia, che porrà fine alla lotta di classe e darà così inizio a una nuova storia, quella di una società utopica in quanto mai prima esperita: «La storia di ogni società esistita fino a questo momento, è storia di lotte di classi».{16}

 

2. La distopia manifesta

Il 1917 è l’A.D. dell’ideologia marxiano-engelsiana: la Rivoluzione d’ottobre segna l’avvio del processo della sua incarnazione in quella che sarà l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, la quale verrà tenuta a battesimo il 30 dicembre 1922 con il motto «Proletari di tutti i Paesi unitevi!». Ma già dal 3 aprile dello stesso anno sarà Segretario generale del Comitato Centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica Stalin, il quale, alla morte di Lenin trasformerà il marxismoleninismo in stalinismo, ovvero totalitarismo.

Lo spettro del comunismo, ormai incarnatosi nel comunismo reale del regime sovietico, guidato da un partito unico alle dipendenze di un capo carismatico, sarà responsabile di politiche quali: propaganda ideologica; indottrinamento; censura; controllo dei mezzi di comunicazione; manipolazione della realtà; imposizione della verità di Stato; complottismo; riscrittura della Storia; rivoluzione culturale e antropologica; omologazione di massa; repressione del dissenso con il terrore (polizia segreta, spionaggio, tortura, processi farsa, imprigionamenti, esecuzioni capitali, deportazioni, gulag, manipolazioni psichiche, annullamento della personalità); persecuzione religiosa; controllo e pianificazione dell’economia; collettivizzazione delle terre; massiccia militarizzazione; pervasiva burocratizzazione; potenziamento massivo dell’apparato statale; infine, culto parossistico della personalità – le stesse politiche denunciate da Orwell in 1984 (1949), le stesse utilizzate da Hannah Arendt (Le origini del totalitarismo, 1951) e da Carl J. Friedrich e Zbigniew Brzezinski (Dictatorship and Autocracy, 1956) per rubricare il comunismo sovietico come totalitarismo. E sarà imputabile di crimini disumani quali: l’eliminazione dei kulaki (1929-33), l’Holodomor (1932-33) e le Grandi Purghe (1936-38).

Nel frattempo, l’appello all’unione dei proletari di tutto il mondo si è allargato all’unione di tutti Paesi e di tutti i popoli oppressi e l’URSS si è imposta come il modello di Stato che la Terza Internazionale andrà esportando nel pianeta dal momento della sua fondazione nel 1919 su input di Lenin, come in ossequio al comandamento divino «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra».{17} Perché nel frattempo la sacralizzazione della politica, indotta da un lato dalla teologia politica di Schmitt{18} e dall’altra dall’insopprimibile bisogno umano del sacro,{19} tocca il suo zenit nel XX secolo al servizio dei diversi totalitarismi, causando in quello sovietico la trasformazione della Terza Internazionale in una Chiesa universale.{20}

Lo stesso Gramsci non aveva forse equiparato il socialismo a una religione e il marxismo al suo vangelo già nel 1916? Sul punto era stato fin troppo esplicito:

Il socialismo è precisamente la religione che deve ammazzare il cristianesimo. Religione nel senso che è anch’esso una fede, che ha i suoi mistici e i suoi pratici, religione perché ha sostituito nelle coscienze al Dio trascendentale dei cattolici la fiducia nell’uomo e nelle sue energie migliori come unica realtà spirituale. Il nostro evangelo è la filosofia moderna [...] quella che fa a meno dell’ipotesi di Dio nella visione dell’universo, quella che solo nella storia pone le sue fondamenta, nella storia, di cui noi siamo le creature per il passato e i creatori per l’avvenire.{21}

Secondo Marx ed Engels solo il socialismo scientifico,{22} fondato sulle ineluttabili leggi della Storia, e non certo il socialismo utopistico, fondato sui buoni sentimenti, avrebbe creato un nuovo ordine di uguaglianza, libertà, fratellanza e, conseguentemente, di pace e umanità. Ma poi il socialismo reale costruisce in sua vece un “mondo alla rovescia”, di uguaglianza, sì, ma anche di schiavitù, ostilità, violenza e disumanità, aprendo la stagione letteraria della distopia politica e confinando il marxismo nell’”Isola che non c’è”.

Del resto, fin dagli inizi il socialismo, con tutta la sua scientificità, appariva sia alle masse che agli intellettuali una utopia realizzabile, proponendosi di edificare un ordine sociale e politico che non era mai esistito né in alcuna terra né in alcun tempo. È la realizzabilità dell’utopia comprovata dalla Storia a indurre Berdjaev nel 1924 ad attaccare violentemente l’utopismo socialista – e con questo ogni utopismo – con parole che verranno presto usate in traduzione francese da Huxley in esergo a Il mondo nuovo (1932):

[Le utopie] appaiono assai più facilmente realizzabili di quanto si credesse un tempo. E oggi ci troviamo di fronte a un problema ben altrimenti angoscioso: come evitare la loro realizzazione definitiva? [...] La vita marcia verso le utopie. E forse comincia un secolo nuovo in cui gli intellettuali e la classe colta sogneranno come evitare le utopie e come ritornare a una società non utopica, a una società meno “perfetta” e più libera.{23}

Similmente è per Kolakowski, il quale definisce il marxismo, sulla base del confronto tra l’intento iniziale e l’esito finale, una «antiutopia utopistica».{24} Similmente ancora, e l’elenco potrebbe continuare, è per Hayek, il quale rimarca come la «grande utopia» del socialismo, che doveva condurre dal regno della necessità al regno della libertà, apportando la libertà economica, senza la quale la libertà politica non serve a niente, si sia convertita di fatto in una distopia: «quella che ci fu promessa come la via della libertà era in realtà la via maestra della schiavitù».{25}

Ma vi è anche chi, di fronte alla débàcle del socialismo reale, continua ad avere fede nell’utopia comunista, ritenendo che Marx sia stato frainteso, fuorviato, “alienato” da se stesso dal fallimento della Rivoluzione bolscevica, come sostiene Mario Alighiero Manacorda, tanto per citare uno degli attuali sostenitori della vitalità della “grande utopia” del marxismo. Nemmeno la Rivoluzione bolscevica è sfuggita alla “legge della rovina delle rivoluzioni” che le trasporta dall’(eu)topos dell’illusione (in questo caso il comunismo ideale) al (dis)topos della delusione (in questo caso il socialismo reale):

Come è facile rovinare le rivoluzioni e farle passare dalle illusioni alle delusioni! Basta accerchiarle militarmente e strozzarle economicamente, e intanto foraggiare l’opposizione interna: e, mentre devono nello stesso tempo affrontare l’avversario interno e il nemico esterno, la fame genera lo scontento, lo scontento provoca la repressione, i ceti delusi abbandonano la rivoluzione, i ceti sconfitti rialzano la testa, e il fallimento è inevitabile.{26}

Che la pratica ha sempre smentito l’ideologia l’aveva già detto Gregorio Magno – corruptio optimi pessima – ma «bisogna per questo ripiegare sull’eterno peggio e rinunciare a ogni ricerca dell’ottimo, o almeno del meglio?».{27}

Due sono le interpretazioni che si fronteggiano sull’avvento del totalitarismo: una vuole che esso sia circostanziale, imputabile agli accidenti sorti nella difficile costruzione dell’URSS, l’altra vuole invece che sia l’inevitabile portato del marxismo. Tra i sostenitori della prima interpretazione, di diverso orientamento politico, filosofico, sociale o economico, sta ad esempio Hannah Arendt, la quale, partendo dal presupposto che l’ideologia comunista non è totalitaria in sé ma contiene solo tre elementi «specificamente totalitari» comuni a qualsiasi tipo di pensiero ideologico (il movimento della storia, l’indipendenza dall’esperienza, la dimostrazione per deduzione logica), sostiene che il comunismo non doveva evolvere necessariamente nel totalitarismo poiché «esisteva un’ovvia alternativa alla conquista del potere da parte di Stalin e alla trasformazione della dittatura del partito unico nel dominio totale, ed era il proseguimento della politica del NEP come era stata iniziata da Lenin».{28} Invece, secondo Laval e Dardot, proprio Lenin ha ucciso la democrazia diretta dei soviet della Rivoluzione di febbraio del 1917 accentrando tutto il potere in un Partito “sovrano”, totalitario, all’indomani della Rivoluzione d’ottobre.{29}

Tra i sostenitori della seconda interpretazione, anch’essi di diversa formazione scientifica, va ricordato innanzitutto il “capofila” Karl Popper, il quale, partendo dal presupposto di fondo che il marxismo è «la più pura, la più elaborata e la più pericolosa forma di storicismo» e dal presupposto correlato che il collettivismo è un elemento consustanziale dello storicismo, conclude che il marxismo è indubbiamente la radice del totalitarismo bolscevico, sebbene il marxismo, essendo «una teoria puramente storica, [...] in quanto tale non fornì certamente le basi della linea di condotta del Partito comunista russo, dopo il suo accesso al potere».{30} E a seguire, foss’altro in ordine cronologico, Milton Friedman, il quale afferma perentoriamente che il socialismo/comunismo è di per sé totalitario. Dato infatti che la libertà economica è «una condizione necessaria per la libertà politica» e dato pure che il comunismo distrugge tutte le libertà, inclusa la libertà economica – essendo il sistema economico socialista contrassegnato dall’assenza del libero mercato e ispirato al principio della «responsabilità collettiva» –, il socialismo/comunismo non può che essere totalitario come lo è in Russia, dove «il totalitarismo economico si affianca al totalitarismo politico».{31} E Leszek Kolakowski, per il quale la crudeltà totalitaria dello stalinismo è stata il logico prodotto finale del marxismo: «Stalin si prese cura di sottolineare che lui stesso, come Lenin, non aveva “aggiunto” nulla al marxismo, ma lo aveva semplicemente sviluppato».{32} E, ancora dello stesso avviso, Jacob Talmon, il quale non sottrae il comunismo a quell’«insondabile legge ferrea [che] fa sì che gli schemi rivoluzionari di salvezza evolvano in regimi di terrore e la promessa di una perfetta democrazia diretta assuma in pratica la forma di una dittatura totalitaria».{33}

Comunque sia, un fatto è incontrovertibile: il bolscevismo, nel solco del giacobinismo, ha instaurato il Regno del terrore.

«Il terrore è l’essenza del potere totalitario»,{34} attesta Hannah Arendt. E non può essere altrimenti. Il terrore è già nella logica della rivoluzione nel fondare il “nuovo ordine”, come testimoniato dal Terrore Rosso lanciato da Lenin nei confronti dei controrivoluzionari. «Noi siamo per il terrore organizzato – questo va riconosciuto con franchezza. Il terrore è una necessità assoluta nel periodo rivoluzionario. Il nostro scopo è combattere i nemici del governo sovietico e del nuovo ordine di vita»,{35} dichiara Feliks Dzerzinskij, il cofondatore con Lenin della Ceka e suo primo Direttore. Quanto a Lenin, che già all’indomani della fallita Rivoluzione di febbraio ha teorizzato la necessità dell’uso del terrore per il successo della rivoluzione,{36} con l’istituzione dell’Unione Sovietica ne fa uno strumento di governo rafforzandone la legittimità politica con una legalizzazione appesa a un’ampia discrezionalità “rivoluzionaria”:

Il tribunale non deve eliminare il terrore; [...] bisogna giustificarlo e legittimarlo sul piano dei principi, chiaramente, senza falsità e senza abbellimenti. La formulazione deve essere quanto più larga possibile, poiché soltanto la giustizia rivoluzionaria e la coscienza rivoluzionaria decideranno delle condizioni di applicazione pratica più o meno larga.{37}

Quindi il terrore non può non essere nella logica del governo del “nuovo ordine” per conservare il potere, come testimoniato dal Grande Terrore{38} lanciato da Stalin contro i «nemici dei lavoratori».{39} Inoltre, il terrore è insito in ogni utopia: «Non si può realizzare un’utopia senza il terrore, e alla fine non resta che il terrore».{40} E quale utopia è più grande, e pertanto più terroristica, di quella che si propone di costruire il paradiso in terra? Di questo vuole avvertire Hayek, citando Hölderlin in esergo al capitolo “La Grande Utopia” del libro La via della schiavitù: «Ciò che ha sempre fatto dello Stato un inferno sulla terra è precisamente il tentativo dell’uomo di farne il suo paradiso».{41} Perciò il “paradiso in terra” del bolscevismo non può non nascere marchiato dal peccato originale del terrore, che però nessun battesimo potrà mai lavare pur essendo la forma secolarizzata del Cristianesimo, il cui battesimo ha invece una valenza purificatoria. Infatti, sul piano fattuale, come costringere la minoranza refrattaria a entrare nel paradiso promesso se non con la violenza? Perché ci sarà sempre una minoranza che vuole essere felice in modo differente, anche se essa si riduce a una sola persona – come dice Ayn Rand: «La più piccola minoranza sulla terra è l’individuo».{42}





Capitolo 2. Ayn Rand: una ribelle tra Russia e America

 

 

1. In Russia

Ayn Rand era nata Alisa Zinov’evna Rozenbaum a San Pietroburgo, “nel posto sbagliato e nel momento sbagliato” rispetto alla sua natura, al suo spirito e al suo animo. Era il 1905, l’anno della Rivoluzione russa guidata dall’intellighenzia marxista contro lo zarismo, un regime per lei meno oppressivo dell’imminente bolscevismo. Di famiglia ebrea (padre non osservante, madre assai religiosa), moderatamente socialista per orientamento politico e borghese per l’attività paterna di farmacista, era venuta al mondo con la letteratura nel sangue, il cinema negli occhi e l’audacia nel cuore. Suoi cari compagni d’infanzia erano stati Victor Hugo, il più grande romanziere di tutti i tempi, amato per il suo romanticismo, Walter Scott e Alexandre Dumas. A questi, all’Università di Pietrogrado, dove si era laureata in storia e aveva studiato filosofia sotto la guida del filosofo Nicolaj Losskij, si erano aggiunti letterati (Rostand, Schiller e Dostoevskij, gli scrittori preferiti; Aleksandr Blok, il poeta prediletto) e filosofi (Platone, detestato per il suo “totalitarismo”; Aristotele, il filosofo sommo, eletto a maestro per la sua logica;{43} Tommaso d’Aquino, stimato come secondo filosofo dopo Aristotele; Spinoza; i Philosophes, accetti per il loro razionalismo laico/ateo; Kant, considerato un «mostro», «il peggior uomo della storia»{44} per la sua etica “altruistica” e per il suo precorrimento di Hegel; Hegel e Marx, stigmatizzati entrambi per il loro collettivismo “totalitario”; Nietzsche, l’ispiratore iniziale del suo individualismo eroico; Stirner, stimato per il suo individualismo egoistico). A sette anni aveva scritto la sua prima sceneggiatura e a diciannove anni, appena laureata, sarebbe entrata all’Istituto tecnico statale di cinematografia di Leningrado per studiare sceneggiatura.

Alisa aveva dodici anni quando scoppiò la Rivoluzione d’ottobre. I “dieci giorni che sconvolsero il mondo”{45} avevano sconvolto anche la sua vita: i bolscevichi, dopo aver preso il potere e spazzato via il Governo provvisorio russo del socialdemocratico Kerenskij (da lei apprezzato per il suo repubblicanesimo antizarista e antibolscevico, con il quale avrebbe stretto amicizia nel 1945, nel comune esilio statunitense), avevano requisito la farmacia paterna e costretto la famiglia, ormai impoverita, ad auto-esiliarsi in Crimea. Durante tutta l’adolescenza era stata testimone di una storia sanguinosa e convulsa tarata sul riuscito “assalto al cielo”. Dapprima, la guerra civile e il Terrore rosso, il Comintern e l’URSS, le prime epurazioni dell’intellighenzia antimarxista. Poi, la mitizzazione e l’immortalizzazione di Lenin, che non fondava solo sull’idealismo del socialismo e dei suoi valori sub specie aeternitatis o sul messianismo comunista, ma fondava anche sul cosmismo, i cui principi contemplavano la resurrezione dei padri e l’immortalità umana perseguibile scientificamente in un futuro non ben definito ma di sicura realizzazione. Come aveva preannunciato il suo padre fondatore Nikolaj Fëdorov:

La Morte è il Male Assoluto. Verrà vinta dall’evoluzione della umanità. La Causa Comune è la lotta contro la Morte e per la Vita Assoluta. Questi i passaggi della lotta: la resurrezione [degli antenati] non sarà opera di Dio, ma dell’Uomo Nuovo Teurgico, attraverso processi scientifici e psichici.{46}

Il quale “uomo nuovo teurgico”, tramite Bogdanov e Lunacarskij, si sarebbe presto incarnato nell’”uomo nuovo bolscevico”. Tra i vari filoni del cosmismo vi era appunto l’immortalismo, condiviso da intellettuali, artisti, scienziati, politici e dottrinari bolscevichi. Tra questi anche Go’rkij, dal volto bifronte, quello del formulatore del realismo socialista e quello del costruttore di Dio, il quale aveva composto un Inno all’Immortalità per il dramma I figli del sole (1905) e aveva lanciato per il mondo la famosa frase: «Vladimir Lenin è morto. Gli eredi del suo genio e della sua volontà sono vivi».{47} Ma di maggior fama ancora erano stati il refrain del poema celebrativo di Lenin, la Canzone di Komsomol: «Lenin ha vissuto, Lenin vive, Lenin vivrà per sempre»,{48} e i versi dell’epica del proletariato Vladimir Il’itch Lenin: «Lenin, anche oggi, / è più vivo di tutti i viventi»,{49} scritti di getto alla morte di Lenin da Vladimir Majakovskij, l’insuperato costruttore della sua immortalità. Che era stata architettata a uso propagandistico dal regime bolscevico già all’indomani della sua scomparsa: «LENIN È IMMORTALE: È morto Lenin, Lenin è immortale», aveva diramato ufficialmente la Petrogradskaja Pravda del 25 gennaio 1924.{50} Alisa aveva quindi sperimentato l’erompere del totalitarismo staliniano dalla crisalide marxista-leninista. Durante tutta l’adolescenza aveva dovuto lottare contro l’incessante martellamento della propaganda bolscevica, che da un lato indottrinava le masse con abili e potenti macchine quali l’Agit-Prop,{51} il Narkompros,{52} il Proletkul’t,{53} e da un altro le seduceva con l’avanguardismo di primo Novecento, sperimentato da artisti quali Majakovskij, Ejzenstejn, Rodčenko, ecc., e più tardi le ipnotizzava con il manieristico realismo socialista.{54}

Se il bolscevismo aveva messo radici così facilmente nel Paese dei muzik, nonostante l’esiguità del proletariato per la ristrettezza della borghesia capitalista, è perché vi aveva trovato l’humus ideale del suo radicamento. Non tanto l’estrema povertà dei contadini, lo scontento degli operai, l’avvilimento dei militari, l’intolleranza popolare per la rovinosa Grande Guerra, che costituivano lo strato di superficie di quell’humus, quanto lo spirito collettivista del popolo russo, che ne formava lo strato di base. Il collettivismo intrideva l’economia, con i sistemi dell’obshchina{55} e del mir; la politica, con il populismo, il nazionalismo slavo, l’universalismo della Terza Roma; la religione, con il sobornost{56} della Chiesa ortodossa, che predicava l’altruismo, esigeva obbedienza assoluta e al comunitarismo aggiungeva escatologismo, messianismo e millenarismo.

La modernità dell’Occidente, con il suo individualismo, il suo egoismo, il suo “disincantamento” indotto da quel processo di «razionalizzazione intellettualistica a opera della scienza e della tecnica»{57} così funzionale allo sviluppo della società borghese capitalista, si era arrestato ai confini della Russia. Lì avevano trovato un varco il moralismo e l’idealismo kantiano, l’idealismo e la dialettica hegeliana, e il nichilismo nietzscheano, che avrebbe gettato più semi fecondi nell’ampio e variegato spazio culturale russo. Con un aspetto o un altro del suo pensiero, Nietzsche sarebbe riuscito a influenzare sia l’anarchismo rivoluzionario che il prometeismo marxista.{58} E a stimolare sia il cosmismo, nella sua doppia versione scientifica e religiosa, venata anche di esoterismo, occultismo e spiritismo oltre che di teosofismo, sia il simbolismo, il cuore poetico dell’”Epoca d’Argento” della cultura russa, saldamente radicato non solo nella letteratura e nelle arti visive ma anche nella filosofia, nella religione, nello spiritualismo e nel misticismo. Insomma, Nietzsche sarebbe stato il soffio vivificante di quella temperie culturale improntata sulla cosiddetta “teurgia prometeica”,{59} con proiezioni nell’utopismo antropologico, politico-sociale e tecnologico, nel bogostroitel’stvo (costruzione di Dio), nell’immortalismo, nel transumanesino e nel correlato messianismo russo.

L’intellighenzia rivoluzionaria, dopo aver imposto l’ateismo di Stato, non aveva incontrato grandi difficoltà nel rimpiazzare la fede del popolo nella Chiesa ortodossa con la fede nel Partito comunista,{60} promettendo il subitaneo avvento del Regno di Dio in terra. Non cantava forse L’Internazionale la fine delle tirannie, l’edificazione di un nuovo mondo di pace e giustizia e l’avvento dell’umanità? Ma l’epifania dell’umanità, della vera umanità a venire, richiedeva necessariamente un nuovo uomo. Ecco allora il “nuovo uomo sovietico”,{61} modello del “nuovo uomo dell’umanità”: l’uomo collettivo, standardizzato, deprivato della sua individualità, l’uomo virtuoso per il suo altruismo, per il suo spirito collettivista, per il suo entusiasmo socialista. In breve, un uomo simile a quello rousseauiano, che in cambio della sua totale alienazione al corpo sociale, avrebbe ricevuto grandezza fisica, morale e intellettuale, diventando «un tipo biologico sociale superiore, un superuomo», come Trockij andava conclamando:

[Col comunismo] l’uomo diventerà infinitamente più forte, più intelligente, più raffinato; il suo corpo più armonioso, i suoi movimenti più ritmici, la sua voce più musicale. Le forme della vita quotidiana acquisteranno una teatralità drammatica. Il tipo umano medio si eleverà al livello di Aristotele, Goethe, Marx. Su questo crinale si eleveranno nuove cime.{62}

Ora, nulla di più aberrante risultava ad Alisa della perdita dell’individualità, per la quale aveva sempre nutrito una sorta di ossessivo fanatismo, come lei stessa, ormai rinominatasi Ayn Rand, confesserà in un profilo autobiografico:

Se una vita può avere un motivo ricorrente, e credo che ogni vita di valore ne abbia uno, il mio è una religione, un’ossessione, o una mania o tutte queste cose espresse in una sola parola: individualismo. Sono nata con questa ossessione e non ho mai visto né finora ho mai conosciuto una causa più degna, più incompresa, più apparentemente disperata e più tragicamente necessaria. Chiamatelo fato o ironia, ma sono nata, tra tutti Paesi della terra, in quello meno adatto a un fanatico dell’individualismo, la Russia.{63}

Ma era riuscita a resistere alla pressione dell’indottrinamento e della censura grazie al costante uso critico della mente, che le aveva impedito di cadere nella trappola della sacralizzazione della politica e di subire la fascinazione intellettuale della nuova religione comunista, aiutata in questo anche dal suo ateismo. L’«identità filosofica del comunismo e della religione»,{64} con le sue pesanti ricadute sulla politica, sarebbe stato il leitmotiv di tutta la sua produzione letteraria, a partire dal primo lavoro americano, la sceneggiatura Red Pawn (1932), ambientata nella Russia bolscevica: nella cappella di un monastero trasformato in prigione all’indomani della Rivoluzione d’ottobre, ora convertita in una biblioteca, «alti ceri in doppieri d’argento sull’altare dovevano stare accesi durante il giorno [...] intorno a una foto di Lenin».{65} Poi di Anthem (Antifona, 1938), il primo romanzo distopico, contro la Russia comunista, in cui il «Sia fatta la volontà dei nostri fratelli» riecheggia il «Sia fatta la tua volontà»{66} del Padre Nostro, e il «Trasgressore della Parola Indicibile» è il «Santo della pira» che viene bruciato come un eretico.{67} Poi di Atlas Shrugged (La rivolta di Atlante, 1957), il secondo romanzo distopico, contro l’America socialista, in cui viene tacciato d’incompetenza l’uomo socialista, lo stesso al quale si dovrebbe tributare l’adorazione riservata a Dio: «Quello che ora ci chiedono di adorare, quello che una volta chiamavano Dio o re, è la figura nuda, contorta, senza mente, dell’incompetente umano».{68} Poi ancora di Faith and Force (1960), un articolo filosofico: «I comunisti, come tutti i materialisti, sono dei neo-mistici»,{69} intendendosi per neo-mistici coloro che avendo sostituito la società a Dio, hanno rimpiazzato «la volontà di Dio» con «il bene della società».{70}

Di fatto, la sacralizzazione della politica nella Russia sovietica, dove appare prima che in altri Paesi totalitari, è presto denunciata da numerosi intellettuali, filosofi e scrittori. Tra cui, nella prima ora: Nikolaj Berdjaev in Filosofia della disuguaglianza (1923), scritta nell’estate del 1918, «in un clima di ardente opposizione spirituale al trionfo della rivoluzione comunista»{71} e pubblicata in esilio a Berlino nel 1923, l’anno seguente alla sua espulsione dall’URSS: «Lo Stato socialista non è uno Stato laico come quello democratico, è uno Stato confessionale. [...] Assomiglia allo Stato teocratico autoritario. [...] Il socialismo professa una fede messianica. Il proletariato è la classe messia. La custode dell’”idea” messianica del proletariato è una gerarchia particolare, il partito comunista col suo estremo centralismo e dotato di un potere dittatoriale».{72} E a seguire in Nuovo Medioevo (1924): «Uno Stato socialista [...] decreta la propria verità e vi costringe con la forza. [...] Il socialismo nega la libertà di coscienza, così come la negava la teocrazia cattolica nel Medioevo».{73} Bertrand Russell in Teoria e pratica del bolscevismo (1920), scritta al ritorno da un deludente viaggio in Russia dove aveva accompagnato una delegazione di laburisti inglesi (11 maggio-16 giugno 1920): «Il bolscevismo non è soltanto una dottrina politica, è anche una religione, con dogmi ben precisi e sacre scritture».{74} Evgenij Zamjatin in Noi (1921), la prima distopia politica “interna”: «Noi – per usare la parole del Vangelo degli antichi – siamo una Chiesa una»; e: «[Il Benefattore] – novello Geova – discendeva a noi dal cielo in aeromobile e, come il Geova degli antichi, era altrettanto saggio e amorevolmente crudele».{75} Quindi Arthur Koestler nell’autobiografia, con riferimento al 1931: «[A causa della] “lusinga intellettuale” del credo marxi-lenin-staliniano, [...] senza rendermene esattamente conto, ero passato da un mondo intellettualmente aperto a un mondo intellettualmente chiuso. Il marxismo, come il freudismo ortodosso, come il cattolicesimo è un sistema chiuso» –{76} e un «sistema chiuso» è quanto di più castrante intellettualmente possa esistere poiché, come sottolinea Koestler, «una volta entrati nel suo cerchio magico, toglie alle vostre facoltà critiche ogni appiglio o trampolino di lancio».{77} E ancora, nello stesso anno, Waldemar Gurian, per il quale il materialismo storico è una «Ersatzreligion»,{78} un «surrogato della religione» che si sostituisce al Cristianesimo, ovvero, come dirà in seguito sulla scia di Voegelin, «una religione secolare socio-politica», che si dà il compito escatologico tutto mondano di realizzare il fine ultimo dell’uomo consistente nell’organizzazione della «irdische Gesellschaft»,{79} la «società terrena»: «È il Cesare totalitario che decide cosa deve essere dato a Dio. Dio non è più lo scopo della unità politica ma il suo strumento. [...] Il regime totalitario adora il Dio che esso stesso produce. Così, in ultima analisi, quando usa il nome di Dio, lo Stato totalitario adora la propria immagine deificando se stesso».{80}

E successivamente: Rudolf Rocker, specificamente sul bolscevismo: «L’ateismo del governo russo è un movimento religioso, con la sola differenza che i principi autoritari delle religioni rivelate sono stati trasferiti nel campo politico. [...] come ogni altra religione, la religione politica dello Stato bolscevico non fa che confermare la dipendenza dell’uomo da un potere più alto, e perpetuare così la schiavitù mentale».{81} Eric Voegelin nelle Religioni politiche (1938), «testo seminale di tanta storiografia filosofica ruotante attorno al concetto di “secolarizzazione”»,{82} completato da studi più approfonditi sulla tesi nodale del suo pensiero filosofico-politico incentrata sull’approdo totalitario dello gnosticismo occidentale a seguito dell’«immanentizzazione dell’eschaton»: «Il simbolismo dell’apocalittica del regno continua a vivere nel simbolismo dei tre regni della filosofia della storia di Marx ed Engels, nel Terzo Reich nazionalsocialista, nella Terza Roma fascista, dopo quella antica e quella cristiana».{83}

Un anno dopo Raymond Aron, traendo spunto dall’opera di Élie Halévy, L’ère des tyrannies (1938), affianca a quelle di Voegelin le sue «religioni politiche»,{84} che ridenominerà «religioni secolari»{85} per indicare le due ideologie totalitarie, la marxista-socialista e la nazionalsocialista, accomunate da uno stesso millenarismo intramondano sia pure diversamente declinato: la costituzione di una «nuova società», totalmente e definitivamente pacificata, della prima, e la creazione di una «pseudorazza», della seconda. E così via per tutti gli anni Trenta e Quaranta, quando l’interesse degli studiosi per il tema della “religione secolare” raggiunge la sua massima espressione, per iniziare a declinare negli anni Cinquanta fino alla sua eclisse tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Ottanta, salvo alcune eccezioni, per poi riacquistare vigore agli inizi del Novecento, aprendo una «nuova e più feconda stagione di ricerche».{86}

Unica voce dissonante dal coro della vulgata della “religiosità” del socialismo/comunismo in virtù del fenomeno della sacralizzazione della politica è quella di Hans Kelsen, il quale sconfessa il concetto stesso di “religione secolare” sulla base della diversità epistemologica tra analogia e identità. In merito, precisa: «Mi guardo bene dallo scambiare un’analogia per un’identità».{87} Per quanto, infatti, Dio e lo Stato possano rivelarsi «concetti affini» – vedi l’analogia tra il dualismo Dio/ mondo e Stato/diritto, e quella tra la sovranità del «Dio unounico» della teologia giudaico-cristiana e la sovranità dello «Stato uno-unico» della dottrina del diritto –, il trasferimento di immagini e concetti dalla teologia alla dottrina dello Stato è assolutamente indebita e oltretutto nociva, inficiando l’autonomia e la specificità di entrambe le discipline. Che restano separate tra loro da una differenza sostanziale incomponibile: la trascendenza della prima e l’immanenza della seconda. La religione implica la fede in un essere superiore, trascendente, mentre «una “religione secolare” è una religione privata di ogni religiosità, cioè non è affatto una religione».{88} Insomma, la “religione secolare” non è che un ossimoro.

 

2. In America

Alisa Rozenbaum era determinata a diventare una scrittrice, e lo era con caparbia ostinazione perché avvertiva che la scrittura rappresentava la sua realizzazione, come avrebbe confessato con poche e lapidarie parole: «Scrivere è la mia vita».{89} Ma come avrebbe potuto dare esito alla sua decisione in un sistema “ermeticamente chiuso” come quello socialista, che Stalin stava costringendo in una morsa totalitaria? Un sistema per di più favorito dallo stesso spirito russo, intriso di misticismo, autoritarismo e ottemperanza. Al di là dell’Oceano c’era un Paese fondato sull’individuo e i suoi “sacrosanti” diritti, un Paese di libertà che offriva opportunità di auto-realizzazione e promesse di felicità: l’America.

Lo spirito americano, all’opposto, era ottimistico, creativo, aperto alla realizzazione dell’individuo. L’America rappresentava un Paese – forse l’unico al mondo – nel quale un uomo poteva davvero essere artefice del proprio destino, un “benevolent universe” nel quale le persone di talento potevano affermare i propri valori.{90}

Così sul finire del 1925 era fuggita dalla Russia sovietica, «l’aggressore più brutale, la dittatura più sanguinaria, il massacratore di massa e lo schiavista di massa su più vasta scala in tutta la storia»,{91} e passando per Berlino e Parigi era sbarcata a New York nel febbraio del 1926, dove aveva pianto «lacrime di splendore»{92} davanti alla bellezza dei grattacieli stagliati sullo skyline di Manhattan – una commovente bellezza, quella dei grattacieli, non semplicemente estetica, bensì etica, in quanto espressione della capacità costruttiva di individui “eroici”, come avrebbe poi confessato:

Il profilo di New York rappresenta un monumento di uno splendore che nessuna piramide né alcun palazzo potranno mai raggiungere. Eppure i grattacieli di New York non sono stati costruiti con fondi pubblici, né per la pubblica utilità, ma sono stati eretti dall’energia, dall’iniziativa e dalla ricchezza di singoli individui a fini di profitto privato.{93}

E dopo alcuni mesi trascorsi a Chicago ospite di cugini, il tempo per farsi una cultura cinematografica americana, si era trasferita a Los Angeles per tentare la fortuna come sceneggiatrice. Gli inizi erano stati assai difficili, ma Alisa aveva la stessa stoffa del self-made man americano. Nel 1927 aveva preso il nome d’arte di Ayn Rand, nel 1929 aveva sposato un giovane attore, Frank O’Connor, nel 1931 era diventata cittadina statunitense. Aveva lavorato duro come sceneggiatrice, drammaturga e romanziera, adattandosi sul principio a ogni genere di lavoro per la sopravvivenza, fino al fortunato incontro casuale con Cecil De Mille. Il suo primo romanzo, We the Living (Noi vivi, 1936), un’«autobiografia intellettuale» in cui, attraverso il suo alter ego Kira, aveva denunciato il sacrificio di ogni singola vita umana imposta dal regime sovietico sullo sfondo della miseria materiale, morale e sociale prodotta dal totalitarismo comunista, era passato piuttosto inosservato.{94}

E così pure il breve romanzo distopico Anthem (Antifona, 1938). Il successo era arrivato finalmente con The Fountainhead (La fonte meravigliosa, 1943), un’opera che poi si sarebbe rivelata solo un’«ouverture»{95} ad Atlas Shrugged (La rivolta di Atlante, 1957), il colossale romanzo distopico – il suo opus magnum – che quattordici anni dopo le avrebbe dato fama mondiale. Il percorso iniziale della sua vita sarebbe stato da lei riportato in appendice ad Atlas Shrugged:

Ho deciso di fare la scrittrice all’età di nove anni, e ogni cosa che ho fatto è stata integrata a tale proposito. Sono Americana per scelta e per convinzione. Sono nata in Europa, ma sono venuta in America perché era il Paese basato sulle mie premesse morali e l’unico Paese in cui si può essere pienamente liberi di scrivere. Sono venuta qui da sola, dopo aver conseguito la laurea in un’università europea. Ho lottato duro, guadagnandomi da vivere con piccoli lavori occasionali e di vario genere fino a quando non ho ricavato del denaro dalla mia scrittura. Nessuno mi ha aiutato, né io ho mai pensato che qualcuno fosse in dovere di aiutarmi.{96}

«Scrivere è la mia vita», aveva dichiarato Ayn Rand. Perché la scrittura era il mezzo con cui poteva difendere l’individualismo dal collettivismo, tanto più cogente quanto più il socialismo si faceva totalitario. Questo era il vero fine della sua attività letteraria, questo il vero impegno della sua vita. Tanto da sviluppare nel corso del tempo i suoi principi morali in un sistema filosofico compiuto in ogni sua parte (metafisica, epistemologia, etica, politica, economia, estetica), cui avrebbe dato infine, nell’ottobre 1960, nella Prefazione a For the New Intellectual: The Philosophy of Ayn Rand (1961), il nome ufficiale di “oggettivismo” – «Il nome che ho scelto per la mia filosofia è oggettivismo». Infatti, ogni foglio da lei scritto, che appartenesse a un romanzo, a un racconto, a un dramma o anche a un saggio di filosofia o di politica o di economia, porta il marchio dell’anticomunismo. Se il tema di Noi vivi, secondo la sue stesse parole, era stato «l’Uomo contro lo Stato»,{97} il tema de La fonte meravigliosa era stato, sempre secondo le sue stesse parole, «l’individualismo vs il collettivismo, non in politica ma nell’animo umano».{98} Ma l’attacco più frontale, più radicale era stato lanciato dalle pagine dei suoi due romanzi distopici: Anthem e Atlas Shrugged, il primo scritto contro il collettivismo comunista della Russia sovietica, il secondo contro il collettivismo socialista degli Stati Uniti.

Infatti lo spettro del comunismo aveva già attraversato l’Oceano alla fine del XIX secolo, ma negli anni Trenta, la cosiddetta Red Decade,{99} aveva ricevuto un’accoglienza fin troppo calorosa da parte delle cerchie intellettuali e degli ambienti governativi americani. Tanto che Anthem, terminato nel 1937, era stato rifiutato dagli editori americani a causa della corrente infatuazione per Stalin e aveva dovuto aspettare il 1938 per trovare un editore in Inghilterra e il 1946 per trovarne uno negli Stati Uniti. Insomma, una nuova sfida aspettava Ayn Rand in America. Ma negli Stati Uniti, diversamente che nella Russia sovietica, avrebbe potuto unire la sua voce al coro delle voci antisocialiste, come quella di un Mises, di una Paterson, di un Hayek, di un Rothbard, intonando la sua personale antifona libertaria in un modo del tutto originale e alternativo a quello dell’intellighenzia americana.

In conclusione, Ayn Rand avrebbe seguito per tutta la vita la sua vocazione di ribelle, dapprima contro socialisti, comunisti, marxisti e bolscevichi, poi contro liberals{100} e libertarians,{101} nonostante l’influenza esercitata dagli “Austriaci” della Scuola di Vienna, in special modo da parte di Ludwig von Mises, sulla sua cultura economica e politica. Infatti tutti i suoi rapporti, a esclusione di quello con Mises continuato con amabilità, sarebbero stati conflittuali. Quello con Hayek, a causa dell’intervento statale in economia da lui ipotizzato in circostanze eccezionali ma da lei del tutto disapprovate per salvaguardare la purezza del laissez faire. Quello con Murray Rothbard, a causa del suo anarchismo spinto fino all’eliminazione dello Stato ma da lei considerato una sorta di hippism.{102} Mentre però il rapporto con Hayek sarebbe continuato a distanza, seppure in modo critico ma fondato su reciproca stima, quello con Rothbard, dopo una iniziale frequentazione nel Collective – il gruppo di amici e sostenitori oggettivisti creato da Ayn Rand agli inizi degli anni Cinquanta a New York e vivacemente attivo fino allo “scisma” del 1968, inclusivo di Nathaniel e Barbara Branden, Leonard Peikoff, Alan Greenspan, Joan Kennedy Taylor, Frank O’Connor, e altri tra studiosi, studenti e ammiratori – sarebbe stato interrotto bruscamente e definitivamente per motivi personali.{103} Anche lo stretto e intenso rapporto con Isabel Paterson sarebbe stato troncato nel 1948 in modo irreversibile per più ragioni, sia personali che ideologiche, tra cui la discordanza in fatto di religione, che Paterson, deista, voleva coniugare con il capitalismo, seppure in un regime di separazione, e che Rand, atea, voleva invece escludere da ogni rapporto con la vita sociale. Eppure con lei aveva avuto fin dal 1940-41 un’amicizia intellettuale di reciproco supporto e influenza con ricadute rilevanti sul piano formativo e produttivo:{104} ad esempio, era stata Isabel Paterson a iniziarla alla storia politico-istituzionale americana e ai Founding Fathers, e probabilmente anche a John Locke e ai liberali classici, mentre era stata lei a dare dei suggerimenti a Paterson per il suo libro The God of the Machine. Il quale era stato pubblicato nel 1943, l’anno zero del libertarismo americano segnato dall’uscita contemporanea dei suoi tre testi fondativi: The God of the Machine di Paterson, The Fountainhead di Rand e The Discovery of Freedom di Rose Wilder Lane.{105} Così almeno secondo certa critica.{106}





Capitolo 3. Dal realismo romantico alla distopia

 

 

1. La scrittura e la filosofia

A chi le domandava se fosse più una scrittrice o una filosofa Ayn Rand rispondeva: «entrambe». Perché, spiegava, «ogni scrittore è un filosofo» dal momento che non si può rappresentare un’esistenza umana senza un’impalcatura filosofica. Pertanto, non trovando nessuna teoria filosofica che non fosse in contrasto con le sue convinzioni di base relative all’uomo e all’esistenza umana, aveva dovuto diventare «una filosofa nel significato specifico del termine».{107} I suoi obiettivi letterari e filosofici erano «internamente correlati»:{108} non avrebbe potuto perseguire il suo progetto letterario senza elaborare gradualmente un sistema filosofico e non avrebbe potuto avvalersi del suo sistema filosofico senza esporne concretamente i principi e i fondamenti in storie di diverso genere letterario, dalla sceneggiatura al dramma al romanzo. Suo interesse, come lei stessa ebbe a scrivere in un’annotazione datata 4 maggio 1946, non era quello di presentare i suoi approdi filosofici in una forma astratta, ma quello di applicarli «in una forma concreta di uomini e fatti, nella forma di storie di fiction».{109}

È per questo motivo che lasciò passare quattordici anni tra la pubblicazione de La fonte meravigliosa e quella de La rivolta di Atlante. Doveva definire il suo sistema filosofico prima di poter iniziare a scrivere quello che sarebbe stato il suo «romanzo metafisico»: infatti, «il discorso di Galt è il riassunto più breve del mio sistema»,{110} avrebbe lei stessa dichiarato nella Prefazione a For the New Intellectual, una raccolta di brani “filosofici” estratti dai suoi quattro romanzi articolata in modo da illustrare il processo formativo della sua filosofia da una scrittura all’altra: «Ho incluso estratti da tutti e quattro i miei romanzi. Si può osservare la progressione da un tema politico in Noi vivi a un tema metafisico ne La rivolta di Atlante».{111} Sì che quest’ultima opera potrebbe legittimamente definirsi “il romanzo oggettivista per eccellenza”, nonostante all’epoca la sua filosofia non avesse ancora ricevuto la denominazione ufficiale di “oggettivismo”. La stessa Rand l’ha implicitamente riconosciuto come tale, annunciando in apertura del saggio L’etica oggettivista (1961): «Poiché parlerò dell’etica oggettivista, comincerò citando il suo miglior rappresentante: John Galt, il protagonista de La rivolta di Atlante».{112}

Dunque: fare filosofia per scrivere e scrivere per fare filosofia. Secondo una tradizione consolidata in Russia, e non solo: Dostoevskij e Dante, Tolstoj, Milton e Camus, tra i tanti, hanno “romanzato” la loro filosofia. Ma la correlazione scrittura-filosofia si interromperà all’indomani della pubblicazione dell’ultimo romanzo, La rivolta di Atlante, perché avrebbe deciso di affidare in seguito l’esposizione dell’oggettivismo alla saggistica, restringendola a saggi di diverso contenuto via via raccolti in volume.{113} Solo dieci anni dopo, nel 1967, avrebbe scritto un libro di filosofia, l’Introduction to Objectivist Epistemology, che resta l’unico dopo l’abbandono del progetto iniziale di un libro sul suo sistema filosofico, The Moral Basis of Individualism,{114} in cui aveva scritto di etica negli anni 1943-46 e che poi aveva accantonato per l’incompiutezza della sua dottrina, ancora mancante all’epoca dell’epistemologia e della metafisica.

Alla domanda se scrivesse romanzi per insegnare la sua filosofia, rispose negando ogni proposito didattico della sua narrativa: «il mio proposito non è l’illuminazione filosofica dei miei lettori»,{115} conformemente alla sua teoria estetica fondata sull’assunto di fondo che «l’arte è una concretizzazione della metafisica».{116} Secondo Rand, infatti:

L’arte è una ri-creazione selettiva della realtà secondo i giudizi di valore metafisico dell’artista [che] concretizza la visione fondamentale dell’uomo di sé e dell’esistenza. [...] In questo senso, l’arte insegna all’uomo come usare la sua coscienza.{117}

Solo in questo senso l’arte può insegnare qualcosa, perché, ribadisce Rand più volte, «l’arte non è il mezzo per alcun fine didattico», suo scopo fondamentale essendo quello di «mostrare – per offrire all’uomo un’immagine concreta della sua natura e il suo posto nell’universo», funzione che essa assolve attraverso la costruzione di modelli ideali. Nondimeno, nel veicolare modelli costruiti su specifici principi metafisici, i quali hanno necessariamente un’enorme influenza sulla condotta dell’uomo e quindi sulla sua etica, ogni opera d’arte costituisce un «messaggio» capace di influenzare il suo pubblico. È vero che «quell’influenza e quel “messaggio” sono solo conseguenze secondarie»,{118} ma è pur vero che l’ambiguo limen tra «mostrare» e «insegnare» si assottiglia notevolmente.

Ma qual è il comune proposito della scrittura e della filosofia, oltre a quello interno di correlata funzionalità? La risposta è univoca: «la proiezione di un uomo ideale». Perché l’uomo, e solo l’uomo, è «un fine in se stesso»,{119} mentre non lo sono né la politica, né l’etica né la filosofia – e non lo sono né nella vita reale né nella letteratura. E posto che l’uomo ideale è ispirato al concetto metafisico di uomo quale «animale razionale»,{120} il metro di valutazione di un sistema sociale e politico è tarato sulla sua conformità o meno alla razionalità umana. Ai due poli estremi si troveranno allora il sistema comunista e il sistema capitalista, il primo da demonizzare nella sua realtà storica e il secondo da illustrare nella sua positiva idealità:

Poiché il mio proposito è la presentazione di un uomo ideale, dovevo definire e presentare le condizioni che lo rendono possibile e che sono richieste dalla sua esistenza. Poiché il carattere dell’uomo è il prodotto delle sue premesse, [...] dovevo presentare il tipo di sistema sociale che rende possibile agli uomini ideali di esistere e funzionare – un sistema libero, produttivo, razionale che richiede e premia il meglio di ogni uomo, e che è, ovviamente, il capitalismo del laissez faire.{121}

Il concetto di uomo, che Rand pone al centro dell’universo e di cui l’«uomo ideale» è la proiezione filosofico-letteraria, non nasce d’improvviso ma è l’approdo di una continua e costante evoluzione della sua filosofia, che, stando alle sue parole, non si è mai discostata dai suoi originari principi basilari:

Ho creduto nella stessa filosofia in cui credo oggi, per quanto possa ricordare. Nel corso degli anni ho imparato molto e ho ampliato la mia conoscenza di dettagli, questioni specifiche, definizioni, applicazioni – e intendo continuare ad ampliarla – ma non ho mai dovuto cambiare nessuno dei miei principi base.{122}

 

2. Vivere o morire?

L’uomo metafisico non è ancora ben delineato nel primo romanzo di Rand, Noi vivi, il «romanzo politico» scaturito dal suo romanticismo realistico, e conseguentemente non lo è nemmeno l’«uomo ideale» – che infatti troverà la sua prima incarnazione nell’Howard Roark de La fonte meravigliosa, dopo un’iniziale personificazione nel Prometeo di Antifona. Ma già vive in lei categorica l’immagine di uomo brutalizzato dal comunismo, una dottrina che sacrifica l’uomo allo Stato:

Quando, all’età di dodici anni, all’epoca della Rivoluzione sovietica, sentii per la prima volta il principio comunista secondo cui l’Uomo deve esistere per lo Stato, mi resi conto che questo era il problema centrale, che questo principio era il male e che poteva portare soltanto al male, a prescindere da tutti i metodi, i dettagli, i decreti, le linee politiche, le promesse, le pie banalità. Questa fu allora la ragione della mia opposizione al comunismo: e lo è ancora.{123}

Airtight (A chiusura ermetica) era il titolo pensato originariamente per Noi vivi, a indicare la chiusura impenetrabile di un regime oppressivo che non lascia via di scampo se non la morte. Infatti tutti e tre i personaggi principali del romanzo, costretti a sopravvivere in condizioni miserevoli, concludono la loro tragica esistenza con la morte, sia essa fisica o spirituale: l’eroina del romanzo, Kira Argunova, l’alter ego di Rand, di famiglia borghese capitalista in affari con lo zar ora decaduta, di natura ribelle, intraprendente e determinata, aspirante ingegnere, verrà uccisa da una guardia di frontiera al confine lituano in un disperato tentativo di fuga; Leo Kovalenskij, il vero amante di Kira marchiato dal peccato originale della sua discendenza da un alto ufficiale zarista e perseguitato come nemico dello Stato, morirà spiritualmente dopo essersi via via degradato moralmente; e Andrej Taganov, l’amante ingannato di Kira, un eroe della Rivoluzione poi ufficiale della GPU, deluso nei suoi ideali comunisti dal regime sovietico si toglierà la vita.

L’ambientazione della storia, ultimata nel 1934, è costruita sulla base di una serie di annotazioni di Ayn Rand risalenti al 1930 circa. Descrittive delle condizioni della Russia post-rivoluzionaria degli anni Venti, molte delle quali da lei vissute di persona, tutte comunque di pubblico dominio, vanno a comporre un romanzo “autobiografico” di denuncia politica: «Noi vivi è la cosa più vicina a un’autobiografia che mai scriverò. Ma non si tratta di un’autobiografia in senso letterale, piuttosto in senso intellettuale». Tiene infatti a precisare: «Sono nata in Russia e sono stata educata sotto i Soviet, ho visto personalmente le condizioni di vita che descrivo», ma «i particolari della storia di Kira non appartengono alla mia vita; non ho studiato ingegneria, come lei, ho studiato storia; non volevo costruire ponti, volevo scrivere». Insomma, il background è reale, la trama è d’invenzione, Kira è l’alter ego di Rand per la personalità: «Gli avvenimenti particolari della vita di Kira non erano miei; le sue idee, le sue convinzioni, i suoi valori lo erano e lo sono».{124} In questo senso, Noi vivi potrebbe essere definita a giusto titolo “l’Autobiografia di un’idea”.{125}

L’elenco delle annotazioni stilato nei Journals è lungo e diviso per settori. Potrebbe essere stilato da Orwell per l’ambientazione di 1984 o dagli studiosi di totalitarismo per una sua tipizzazione scientifica. Secondo l’ordine:

Disagi fisici: fame; freddo; niente spazio vitale; trasporti pessimi; malattie; pidocchi; sporcizia.

Condizioni mentali: ogni cosa incentrata attorno a una idea – una propaganda – e quell’idea data in pasto alla gente finché non soffoca mentalmente; tutto ciò che non concerne quella propaganda, tutti gli istinti naturali e tutte le idee, tutto ciò che fa la vita di un individuo e la bellezza della vita – viene gettato via e calpestato; una propaganda insopportabile di una idea insopportabile che rende l’atmosfera soffocante, ermeticamente chiusa, finché la gente non arriva a uno stato di scorbuto mentale; l’idea stessa e il metodo della propaganda sono l’essenza stessa della trita ideologia – destinata alla “classe media dello spirito” e da questa creata; la grande “umanità media”; mostra il suo spirito e ciò che fa a quelli sopra la media; propaganda: nell’istruzione (scuole e università): arresti e esili, spie, “disboscamento” degli studenti, esilio dei vecchi professori, insegnamento solo della propaganda fino alla mutilazione mentale; nell’arte: censura e propaganda dell’idea (“dell’arte proletaria”) nel teatro, nei libri, nella pittura, nel cinema.{126}

Condizioni morali: paura perpetua; lotta; povertà; depressione; disperazione; degradazione generale: uomini che diventano più piccoli di quanto appaiono di solito, vita che si trasforma in una routine squallida, gretta, miserevole; i giovani delle classi precedenti affrontano una lotta senza speranza, in alternativa, possono sprofondare nella più vera dissolutezza; la nuova gioventù è caratterizzata da una morale lasca e da arroganza “patriottica”; la vecchia generazione affronta una vecchiaia senza speranza; collettivismo; condizioni di vita disperate; la nuova cultura rossa: ipocrisia, esibizionismo, paura, adulazione, assurdità (musei, scuole, ecc.); propaganda: onnipresente, a ogni piè sospinto (entusiasmo artificiale); inefficienza: burocrazia ottusa, nastri rossi, cattiva qualità di ogni cosa (fiammiferi sovietici, sapone sovietico, ecc.).

Condizioni economiche: cibo impossibile da reperire: tessere, razionamenti, speculatori, code, cooperative; dieta monotona e insana (miglio, pesce essiccato, olio di lino), necessità giornaliere considerate un lusso (burro, uova, latte, pane bianco); eccessi di fame (cavalli abbattuti, ghiande, fondi di caffè); abiti: impossibilità di reperire nuovi materiali, ogni nuovo articolo di abbigliamento un evento (specialmente le scarpe), rimodellamento infinito degli abiti, “stili” patetici (pelle lucida, gioielleria in celluloide, fazzoletti “batik”), culto di abiti e calze di seta “straniere” d’importazione, contrabbando di calze e cosmetici, cosmetici sovietici (rossetto tossico), materiali “sovietici” – tutti simili, terribile inefficienza di ogni cosa “sovietica”; abitazioni: affollate al massimo, possibilità d’imbattersi in inquilini imposti, tubi dell’acqua ghiacciati, mancanza di legna, sei gradi (Celsius) in casa, sporcizia, pidocchi.

Condizioni lavorative: orrore angoscioso dei “tagli” di dipendenti; vile e umiliante adulazione delle autorità “rosse”; spreco di tempo in ipocrite “attività sociali”; “patriottismo imposto”; costante propaganda; persecuzione dei commercianti privati e dei disoccupati; impossibilità di trovare lavoro; strane forme di guadagnarsi da vivere (venditori ambulanti con le loro patetiche mercanzie).

Condizioni politiche e culturali: la propaganda pervasiva: le sue ridicole, incredibili connessioni; il suo stile intenzionalmente volgare, “popolare” e le sue artificiose smargiassate; la glorificazione della fatica e del “quotidiano”; i suoi metodi principali: lavoro: riunioni forzate, “attività sociali”, manifestazioni; detrazioni forzate per imprese “patriottiche”; e scuole – studio forzato di “scienze sociali” non scientifiche; un’ottica “rossa” in tutte le attività; parlare, parlare e parlare, un parlare senza fine forzato senza il diritto di dire nulla; costante minaccia della GPU (arresti segreti, esecuzioni, esili); arte: il vecchio teatro – e accanto a esso i goffi nuovi drammi “proletari”; film: quelli stranieri censurati, quelli rossi – (!); tutto “rosso”; Balletto dei Lavoratori; l’intellighenzia patetica; le “feste” patetiche.

Morale: ipocrisia a livelli incredibili; Nepmen e “combattenti rossi” come Viktor.{127}

Spicca nella lista la ripetizione della parola «propaganda» mentre solo due volte ricorre la parola «paura». Eppure sarà il «terrore» la cifra della dittatura totalitaria sovietica nella testimonianza resa da Rand alla Commissione per le attività antiamericane:

È quasi impossibile trasmettere a un popolo libero l’idea della vita in una dittatura totalitaria [...] [Il popolo russo] tenta di vivere una vita umana, ma si capisce che è una vita del tutto disumana. Cercate di immaginare cosa significhi vivere in un terrore continuo dalla mattina fino alla notte e durante la notte quando ti aspetti che suoni il campanello, quando hai paura di niente e di ogni persona, quando vivi in un Paese dove la vita umana è nulla, meno di nulla, e tu lo sai. Tu non sai chi o quando ti farà qualcosa né cosa ti farà, perché potresti avere amici che ti spiano, dove non c’è né legge né alcuna sorta di diritti.{128}

Alle condizioni invivibili della Russia post-rivoluzionaria, tracciate da Rand, nei Journals fa da contraltare in modo tanto più stridente la prosopopea della propaganda ideologica sovietica a colpi di slogan veicolata da ogni mezzo di comunicazione, riportata sempre da Rand in Noi vivi. Iscrizioni e manifesti: «Il nostro potere è nella stretta unione del collettivismo», «Proletari di tutto il mondo, unitevi! [..] Viva la dittatura del proletariato! Chi non è con noi, è contro di noi!», «Compagni, noi siamo i costruttori di una nuova vita!»; canti: «Al dolore dell’ingordo borghese / Accenderemo domani il nostro fuoco / Il nostro mondiale fuoco di sangue»; poesie: «Il mio cuore è un aratro che fruga il terreno / La mia anima è fumo degli olii della fabbrica»; scritte sulle bandiere: «L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche è il nucleo della futura costituzione di uno Stato mondiale», «L’Internazionale comunista è a capo della lotta mondiale per la libertà».{129}

Intanto, all’ombra della vincente ideologia comunista le condizioni materiali, morali e culturali configurano un genere di vita disumanizzato, del tutto opposto a quello delle legittime aspettative della giovane Alisa e di ogni «essere umano» degno di tal nome. Ma sulla vita di Alisa non pesano tanto le condizioni materiali quanto quelle morali, come si evince dalle domande che Kira lancia all’ufficiale della GPU, Andrej:

Perché credi che io viva? Perché ho uno stomaco e mangio e digerisco? Perché respiro e lavoro e produco del cibo da digerire? O perché so quel che voglio e come volerlo e non è questa la vita? E chi in questo maledetto infinito universo, chi può dirmi perché dovrei vivere per qualche cosa all’infuori di quel che desidero? Chi può rispondere con parole umane che parlino alla ragione umana?{130}

E non avendo Andrej parole umane che parlino alla ragione umana con cui rispondere, Kira scaglia la sua requisitoria contro il regime totalitario sovietico, vessatorio, mortifero e asfissiante:

Voi avete tentato di dirci quello che dobbiamo volere. Siete venuti come un’armata solenne a portare una nuova vita agli uomini. Avete strappato quella vita di cui non sapevate nulla, rabbrividendo, l’avete strappata dalle loro viscere e avete detto loro quel che dovevano pensare. [...] Siete venuti e avete negato la vita ai vivi. Ci avete portato in una cella di ferro e avete chiuso tutte le porte; ci avete rinchiusi senz’aria finché le arterie dei nostri spiriti sono scoppiate.{131}

Reclamando il suo diritto alla vita, Kira si pone un’ultima domanda: «C’è una vita, una vita che ho visto, che stavo aspettando – e io ho diritto a quella vita. Chi è che sta portandomela via? E perché lo sta facendo?». A tale domanda Rand non ha ancora trovato risposta, così come non l’ha trovata alla domanda di Irina, una giovane ragazza condannata alla deportazione in Siberia, da cui sa che non tornerà più. Di fronte all’ignoranza generale riguardo alla “profanazione” della sua vita e della vita umana in generale, «una cosa preziosa, rara e delicata, così bella da considerarla un tesoro sacro», Irina si chiede chi sappia di questo tesoro sacro: «Io stessa non lo comprendo, ma c’è qualcosa che dovrebbe essere compresa da tutti noi. Soltanto, che cos’è? Che cos’è?».{132}

È qui, nell’interrogativo inevaso sul valore della vita umana, che sta l’essenza del tema di Noi vivi. La risposta giungerà definitiva solo ne La rivolta di Atlante, quando Rand avrà trovato, grazie alla filosofia, il perché della motivazione di un presupposto di morte di alcuni uomini – «gli assassini metafisici» – e della motivazione di un presupposto di vita di altri uomini – «i motori primi del genere umano». Ma intanto l’interrogativo è posto. E con esso l’interrogativo di fondo: vivere o morire? Nella consapevolezza che l’ignoranza della santità della vita umana fa il gioco di tutte le dittature, di tutti i collettivismi e di tutti i mali che affliggono l’uomo.

 

3. La dittatura, lo Stato, l’uomo

Avverte Rand:

Noi vivi non è un romanzo “sulla Russia Sovietica”. È un romanzo sull’Uomo contro lo Stato. Il tema di fondo è la santità della vita umana – usando la parola “santità” non in un’accezione mistica, ma nell’accezione di “valore supremo”.{133}

Pertanto Noi vivi travalica i confini spazio-temporali della Russia del 1925 e disloca il suo appello alla difesa dell’Uomo nello spazio presente e futuro del mondo occidentale:

Noi vivi [...] è una storia sulla Dittatura, su una qualsiasi dittatura, dovunque, in ogni tempo: che si tratti della Russia Sovietica, della Germania nazista o dell’America socialista – un’eventualità che questo romanzo vorrebbe contribuire a prevenire.{134}

Perché la dittatura è di tutti i tempi e di tutti i luoghi. La dittatura vive dove non c’è libertà. E non c’è libertà là dove vigono il collettivismo e la forza per imporre l’altruismo di cui esso si nutre. Tutto l’argomentare in merito, che ha riempito volumi e altrettanti volumi potrebbe riempire, si riduce a una singola, essenziale questione: «consideriamo morale trattare gli uomini come animali sacrificali e governarli con la forza fisica?».{135} Poiché ciò comporta sostanzialmente, nella prassi di governo, l’espropriazione forzata dei diritti individuali. Pertanto in una accezione allargata, la dittatura è di qualunque regime, che sia il comunismo, il socialismo o la democrazia. Di questo Rand è convinta già prima della stesura di Noi vivi, come risulta dalle annotazioni del 1928 per un romanzo mai scritto dal titolo The Little Street:

Comunismo, democrazia e socialismo sono il risultato logico dell’umanità attuale. L’orrore indicibile di [questi sistemi], sia nella loro logica conclusione che nel modo inconscio con cui già governano l’umanità.{136}

Il comunismo e il socialismo non si differenziano tra loro eccetto che per il modo con cui perseguono il comune obiettivo di schiavizzare gli uomini: il primo con la forza, il secondo con il voto. La loro differenza sta semplicemente tra «l’omicidio e il suicidio».{137} Quanto alla democrazia, nemmeno essa è una forma di libertà. All’opposto, è «una manifestazione del totalitarismo»,{138} consistendo in una forma di collettivismo che nega i diritti individuali attraverso l’onnipotenza della maggioranza.

Ma in realtà il problema della dittatura è ben più grave, poiché essa affonda i suoi tentacoli non tanto in una forma particolare di regime quanto nello Stato stesso, un’istituzione che non può non nutrirsi di statalismo, salvo perire: «Lo statalismo – in teoria e in pratica – non è altro che il governo di una gang. Una dittatura è una gang dedita a saccheggiare lo sforzo dei cittadini produttivi del proprio Paese».{139} Con la forza bruta legalizzata, ovviamente. Perché l’equazione statalismo-altruismo-collettivismo ha la sua radice ideologica nel «presupposto tribale»{140} dei selvaggi primitivi che, incapaci di concepire i diritti individuali, ritenevano che la tribù fosse un sovrano supremo, onnipotente, che possedeva la vita dei suoi membri e poteva sacrificarla a suo piacimento a qualunque cosa ritenesse essere il suo bene.

È plausibile che l’avversione radicale di Rand per lo Stato in genere, quale istituzione intrinsecamente costrittiva della libertà dell’uomo e compulsiva della sua razionalità, suscitata per un verso dal suo vissuto personale e per un altro fondata su argomentazioni filosofiche, fosse ravvivata dalla stessa avversione radicale di Nietzsche, il quale con le parole di Zarathustra aveva espresso sullo Stato un giudizio dei più odiosi: lo Stato è «il più gelido di tutti i gelidi mostri». E ne aveva argomentato la gelida mostruosità con le sue caratteristiche specifiche, quali la falsità, l’astuzia, la violenza, la cupidigia, la ladroneria, la seduttività, la voracità:

Esso è gelido anche quando mente; e questa menzogna gli striscia fuori di bocca: “Io, lo Stato, sono il popolo”. È una menzogna! Creatori furono coloro che crearono i popoli e sopra di essi affissero una fede e un amore: così facendo servirono la vita. Distruttori son coloro che sistemano trappole per i molti e li chiamano Stato: su di essi affiggono una spada e cento cupidigie. [...] e tutto quanto possiede l’ha rubato. [...] Guardate come alletta i troppi! Come li ingoia, digerisce, rumina!

Sì che la dicotomia uomo-Stato è inconciliabile: «Là dove lo Stato finisce, comincia l’uomo [...]. Là dove lo Stato finisce – guardate, guardate fratelli! Non vedete l’arcobaleno e i ponti del superuomo?».{141} E se prima lo Stato vantava la sua onnipotenza spacciandosi per «il dito imperioso di Dio», ora, dopo la morte di Dio, si è fatto «il nuovo idolo», barattando l’adorazione dei sudditi con la promessa di ogni bene.

Rand aveva letto Così parlò Zarathustra in russo già negli anni 1920-21 ed era rimasta tanto affascinata da Nietzsche da acquistare come primi libri, appena giunta negli Stati Uniti, le traduzioni inglesi di Così parlò Zarathustra, Al di là del bene e del male e L’Anticristo. Rispondendo nel 1935 a un questionario, probabilmente richiesto dall’editore di Antifona per lanciare il libro, Ayn Rand sarebbe arrivata a dire: «Così parlò Zarathustra è la mia Bibbia. Non potrò mai suicidarmi fintanto che l’ho con me».{142} Ma stando a Leonard Peikoff, già intorno ai trentacinque anni Rand avrebbe preso a distanziarsi da Nietzsche, così da potersi sostenere che «dopo La fonte meravigliosa, Nietzsche non è nemmeno un errore da confutare; non c’è null’altro che pura Ayn Rand».{143} Infatti Rand, dopo aver smorzato i toni nietzscheani di Antifona nell’edizione americana del 1946,{144} nella stesura finale de La fonte meravigliosa avrebbe rimosso la citazione nietzscheana posta in esergo al libro. Poi nel 1959 avrebbe riscritto Noi vivi epurandolo dei passi nietzscheani, primo fra tutti quello relativo all’uso della forza fisica da parte dell’uomo superiore per raggiungere i suoi fini. Infine, nel 1968, nell’Introduzione dell’edizione del venticinquennale de La fonte meravigliosa avrebbe lanciato un attacco aperto al filosofo della sua elezione giovanile: «Filosoficamente, Nietzsche è un mistico e un irrazionalista. La sua metafisica consiste in un qualche universo “byronico” e misticamente “malevolo”; la sua epistemologia subordina la ragione alla “volontà”, o al sentimento o all’istinto o al sangue o a innate virtù di carattere».{145}

È che man mano che Rand sviluppava e focalizzava la sua filosofia rigettava quanto non risultava in sintonia con essa, come, nel caso di Nietzsche, oltre all’epistemologia e alla metafisica, assolutamente per lei inaccettabili, il relativismo etico (a fronte della sua oggettività etica), la volontà di potenza (a fronte della sua volontà di azione efficiente), il sacrificio degli altri per la propria felicità (a fronte del suo perseguimento della propria felicità senza danno altrui), lo spirito dionisiaco (a fronte dello spirito apollineo quale unico motore dell’agire umano), la predestinazione a servo o padrone (a fronte della negazione sia della predestinazione sia della dicotomia servo-padrone), punti, questi, che avrebbe criticato espressamente nel saggio For the New Intellectual (1961). Comunque, nonostante il ripudio del suo giovanile «alleato intellettuale»,{146} Rand non si sarebbe mai liberata del tutto dell’imprinting iniziale esercitato su di lei dal filosofo ma ne avrebbe conservati alcuni tratti, quali l’individualità, il senso eroico della vita, la critica dell’altruismo e della religione come segni dell’irrazionalità umana e fonti di infelicità, la stigmatizzazione dello Stato come fonte di oppressione, e il rispetto di sé come indice di nobiltà d’animo:{147}

Non sono le opere, è la fede che su questo punto decide, che qui stabilisce la gerarchia, per adottare nuovamente un’antica formola religiosa in un senso nuovo e più profondo: una certa sicurezza di base che un’anima nobile ha riguardo a se stessa, qualcosa che non si può né trovare e forse neppure perdere. – L’anima nobile ha un profondo rispetto per se stessa.{148}

Questo l’aforisma di Nietzsche espunto dalla stesura finale de La fonte meravigliosa non tanto per il contenuto quanto per la forma espressiva che si prestava, secondo Rand, a un’interpretazione deterministica della nobiltà d’animo. Perché l’adagio finale l’aveva introiettato fin da subito, tanto da citarlo già nelle annotazioni de The Little Street per qualificare il personaggio principale, il diciannovenne Danny Rehanan. Il quale tenta disperatamente di salvarsi dall’odio mortale che la massa nutre nei suoi confronti per essere un «outsider»: tra un lord feudale e un Superuomo, Danny è imperioso e impaziente, alieno ai compromessi, profondamente orgoglioso, dotato di una mente lucida, vivace e brillante, egoista nel senso migliore del termine, cosciente della sua superiorità rispetto al resto dell’umanità, consapevole della serietà e della sacralità della vita, e con un profondo rispetto per se stesso, conformemente appunto all’adagio nietzscheano «L’anima nobile ha un profondo rispetto per se stessa».{149}

Danny Rehanan non è ancora l’uomo ideale de La fonte meravigliosa né l’eroe prometeico di Antifona, ma ne anticipa i tratti fondamentali: l’essere un outsider, per via della nobiltà d’animo – nonostante commetta un crimine che verrà punito dalla folla con il linciaggio –, l’egoismo, l’apprezzamento della vita, la brillantezza della mente, la superiorità rispetto alla massa anonima, volgare e mediocre. Ma è soprattutto per la sua nobiltà d’animo che anticipa Howard Roark, il quale è, fin dalle prime annotazioni del 26 dicembre 1935, «la nobile anima per eccellenza». Ed è inoltre: «autosufficiente, fiducioso in se stesso, il fine dei fini, la ragione per se stesso, la gioia di vivere personificata. Soprattutto – vive per sé, secondo come vivere per sé dovrebbe essere inteso. E ha pieno successo».{150} Animato dall’egoismo, come forza vitale primaria, Roark assolve il compito che Rand si era prefisso fin dall’inizio nello scrivere La fonte meravigliosa, come annotato già in data 4 dicembre 1935: «il primo proposito del libro è la difesa dell’egoismo nel suo reale significato, l’egoismo come una nuova fede. Quindi una nuova definizione di egoismo con i suoi esempi viventi».{151} Incapace per natura di avere considerazione per gli altri, senza essere per questo né un bruto né un prevaricatore né un solipsista, egli è dunque il perfetto esempio vivente dell’egoismo rettamente inteso. Insomma, Roark è «l’uomo che è ciò che dovrebbe essere». All’opposto sta «l’uomo che non dovrebbe mai essere tale»: il critico di architettura Ellsworth Toohey, un liberal collettivista e umanitario (un socialista ispirato a Harold Laski). Ovvio dunque che abbia un talento assoluto per l’ordinario, che sia nemico di tutto ciò che è eroico. Roark è l’egoista all’opera, facitore di progresso, conformemente alla massima di Rand che «l’ego dell’uomo è la fonte del progresso umano»{152} – donde il titolo definitivo The Fountainhead per il romanzo. Toohey è invece l’«abbatti-idoli» per eccellenza.

Dei due principi che si contendono il mondo, l’individualismo e il collettivismo, Roark incarna il primo, Toohey il secondo. Come chiarirà Rand successivamente:

Un individualista è un uomo che dice: “Io non vivrò la vita di nessun altro – né lascerò nessun altro vivere la mia. Io non dominerò né sarò dominato. Io non sarò né padrone né schiavo. Io non sacrificherò me stesso a nessuno – né sacrificherò nessuno a me stesso.{153}

Questo, sulla base dell’assunto di fondo che l’uomo ha dei diritti inalienabili che non gli possono essere sottratti da nessuno, si tratti di un singolo o di un gruppo o della collettività tutta, e che pertanto «ogni uomo esiste per il suo diritto e il suo bene, e non per il bene del gruppo». Invece: «Un collettivista è un uomo che dice: “Uniamoci ragazzi – e poi tutto andrà bene!”», sulla base dell’assunto di fondo opposto che l’uomo non ha nessun diritto, che di conseguenza il suo lavoro, il suo corpo e la sua personalità appartengono al gruppo che può disporne a suo piacimento, e che pertanto «l’uomo esiste solo grazie al permesso del gruppo e per il bene del gruppo». Roark vive una vita “di prima mano”, Toohey, come quelli che al pari di lui esistono attraverso gli altri, vive una vita “di seconda mano” – donde il titolo originario The Second-hand Lives per il romanzo. In conclusione, nessuna contrapposizione può essere più netta di quella che separa Roark e Toohey: di qua l’uomo-individuo, ossia l’Uomo, di là l’uomo-massa, ossia il non-Uomo – la quale massa è uguale sotto ogni cielo, sia esso russo o americano, comunista o democratico.

E poiché obiettivo ultimo di Rand è la definizione dell’uomo ideale, ossia dell’uomo come dovrebbe essere in quanto uomo, conformemente al modello di base aristotelico di «animale razionale», la sua critica giunge fino alla narrazione distopica di ogni contesto ad esso contrario, che sia politico, sociale o economico, filosofico o religioso: ecco dunque la distopia politica di Antifona o la distopia metafisica de La rivolta di Atlante.





Capitolo 4. Contro il comunismo sovietico: Antifona

 

 

1. Prometeo il luciferente

Nel 1937, nel bel mezzo delle Grandi Purghe, Ayn Rand termina la stesura di Antifona, un breve romanzo distopico destinato a combattere lo spettro del collettivismo, che in Russia si è incarnato nel regime sovietico e in America ha iniziato lo stesso processo di concretizzazione veicolato da slogan ormai accetti alla maggioranza come luoghi comuni, del genere «produzione per l’uso e non per il profitto», ispirato da principi imputabili al principio sommo del «bene comune», quali «guadagni sociali», «scopi sociali», ecc., e sostenuto da istituzioni di ogni genere, come il Consiglio delle Vocazioni, il Consiglio di Eugenetica, il Consiglio Mondiale, ecc. A fronte di tale processo che conduce diretto alla schiavitù Ayn Rand, nella Prefazione alla seconda edizione di Antifona del 1946, richiama alla propria responsabilità coloro che accettano il collettivismo per debolezza morale, per ignavia o comodo, salvo gemere «Ma io non intendevo questo!» alla vista delle ineluttabili rovine insanguinate e degli inevitabili campi di concentramento:

Coloro che vogliono la schiavitù dovrebbero avere la decenza di chiamarla con il suo vero nome. Essi devono affrontare il pieno significato di ciò che stanno sostenendo o perdonando: il pieno, esatto, specifico significato del collettivismo, delle sue implicazioni logiche, dei principi su cui è basato e delle conseguenze ultime a cui questi principi condurranno. Devono affrontarlo e poi decidere se questo è ciò che vogliono o no.{154}

Antifona dipinge il mondo in una futura Età Buia non ben specificata, tecnologicamente arretrata (l’illuminazione è con le candele) e così tanto collettivista da aver eliminato ogni residuo di individualità rimpiazzando le parole “io”, “tu”, “lui/ lei”, “mio/mia”, “suo/sua” con le parole “noi”, “voi”, “essi/ esse”, “nostro/nostra”, “loro”, e sostituendo i nomi propri con numeri e lemmi identificativi del regime, come Uguaglianza, Unione, Internazionale, Libertà, Fraternità, Solidarietà, Collettivo, Democrazia, Alleanza, Armonia, Unanimità, incisi su un braccialetto di ferro che ognuno deve indossare al polso sinistro.

Contro ogni tentazione di individualismo sta un memento scolpito nel marmo dei portali del Palazzo del Consiglio Mondiale: «Noi siamo uno in tutti e tutti in uno. / Non ci sono uomini ma solo il grande NOI, / Uno, indivisibile ed eterno».{155} E allo stesso fine ogni giorno gli studenti, in piedi con il braccio alzato verso l’alto, capeggiati dai loro insegnanti, devono ripetere la dichiarazione di Stato: «Noi non siamo nulla. L’umanità è tutto. Per grazia dei nostri fratelli ci sono concesse le nostre vite. Noi esistiamo attraverso i nostri fratelli, per mezzo di essi e per essi, che sono lo Stato. Amen».{156} La dichiarazione è suggellata da «Amen» poiché a Dio è subentrato lo Stato, ossia l’insieme dei fratelli, la cui volontà è sacra: «Sia fatta la volontà dei nostri fratelli»{157} è la formula di approvazione di ogni decisione del Consiglio.

Fin dall’avvento della Grande Rinascita, che data dalla fine dei Tempi Innominabili causata dalla grande battaglia in cui i pochi, i Malvagi (i capitalisti), furono vinti dai molti (i proletari), e tutte le cose fatte da loro e tutti i loro scritti con tutte le loro parole vennero bruciate dal Fuoco della Scrittura, il governo sta nelle mani del Consiglio Mondiale (il Partito unico), dal quale dipendono via via il Consiglio di Stato, il Consiglio Cittadino e tutti i Consigli che gestiscono ogni sfera della vita sociale (i Soviet). Il Consiglio Mondiale è il centro di ogni potere e «la fonte di ogni verità».{158}

L’amicizia e l’amore sono banditi in quanto rappresentano una preferenza – e la preferenza è bandita perché è segno di disuguaglianza –, e in quanto costituiscono un piacere personale – e ogni piacere per sé è bandito perché è un peccato contro i fratelli. Il sesso è limitato alla riproduzione ed è praticato una volta all’anno in primavera, il Tempo dell’Accoppiamento, nel Palazzo Cittadino dell’Accoppiamento secondo le direttive e le scelte del Consiglio di Eugenetica. I bambini, tolti alle madri appena nati, vengono allevati dallo Stato nelle Case dei Bambini dirette dai Consigli della Casa fino all’età di cinque anni, poi vengono istruiti nelle Case degli Studenti fino all’età di quindici anni, e infine vengono smistati al lavoro scelto per loro dal Consiglio delle Vocazioni a seconda delle necessità della comunità. La Scienza delle Cose è gestita dal Consiglio degli Studiosi, il quale ha perso le conoscenze dei Tempi Innominabili ma «sa tutto» – {159} anche che la terra è piatta e che il sole gira intorno ad essa –, ed è la madre di tutte le grandi invenzioni moderne – come la candela, fatta con cera e spago.{160}

«Tutto ciò che non è permesso dalla legge è proibito».{161} E la legge non permette quasi nulla. Ma un solo crimine è punito con la pena capitale del rogo: pronunciare la Parola Indicibile. Tutti gli uomini sono «buoni e saggi». E sono anche felici, poiché è proibito non essere felici. Perché poi non dovrebbero esserlo? «Gli uomini sono liberi e la terra appartiene a loro; e tutte le cose sulla terra appartengono a tutti gli uomini; e la volontà di tutti gli uomini insieme è buona per tutti; e così tutti gli uomini devono essere felici».{162} Così felici da celebrare la causa della loro felicità con inni: l’Inno della Fratellanza, l’Inno dell’Uguaglianza, l’Inno dello Spirito Collettivo.

Eppure: le loro teste sono piegate, i loro occhi sono tristi, le loro spalle sono incurvate, i loro muscoli esausti e i loro corpi come rattrappiti. Eppure: come a parafrasare l’incipit del Manifesto: «La paura vaga per la Città, una paura senza nome, senza forma. Tutti gli uomini la sentono ma non osano parlarne».{163}

 

2. Il plot

Il protagonista principale è Uguaglianza 7-2521, un uomo di ventun anni che si sente colpevole di essere nato con una «maledizione», quella di essere diverso dai suoi fratelli per avere pensieri impensabili e desideri indesiderabili, per nutrire preferenze per persone e per cose, specialmente per la Scienza delle Cose. Vuole sapere. A qualunque costo. Né la sua volontà né le frustate degli Insegnanti riescono a trattenerlo dal compiere la Trasgressione di Preferenza. Nemmeno il ricordo del volto tra le fiamme del Trasgressore della Parola Indicibile, il Santo della pira, gioioso e orgoglioso con la sua lingua strappata, che l’aveva guardato dritto negli occhi come a passargli il testimone.

Uguaglianza 7-2521 sogna segretamente di diventare uno Studioso e quando il Consiglio delle Vocazioni gli assegna il Mandato a Vita di Spazzino (il proletario che spazza via i borghesi){164} sulle prime ne prova felicità pensando di espiare il suo peccato di preferenza: «Non osate scegliere nelle vostre menti il lavoro che vi piacerebbe fare quando lascerete la Casa degli Studenti»,{165} prescrive la Legge. Ma la sua «maledizione» è irresistibile. Così inizia a commettere trasgressioni sempre più gravi: costruire un laboratorio in una galleria all’interno di un’area sotterranea della Città per studiare manoscritti rubati e fare esperimenti scientifici, di notte; registrare su carta le proprie imprese – il crimine più grande, poiché scrivere implica la solitudine che è «la radice di ogni male» e rappresenta il primo passo verso l’auto-identificazione; stringere delle amicizie; innamorarsi di Libertà 5-3000, una bellissima diciassettenne che lavora nei campi, darle un nuovo nome, Aurea,{166} e accettare da lei in cambio un nuovo nome, Invitto –{167} crimine dei più grandi, poiché darsi un nome rappresenta il secondo passo verso l’auto-identificazione.

Un giorno Invitto (ri)scopre «una nuova luce, più pura e più brillante di qualunque altra [i fratelli] abbiano mai conosciuto»:{168} l’elettricità. Il potere del cielo, il più grande di tutti i poteri, era ora nelle mani dell’uomo, e ora l’uomo poteva piegarlo al suo volere. La scoperta è così grande che non vuole tenerla per sé solo e generosamente decide di farne dono al Consiglio Mondiale degli Studiosi per il bene dei fratelli e la gloria dell’umanità. Ma avendo il Consiglio deciso di punirlo con la morte – il rogo o la fustigazione fino ad esaurimento di ogni particella corporale – e di distruggere “la scatola di vetro della luce” perché non autorizzata, essendo proibita ogni azione individuale – «Ciò che non è pensato da tutti gli uomini non può essere vero», «Ciò che non è fatto collettivamente non può essere buono», «Tutto ciò che viene dai molti è bene. Tutto ciò che viene da uno solo è male» –,{169} fugge nella Foresta Inesplorata che si stende lontano della Città. Viene seguito a sua insaputa da Aurea.

È lì, nella Foresta Inesplorata, il metaspazio dove Zarathustra «con stupore vide dentro di sé»,{170} che Invitto inizia in solitudine il percorso di iniziazione che lo condurrà a scoprire l’Uomo che è in lui. Riflesso in un ruscello, per la prima volta si conosce e si riconosce fisicamente, nella sua unicità e nella sua diversità, scoprendo così che la sua faccia non è pietosa allo sguardo come quella dei fratelli, che il suo corpo non è chino, sfibrato e raggrinzito come quello dei fratelli ma ha «membra dritte e snelle, solide e forti». Conosce l’orgoglio del fare, provvedendo all’autosufficienza. Conosce la gioia del sentire, amando Aurea di un amore ricambiato. Poi, lo strazio di non avere le parole per comunicare i suoi sentimenti. Finché un giorno, nella libreria di una vecchia casa dei Tempi Innominabili sulla cima di una montagna, dove nel frattempo si è trasferito a vivere con Aurea, scopre un libro contenente la Parola Indicibile: «Io».{171} Allora conosce anche l’emozione del pianto liberatorio e compassionevole.

Grazie alla parola «Io», Invitto e Aurea prendono coscienza di sé come individui{172} e possono dirsi l’uno all’altro «io ti amo». E poiché gli individui hanno un nome identificativo decidono di darsi un nuovo nome: Invitto si chiamerà Prometeo, colui che «prese la luce agli dèi e la portò agli uomini, e insegnò agli uomini essere dèi», e per questo dovette soffrire come tutti «i portatori di luce»; Aurea si chiamerà Gea, colei che fu «la madre della terra e di tutti gli dèi», perché sarà «la madre di una nuova specie di dèi», ossia uomini veri perché liberi.{173} E di Prometeo, quale sarà il compito?

 

3. Prometeo il civilizzatore

Ironicamente, il Prometeo di Rand, che incarna perfettamente l’eroe ribelle di Antifona nel rovesciamento dell’utopia marxista in una distopia collettivista, rappresenta il rovesciamento del Prometeo di Marx. A ognuno il suo mito, come spesso accade con i miti. Marx usa il Prometeo di Eschilo per ripetere con lui il suo odio per gli dei oppressori dell’umana libertà, come spiega nella Prefazione della sua tesi di laurea: «La dichiarazione di Prometeo “detto francamente, io odio tutti gli dei” è la sua propria dichiarazione, la sua propria sentenza contro tutti gli dèi celesti e terreni che non riconoscono come divinità suprema l’autocoscienza umana».{174} A tal punto la difesa dell’autocoscienza umana ripaga la sua sventura, che egli non la cambierebbe con la servitù di Ermete: «La mia sventura con la tua servitù / io, sappilo chiaro, non la cambierei. / Preferibile infatti mi sembra / esser schiavo di questa rupe, / che fungere da fedele nunzio dal padre Zeus». E la punizione inflittagli da Zeus per la sua ribellione è così atroce da meritargli da parte di Marx la massima stima quale «più grande santo e martire del calendario filosofico».{175}

Così forte poi è l’identificazione di Marx con il Prometeo rivoluzionario che nel marzo 1843, allorché il governo prussiano chiuse la Rheinische Zeitung di Colonia di cui all’epoca Marx era direttore, un disegno lo rappresentò come Prometeo incatenato a un torchio tipografico mentre un’aquila con lo stemma reale gli divorava il fegato. In realtà, era stato grazie alla poetica antitirannica di Byron e di Shelley{176} che Prometeo era stato associato via via alla causa socialista/comunista quale liberatore del proletariato dalla schiavitù capitalista.{177} La strada era aperta perché Prometeo diventasse l’icona della Rivoluzione bolscevica, convalidando la tesi di James Billington, secondo il quale «il mito solare della rivoluzione», che era nato agli inizi della Rivoluzione francese, si era rinnovato in Russia annunciando il sorgere del sole in una nuova era in cui le tenebre sarebbero state bandite per sempre:

Un modello mitico ricorrente per i rivoluzionari – i primi romantici, il giovane Marx, i russi del tempo di Lenin – era Prometeo, che rubò il fuoco perché venisse utilizzato dall’umanità. La fede prometeica dei rivoluzionari ricorda sotto molti aspetti la diffusa convinzione che la scienza condurrà gli uomini dall’oscurità verso la luce. Ma c’era anche una più mirata ipotesi millenaristica, secondo la quale nel nuovo giorno in procinto di spuntare il sole non sarebbe mai tramontato.{178}

Anche il Prometeo di Rand incarna il rivoluzionario, ma inteso come singolo individuo piuttosto che come massa proletaria. Il Titano randiano, infatti, mira alla (ri)costruzione di sé come Uomo, con la sua piena libertà da ogni costrizione, sia esterna (lo Stato, il partito, le masse, la maggioranza) che interna (la religione, la morale collettivista e altruista). E se il suo ribelle “portatore di luce” condivide con quello eschilomarxista la creatività scientifico-progressista-civilizzatrice, ne capovolge gli esiti finali in coerenza con il capovolgimento dell’utopia marxista in distopia: nello Stato Mondiale totalitario di Antifona il processo di civilizzazione e di progresso scientifico-tecnologico si è riavvolto indietro.

Piuttosto, il Prometeo randiano ha forti assonanze nietzscheane, che a loro volta riecheggiano assonanze goethiane nell’esaltarne la potenza creatrice. Goethe, nel suo Inno a Prometeo (1773-75), parte di un omonimo dramma celebrativo del Titano rimasto incompiuto, fa dire a Prometeo all’indirizzo di Zeus:

Io onorarti, Perché? / [...] / Niente di più misero di voi / conosco sotto il sole, o dei! / Nutrite a stento / la vostra maestà / con offerte votive / e fiato di preghiere, / e languireste se non ci fossero / bambini e mendicanti / accecati da sciocche speranze / [...] / Qui me ne sto, plasmo uomini / a mia immagine, / una stirpe che mi somigli / nel soffrire, nel piangere / che goda e si rallegri / e non si curi di te, / come me! / [...] la mia terra / devi lasciarla stare, / e la mia capanna che non costruisti tu, / e il mio focolare / per la cui vampa / mi porti invidia.{179}

Nella loro pochezza, gli dei non sono nemmeno i creatori dell’uomo, ché anch’essi sono stati creati dal tempo e dal destino – loro sì i creatori sovrani: «Non mi ha forgiato uomo / il tempo onnipossente / e il destino eterno / sovrani di me e di te?».{180}

Nella rivisitazione del mito eschileo Goethe, al culmine della sua fase sturmeriana, si identifica con Prometeo sulla base della comune potenza creatrice intrinsecamente ribelle: il Titano, creatore di uomini, si rivolta contro Zeus e si affranca dalla sua autorità, sbattendogli in faccia la sua impotenza e conclamando la propria potenza – «anch’io vaneggio, dea, / anch’io sono potente / [...] E che diritto / si arrogan gli orgogliosi / abitatori dell’Olimpo / sulle mie forze? / Sono le mie, mio l’uso che ne faccio»,{181} grida a Zeus tramite Minerva, dopo aver ribaltato la dipendenza dell’uomo dagli Dèi in quella degli Dèi dall’uomo. E lui, il Poeta, creatore di arte, la più alta espressione della potenza creatrice umana, si isola dalla Divinità non avendo bisogno di alcuna scintilla divina per la sua opera e da genio dotato di una potenza creatrice cosmica, pari a quella della Natura, si dedica in solitudine alla creazione della sua opera d’arte. Scrive il Poeta:

L’artista è veramente creatore, perché produce forme e organismi come la natura: la sua attività è ontologicamente creatrice, è una vera e propria instaurazione metafisica. L’artista è originale non soltanto perché esprime la propria irripetibile personalità, ma anche perché crea nuove forme, produce nuovi mondi, innova l’universo, aumenta la realtà.{182}

Il genio artistico di Goethe-Prometeo, alimentato dalla “fiamma ardente” del Romanticismo, rivive in Wagner-Prometeo, animato dallo spirito dionisiaco della Grecità riconquistata da Nietzsche. Ancora Prometeo: non più incatenato, è il Prometeo liberato che schiaccia l’aquila sotto i suoi piedi quello raffigurato nel frontespizio de La nascita della tragedia (1872). Celebrato da Nietzsche come l’illuminato dalla «gloria dell’attività», è da questi introdotto con i versi del giovane Goethe: «Qui io resto, formo uomini / a mia immagine, / una stirpe che mi sia uguale, / per soffrire, per piangere, / per godere e per gioire, / e non curarsi di te / come me!».{183} Il Prometeo eschileo è rivisitato come «l’artista titanico [che] trovò in sé la caparbia fede di poter creare uomini o almeno di poter distruggere dèi olimpici: e ciò mediante la sua superiore potenza, che era però costretto a scontare con un’eterna sofferenza».{184} Apollineo nell’accettazione della punizione per aver infranto i limiti della giustizia, Prometeo è anche dionisiaco per «l’impulso titanico a divenire per così dire l’Atlante di tutti i singoli e a portarli sul largo dorso sempre più in alto, sempre più lontano».{185} Sbilanciato dall’intellettualismo socratico sull’elemento razionale l’equilibrio perfetto tra le due nature conviventi in Prometeo, che aveva dato vita alla tragedia attica, suprema forma artistica nella sua fase sofoclea, Nietzsche non vede altra soluzione alla condizione di infelice decadenza in cui versa l’uomo contemporaneo che affrancare Prometeo dalle apollinee catene e rivivificarlo con lo spirito dionisiaco che al meglio si esprime nella musica. E chi più di Wagner potrebbe incarnare il Prometeo liberato? Wagner, il genio musicale. Wagner, l’ariano. Non è forse «proprietà originaria dell’intera comunità dei popoli ariani e un documento delle loro doti di profondità tragica»{186} proprio il mito di Prometeo? Poi, il genio prometeico si trasferirà neW Ubermensch che profitta della morte di Dio per superare il nichilismo, recuperando quella volontà di potenza dionisiaca nella quale consiste l’essenza della natura umana e la vera ragione della vita.

Nel Prometeo di Rand – qui rappresentato come inventore ma successivamente anche come architetto, scienziato, imprenditore e artista, nello specifico come musicista – sono ravvisabili tratti dell’Ubermensch. In Così parlò Zarathustra Rand aveva potuto leggere che dopo la morte di Dio, Zarathustra scende dalla montagna per insegnare agli uomini il Superuomo, esortandoli, per prima cosa, a rimanere fedeli alla terra, la cui offesa rappresenta il più orribile dei sacrilegi:

Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di sovraterrene speranze! Lo sappiano o no: costoro esercitano il veneficio. Dispregiatori della vita essi sono, moribondi e avvelenati essi stessi, hanno stancato la terra: possano scomparire! Un tempo il sacrilegio contro Dio era il massimo sacrilegio, ma Dio è morto, e così sono morti anche tutti i sacrileghi. Commettere il sacrilegio contro la terra, questa è oggi la cosa più orribile, e apprezzare le viscere dell’imperscrutabile più del senso della terra!{187}

E qual è il senso della terra se non il Superuomo, per il quale è ormai giunto il tempo per l’uomo attuale di volerlo come tale?: «Il superuomo è il senso della terra. Dica la vostra volontà: sia il superuomo il senso della terra!».{188} Perché ciò accada è necessario che l’uomo attuale superi l’uomo, così come l’uomo ha superato il verme e poi la scimmia, pur conservandone forti tracce. Di fatto l’uomo attuale è una «transizione», un «cavo teso tra la bestia e il superuomo»,{189} che deve diventare un «tramonto», sacrificandosi per dar vita al Superuomo: tramontare significa dunque superare «l’ultimo uomo, l’essere più di tutti spregevole».{190}

Ciò che rende allora possibile il superamento è la trasvalutazione di tutti i valori attualmente considerati “veri”, in quanto fonte di virtù e garanzia di felicità terrena e ultraterrena, quando invece sono falsi, in quanto causa di «indigenza e feccia e miserabile benessere» – {191} come se non fosse la felicità a dover giustificare l’esistenza. Liberatosi della «morale del servo» ovvero dalla «morale del gregge», sostanziata dai falsi valori della religione giudaico-cristiana, l’uomo del tramonto sarà finalmente in grado di alimentare lo spirito dionisiaco che è in lui e recuperare la volontà di potenza, cioè l’energia creativa e vitale, in cui consiste l’essenza stessa del Superuomo, depositario di una virtù aristocratica «al di là del bene e del male».

A tal fine, l’uomo superiore dovrà fuggire dal mercato, lo spazio della plebaglia egualitaria e meschina, affollato di mosche velenose avide di sangue; elevarsi sopra la piccola gente fattasi padrona; disprezzare quanto è femmineo, servile e plebeo, che vuole dominare su tutto il destino dell’uomo; superare «le piccole virtù, le piccole assennatezze, i riguardi minuscoli, il brulichio delle formiche, il benessere miserabile, la “felicità del maggior numero”»;{192} rinnegare «il piacere di essere gregge», che è più antico del «piacere di essere io»,{193} che attualmente è segno di cattiva coscienza; evitare i fanatici e guardarsi dai dotti; allontanarsi dallo Stato, «il nuovo idolo» falso e menzognero; infrangere le vecchie Tavole della legge e scriverne di nuove; fuggire in solitudine nella foresta, lontano dalla città e vicino a se stessi; e poi elevare il cuore in alto, e più in alto ancora; infine, alzare le gambe da «bravo ballerino» nella danza dionisiaca.{194} Che le sue virtù siano il rispetto delle proprie capacità nel creare e nel desiderare, l’autonomia, il coraggio, l’intrepidezza e l’audacia, l’onestà e la schiettezza, e l’egoismo, ch’è la vera virtù dell’uomo superiore e non l’altruismo, ch’è la virtù della piccola gente.

Non è forse quello che fa il Prometeo di Rand quando, divenuto cosciente di sé, supera l’ultimo uomo che è in lui perché possa nascere il Superuomo? Dopo aver infranto le regole del Consiglio Mondiale e abbandonato la massa dei fratelli schiavizzata-schiavizzante, si rifugia nella foresta dove compie una trasvalutazione ideologica ribaltando ogni principio, ogni convinzione, ogni valore: così, quella che prima considerava una «maledizione» da espiare diventa una «benedizione»; quelli che riteneva «peccati» e «trasgressioni» da punire diventano «la parte migliore» di lui; quella che credeva la Grande Verità, «Noi», diventa un’«impronunciabile menzogna»: «La parola “Noi” non deve mai essere pronunciata, [...] non deve essere mai collocata al primo posto nell’anima dell’uomo, altrimenti diventa un mostro». E se la parola «Noi» è un mostro, lo si deve al semplice fatto che è «parola di servitù, di saccheggio, di miseria, falsità e vergogna», poiché è con essa che il depravato ruba al buono la sua virtù, il debole sottrae al forte la sua forza, lo stupido carpisce al saggio la sua sapienza. «Noi» è pertanto «la radice di tutti i mali sulla terra, la radice della tortura dell’uomo da parte degli uomini».{195}

La parola che ora Prometeo considera come Verità è «Io», il Dio che è nato dalla morte del Dio-Noi: «E adesso io vedo il volto di dio, e innalzo questo dio sopra la terra, questo dio che gli uomini hanno cercato sin da quando hanno iniziato ad esistere, questo dio che garantirà loro gioia e pace e orgoglio».{196} E così parla il Dio-Io:

IO SONO. IO PENSO. IO VOGLIO. [...] Io sono il significato. [...] Io sono la giustificazione e la sanzione. [...] È la mia volontà che sceglie, e la scelta della mia volontà è l’unica legge che io devo rispettare. [...] solo tre parole sono sacre: “Io lo voglio!” [...] La mia felicità non è il mezzo per alcun fine. È essa stessa il fine. È uno scopo in sé. È l’obiettivo in sé. Né io sono il mezzo per qualche fine che altri possano desiderare di realizzare.{197}

Con la prometeizzazione dell’uomo si compie la sua divinizzazione, che sacralizza il suo volere e i suoi diritti: «Io sono un uomo. Questo miracolo che io sono è mio perché io lo possieda e lo mantenga [...], mio perché mi ci inginocchi dinanzi! [...] Io veglio sui miei tesori: il mio pensiero, la mia volontà, la mia libertà. E il più grande è la libertà».{198}

Sorge allora la domanda: come è potuto accadere che gli uomini, dopo aver spezzato le catene della schiavitù loro imposte dagli Dèi, dai re, dalla nascita, dalla stirpe e dalla razza, abbiano perso la loro libertà? Quale disastro ha tolto loro la ragione? Quale frusta li ha fatti inginocchiare davanti alla vergogna e alla sottomissione, trascinandoli più in basso del loro stato iniziale di barbarie? La risposta è ovvia: l’adorazione della parola «Noi». E riguardo alla causa di tale adorazione, per la quale gli uomini hanno rinunciato alla parola «Io», dovrebbe seguire una seconda domanda. Che Rand non pone, essendo la risposta già inclusa nel dire: «gli uomini accettarono quell’adorazione». L’accettare un qualcosa implica il proporre di questo qualcosa da parte di qualcuno: e chi ha potuto proporre questo scambio iniquo tra l’«Io» e il «Noi» se non i comunisti?

Dopo aver reso omaggio ai martiri della libertà che perirono perché non perisse la libertà, Prometeo progetta la costruzione di un nuovo mondo di libertà e felicità con l’aiuto di Gea e della futura progenie, e di pochi amici eletti. Questo è il suo Manifesto:

Qui, su questa montagna, io e i miei figli e i miei amici scelti costruiremo la nostra nuova terra e la nostra fortezza. [...] E verrà il giorno in cui io spezzerò tutte le catene della terra, e raderò al suolo le città degli schiavi, e la mia casa diverrà la capitale di un mondo dove ogni uomo sarà libero di esistere per se stesso. Per l’avvento di quel giorno io combatterò, io e i miei figli e i miei amici scelti. Per la libertà dell’Uomo. Per i suoi diritti. Per la sua vita. Per il suo onore. E qui, sul portale della mia fortezza scolpirò nella pietra la parola che dovrà essere il mio faro e il mio stendardo. [...] La parola che non può mai morire su questa terra, poiché ne è il cuore e il significato e la gloria. La parola sacra: EGO.{199}

Fidando nella grandezza dell’uomo, Ayn Rand lascia dunque la sua distopia comunista aperta alla speranza di un mondo di libertà, facendo dire a Prometeo: «Lo spirito dell’uomo rimarrà vivo su questa terra. Esso può dormire ma si sveglierà. Può essere imprigionato, con le catene, ma le spezzerà. E l’uomo andrà avanti. L’uomo, non gli uomini».{200}

Ma Prometeo-Invitto è più ancora del Prometeo luciferente: egli non porta agli uomini solo la luce della mente, ossia il progresso, egli porta loro un dono più prezioso, la luce dell’anima, ossia la libertà, senza la quale non si dà alcuna civiltà, se per civiltà si vuole intendere ciò che intende Rand: «La civiltà è il progresso verso una società della privacy. L’intera esistenza del selvaggio è pubblica, governata dalle leggi della sua tribù. La civiltà è il processo di liberare l’uomo dall’uomo».{201} Se la civiltà troverà tale sua definizione esplicita solo nel romanzo successivo, La fonte meravigliosa, nelle parole di Howard Roark, qui in Antifona essa principia già dall’azione di Prometeo, dalla rottura delle catene delle leggi tribali. Infatti il prometeismo di Invitto, nonostante il progressivo allontanamento di Rand da Nietzsche culminante nel distacco finale, andrà a illuminare l’eroismo di Howard Roark ne La fonte meravigliosa per poi accendere il titanismo di John Galt ne La rivolta di Atlante.





Capitolo 5. L’io, l’ego, l’egoismo: la via verso il progresso

 

 

In Antifona la ribellione all’oppressione era iniziata con la scoperta dell’«Io» da parte di Invitto ed era terminata con la rivendicazione dell’«ego» da parte di Prometeo nel quale Invitto si era superato, segno che nello spazio di poche pagine l’«Io» aveva acquistato un “plusvalore” compiendosi nell’«ego». L’«ego» di Antifona introduce l’egoismo de La rivolta di Atlante, in cui si moralizza radicandosi nella ragione, dopo aver attraversato La fonte meravigliosa, un romanzo a giusto titolo definito «filosofico»{202} per il suo intento euristico nei confronti del vero significato del termine “egoismo”. Perché se il significato del termine è neutro, secondo la definizione che ne dà il dizionario – «il significato esatto, la definizione del dizionario della parola “egoismo” è: preoccupazione per i propri interessi» –,{203} è poi l’etica a darne una valutazione morale – che è stata sempre negativa, facendo dell’egoismo un male e dell’uomo egoista un bruto.

Così, in quest’opera-ponte tra le due distopie, dalla gestazione tanto lunga{204} da consentire a Rand di gettare le basi della sua filosofia, il protagonista-eroe, l’architetto Howard Roark, espone già compiutamente i concetti di ego ed egoismo in una sorta di manifesto, il cui messaggio è racchiuso nella massima «l’ego dell’uomo è la fonte del progresso umano». L’occasione gli è offerta dall’autodifesa dall’accusa di aver distrutto la costruzione in corso dell’edificio da lui progettato per impedirne l’arbitrario stravolgimento da parte del governo in ossequio ai principi del collettivismo. «Agli uomini è stato insegnato che l’ego è il sinonimo del male e l’altruismo è l’ideale della virtù. [Gli] sono stati offerti come poli del bene e del male due concezioni: l’egoismo e l’altruismo», dice Roark alla giuria nella requisitoria finale in sua difesa.{205} Ma si è fatto credere loro che l’egoismo consistesse nel sacrificio degli altri a se stessi e che l’altruismo consistesse nel sacrificio di se stessi agli altri. In tal modo li si è legati «irrevocabilmente» l’uno all’altro con un vincolo di dipendenza reciproca, e non si è lasciata loro che «una scelta di dolore»: la scelta tra il dolore imposto a se stessi per il bene degli altri e il dolore inflitto agli altri per il proprio bene, ossia la scelta tra il masochismo e il sadismo. Quindi sono stati intrappolati nella «più grande frode mai perpetrata all’umanità»: che l’uomo dovesse provare gioia nell’auto-immolazione.

Invece la scelta – la scelta di libertà – è tra l’indipendenza e la dipendenza, ossia tra il codice del creatore e il codice del second-hander,{206} i quali entrambi fondano sull’alternativa tra la vita e la morte. Perché il codice del creatore è costruito sui bisogni di una mente raziocinante che consente all’uomo di sopravvivere, mentre il codice del second-hander è costruito sui bisogni di una mente che non è capace di sopravvivere. Non vi è altra scelta per la sopravvivenza: o da uomo indipendente per mezzo della propria mente o da parassita per mezzo della mente altrui. Così il creatore agisce, il parassita mutua dal creatore. Il creatore fa fronte alla natura da solo, il parassita attraverso un intermediario. Il creatore mira alla conquista della natura obbedendo alla morale dell’egoismo, il parassita mira alla conquista degli uomini, ingannandoli con la morale dell’altruismo. Il creatore e il second-hander sono stati faccia a faccia fin dall’inizio della Storia. E quando «il primo creatore ha inventato la ruota, il primo second-hander di risposta ha inventato l’altruismo».

Posto dunque che «il primo diritto sulla terra è il diritto dell’ego» e che «il primo dovere dell’uomo è il dovere verso se stesso», la legge morale impone a ogni uomo di fare ciò che desidera, purché il suo desiderio non miri agli altri né dipenda «primariamente» dagli altri. E «questo comprende l’intera sfera della sua facoltà creatrice, del suo pensiero, del suo lavoro, ma non comprende – tiene a precisare Roark – la sfera del gangster, dell’altruista e del dittatore».{207} «L’egoista in senso assoluto» non è l’uomo che sacrifica gli altri, come ha decretato la morale fraudolenta, bensì è l’uomo del tutto indipendente dagli altri, né padrone né servo di nessuno. L’egoista è per se stesso: è «auto-sufficiente, auto-motivato, auto-generato, una causa prima, una fonte di energia, una forza vitale, un Motore Primo».{208} Ed è tanto più egoista quanto più è creatore. Anzi, «l’egoista in senso assoluto» è proprio il creatore. Il quale ha un diritto esclusivo di proprietà sulla propria creazione, in quanto essa è frutto della sua capacità creativa. È forse la mente un patrimonio collettivo o è piuttosto un attributo individuale? E la capacità creativa, similmente, è forse merce di scambio o è piuttosto un attributo individuale non trasferibile?

«Ho fatto saltare in aria con la dinamite Courtlandt. Io l’ho progettato. Io ve l’ho dato. Io l’ho distrutto. Era un doppio mostro: nella forma e nello spirito. Era mio dovere demolire entrambi», dice Roark alla giuria a giustificazione della sua azione, riguardo alla quale verrà infine dichiarato non colpevole – non senza aver prima lamentato che «l’amore di un uomo per l’integrità della sua opera e il suo diritto di preservarla sono attualmente considerati sentimenti trascurabili e di nessun interesse».{209}

Incarnazione del creatore egoista sono i tre Prometei randiani: Uguaglianza 7-2521, Howard Roark e John Galt. Il primo riconosce come reale motivo propulsore del suo operare la creazione in se stessa, rinnegando il suo iniziale altruismo, erroneamente ritenuto tale: «Abbiamo mentito a noi stessi. Noi non abbiamo costruito questa scatola per i nostri fratelli. L’abbiamo costruita per se stessa. Per noi viene prima dei nostri fratelli, e la sua verità è superiore alla loro verità».{210} Quindi si riappropria della sua scatola di luce e la porta in salvo con sé nella Foresta inesplorata perché non venga distrutta da parte del Consiglio mondiale degli studiosi.

Con lui ripete Howard Roark: «Nessun creatore è stato mai spinto dal desiderio di servire i suoi fratelli». L’unico motivo del suo creare era semplicemente la verità: «La sua verità, e il suo lavoro da realizzare a modo suo. Una sinfonia, un libro, un motore, una filosofia, un aeroplano, un edificio».{211} Solo questo era lo scopo della sua vita, non chi ascoltava la sua musica o chi leggeva il suo libro, non chi credeva nella sua filosofia, non chi volava nell’aereo da lui progettato o chi abitava nella casa da lui costruita. Lo scopo era la creazione di per sé, non i benefici che ne sarebbero derivati agli altri. Anch’egli si riappropria della sua costruzione e l’abbatte perché il governo non ne faccia scempio stravolgendone il progetto iniziale.

Pure John Galt si riappropria del suo motore e l’abbandona in balia della ruggine perché l’altruismo collettivistico non se ne nutra. Nondimeno i creatori, dice, con tutto il loro egoismo risultano i benefattori dell’umanità per l’utilità generale delle loro opere: «L’uomo che produce un’idea in un qualsiasi campo di esercizio razionale, l’uomo che scopre qualcosa di nuovo, è il benefattore permanente dell’umanità».{212} Anche se deve lottare per essere accetto all’umanità beneficiata.

Infatti, fin da quando la Storia ha avuto inizio, ricorda Roark, il creatore è stato rifiutato, avversato, perseguitato. Ciononostante non si è fermato, ma ha proseguito lungo il cammino del progresso, portando avanti con sé, grazie alla sua energia, tutta l’umanità: «Nel primo capitolo di ogni leggenda che l’umanità ha tramandato sulle sue origini, c’è un uomo, il primo ribelle. Prometeo venne incatenato ad una roccia e dilaniato dagli avvoltoi per aver rubato il fuoco agli dei. Adamo venne condannato a soffrire per aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza».{213}

Se all’inizio dei tempi sono stati gli Dei a colpire i creatori per la loro trasgressività, poi lo sono stati i fratelli, i quali hanno sempre rifiutato il dono che gli veniva offerto per la loro pusillanimità, per paura che ne venisse distrutta la solita routine della loro vita. È probabile che il primo uomo che ha scoperto come accendere il fuoco sia stato bruciato sul rogo per aver insegnato ai fratelli a far luce. E che il primo uomo che ha inventato la ruota sia stato disarticolato con la ruota che aveva insegnato ai fratelli a costruire. «Ogni nuova grande invenzione è stata combattuta. Il primo motore è stato considerato ridicolo, l’aeroplano impossibile, il telaio meccanico vizioso, l’anestesia peccaminosa».{214} Ma i creatori, uomini con una visione propria che hanno fatto il primo passo per nuove strade, hanno proseguito per la loro strada. Hanno lottato, hanno sofferto e hanno pagato. Ma hanno vinto. E grazie alla loro energia hanno portato avanti tutta l’umanità. Perché nel tempo gli uomini hanno usato dei doni ricevuti, del fuoco per scaldarsi, per cucinare i cibi e per illuminare le caverne, della ruota per travalicare i confini del mondo, e così via. E qualunque fosse la leggenda delle origini riposta in chissà quale meandro della memoria, l’umanità ha compreso che la sua gloria era iniziata con «un» uomo e che quell’«uno» aveva pagato per il suo coraggio. Così il progresso ha camminato lungo la strada degli egoismi individuali, sospinto dalla creatività di menti une e indipendenti, per giocoforza ribelli contro il conformismo tribale. La civiltà ha avuto inizio, avverte Roark, con la prima rottura delle leggi della tribù: «l’esistenza del selvaggio è pubblica, governata dalle leggi della sua tribù. La civiltà è il processo di liberare l’uomo dall’uomo».{215}

È il filo rosso dell’affrancamento individuale, all’insegna del progresso e della civiltà, quello che lega in un rapporto di consequenzialità le due distopie, Antifona e La rivolta di Atlante, attraverso La fonte meravigliosa che fa da pontiere tra le due e Noi vivi che apre il sipario sul dramma che si sta consumando nel mondo. Nonostante la narrazione si riferisca a due contesti diversi, il messaggio di fondo è lo stesso: Antifona racconta metaforicamente, ma con fantasiosità, la lotta dell’individualismo contro il collettivismo sovietico, La rivolta di Atlante racconta metaforicamente, ma con verosimiglianza, la lotta dell’egoismo individualistico contro l’altruismo collettivistico americano che alimenta politiche di welfare e d’intervento nell’economia. Ed è lo stesso spirito eroico superomista – pur se declinato solo sull’apollineo, diversamente da Nietzsche che reclama solo il dionisiaco –, quello che anima entrambi i fratelli titanici, Prometeo e Atlante. Il quale, nella versione randiana, si fa Prometeo anche lui, così che, dopo essersi liberato dal peso del globo terrestre (second-handers, parassiti, pescecani e miserabili), differentemente che nel racconto mitologico, (ri)costruirà un mondo libero e felice al pari di Prometeo.{216}

Tutta la narrazione randiana punta a scontrare tra loro in modo critico-comparativista le due grandi ideologie che si contendono il mondo: il capitalismo con un’economia di mercato, che rispetta i diritti individuali e coniuga libertà e ricchezza, progresso e umanità; e il comunismo con un’economia pianificata, che nega i diritti individuali e coniuga schiavitù e povertà, arretratezza e disumanità, finanche nella sua sottospecie di socialismo democratico{217} – quello che ha contaminato l’originario sistema americano capitalistico a partire dalla New Freedom wilsoniana e via via tutti i sistemi europei contemporanei.

Perché il socialismo democratico, un ibrido che pretende di coniugare la gestione pubblica dell’economia con la libertà politica, non è che un’illusione di libertà, quando invece è totalitario quanto il socialismo della Russia sovietica: «una società socialista non può essere anche democratica, ossia una società in grado di tutelare la libertà individuale»,{218} spiega Milton Friedman a quanti ritengono che la politica e l’economia siano due campi separati, così che qualsiasi regime politico possa essere combinato con qualsiasi forma di ordinamento economico, e viceversa. In contemporanea, Rand radicalizza in senso totalitario il concetto di socialismo democratico, vedendo nel socialismo, di per sé totalitario quanto il comunismo, una componente democratica anarcoide e assolutista, esposta alle mire predatorie di un capo qualsiasi – che molto si avvicina al populismo odierno: «Il socialismo non è altro che la monarchia assoluta democratica, ossia un sistema assolutistico privo di un capo ben definito, nel quale il potere può essere ghermito dal primo spietato arrampicatore, opportunista, avventuriero, demagogo o mascalzone».{219}

Insomma, il confronto randiano tra capitalismo e comunismo, sorretto com’è da una ferrea argomentazione e comprovato dall’evidenza delle due realtà empiriche contrapposte, parla da solo, lasciando uno spazio nullo a repliche di sorta.

Come negare che l’egoismo sia la molla dei «motori primi» protesi verso un futuro di progresso e che la libertà sia la condizione primaria del dispiegamento della loro creatività?{220}

 





Capitolo 6. L’invasione aliena

 

 

L’Oxford English Dictionary definisce il sostantivo alien primariamente come «un forestiero, specialmente chi non è un cittadino naturalizzato del Paese in cui vive»; secondariamente come «un essere ipotetico o immaginario di un altro mondo»; quindi alien è sinonimo di “straniero”, “estraneo”, e nella sua forma oggettivale ha anche il significato di “avverso”. Le stesse definizioni sono condivise dall’American Heritage Dictionary of the English Language, dal Random House Dictionary, et alii. Alieno come “straniero ostile” è quindi termine applicabile non solo a eventuali extraterrestri ma anche a comunisti, a socialisti e a quanti siano “al di fuori” di un territorio abitato e vi si rapportino in modo diverso e ostile nei valori, nei principi, nella cultura, nei costumi dei suoi abitanti. Pertanto, nel caso specifico degli Stati Uniti, gli alieni sono gli extra-Americani.

 

1. L’invasione comunista

La rivolta di Atlante – l’opus magnum di Ayn Rand, non solo per la mole e la maturità artistica ma anche per l’incisività culturale –{221} è pubblicato nel 1957 ma il progetto datava da molti anni – precisamente dal 1° gennaio 1945, come attestato dalle prime annotazioni –, e la sua stesura, a causa della lunghezza eccezionale dell’opera di più di 1.000 pagine, ha richiesto tempi assai lunghi. L’operazione creativa copre così l’arco temporale in cui lo spettro del comunismo sparge negli USA il suo maggiore terrore, brandendo l’arma nucleare e accelerando l’escalation della Guerra Fredda: nel 1949 l’URSS ha la sua atomica, ponendo fine al monopolio nucleare statunitense; nel 1950 la Corea del Nord comunista invade la Corea del Sud, innescando la Guerra di Corea; nel 1953 parte la Rivoluzione cubana, che minaccia gli States da pochi chilometri di distanza, mentre la Cina di Mao accusa l’URSS di aver perduto lo slancio rivoluzionario e si propone di rimpiazzarla nell’esportazione del comunismo; nel 1955 con il Patto di Varsavia nasce un’alleanza militare tra l’URSS e gli Stati comunisti satelliti dell’Europa dell’Est; nel 1956 la repressione spietata della Rivoluzione ungherese allarma l’Occidente intero; nello stesso anno, il 18 novembre, al ricevimento presso l’ambasciata di Polonia a Mosca, durante un discorso indirizzato agli ambasciatori del blocco occidentale, Nikita Chruščëv, nonostante la sua opera di de-stalinizzazione, provoca un allarme generale con il seguente avvertimento: «Che vi piaccia o no, la storia è dalla nostra parte. Noi vi seppelliremo!».{222}

Rand non può aver dubbi sull’obbiettivo finale della politica internazionale comunista, ovvero «la conquista del mondo»:{223}

Al posto della pace, il socialismo ha introdotto un nuovo tipo di lugubre follia nelle relazioni internazionali, ossia “la guerra fredda”, che è una condizione di guerra cronica con periodi non dichiarati di pace inframezzati a invasioni cieche e improvvise. La Russia ha occupato un terzo del pianeta, in cui le tribù socialiste sono attaccate le une alla gola delle altre, con l’India socialista che invade Goa, mentre la Cina comunista invade l’India socialista.{224}

Di fatto, i processi di decolonizzazione che si vanno accendendo per tutto il mondo portano il vessillo comunista. La stessa Europa alberga ormai forti e attivi Partiti comunisti nelle sue democrazie. E quel che è peggio, «il mondo comunista ha ottenuto dal mondo occidentale una sanzione morale, un marchio di rispettabilità civile».{225}

Quanto agli Stati Uniti, l’invasione comunista era iniziata circa ottanta anni prima, con la fondazione del Workingmen’s Party of the United States (1876) e aveva presto piazzato le pietre miliari di un minaccioso percorso d’avanzamento: la fondazione del Revolutionary Socialist Labor Party (1881), dichiaratamente marxista; poi del Social Democratic Party of America (1898); quindi del Socialist Party of America (1901), contraddistinto dal motto “Lavoratori del mondo unitevi”; infine del Communist Party USA (1919), esplicitamente marxista-leninista e rivoluzionario, affiliato alla Terza Internazionale e contrassegnato dall’emblema della falce e martello con l’aggiunta di una mezza ruota dentata – tanto per citare i partiti più importanti e omettendo associazioni e sindacati. Sì che negli anni 19171920, a seguire la Rivoluzione bolscevica e in corrispondenza con il Biennio rosso europeo, era montata la prima ondata della Red Scare, segnata da processi, incarcerazioni ed esecuzioni di comunisti, socialisti, anarchici, e di chiunque fosse più o meno “rosso”.

Allora Ayn Rand era ancora la piccola inquieta Alisa, già convintamente anticomunista, ma quando era montata la seconda ondata della Red Scare, negli anni 1948-1955, coincidenti con il maccartismo, era ormai una “radical for America”. Ne aveva dato già prova nel 1946 con il Textbook of Americanism, una serie di articoli scritti per The Vigil, una pubblicazione della Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals{226} rimasta presto priva di seguito, in cui metteva in campo l’individualismo contro il collettivismo. Spiegandone la differenza inconciliabile: l’individualismo, che è il «principio base degli Stati Uniti d’America», riconosce e protegge i diritti naturali inalienabili (grazie alla Dichiarazione d’Indipendenza e mediante la Costituzione); il collettivismo, che è proprio della Russia sovietica e della Germania nazista, ne nega l’esistenza. Con la conseguenza che il potere del primo sistema è limitato dai diritti inalienabili, il potere del secondo è illimitato, non avendo alcun vincolo. Con la conseguenza finale che la condizione dei due sistemi è hobbesianamente dicotomica: libertà o schiavitù, come comprova la condizione di «padrone assoluto o schiavo indifeso»;{227} vita o morte, come attesta lo sterminio dei kulaki e degli Ebrei; ricchezza o povertà, moralità o brutalità, legge o forza, giustizia o ingiustizia, come dimostra la condizione economica e sociale dei rispettivi sistemi.

La dicotomia individualismo-collettivismo poggia dunque sul riconoscimento o meno dell’esistenza di diritti naturali individuali – vita, libertà e ricerca della felicità – da cui discende ogni altra condizione discriminante tra gli Stati Uniti e i Paesi comunisti, reciprocamente alieni gli uni agli altri:

L’ideale fondante dell’America era il principio dei diritti individuali. Niente di più, niente di meno. Il resto – ogni cosa che l’America ha ottenuto, ogni cosa che è diventata, ogni cosa “nobile e giusta” ed eroica, e grande e senza precedenti nella storia umana – è stata la conseguenza logica della fedeltà a quell’unico principio. La prima conseguenza è stata il principio della libertà politica, cioè la libertà di un individuo dalla costrizione fisica, dalla coercizione o dall’interferenza da parte del governo. La successiva è stata l’implementazione economica della libertà politica: il sistema del capitalismo.{228}

Non stupisce quindi oltremodo il fatto che nel 1953, nel pieno della temperie del maccartismo, la proiezione del film La guerra dei mondi di Byron Haskin, tratto dal romanzo omonimo di Wells, riaccenda la paura degli alieni che era stata scatenata quindici anni addietro da Orson Welles con un programma radiofonico basato sulla stessa storia.{229} Già allora alcuni avevano letto l’invasione dei marziani come l’invasione dei comunisti, e ne erano rimasti terrificati. Perché negli anni Cinquanta gli alieni, ossia gli assolutamente estranei e assolutamente ostili, non possono che essere i comunisti. È il momento in cui la distopia dismette i panni della letteratura per indossare quelli della fantascienza. Ad esempio, il romanzo Gli ultracorpi di Jack Finney del 1955, seguito l’anno successivo dal film L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel, racconta la incontrastabile invasione di alieni annidati in grossi baccelli (i comunisti) che rimpiazzano i terrestri sostituendosi a loro durante il sonno e assumendone le fattezze fisiche, ma estromettendone i sentimenti e le emozioni.{230}

Di fatto, che il comunismo potesse invadere l’America dallo spazio era ipotesi azzardabile dal 1908, quando era stata pubblicata La stella rossa, un romanzo utopico, come preannunciato dal sottotitolo Romanzo-utopia, e fantascientifico dello scrittore e filosofo, economista, scienziato, medico, cosmista e attivista politico Aleksandr Bogdanov, amico contrastato di Lenin, teorico del bolscevismo e capo dei bolscevichi nella fallita Rivoluzione russa del 1905. Per sostenere la fede nell’avvento del socialismo, da lui divulgato anche attraverso la traduzione in russo de Il capitale e l’istituzione del Proletkul’t, Bogdanov aveva esportato il socialismo su Marte, i cui abitanti, assai più avanzati scientificamente e tecnologicamente dei terrestri e assai più evoluti socialmente grazie all’applicazione ai principi socialisti della tectologia – la scienza universale dell’organizzazione, una cibernetica ante litteram ideata da Bogdanov stesso –, si preparavano a colonizzare la Terra affatto restii al genocidio degli umani.{231}

Ma nel 1957 l’ipotesi diventa meno peregrina alla luce dei successi del Programma spaziale sovietico: battendo gli Americani sui tempi nella corsa allo spazio, nell’ottobre 1957 il satellite artificiale Sputnik 1 percorre per la prima volta l’orbita terrestre; nel novembre dello stesso 1957, per celebrare il quarantennale della Rivoluzione bolscevica, lo Sputnik 2 trasporta per la prima volta nello spazio un mammifero, la cagnetta di nome Laika; finché nel novembre 1961 la navicella spaziale Vostok 1 non vi trasporterà il primo uomo, Jurij Gagarin.

Insomma, si stava forse realizzando la “profezia” di Orwell, che prospettava con orrore un mondo diviso in tre Superstati in perenne guerra tra loro, governati ognuno dalla stessa dittatura totalitaria che si differenziava solo nel nome? Era il Socing{232} quello che doveva aspettarsi l’America?

 

2. L’invasione socialista

Un sistema misto non può esistere perché la dicotomia individualismo-collettivismo non è superabile. Lo dice la logica del principio d’identità: A è A e non può essere B, quindi tertium non datur. Lo dice l’esperienza della realtà: non può esistere un sistema sociale che sia una miscela di individualismo e collettivismo, perché o i diritti individuali sono riconosciuti o non sono riconosciuti, quindi non possono essere riconosciuti parzialmente, e quando questo accade l’individualismo collassa nel collettivismo fino a disintegrarsi:

Spesso accade che una società basata sull’Individualismo non abbia il coraggio, l’integrità e l’intelligenza di osservare il proprio principio in modo coerente in ogni applicazione pratica. Per ignoranza, vigliaccheria o sciattezza mentale, tale società oltrepassa le leggi e accetta regolamenti che contraddicono il suo principio fondamentale e violano i diritti dell’uomo. Nella misura in cui avvengono tali violazioni, la società perpetra ingiustizie, mali e abusi. Se le violazioni non vengono corrette, la società collassa nel caos del Collettivismo. [...] Una società del genere non funziona; si va semplicemente disintegrando.{233}

Purtroppo questo è quanto si è verificato negli Stati Uniti a partire dalla Grande depressione degli anni Trenta, innescata dal crollo di Wall Street quel 29 ottobre 1929 – The Black Tuesday detto anche The Great Crash, destinato a rimanere nella storia economico-finanziaria come pietra di paragone di ogni successivo crollo fino all’ultimo del 2008 –, che sarebbe durata fino al 1941 o, secondo gli “Austriaci” e i libertarians –, con specifica insistenza da parte di Rothbard –,{234} fin oltre la fine della Seconda guerra mondiale, quando sarebbe stata pienamente superata grazie all’assorbimento della dilagante disoccupazione da parte dell’industria bellica e a una politica economicofinanziaria incentrata su due punti di forza: il Bretton Woods Agreement (1944-71), che aveva creato il gold exchange standard basato sulla parità oro-dollaro USA per gli scambi commerciali e finanziari internazionali; e il Marshall Plan (1948-51), che aveva finanziato il Piano per la ricostruzione europea, anche in una prospettiva anti-URSS.

Infatti, secondo i tanti esponenti di diversa sfumatura del neoliberalism, il New Deal, lungi dal risolvere il problema lo aggravò. Ad esempio, Nathaniel Branden, come parlasse anche per conto di Ayn Rand, si espresse chiaramente al riguardo: «Il National Recovery Act, il Wagner Act e l’abbandono del gold standard (con la conseguente picchiata del Governo nell’inflazione e in un’orgia di deficit spending) sono state solo tre delle numerose misure disastrose adottate dal New Deal con il dichiarato proposito di trarre il Paese fuori dalla depressione; tutte hanno avuto l’effetto opposto».{235} Comunque sia, l’economia americana post 1929 fu segnata da una profonda recessione che colpì ogni settore, provocando per tutto il Paese povertà, conflittualità sociale e sfiducia generale.

Franklin Delano Roosevelt (FDR) decise di affrontare l’emergenza con il New Deal (1933-34; 1935-38), un piano di ripresa economica basato sulla tradizione economica liberal ispirata al principio socialista dell’interventismo statale. Questa la sua giustificazione: «Il Governo ha il preciso dovere di usare tutto il suo potere e tutte le sue risorse per affrontare nuovi problemi sociali con nuovi controlli sociali – per assicurare a ogni persona il diritto alla sua vita economica e politica, alla sua libertà e alla ricerca della felicità».{236} Richiamandosi peraltro a quanto espresso da Abramo Lincoln circa il ruolo del governo: «Lo scopo legittimo del governo è di fare per una comunità di persone qualunque cosa sia loro necessario che venga fatta per loro, ma che esse non possono fare affatto o non possono fare così bene con le loro capacità separate e individuali».{237}

FDR creò allo scopo un brain trust formato da esperti di settori diversi, dall’economia (Rexford G. Tugwell, Raymond Ch. Moley), alla finanza (James P. Warburg, che però nel corso del 1933 lasciò insieme a Moley perché in disaccordo sulla politica monetaria), al diritto (Adolph A. Berle, Basil O’Connor, Frances Perkins, Thomas G. Corcoran, Felix Frankfurter, il fedelissimo amico, già consigliere di Theodore Roosevelt, e Louis D. Brandeis, già consigliere di Wilson), all’amministrazione e organizzazione (Hugh S. Johnson, Benjamin V. Cohen, Harold L. Ickes), alla sociologia (Frances Perkins), al lavoro (Harry L. Hopkins), cui aggiunse vari consulenti di diversa provenienza e formazione, tra cui il reporter Louis McHenry Howe, il “Colonel” di FDR, gli economisti Paul M. O’Leary e George N. Peek, l’imprenditore Charles W. Taussig, il businessman, politico e attivista Frederick Palmer Weber, i politici Robert F. Wagner e Jim Farley, l’altro “Colonel” di FDR, il finanziere Bernard M. Baruch, già consigliere di Woodrow Wilson e l’ingegnere economista Stuart Chase. Nello specifico, quest’ultimo, che annoverava tra le sue fonti di formazione l’economista Henry George, l’economista e sociologo Thorstein B. Veblen e il fabianesimo,{238} era iscritto al Communist Party Usa e nel 1932 aveva pubblicato un libro intitolato A New Deal, in cui aveva esposto il suo programma di riforme ispirato anche al riformismo sovietico degli anni Trenta, soprattutto nel campo sociale ed educativo (poi nel 1952 sarebbe diventato critico dell’Unione Sovietica e sarebbe uscito dal Communist Party Usa). Il titolo del libro sarebbe diventato lo slogan della campagna elettorale di FDR, e quindi del suo programma politico, su proposta della socialista fabiana Florence M. Kelly e di Stuart Chase, che negli anni Sessanta sarebbe diventato un sostenitore della Great Society di Lyndon Johnson.

Questi erano i new dealers di FDR, che condividevano la piattaforma culturale più vivace e agguerrita del momento, il Progressive Movement,{239} nonostante l’arco temporale di riferimento, la Progressive Era, fosse terminata ufficialmente nel 1920. Ma la generazione precedente ne era stata segnata così a fondo da proiettare la sua influenza sulla successiva e gettare le basi del New Deal rooseveltiano. Fondato nel 1890 con una forte impronta sociale di risposta agli “eccessi” della Gilded Age,{240} a seguito del Panic of 1893, una grave depressione che colpì ogni settore dell’economia, il movimento si era politicizzato per raggiungere con maggior successo gli obiettivi rispondenti, da un lato, alla sua doppia anima, la fiducia nel progresso e la fede nella giustizia sociale e, dall’altro, ai suoi principi ispiratori, l’anti-individualismo, l’anticapitalismo laissez faire e il riformismo pubblico. Quindi, per un verso, modernizzazione scientifica e tecnologica, standardizzazione, efficienza amministrativa e organizzativa, incremento della produzione industriale e agricola – da cui lo spin-off deWEfficiency Movement, ben rappresentato dal taylorismo –, ma anche contrasto dei monopoli e tutela della concorrenza, incremento dell’associazionismo e del sindacalismo, regolamentazione del sistema bancario e finanziario – da cui l’istituzione della Federal Reserve, istituzione dell’imposta progressiva sul reddito a livello federale, in sostituzione del sistema tariffario vigente – con l’introduzione del sedicesimo emendamento alla Costituzione. Per un altro, promozione dei diritti civili e del suffragio femminile, sostegno della classe media, sviluppo dell’istruzione e della sanità pubbliche, eugenetica, miglioramento del confort domestico e dell’alimentazione, riequilibrio delle disuguaglianze, soluzione delle questioni sociali tra lavoro minorile, salario minimo, condizioni lavorative e urbanizzazione, sviluppo di forme di democrazia diretta, lotta alla corruzione politica e governativa, battaglia all’alcolismo, ambientalismo, filantropia.

Così la piattaforma del Progressive Movement accolse politici, e di più schieramenti: Republicans come Theodore Roosevelt, Charles E. Hughes, William H. Taft, Robert M. La Follette Sr., fondatore del Progressive Party (1924-1940) e Robert M. La Follette Jr., fondatore del Wisconsin Progressive Party (19341940); Democrats come Woodrow Wilson, William J. Brian, Al Smith, poi critico del New Deal e transfugo presso i conservatives; e anche, inizialmente, Populists come James B. Weaver e James G. Field, fino a quando nel 1909 il People’s Party non si sciolse. Oltre ai politici ospitò intellettuali di diversa formazione e diverso impegno, dagli scrittori, giornalisti e attivisti della prim’ora, come Julius Wayland, Edward Bellamy e Jack London, William D.P. Bliss e Laurence Gronlund, all’economista e politico Henry George,{241} padre del georgismo, al Premio Nobel per la Pace (1931) Jane Addams, la prima donna ad essere insignita del Premio Nobel, alle sorelle Grace ed Edith Abbott, entrambe assistenti sociali, e all’attivista e suffragista Sophonisba P. Breckinridge, dai muckrakings{242} Nellie Bly, Ida M. Tarbell, Lincoln A. Steffens e David G. Philips allo scrittore “antifascista” Sinclair Lewis, primo Premio Nobel americano per la Letteratura (1930), e al giornalista due volte Premio Pulitzer (1958 e 1962) Walter Lippmann, il “padre del giornalismo moderno”, entrambi attivi nel Socialist Party of New York, al giornalista ed economista Walter E. Weyl, e al Premio Pulitzer per la Narrativa (1943) Upton B. Sinclair Jr., socialista diviso tra il Socialist Party e il Democratic Party, dall’industriale e uomo d’affari Henry Ford, padre del fordismo, all’efficientista Frederick W. Taylor, padre del taylorismo, dal filosofo e psicologo William James, cofondatore del pragmatismo e padre della psicologia funzionale, e dal filosofo pragmatista e pedagogista John Dewey, al filosofo politico e giornalista Herbert D. Croly, fino al sociologo e botanico Lester F. Ward, tanto per citare alcuni tra i più rappresentativi dei progressives.

Contraddizione interna al movimento era la conciliazione della libertà politica con la illibertà economica, che non sfuggiva agli intellettuali più critici. Come ad esempio Sinclair Lewis che, preoccupato tanto della perdita della prima quanto della conservazione della seconda, scrisse nel 1935 una distopia politica in cui raccontava di come gli Stati Uniti fossero precipitati in una dittatura nazi-fascista grazie all’abilità di un leader populista e alla dabbenaggine del popolo americano. Il titolo sfatava il mito della irriducibile libertà americana: It Can’t Happen Here, ossia Qui non può accadere. Non poteva accadere che gli Stati Uniti convertissero il loro libero sistema repubblicano in un regime fascista, alla Hitler o alla Mussolini. Eppure... Infatti era accaduto che nel 1936 il Senatore Berzelius Windrip, detto “Buzz”, un politico carismatico e assetato di potere, vincesse le elezioni presidenziali contro Franklin D. Roosevelt, promettendo populisticamente sicurezza – contro la paura da lui stesso fomentata –, il rinvigorimento del patriottismo, il recupero dei valori tradizionali, e benessere – nello specifico, $ 5.000 all’anno a ogni cittadino. La dittatura di Windrip si era consolidata attraverso una serie di misure “totalitarie”: eliminazione del federalismo e centralizzazione governativa; esautorazione del potere del Congresso; creazione di una nuova amministrazione (il Corpo) e di nuove istituzioni (i Minute Men, forze paramilitari così chiamate in ricordo delle armate popolari rivoluzionarie impegnate nella Guerra d’Indipendenza dallo stesso nome; le Kangaroo Courts, tribunali “fuori-legge” presieduti da giudici militari); censura di ogni forma di dissenso e soppressione dei diritti individuali, delle donne e delle minoranze; gestione pubblica dell’economia e introduzione del sistema corporativista. Lewis aveva lasciato il finale del libro aperto, con una promettente speranza di riconquista della libertà. Infatti alla fascinazione degli Americani per Windrip era subentrata la delusione per le promesse non mantenute, erano cresciuti i dissidenti e Doremus Jessup, l’eroe del romanzo, un liberal radicalmente anticomunista e anticorporativista, aveva creato un’organizzazione clandestina di resistenza, la New Underground, ispirandosi nel nome alla Underground Railroad, la rete di itinerari segreti usata dagli schiavi in fuga verso gli Stati abolizionisti, il Canada e il Messico. Il malcontento si era trasformato in opposizione aperta, questa aveva provocato una guerra civile, e Jessup rimaneva a combattere Windrip con la New Underground nelle zone occupate dal Corpo nel Minnesota (lo Stato natale di Lewis).

Ayn Rand, così restia a citare persone e scritti, se non in chiave critico-demolitoria, spenderà parole di elogio sulla distopia di Lewis in occasione della sua critica alla mixed economy in genere e in particolare al corporativismo in auge presso i liberals, avvisando del nesso inscindibile fascismo-corporativismo. Nella conferenza tenuta il 18 aprile 1965 al Ford Hall Forum di Boston, dal titolo “The New Fascism: Rule by Consensus”, dirà: «Ho sempre detto che se mai il fascismo fosse giunto negli Stati Uniti, vi sarebbe giunto travestito da socialismo. In base a questa connessione vi ho raccomandato di leggere, o rileggere, It Can’t Happen Here di Sinclair Lewis, con particolare attenzione al personaggio, allo stile e all’ideologia di Berzelius Windrip, il leader fascista».{243}

Mentre Albert Jay Nock nutriva ammirazione per Henry George e il suo georgismo, parimenti H.L. Mencken provava stima per Sinclair Lewis. Di certo per la sua critica antiautoritaria e antigovernativa in genere, ma anche per le sue qualità di scrittore. Giornalista, scrittore e critico, Mencken frequentava in amicizia i maggiori scrittori dell’epoca e fu mentore di molti di loro, specialmente agli esordi. Così fu con Ayn Rand, quando ebbe difficoltà a trovare un editore per il suo primo romanzo, We the Living, ancora intitolato Airtight. Venuta a sapere che Mencken, allora direttore della rivista American Mercury, aveva definito Airtight «un prodotto davvero eccellente», un po’ difficile da pubblicare per il suo «tono anticomunista», ma non impossibile,{244} si fece coraggio e gli scrisse una lettera chiedendogli di «aiutarla a presentare il suo libro al pubblico» – aiuto che Mencken le diede raccomandandone la pubblicazione alla casa editrice E.P. Dutton and Company,{245} dato che, presumibilmente, non era filocomunista come la maggior parte degli editori del tempo, avendo appena pubblicato Escape From the Soviets di Tatiana Tchernavin, il racconto della sua fuga a piedi, insieme al marito, da un gulag nel nord degli Urali verso la Finlandia.

Rand iniziò la lettera confessandogli la sua ammirazione per essere «il più grande rappresentante di una filosofia alla quale voleva dedicare tutta la sua vita» e «il principale campione dell’individualismo nel Paese». Chiuse la lettera dicendosi «una giovane e umilissima compagna d’armi nella sua causa»,{246} quella di difendere l’individualismo dal collettivismo. Come aveva precedentemente sostenuto di voler fare:

Questo libro è il mio primo passo e soprattutto è un mezzo per darmi una voce, per farmi sentire. [...] Forse al momento la mia può sembrare una causa persa e c’è chi dirà che sono arrivata tardi, che ho solo la speranza di essere l’ultimo combattente per un modo di pensare che non ha un posto nel futuro. Ma non penso che sia così. Io intendo essere la prima in una battaglia di cui il mondo ha bisogno più di quanto ne abbia mai avuto in precedenza. La prima a rispondere ai molti, troppi, difensori del collettivismo, e a rispondere loro in un modo che non verrà dimenticato.{247}

Si era presentata come David che si accinge a combattere Golia, uno «spaventoso, orrendo Golia!», tanti essendo i collettivisti e così pochi i «difensori dell’uomo dagli uomini». Molto c’era da dire, e lei l’avrebbe detto con il suo libro, non vedeva modo migliore di entrare nella battaglia in corso. «L’uomo sarà sempre un individualista, che lo sappia o no», e lei voleva assumersi il compito morale di farglielo sapere.

Quando Rand si rivolse a Mencken era già da tempo un’assidua lettrice dei suoi articoli sull American Mercury – avrebbe poi qualificato Mencken come il suo editorialista preferito – trovando in lui sia un’affinità nell’interesse per Nietzsche{248} che una sponda alla sua crescente ripulsa per Franklin Roosevelt. Leggeva regolarmente Isabel Paterson, l’editorialista del New York Herald Tribune per la rubrica settimanale di critica letteraria che alzava polveroni al vetriolo contro Roosevelt. E leggeva anche Albert Jay Nock, il giornalista e saggista che all’apprezzamento del georgismo{249} univa quello dell’antistatalismo di Franz Oppenheimer e che l’anno seguente avrebbe pubblicato Our Enemy, the State (1935), il testo fondativo del libertarianism.{250} Nock era infatti il primo, insieme a Mencken, a definirsi libertarian, «un termine di nuovo conio, che voleva significare la loro fedeltà all’individualismo e a un governo limitato, ora che Roosevelt aveva cooptato la parola liberal».{251} Mencken, già nel 1923, si era definito tale: «La mia teoria letteraria, come la mia politica, si basa principalmente su un’idea, vale a dire l’idea di libertà. Sono, a mio avviso, un libertario della varietà più estrema».{252}

Rand avrà letto Our Enemy, the State? E quando? Perché vi avrebbe letto l’assunto di base dell’antistatalismo di Nock: «Esistono due e solo due metodi o due mezzi tramite i quali possono essere soddisfatte le necessità e i desideri dell’uomo. Uno è la produzione e lo scambio di ricchezza; tali sono i mezzi economici. L’altro è l’appropriazione senza compenso della ricchezza prodotta da altri; questi sono i mezzi politici. [...] Lo Stato, quindi, che sia primitivo, feudale o mercantile, è l’organizzazione dei mezzi politici».{253} Perché lo Stato, sostiene Nock sulla base della «inequivocabile testimonianza della storia», è nato con la conquista, la confisca, l’espropriazione e l’introduzione dell’economia schiavista, e ha conservato tali caratteristiche originarie in ogni forma della sua evoluzione storica. Gli agenti governativi che si appropriano della ricchezza prodotta dai cittadini, non sarebbero i looters randiani, quei pescecaniperlegge, così rapinosi da provocare la rivolta degli uomini di mente?

E vi avrebbe letto anche dei Remnant, i Residui cui è dedicato il libro, ossia quei pochi «spiriti alieni» che resistono alla cultura dominante, intrinsecamente viziata e contronatura, di ogni civiltà – ora l’occidentale americana, l’ultima di tutte le civiltà che si sono succedute nel corso della storia –, e riescono a mantenere un’attenzione disinteressata verso la chiara e comprensibile legge delle cose, [...] verso il nobile ordine della natura».{254} Un ordine naturale che si risolve non già in uno Stato, ordine antisociale, ingiusto e contronatura, bensì in un governo, «che non faccia interventi di alcun genere sull’individuo, ma solo interventi negativi per conto della semplice giustizia – non della legge, ma della giustizia – [...] in un regime di individualismo reale, di vera libera concorrenza, di vero laissez faire».{255}

Pertanto, una parentela degli uomini di mente randiani con i Residui nockiani difficilmente sarebbe da escludere, tranne che per una differenza di atteggiamento nei confronti di un sistema da entrambi criticato. I primi si ribellano, scendono in campo e si rivoltano come Atlante, cercano di deviare il corso delle cose dal collettivismo socialista per riposizionarlo sul giusto binario del libertarismo individualistico verso un futuro addirittura migliore della “golden age” dei Padri fondatori, quando a regnare erano i diritti naturali, l’individualismo e il capitalismo, perché nell’utopia di Atlantide a regnare sarà finalmente il vero capitalismo laissez faire, mai ancora esperito. I secondi, all’opposto, restano passivi, non intervengono e lasciano fare alla natura, che non tollera il disordine e ne punisce duramente gli autori, ovvero gli Stati, facendo in modo che il processo interno di autoesaltazione da cui sono animati li conduca alla loro dissoluzione finale, trascinando nella loro rovina un’intera civiltà. Troppo grande è la forza fisica dello Stato e troppo potenti sono le influenze che la sorreggono perché si possa contrastare il suo processo di esaltazione e arrestare la parabola dell’attuale civiltà. Insomma, come dice Marco Bassani, «Nock è quanto di più lontano da un agitatore politico si possa immaginare», limitandosi a indicare dove conduce il cammino delle cose, secondo il loro sviluppo, ma non la via per ritrarsi dal precipizio, sì che «il suo dogmatismo antistatalista si rivela innocuo».{256} Nondimeno, come dice ancora Bassani, nel Residuo «i libertari americani vi si riconoscono in pieno».{257}

Proprio in reazione al liberalism di Roosevelt, che con l’innesto del termine nel suo New Deal ne aveva stravolto il significato originario, si era ancor più agguerrita la Old Right, un movimento di opposizione al Progressive Movement, che era stato creato nel 1910 da un gruppo di conservatives per difendere i valori del liberalismo di tradizione classica, ossia l’individualismo e il capitalismo laissez faire, gli stessi che erano stati i pilastri della Gilded Age. Il suo primo atto di rilievo, significativo degli intendimenti, era stato l’espulsione nel 1912 di Theodore Roosevelt, il republican progressive che per le presidenziali del 1912 aveva fondato un suo partito, il Progressive Party, presto soprannominato Bull Moose Party, che con la sua piattaforma New Nationalism mirava ad accentuare il precedente riformismo presidenziale, tra welfarismo e regolamentazione economica. Come avrebbe scritto Lewis L. Gould, «il Progressive Party non si è spinto così lontano come il New Deal di Franklin D. Roosevelt, ma ha rappresentato un bel passo in quella direzione».{258}

Assai critica del Presidente “eroe di guerra” sarebbe stata anche Ayn Rand, che ne avrebbe stigmatizzato il militarismo e l’interventismo, aspetti peculiari dell’imperialismo nazionalistico acceso dai progressisti ed ereditato dalla left. Infatti, al fine di assolvere la right dall’accusa di essere bellicista, in un saggio del 1966, “The Roots of War”, avrebbe sostenuto che «il sorgere di uno spirito imperial-nazionalistico non era stato opera della destra ma della sinistra, non degli interessi della grande impresa ma dei riformatori collettivisti che avevano influenzato la politica di Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson».{259}

Poi, citando le parole dello storico Arthur A. Ekirch, avrebbe specificato il suo pensiero: «Nella crescente accettazione da parte dei progressives dell’addestramento militare obbligatorio e del fardello dell’uomo bianco, vi era l’evidente ricordo del paternalismo di gran parte della loro legislazione di riforma economica». L’imperialismo, secondo Ekirch, era stato dunque «una rivolta contro molti valori del liberalismo tradizionale».{260} Infatti, decisamente contrapposti erano i valori dell’imperialismo e del liberalismo: «Lo spirito dell’imperialismo era un’esaltazione del dovere sui diritti, del benessere collettivo sull’interesse personale, del valore dell’eroismo rispetto al materialismo, dell’azione al posto della logica, dell’impulso naturale piuttosto che del fiacco intelletto».{261}

Chi aveva condotto gli Stati Uniti in guerra? Woodrow Wilson, che «sembrava sentire che gli Stati Uniti avessero la missione di diffondere le sue istituzioni – che egli concepiva come liberali e democratiche – nelle aree più svantaggiate del mondo».{262} Secondo Rand, non sono stati dunque i sostenitori del capitalismo che hanno aiutato Wilson a precipitare una nazione pacifica e riluttante alla guerra nell’isteria di una crociata militare, bensì The New Republic, la rivista liberal il cui direttore Herbert Croly aveva usato argomenti del genere: «la nazione americana ha bisogno del tonico di una seria avventura morale».{263}

Come Wilson, un riformatore liberal, aveva indotto gli Stati Uniti a partecipare alla Prima guerra mondiale «per rendere il mondo sicuro per la democrazia», così Franklin Roosevelt, un altro riformatore liberal, li ha indotti a partecipare alla Seconda guerra mondiale in nome delle “Quattro libertà”. In entrambi i casi, avrebbe tenuto a ricordare Rand, i conservatives e gli interessi della grande impresa si erano opposti con voga alla guerra ma erano stati messi a tacere e, nel caso della Seconda guerra mondiale, erano stati diffamati come “isolazionisti”, “reazionari” e “America-First’ers”. Quale infine il bilancio di tanto bellicismo in nome della libertà democratica? «La Prima guerra mondiale non ha portato la democrazia bensì tre dittature: la Russia sovietica, l’Italia fascista e la Germania nazista. La Seconda guerra mondiale non ha portato “Quattro libertà” ma la resa di un terzo della popolazione mondiale alla schiavitù comunista».{264}

Proprio la violenta contrapposizione tra interventisti e isolazionisti sulla partecipazione degli Stati Uniti alla Seconda guerra mondiale sarebbe stata di contesto all’ucronia distopica di Philip Roth, The Plot Against America (2004), ora oggetto di una trasposizione televisiva (HBO, 2020), ispirata dal timore che in America accadesse ciò che già Sinclair aveva paventato, ossia una dittatura, ma in veste nazista anziché comunista. Le elezioni presidenziali del 1940 vedono due candidati confrontarsi: Franklin Roosevelt, il Presidente interventista, e Charles Lindberg, l’eroe nazionale della trasvolata atlantica, portavoce dell’American First Committee, fondato il 4 novembre 1940 come gruppo di pressione non interventista. Vince quest’ultimo con lo slogan «Vota per Lindbergh o vota per la guerra». Nella finzione, come nella realtà, Lindbergh non è solo isolazionista, è anche filonazista, antisemita e razzista, e da Presidente attua una politica conforme alle sue posizioni: sul piano interno, limitazione dei diritti individuali, discriminazione e assimilazione degli Ebrei, tolleranza simpatizzante del Ku Klux Klan, censura, stato di polizia, ecc.; sul piano internazionale, dichiarazione di neutralità dell’America e di non interferenza nella conquista dell’Europa da parte della Germania e dell’Asia da parte del Giappone. Il finale della storia assegna la vittoria alla libertà americana con l’elezione di Roosevelt nel novembre 1942, dopo un crescendo di disordini sociali e l’inspiegabile sparizione di Lindbergh, il quale sarebbe stato in realtà solo un fantoccio nel complotto ordito da Hitler per evitare che gli Stati Uniti entrassero in guerra contro l’Asse. Ma resta il dubbio inquietante sulla veridicità di tale spiegazione. E resta anche il timore della guerra, perché il primo atto di Roosevelt sarà appunto l’entrata in guerra, senza alcun “Pearl Harbor” a giustificarla. E infine la domanda: l’anima dell’America è interventista o isolazionista? O l’America di anime ne ha due, in perenne conflitto?

Perché a monte del bellicismo che accomuna i due Presidenti liberal, Woodrow Wilson e Franklin Roosevelt, cui si potrebbe aggiungere l’ardore bellico del Presidente republican Theodore Roosevelt, eroe di guerra nazionale nel conflitto ispano-americano, va ricordato l’imperialismo del suo predecessore, il republican William McKinley, coraggioso veterano della Guerra di secessione e primo Presidente progressive, probabilmente progressive a sua insaputa non essendo il movimento ancora ben definito, ma tale per i principi e le politiche seguite. Sul piano internazionale: la “forzosa” entrata in guerra con la Spagna nella Guerra ispano-americana del 1898, “the splendid little war” che segnò l’anno zero dell’imperialismo americano con l’acquisizione agli USA di Portorico e Guam, l’acquisto delle Filippine, risoltosi poi in una sorta di colonizzazione, e l’indipendenza di Cuba sotto il protettorato statunitense. Sul piano interno: un forte protezionismo culminato nel McKinley Tarif Act (1890), rispondente al perseguimento di «una prosperità senza precedenti nella storia americana e senza rivali nella storia del mondo»{265} con mezzi “secondo natura”, essendo il libero scambio “contro natura”: «Nel libero scambio il commerciante è il padrone e il produttore lo schiavo. La protezione non è che una legge di natura, la legge dell’autoconservazione, dall’autosviluppo, dell’assicurazione del destino più alto e migliore della razza umana».{266} Questo, quando era ancora un congressuale. Poi, da Governatore dell’Ohio, operò una riforma fiscale con l’introduzione di un’accisa sulle società per ridurre il debito pubblico, promosse la creazione di un collegio arbitrale sulle controversie di lavoro e l’approvazione di una legge di protezione dei lavoratori iscritti a un sindacato, attuò anche politiche di contrasto della povertà. Quindi, da Presidente, abbandonò il bimetallismo e passò al sistema aureo con il Gold Standard Act (1900).

Wilson disse della sua presidenza che era stata un vitale punto di svolta nella vita americana e Croly scrisse in The New Republic, nel 1909, che aveva lanciato l’intera Era progressista perché aveva dato un impulso enorme al riformismo e aveva creato un modello duraturo di sviluppo progressivo per il futuro. A questo si può aggiungere che negli anni 1897-1898 il Segretario di Stato fu il Senatore dell’Ohio John Sherman, l’autore della prima legge americana antitrust – lo Sherman Antitrust Act (1890) – che nel 1904, sotto la presidenza di Theodore Roosevelt, sarebbe stata applicata contro la Northern Security Company e nel 1911, sotto la presidenza di William H. Taft, contro l’American Tobacco Company e la Standard Oil Company,{267} tutte smembrate dalla Corte Suprema in più società autonome e indipendenti, solo per citare i casi più eclatanti. Si ricorda infine che nel 1901, allorché McKinley venne colpito a morte dall’anarchico Leon Czolgosz, suo Vicepresidente era Theodore Roosevelt.{268}

Queste le premesse dello sviluppo all’interno della Old Right, a partire dagli anni Venti, di un movimento forse meno orientato verso l’attivismo politico ma sicuramente di maggiore connotazione filosofica, il libertarianism.{269} In osmotica relazione tra loro, i due movimenti condividevano molti membri, come ad esempio Nock e Mencken inizialmente, cui seguiranno altri, come Rothbard – convergevano su valori e principi, come pure sulla politica che ne derivava: l’individualismo, la libertà, la proprietà privata e i diritti naturali, il capitalismo laissez faire, la limitazione del governo e il no tax, il non-interventismo. Bersaglio comune era diventato, con l’elezione a Presidente, Herbert Hoover, che per porre rimedio ai mali della Grande Depressione aveva adottato gli stessi strumenti che l’avevano creata, ovvero interventi governativi in ogni settore dell’economia, dalla produzione al mercato, al credito, alla finanza, al fisco. Era stato un susseguirsi di atti legislativi di regolamentazione e di istituzione di Commissioni pubbliche, tra cui: l’Agricultural Marketing Act (1929) con l’istituzione del Federal Farm Board per stabilizzare i prezzi dei prodotti agricoli; lo Smoot-Hawley Tariff Act (1930) per l’imposizione di dazi, molto alti, sulle importazioni e l’adozione di varie misure protezionistiche; l’istituzione della Temporary Emergency Relief Administration (1930) per contrastare la disoccupazione a New York, di cui era allora governatore Franklin Roosevelt; l’istituzione della Reconstruction Finance Corporation (1932) per erogare prestiti garantiti dal Governo a ferrovie, istituti finanziari e governi locali; il Federal Home Loan Bank Act (1932) con la creazione di 12 Banche distrettuali sotto la supervisione di un Consiglio federale dei prestiti immobiliari; il Glass-Steagall Act (1932) per espandere il credito bancario; l’Emergency Relief and Construction Act (1932) per lanciare un piano imponente di lavori pubblici; il Revenue Act of 1932, sull’aumento della tassazione del reddito delle persone fisiche (fino al 63% sui redditi netti) e delle società, il raddoppio dell’aliquota della rendita immobiliare e l’eliminazione di ogni tipo di esenzione fiscale.

Nel gennaio 1933 si insediava alla Casa Bianca FDR. Quale l’eredità della politica di mixed economy di Hoover?{270} Una Grande Depressione ancora più grande e un grande deficit pubblico. Il nuovo Presidente democrat avrebbe proseguito sulla stessa strada già intrapresa dal suo predecessore. Come poi avrebbe commentato Nathaniel Branden in un saggio dell’agosto 1962, “Depressions”: «Contrariamente alla errata opinione popolare, controlli e regolamentazioni ebbero inizio molto tempo prima del New Deal: negli anni Venti la mixed economy era già un fatto compiuto nella vita americana. Ma la tendenza verso lo statalismo iniziò ad affrettare il passo sotto l’amministrazione Hoover – e con l’avvento del New Deal di Roosevelt accelerò a una velocità senza precedenti».{271}

Così nella Old Right i conservatives di vecchia tradizione e i libertarians di più giovane formazione si erano coalizzati in una guerra aperta contro Franklin Roosevelt e il liberalism del suo New Deal, orientandosi d’ora in poi verso i Republicans piuttosto che verso i Democrats, lontano ormai il tempo della promiscuità partitica all’interno del Progressive Movement. La coalizione era però destinata a spezzarsi prima o poi, per forti e incomponibili divergenze su questioni di fondo non negoziabili, come il ruolo dello Stato e della religione, nonostante il comune antiegualitarismo e la condivisa fede nella libertà individuale e nel libero mercato. La rottura, maturatasi negli anni Cinquanta-Sessanta, si sarebbe consumata ufficialmente nell’estate 1969 durante la Convention nazionale degli Young Americans for Freedom sulla Guerra del Vietnam e sulle politiche anticomuniste promosse dai conservatives ma respinte dai libertarians. Perché entrambe le questioni erano sono espressione di una questione ben più grande, quale fosse il ruolo dello Stato: gli uni sarebbero diventati statalisti, e avrebbero richiesto uno Stato forte che proteggesse i diritti naturali e la libertà di mercato, che fosse interventista in guerra e primeggiasse la sicurezza sulla libertà; gli altri sarebbero rimasti antistatalisti, e avrebbero richiesto uno Stato minimo nell’ala moderata dei minarchici, oppure nessuno Stato nell’ala più radicale degli anarco-capitalisti capeggiati da Karl Hess{272} e Murray Rothbard, in ogni caso sarebbero rimasti isolazionisti e avrebbero continuato a primeggiare la libertà sulla sicurezza. L’intransigenza dei libertarians era del resto un fatto di coerenza con la loro matrice primigenia anarchico-individualista, che impediva ogni compromissione con lo Stato, il nemico capitale della libertà individuale – e a emblema del peculiare sincretismo originario della Old Right si può assumere Nock, membro della Old Right, che si dichiarava sia un anarchico individualista{273} che un libertarian, oppure Rothbard, membro della Old Right e anarco-capitalista, che avrebbe denunciato il tradimento dei conservatives nel saggio The Betrayal of the American Right (scritto nel 1970 ma pubblicato solo nel 2007 dal Ludwig von Mises Institute).

La seconda grande questione riguardava la religione in generale e in particolare il legame con i gruppi della Christian Right più forti politicamente, che sarebbe stato stretto dai conservatives, allorché i libertarians avrebbero conservato il loro laicismo. Sulla deriva religiosa dei conservatives Ayn Rand sarà esplicitamente critica: «Avvertendo il bisogno di una base morale, molti conservatives hanno deciso di scegliere la religione come giustificazione morale; sostengono che l’America e il capitalismo si basano sulla fede in Dio. Politicamente, una simile affermazione contraddice i principi fondamentali degli Stati Uniti: in America, la religione è una questione privata che non può e non deve essere inserita nelle questioni politiche».{274} Anche sulla Guerra del Vietnam, su cui converranno tanto i conservatives repubblicani quanto i liberals democratici, Rand sarà ugualmente critica. Posto che la guerra è «il secondo male più grande che le società umane possano perpetrare (il primo è la dittatura, la riduzione in schiavitù dei cittadini, che è la causa delle guerre)» e che solo l’autodifesa può esserne legittima giustificazione, la Guerra del Vietnam era «un chiaro esempio di un macello cieco, insensato, altruista, auto-sacrificale, che, quel che è il male peggiore, non serviva alcun interesse nazionale degli Stati Uniti».{275}

Ma al momento la coalizione anti-Roosevelt e anti-New Deal teneva bene. In realtà Franklin Roosevelt non era un uomo di dottrina, né tantomeno il New Deal aveva a suo fondamento una vera dottrina economica. Un politico, Roosevelt, una politica economica, il New Deal. Una politica nemmeno ben studiata, ma raffazzonata, come disse Lippmann, da buon progressive liberal critico però di FDR e del New Deal. Di FDR, un anno prima della sua elezione, aveva scritto: «Franklin Roosevelt non è un crociato. Non è un tribuno del popolo. Non è un nemico del privilegio radicato. È un uomo piacevole che, senza nessuna qualifica importante per la carica, vorrebbe essere Presidente».{276} Del New Deal: «È stato completamente improvvisato dopo l’elezione di Roosevelt».{277} Quanto al suo liberalism, si potrebbe riassumere nella definizione datane da Nock: «la dottrina, nuova di zecca per la nostra storia, secondo la quale lo Stato deve ai suoi cittadini i mezzi per vivere».{278}

Inoltre, il suo brain trust non non era formato specificamente da economisti – e si avvaleva quindi delle precedenti politiche d’intervento di Wilson, Theodore Roosevelt e Hoover,{279} le quali a loro volta fondavano sulle teorie economiche di William Trufant Foster e Waddill Catchings, due economisti formatisi insieme ad Harvard agli inizi del Novecento, le cui teorie sono poi state dette “prekeynesiane” per anticipare alcuni principi base compatibili con quello che poi, nel 1936, sarebbe stato il keynesianesimo con la pubblicazione del suo testo fondativo, The General Theory of Employement, Interest and Money di John Maynard Keynes.{280} I principi base erano sostanzialmente due: il sottoconsumo con il correlato paradosso della parsimonia{281} e l’interventismo statale nell’economia di mercato, ossia l’intervento pubblico di stimolo della domanda di beni di consumo, per lo più attraverso un piano di opere pubbliche che promuova l’occupazione e aumenti la circolazione di denaro. Con la loro ricca produzione letteraria, di comune composizione,{282} dominarono il pensiero economico degli anni Venti e proiettarono la loro influenza per tutti gli anni Trenta, fino all’avvento del keynesianesimo – che, stando al biografo “ufficiale” di Keynes, Robert Skidelsky,{283} non sarebbe accaduto prima del 1939.

Non che Keynes non fosse conosciuto in America. Di certo si può datare la sua presenza già nel 1926 con la pubblicazione del saggio The End of Laissez-faire{284} in The New Republic, la rivista progressive di Herbert Croly, Walter Weyl e Walter Lippmann. Convintosi che la teoria del laissez faire, d’antica ascendenza francese nel significato e nel conio della stessa locuzione,{285} dovesse ritenersi finita – altrimenti «nel lungo periodo saremmo tutti morti»{286} in attesa dell’arrivo della mano invisibile – Keynes pensò di esporre le sue tesi, ancora “prekeynesiane” nel loro futuro sviluppo macroeconomico ma già “keynesiane” negli assunti di base, a un pubblico americano che sapeva progressista e fautore di un collettivismo democratico. Il nucleo centrale del saggio era costituito da una critica radicale dei principi metafisici di base al laissez faire, la cui fortuna, asseriva, dipendeva non certo dalla sua bontà intrinseca bensì dalle «evidenti deficienze scientifiche» delle due dottrine a esso contrapposte, ossia il protezionismo e il socialismo marxista. La critica prendeva la forma della confutazione della verità dei suoi principi fondativi:

Non è vero che gli individui posseggano una «libertà naturale» imposta sulle loro attività economiche. Non vi è alcun patto o contratto che conferisca diritti perpetui a coloro che posseggono o a coloro che acquistano. Il mondo non è governato dall’alto in modo che gli interessi privati e sociali coincidano sempre. Esso non è condotto quaggiù in modo che in pratica essi coincidano. Non è una deduzione corretta dai princìpi di economia che l’interesse egoistico illuminato operi sempre nell’interesse pubblico. Né è vero che l’interesse egoistico sia generalmente illuminato; più spesso individui che agiscono separatamente per promuovere i propri fini sono troppo ignoranti o troppo deboli persino per raggiungere questi. L’esperienza non mostra che gli individui, quando costituiscono un’unità sociale, siano sempre di vista meno acuta di quando agiscono separatamente.{287}

Alla critica del laissez faire si aggiungeva come da contraltare l’encomio del socialismo di Stato dottrinario sotto forma di negazione per affermazione:

Io critico il socialismo di Stato dottrinario non perché esso cerchi di assoldare al servizio della società gli impulsi altruisti degli uomini o perché si discosti dal laissez faire, o perché esso sottragga una parte della libertà naturale dell’uomo di crearsi una gran ricchezza, o perché esso abbia il coraggio di effettuare audaci esperimenti. Io encomio tutto ciò.{288}

La riprensione del socialismo non colpiva dunque i suoi principi di fondo bensì la sua incomprensione della realtà attuale, che lo riduceva a qualcosa di poco più della riesumazione di «un piano polveroso» per fronteggiare problemi di cinquant’anni prima, basato oltretutto sul fraintendimento delle parole dette da «qualcuno» – ovvero Bentham – cent’anni prima. Cosa stava accadendo che sfuggiva all’attenzione del socialismo di Stato dottrinario? Da un lato, la fortunata battaglia del socialismo contro il guadagno privato illimitato e la socializzazione delle grandi imprese, dall’altro, il rifiuto delle idee ascetiche e la coscienza dei vantaggi reali della ricchezza promossa dal movente del guadagno da parte della maggioranza degli uomini. Su tutto, una grande confusione di linguaggio arrecata da una grande confusione di pensiero e di sentimenti, che rendeva necessario innanzitutto accordare in sintonia tra loro intelletto e sentimenti perché l’azione dei riformatori avesse successo raggiungendo gli scopi prefissi: «Abbiamo bisogno di un nuovo complesso di convinzioni che sorga naturalmente da un esame sereno dei nostri sentimenti interni in relazione con i fatti del mondo esterno».{289}

Al momento, convinzione di Keynes era che il capitalismo, benché criticabile in se stesso per molti aspetti e per certi abusi riconosciuti – e ancor più criticabile il laissez faire, sorta di darwinismo economico – restasse «la forza motrice della macchina economica», poiché dipende dall’istinto del guadagno e dall’amore del denaro da parte degli individui. E che quindi la sua tecnica andasse «migliorata» perché meglio adempisse la sua funzione, ma che lo fosse per mezzo dell’azione collettiva. Era giunto il momento per gli economisti di assumersi il compito di «distinguere di nuovo l’Agenda del governo dalla Non-Agenda» e per i politici di «escogitare forme di governo, nei limiti della democrazia, che siano in grado di realizzare l’Agenda».{290} Senza definirlo né espressamente né chiaramente, Keynes proponeva un ibrido politico fondato su un ibrido economico: una sorta di socialdemocrazia o di liberalsocialismo con una mixed economy.

Nel 1933, al culmine della Grande Depressione, di sua iniziativa inviò al neoeletto Presidente Franklin Roosevelt una copia del suo volume appena pubblicato, The Means to Prosperity, indirizzato al governo britannico ma contenente suggerimenti validi anche per le altre nazioni colpite dalla recessione globale. I mezzi antidepressione indicati nel titolo consistevano soprattutto nella teoria della spesa pubblica anticiclica, già esposta nel 1931 all’Università di Chicago, dove era stata accolta con un certo attivo interesse. Di fronte al silenzio di FDR si lasciò convincere da Felix Frankfurter a incontrarlo personalmente. Frankfurter era al momento un membro del brain trust, amico personale di Roosevelt e di provata fede progressive. Aveva letto The Promise of American Life (1909) di Croly, era diventato un sostenitore del New Nationalism di Theodore Roosevelt, aveva partecipato all’attività della rivista The New Republic fin dalla sua fondazione nel 1914 e da allora era legato da profonda amicizia a Lippmann. Avvocato difensore in stretta osservanza della legge di scioperanti comunisti e di anarchici, tra cui Sacco e Vanzetti, si era meritato da parte di Edgar Hoover l’accusa di essere un divulgatore della propaganda bolscevica. Lavorava gomito a gomito con Louis Brandeis, l’”architetto della New Freedom” di Wilson, ora anch’egli parte del brain trust. Ovvio dunque che Frankfurter sperasse in una buona e proficua collaborazione tra Keynes e il suo Presidente. L’incontro, il primo di quattro, avvenne nel dicembre 1934 ma l’esito fu deludente. Il rapporto tra i due si consumò con alcune lettere di Keynes a Roosevelt, recanti qualche apprezzamento della sua politica economica e il costante suggerimento a non contenere la spesa pubblica. La penultima parola di un vero dialogo forse mai intrecciato resta l’espressa critica di Keynes a Roosevelt nel giugno 1937 per la decisione di tagliare la spesa pubblica, aumentare le tasse e restringere il credito per tornare al pareggio di bilancio, ritenendo erroneamente che il New Deal avesse raggiunto il suo scopo. Ne conseguì una nuova crisi economica, che Keynes chiamò la «recessione di Roosevelt» e definì «un errore dettato dall’ottimismo». Quindi l’ultima parola nel febbraio 1948: il consiglio di rilanciare l’edilizia e di limitare gli attacchi agli imprenditori e agli uomini d’affari.

Se effettivamente ci fu, e in qual misura, un’incidenza di Keynes sul New Deal, è oggi oggetto di nuova riflessione dopo lo studio di Eric Rauchway, The Money Makers: How Roosevelt and Keynes Ended the Depression, Defeated Fascismus and Secured a Prosperous Peace (2015), in cui Roosevelt mostra la stazza di un abile e competente economista nell’usare una politica monetaria antideflattiva vincente, basata sull’abbandono del gold standard e la «reinvenzione del dollaro USA», conformemente al parere favorevole di Keynes in materia, il quale peraltro aveva già criticato duramente il rientro dell’Inghilterra nel gold standard nel 1925, rilevandone tutte le conseguenze negative – depressione delle esportazioni, disoccupazione, diminuzione dei salari – nel pamphlet The Economic Consequences of Mr. Churchill. Secondo Rauchway:

Roosevelt e Keynes risposero alla Depressione, specialmente perché il Presidente fece un uso pieno ed espansivo degli strumenti di politica monetaria a sua disposizione. Sebbene il termine keynesiano si riferisca quasi esclusivamente alla politica fiscale, Keynes dedicò gran parte della sua carriera, se non la maggiore, a ripensare questioni monetarie. La politica monetaria dell’amministrazione Roosevelt, dall’inizio alla fine, seguì in larga misura le linee keynesiane. E questa politica, grazie alla quale Roosevelt reinventò il dollaro USA, è stata uno strumento di centrale importanza e vincente sia per l’uscita dalla Grande Depressione che per la vittoria nella Seconda guerra mondiale.{291}

La seconda vittoria della politica monetaria di Roosevelt su Keynes, in questo caso inequivocabile, riguardò gli accordi di Bretton Woods, che si conclusero nel luglio 1944 con il prevalere del progetto del Presidente, appoggiato dal Tesoro e dal suo agguerrito delegato, Harry Dexter White, su quello dell’economista, il delegato inglese. Così ne uscirono il Fondo monetario internazionale e la Banca internazionale per la ricostruzione e lo sviluppo, entrambi con sede a Washington. E ne uscì anche un sistema transattivo internazionale dollarocentrico, il golden exchange standard.

Contro entrambi, Roosevelt e Keynes, e i loro epigoni, Rand avrebbe costantemente e strenuamente rilanciato il laissez faire e in un articolo pubblicato sul Los Angeles Times nell’agosto 1962 avrebbe recuperato la massima di Legendre, «Laissez-nous faire!», tradotta con «Let us alone!», in un parallelo tra Colbert e Lyndon Johnson sui mezzi da adottare per rilanciare l’economia. Johnson era all’epoca il Vicepresidente nell’amministrazione Kennedy, quando la crescita economica era «il grande problema del giorno» come nella Francia del XVII secolo. Allora la Francia era una monarchia assoluta, Luigi XIV un «despota archetipico» e Colbert, per quanto non fosse un nemico degli affari, almeno non più di quanto non lo fosse l’amministrazione Kennedy, colpì l’imprenditoria con così tanti controlli e con così minuziosi regolamenti da condurla a un triste fallimento. Invece gli imprenditori francesi, ben più coraggiosi dei loro corrispondenti americani del XX secolo e meglio edotti in economia, sapevano che «l’”aiuto” del governo agli affari è disastroso quanto la sua persecuzione e che l’unico modo in cui il governo possa essere utile alla prosperità della nazione è di starne fuori».{292} Fu così che Legendre rispose a Colbert con il famoso “Laissez-nous faire!”. Il consiglio di Rand a Johnson, che come Colbert se ne andava tra i vari gruppi economici chiedendo loro un parere sul modo di aiutarli, sarebbe stato di eliminare ogni controllo, a meno di fare la fine di Colbert: «Se Johnson non vuole andare a picco nella storia ad una velocità simile a quella di Colbert, che ascolti la voce di un Legendre dei nostri giorni, ammesso che esista, il quale gli darebbe lo stesso immortale consiglio con una singola parola: “liberalizza!”»{293}

 

3. Il liberalismo tradito

Comunque sia, grazie al New Deal si era compiuto il tradimento dell’”America dei Padri fondatori” – per usare un’espressione assai cara a Ayn Rand: l’America era precipitata dall’individualismo nel collettivismo, dal capitalismo nella mixed economy, dal dollaro aureo nel dollaro cartaceo, dal liberalismo nel liberalism. Tanto che Rothbard, per indicare il liberalismo originario, ricorse al termine libertarianism, rendendo la pariglia ai leftists, che si erano appropriati del termine liberalism: «Per la prima volta nella mia memoria, noi, “quelli dalla nostra parte”, abbiamo catturato dal nemico una parola cruciale. Libertarians era stato per lungo tempo una parola gentile per gli anarchici di sinistra, cioè per gli anarchici anti-proprietà privata, di tipo comunista o sindacalista. Ma ora ci siamo presi la rivincita».{294}

It had happend, era accaduto. La distopia di Sinclair non era più inverosimile. Di chi la colpa? Di Roosevelt? O invece Roosevelt fu solo il capro espiatorio di una tradizione liberalprogressista che si era coagulata attorno al comune progetto di tre dei più autorevoli leader del Progressive Movement? Tutti giornalisti e scrittori di politica, economia e questioni sociali, tutti influenti sugli ambienti governativi quanto sull’opinione pubblica e l’élite intellettuale, i tre leader si chiamavano Herbert D. Croly, Walter E. Weyl e Walter Lippmann. Ma era stato Croly a “trarre il dado”. Gli altri due avevano seguito. Nel 1909 Croly aveva pubblicato un libro, più precisamente il libro: The Promise of American Life. Vi aveva fuso la democrazia radicale di Jefferson con il centralismo governativo di Hamilton – con una dichiarata preferenza per quest’ultimo –, nell’ambito di una visione nazionalista dell’America come un Paese non isolazionista, dotato di un forte esercito e proiettato verso un futuro di prosperità attraverso l’industrializzazione e il sostegno del governo. Quattro i pilastri del suo credo politico: la nazionalizzazione delle grandi società, la libera concorrenza delle medie e piccole imprese, il rafforzamento dei sindacati e il potenziamento di un governo centrale.

Liberal ma non socialista secondo la sua autodefinizione, ma più comunitarista che individualista, aveva eletto a suo idolo Abramo Lincoln, conservava Auguste Comte come la fonte giovanile trasmessagli dal padre, e aveva trovato una sua fonte ispiratrice nell’utopista Edward Bellamy. Politicamente, era un sostenitore di Theodore Roosevelt (TR), e Roosevelt un suo estimatore, tanto da adottare come piattaforma politica per le presidenziali del 1912 il New Nationalism contenuto in The Promise of American Life.{295} Nel 1914 aveva scritto un secondo libro, Progressive Democracy, in cui propugnava un riformismo sociale ed economico nell’ambito di una interpretazione evolutiva della Costituzione, non fissa ma dinamica, pronta ad adattarsi rapidamente alle esigenze di sviluppo del Paese. ll suo pragmatismo costituzionale, accetto e praticato dai progressives, in contrapposizione all’originalismo tradizionale, implicava dunque il presupposto che la legge suprema degli Stati Uniti d’America fosse una living Constitution, ossia una Costituzione vivente, che poteva prestarsi a interpretazioni divergenti dagli intenti dei Padri fondatori.

Nello stesso anno aveva fondato una rivista, The New Republic, grazie al finanziamento di Willard Straight, un banchiere mecenate, e di sua moglie Dorothy Payne Whitney Elmhirst, attivista sociale e filantropa, della prominente famiglia Whitney – il capostipite John Whitney era emigrato da Londra nel Massachusetts nel 1635, un puritano col messianismo americano nel sangue. La rivista, alla cui fondazione avevano partecipato Walter Weyl e David Lippmann, da subito era diventata il vessillo del Progressive Movement,{296} ma nel 1924 aveva dovuto chiudere per fallimento, anche a causa della rottura con TR per critiche non accette, la morte di Weyl nel 1919 e l’abbandono di Lippmann per divergenze d’opinione con il caro amico Croly.

Era morto nel 1930 malamente, sia nel corpo – un ictus devastante – che nell’anima – nel 1920 aveva ritrattato il progressismo definendolo «un fallimento» in un libro intitolato The Breach in Civilization, poi non pubblicato su consiglio di Felix Frankfurter. Ma il riscatto sarebbe arrivato con il New Deal, che avrebbe accolto, secondo alcuni critici, molti punti della sua dottrina liberal-progressive e molti suoi principi, soprattutto quelli relativi al funzionamento del governo.{297}

L’evoluzione del classical liberalism nel liberalism{298} si sarebbe definitivamente compiuta con il riformismo di FDR, lanciato nel 1944 di rinforzo alla legittimazione dell’intervento americano nella Seconda guerra mondiale. L’equivoco ruotava sempre intorno al concetto di libertà. Le famose “Quattro libertà” promesse all’America e al mondo intero a guerra finita perché «umane ed essenziali» – libertà di parola, libertà di culto, libertà dal bisogno, libertà dalla paura –{299} nel discorso sullo stato dell’Unione del 6 gennaio 1941 di chiusura dell’isolazionismo e di apertura all’interventismo bellico,{300} con tanto di produzione rapida di armamenti per i Paesi resistenti alle dittature e per l’America stessa, potenziamento dell’Esercito, della Marina e dell’Aviazione, riconversione industriale per la produzione in tempi di guerra, ecc., da finanziare con un accrescimento della tassazione e del deficit pubblico, hanno via via subito un’espansione implicita nella nuova considerazione del ruolo del governo da protettore, come nella visione del classical liberalism, a promotore, come nella nuova visione del liberalism, un liberalism oltretutto non sempre rispettoso delle libertà civili per motivi di sicurezza.

Infatti, già nel 1932, nel corso della campagna per le presidenziali, FDR aveva proclamato che «ogni uomo ha diritto alla vita», specificando che il diritto alla vita significava anche «il diritto di vivere una vita confortevole».{301} Tutta la campagna del resto fondava sull’impegno di superare la Grande Depressione e anticipava il New Deal come lo strumento deputato per eccellenza. E anticipava anche la necessità di un più esteso e più centralizzato potere governativo per la gestione dell’emergenza. Necessità accolta perché già il 22 febbraio 1933, nell’”interregno” tra l’elezione dell’8 novembre 1932 e la presa di possesso della carica presidenziale il 4 marzo 1933, FDR ottenne dal Congresso pieni poteri in materia economicofinanziaria.

La vittoria schiacciante di Roosevelt al traino della Grandesperanza-di-giorni-felici, accesa dalla canzone semiufficiale del Democratic Party, Happy Days Are Here Again, fu una realigning election,{302} un’operazione eccezionale svoltasi nell’ambito della legittimità costituzionale. Ma per Nock, che la viveva da testimone oculare, era stato un «colpo di Stato», di specie americana, che si era compiuto senza la violenza di Luigi Napoleone, o il terrorismo di Mussolini, bensì con l’acquisto: il Congresso fu pagato con il denaro pubblico, ossia dei contribuenti, perché non esercitasse più le sue funzioni e tutto il potere si concentrasse a Washington, nelle mani dell’Esecutivo, quindi nella persona di Roosevelt. Nel novembre 1934 il colpo di Stato fu addirittura consolidato con lo stesso metodo dell’acquisto: tutti i poteri degli Stati federati furono ridotti sotto il controllo personale dell’Esecutivo. «L’attuale regime – ebbe a dire Nock – è un regime di governo personale. È nominalmente una repubblica, ma in realtà è una monocrazia».{303} Erano forse “giorni felici”, quelli? Di certo non lo erano politicamente, ma nemmeno economicamente, poiché, come rilevò Nock fin da subito, nel maggio 1934, la rapida centralizzazione del governo unitamente all’iniqua teoria della tassazione, secondo la quale essa doveva gravare sulla capacità contributiva invece che sul valore dei privilegi ottenuti dal Governo, aveva favorito una sorta di «pauperismo organizzato».{304}

Ayn Rand, che aveva votato Roosevelt nel 1932, spinta per lo più dalla promessa di porre fine al proibizionismo, si era presto ricreduta della sua scelta, sia a causa dell’impronta smaccatamente socialista del New Deal, che aveva tanto raffreddato l’iniziale simpatia nei suoi confronti da tramutarla in un «odio fremente»,{305} sia a causa della colorazione «rosa» assunta da Roosevelt che coincideva stranamente con il sorgere del radicalismo filosovietico dell’intellighenzia di New York, come avrebbe scritto alla moglie del suo agente Gouverneur Morris, Ruth Wightman Morris, nel luglio 1936. Proprio nel 1936, al suo secondo mandato, Roosevelt «prese decisamente a sinistra» e la penna di Rand, nel frattempo nutrita dalla letteratura degli «odiatori di Roosevelt» – Mencken, Nock, Paterson, ecc. – «prese fuoco». Tra la rivoluzione armata dei comunisti e la rapida espansione del governo federale di Roosevelt, non c’era forse solo «una piccola differenza»?{306} Così nel 1937 scrisse una lettera scottante al New York Herald Tribune di condanna della proposta di Roosevelt di istituire nuove Corti di giustizia in aggiunta alla Corte Suprema. «La tirannia nella storia non è mai stata istituita dal giorno alla notte», esordì. Lo provava la storia recente della Russia e della Germania. «Se il Signor Roosevelt ha il potere di approvare leggi sue proprie e di farle approvare dai suoi uomini, che cosa può impedirgli di approvare qualunque legge desideri?». E chiuse la lettera citando Sinclair Lewis: «“Non può accadere qui”, credi? Bene, è già accaduto!».{307} La tirannia era al governo.

Posta la “pietra angolare” del Welfare State, nel discorso sullo stato dell’Unione dell’11 gennaio 1944, nel pieno vigore della guerra, Roosevelt aveva richiesto al Congresso di approvare un secondo Bill of Rights, «che ponesse una nuova base di sicurezza e prosperità per tutti, indipendentemente dalla condizione sociale, dalla razza o dal credo»,{308} giocando sulla libertà dalla paura, ossia sulla sicurezza, e sulla libertà dal bisogno perché, oltre al diritto a un vita prospera, più che dignitosa, è dal bisogno che nascono le dittature – «gli uomini bisognosi non sono uomini liberi». E dopo aver elencato i nuovi diritti sociali{309} che riteneva fondamentali per garantire all’America un tenore di vita più alto di quello che aveva mai conosciuto nella sua storia, il cui costo sarebbe stato pagato con «una tassazione realistica di tutti i profitti irragionevoli, sia individuali che aziendali», aveva concluso legando i diritti sociali alla sicurezza, alla pace nel mondo e al ruolo che spettava all’America nel promuovere la pace e la sicurezza: «Il posto legittimo dell’America nel mondo dipende in gran parte da quanto pienamente questi e simili diritti siano stati messi in pratica per i nostri cittadini. Perché a meno che non ci sia sicurezza qui a casa non ci può essere una pace duratura nel mondo».{310} La nazione aveva posto il suo destino nelle mani, nelle teste e nei cuori di milioni di Americani liberi, e aveva riposto la sua fede nella libertà – ossia la supremazia dei diritti umani ovunque nel mondo – sotto la guida di Dio. La mixed economy si era “sublimata” nel welfare, ammantata di nazionalismo messianico.

Il Bill of Rights rooseveltiano sarebbe stato espressamente confutato da Ayn Rand nel 1960 allorché il Partito democratico ne avrebbe fatto la sua piattaforma, preludendo all’elezione presidenziale di John Kennedy. Si trattava di un tradimento del primo Bill of Rights, ovvero la Costituzione, che «non era stata scritta come protezione dalle azioni private, ma dalle azioni statali, [...] come esplicita dichiarazione del fatto che i diritti individuali prevalgono su qualsiasi potere pubblico o sociale».{311} Perché i diritti individuali sono «inalienabili», come è affermato dalla Dichiarazione d’Indipendenza. Com’è stato possibile allora che tali diritti siano stati violati proprio da quel Governo che, sempre secondo la Dichiarazione d’Indipendenza, era stato instituito al solo fine di garantirli? L’ideologia collettivista ormai insediata a Washington ricorse a un «trucco»: «il trasferimento del concetto di diritti dal campo politico all’economico».{312}

Ed è stato l’inizio della schiavizzazione degli uni, i produttori, a vantaggio degli altri, i consumatori. Che altro è se non schiavitù la costrizione a subire «un obbligo non scelto, un dovere non ricompensato o una servitù involontaria»,{313} qual è quella consistente nel pagare il costo dei cosiddetti diritti economici? I quali, in realtà, non sono veri diritti ma solo pretese, essendo il diritto legato all’azione: «Il concetto di “diritto” – avrebbe ribadito Rand – attiene esclusivamente all’azione, più esattamente, alla libertà di agire. Esso comporta la libertà dalla costrizione fisica, dalla coercizione e dall’interferenza degli altri».{314} Alla luce di tale concetto di diritto, i diritti economici scompaiono: ad esempio, non esiste il “diritto al lavoro”, ma solo il diritto alla libertà di scambio, ossia il diritto di accettare una eventuale offerta di lavoro, così come non esiste il “diritto alla casa”, ma solo il diritto alla libertà di scambio, ossia il diritto di costruire o acquistare una casa, e così via.

Il New Deal fu il “cavallo di Troia” del socialismo:{315} negli Stati Uniti fecero il loro ingresso, nell’ambito economico, il welfarismo e l’incremento della progressività tributaria ai fini della redistribuzione del reddito; l’abolizione del gold standard; il controllo del mercato azionario e del sistema bancario; il supporto del mercato del lavoro attraverso la committenza pubblica di grandi opere e piccoli lavori; la legislazione antitrust; il sostegno del diritto al lavoro; la calmierazione di alcuni beni di prima necessità; la sovvenzione ai settori maggiormente in crisi; il potenziamento dei sindacati; ecc.; nell’ambito politico-istituzionale, l’aumento delle competenze del Governo e l’accentramento del suo potere; il potenziamento del controllo pubblico; la proliferazione di agenzie ed enti governativi; l’accrescimento della burocrazia; ecc. Insomma, fu l’inverarsi del peggiore incubo di Tocqueville.

E la politica del New Deal venne effettivamente concepita come una svolta socialista, tanto che Wells, dopo un viaggio negli Stati Uniti in cui ebbe modo di avere un colloquio di chiarimento in merito con Roosevelt, giunse a proporre a Stalin, nel corso di un’intervista, di trovare una comune lingua socialista per le forze costruttive sia degli USA che dell’URSS, per l’affinità di idee ed esigenze che intercorreva, a suo avviso, tra Washington e Mosca, nonostante la divergenza dei rispettivi punti di partenza: «L’impatto del new deal di Roosevelt è davvero forte e secondo me parte da idee socialiste. Credo che invece di sottolineare l’antagonismo fra due mondi, nella situazione attuale dovremmo sforzarci di trovare una lingua comune per tutte le forze costruttive».{316} Wells era convinto che il vecchio sistema capitalistico degli Stati Uniti stesse crollando sotto la pressione della riorganizzazione della vita economica secondo i principi socialisti della pianificazione economica e già intravedeva l’avvento del socialismo – nell’accezione anglosassone del termine. Era giunto il momento che i capitalisti iniziassero a imparare dai socialisti. E rivolgendosi a Stalin: «Lenin aveva detto: “Dobbiamo imparare a fare gli affari”, dobbiamo imparare dai capitalisti. Oggi i capitalisti debbono imparare da voi, devono imparare a capire lo spirito del socialismo».{317}

Questo avveniva nel 1934, all’indomani del lancio del New Deal. E Wells fece da cassa di risonanza all’opinione di quanti, come lui, ritenevano che il socialismo e l’individualismo non fossero antitetici come il bianco e il nero, ma che tra i due esistessero molti «livelli intermedi». Ma nessun «livello intermedio» tra il liberalismo e il socialismo era mai concepibile per Ayn Rand, che aveva visto passare sotto i suoi occhi il tradimento del classical liberalism da parte dei progressives. Ormai si trattava di socialismo in abiti liberal, come avrebbe raccontato successivamente:

Negli anni Trenta i liberals hanno adottato un programma di ampie riforme sociali con uno spirito di crociata, hanno patrocinato una società pianificata, si sono espressi con principi astratti, hanno proposto teorie di natura prevalentemente socialista – e la maggior parte di loro sono stati accusati di accrescere il potere del Governo; la maggior parte di loro hanno assicurato i loro avversari che il potere del Governo era solo un mezzo temporaneo per un fine – un fine “nobile”, la liberazione dell’individuo dalla schiavitù del bisogno materiale.{318}

Il tradimento si era compiuto passo passo, in un modo pressoché inavvertibile:

L’obiettivo dei liberals – come emerge dalla cronaca degli ultimi decenni –, era di introdurre di contrabbando in questo Paese lo statalismo del welfare per mezzo di misure singole, concrete, specifiche, accrescendo il potere del governo un passo alla volta, senza mai permettere che quei passi fossero sintetizzati in principi, senza mai permettere che la loro direzione venisse identificata o che il problema di base fosse nominato. Quindi lo statalismo doveva arrivare non con il voto o la violenza, ma con un lento deterioramento – con un lungo processo di evasività e di corruzione epistemologica, che portava a un fait accompli. (L’obiettivo dei conservatives era solo quello di ritardare quel processo).{319}

L’aveva detto chiaramente anche Mises, che il capitalismo e il socialismo sono «nozioni contraddittorie» e che pertanto «non esiste una cosa come l’economia mista, un sistema che starebbe a mezza strada tra il capitalismo e il socialismo».{320} Ciò che viene invocato da alcuni come un compromesso è in realtà un terzo modello, con sue proprie caratteristiche e con un nome suo proprio: interventismo statale, controllo pubblico dei mezzi di produzione, ossia socialismo.

Parimenti, dice Rand, non vi può essere nessun «livello intermedio» tra il liberalismo e lo statalismo, visto che il socialismo è statalismo. Tanto che gli stessi liberals, o i cosiddetti tali, hanno paura di loro stessi:

La maggior parte di quelli che sono vagamente identificati con il termine liberal hanno paura di scoprire loro stessi che ciò che difendono è statalismo. Non vogliono accettare il pieno significato del loro obiettivo; vogliono conservare tutti i vantaggi e gli effetti del capitalismo mentre ne distruggono la causa, e vogliono stabilire lo statalismo senza i suoi effetti necessari. Non vogliono sapere o ammettere di essere i paladini della dittatura e della schiavitù.{321}

Così «si agitano e si torcono in pretzel semantici con eufemismi quali “Welfare State”, “New Deal”, “New Frontier”», conservando una parvenza di logica, quella di un truffatore che non può permettere che le sue vittime scoprano il suo scopo. Tutto si consuma nell’inganno generale, dei truffati come dei truffatori.

Per di più, sotto l’ombrello della Costituzione. Dov’è la difesa della libertà dei cittadini da parte di una living Constitution che si presta a interpretazioni lesive dei diritti individuali per privilegiare l’interesse generale, o il bene comune, o il vantaggio della nazione o della collettività, come lo si voglia chiamare, oppure i diritti dei diseredati? Non manca di ricordare Rand che «nel 1776 gli Americani avevano proclamato “i Diritti dell’Uomo” e, sotto la guida di filosofi politici, avevano dato a essi effettività».{322} Con una Costituzione articolata in checks and balances avevano difeso i diritti individuali dal potere del governo, mirando a difendere la libertà dei cittadini, poiché «se si difende la libertà, si devono difendere i diritti individuali dell’uomo».{323} Ora si chiede: che cos’è la libertà politica se non la libertà dal potere coercitivo del governo?

Libertà, in un contesto politico, significa libertà dalla coercizione del governo. Non significa libertà dal padrone di casa, o libertà dal datore di lavoro, o libertà dalle leggi di natura che non forniscono automaticamente agli uomini la prosperità. Significa libertà dal potere coercitivo dello Stato – e nient’altro.{324}

Lo statalismo, in quanto potere coercitivo, è dunque da sempre la negazione della libertà, e in qualunque forma istituzionale esso si presenti, che sia la monarchia assoluta dei tempi antichi oppure il fascismo, il nazismo, il bolscevismo, il socialismo, il Welfare State, e finanche la democrazia dei tempi attuali. E qui s’avverte l’eco del primo libertarian tanto apprezzato da Rand, quel Jay Nock che nel novembre 1933 aveva scritto: «Evita di usare la parola bolscevismo, o fascismo, hitlerismo, marxismo, comunismo, e non avrai problemi ad accettare il principio che è alla base di tutti loro indistintamente – il principio che lo Stato è tutto e l’individuo niente».{325} E che nel 1935, ne Il nostro Nemico, lo Stato, aveva aggiunto alla lista dei regimi lo Stato repubblicano, lo Stato monocratico, lo Stato costituzionale, lo Stato collettivista, e quant’altro, tutti accomunati dal «marchio caratteristico» del totalitarismo.{326} Lo statalismo è infatti l’anticamera del totalitarismo, per la sua intrinseca natura a farsi tale, per la tendenza naturale a potenziare e accentrare sempre più il suo potere coercitivo.

Contrariamente ai liberals, i libertarians non accettavano compromessi e ritenevano, come Rand, che il socialismo fosse la via verso il totalitarismo, ossia la peggiore delle schiavitù. Donde l’impegno di Rand a contrastare il radicarsi del socialismo in America attraverso una narrazione distopica del comunismo, prima, e del socialismo, poi. Dopo Zamjatin, Orwell. Dopo Orwell, Rand. E dopo Anthem (Antifona), Atlas Shrugged (La rivolta di Atlante).





Capitolo 7. Contro il socialismo americano: La rivolta di Atlante

 

 

1. L’appello alla ragione

John Locke riteneva legittimo che si lanciasse una rivoluzione per ripristinare i diritti naturali violati da un governo tirannico. Ma non prima di aver rivolto un appello al cielo.{327} Perché ai suoi tempi il cielo era il fondamento e la garanzia dei diritti naturali. Ma dopo che la terra ha spodestato il cielo, l’appello va rivolto alla ragione umana. È ciò che fa Ayn Rand, la quale, lungi dal voler lanciare una rivoluzione nelle istituzioni, lancia un appello alla ragione umana per accendere una rivoluzione nella ideologia dominante attraverso una radicale transvalutazione culturale.

Strumento ne è la sua filosofia oggettivista, veicolo La rivolta di Atlante. Con questo romanzo, l’ultima sua opera di narrativa prima dell’opzione esclusiva per la saggistica, si compie la saldatura definitiva tra la scrittrice e la filosofa, esito di un lungo e continuo percorso di ricerca esistenziale: la scrittura è pronta ad accogliere il frutto maturo della sua riflessione filosofica. Il discorso di John Galt è da considerarsi, per sua stessa ammissione, la migliore sintesi dell’oggettivismo, ma l’intero romanzo ne respira, mirando allo stesso scopo: lo smantellamento del socialismo negli animi e nelle menti, e, di conseguenza, nella società e nelle sue istituzioni.

Perché l’oggettivismo, affondando i suoi principi di base nella sequenza razionalismo-individualismo-felicità-egoismolibertà-capitalismo, non può che essere “anti” tutto ciò che contrasta tale sequenza, ossia il collettivismo, il comunitarismo, l’altruismo, il comunismo/socialismo/fascismo, lo statalismo in generale, il welfarismo nello specifico. Di fatto la sequenza corrisponde all’essenza della sua filosofia, che confluisce, stando alle sue stesse parole, nel «concetto di uomo come essere eroico, con la sua felicità come scopo morale della sua vita, con la sua capacità di produrre e innovare come sua attività più nobile, con la ragione come suo assoluto».{328} Quale migliore rappresentazione allora dell’uomo eroico – in realtà ogni uomo degno del nome e non necessariamente un eroe, per come viene comunemente inteso – e della società a lui consona di quella offerta da un racconto distopico dal forte impatto emotivo che denunci la mortificazione del primo e il capovolgimento della seconda?

Dal momento che l’esistenza dell’uomo dipende dalla sua mente, il tema di base de La rivolta di Atlante non può che essere «il ruolo della mente nell’esistenza dell’uomo»,{329} come spiegato da John Galt per conto di Rand:

La mente è l’ultimo mezzo per sopravvivere. All’uomo viene data la vita, non il modo di sopravvivere. Gli viene dato il corpo, non il suo mantenimento. Gli viene data la mente, non la sua soddisfazione. Per restare in vita, deve agire, e prima di agire, deve conoscere la natura e lo scopo delle sue azioni. [...] Per restare vivo, deve pensare.{330}

Ora, l’uomo, che è un essere dotato di ragione, per conoscere, per pensare e per agire ha necessità di più “strumenti”: libertà; un codice etico idoneo al perseguimento della felicità, ossia la morale dell’interesse personale; un sistema politico che difenda i suoi diritti naturali senza ledere la sua libertà, ossia un regime minarchico; un sistema economico-sociale in cui possa realizzare i suoi interessi senza danneggiare gli altri, ossia il sistema capitalistico fondato sul libero mercato. L’argomentazione non potrebbe essere più stringata:

La caratteristica essenziale dell’uomo è la sua facoltà razionale [...]. La libertà è il requisito fondamentale della mente dell’uomo [...]. La libertà intellettuale non può esistere senza la libertà politica; la libertà politica non può esistere senza la libertà economica; una mente libera e un libero mercato sono corollari [...]. Il capitalismo è un sistema sociale basato sul riconoscimento dei diritti individuali, tra cui il diritto di proprietà, nel quale tutte le proprietà sono possedute dai privati. [...] Il capitalismo è l’unico sistema compatibile con la natura razionale dell’uomo [..] e il cui principio ispiratore è la giustizia.{331}

Anche l’argomentazione della inalienabilità dei diritti naturali non potrebbe essere più stringata né più semplice. I diritti naturali sono semplicemente la necessaria condizione della sopravvivenza umana: «I “diritti” sono un principio morale che definisce e sancisce la libertà di azione di un uomo in un contesto sociale, derivano dalla natura dell’uomo come un essere razionale e rappresentano una condizione necessaria del suo modo particolare di sopravvivenza».{332}

Ma le cose in America non stanno così. Non più. È necessario rimettere le cose al loro posto.

L’idea centrale de La rivolta di Atlante è la ribellione di Atlante, metafora degli «uomini di mente», ossia i produttori di ricchezza (innovatori, inventori, industriali, scienziati, artisti) che sorreggono il mondo, contro un governo socialisteggiante, che favorisce la collettività con leggi e regolamenti che restringono progressivamente la libertà d’impresa e attaccano la proprietà privata. Nello specifico, è la ribellione dei produttori contro i «pescecani»,{333} ossia i burocrati e i funzionari governativi fautori della pianificazione economica, dell’alta tassazione, della redistribuzione del reddito attraverso la confisca dei guadagni altrui «con la forza delle armi», in questo supportati dai «miserabili»,{334} ossia i parassiti moralisti, altruisti e rancorosi. In sostanza, il conflitto tra gli «uomini di mente» e i «pescecani» rappresenta il conflitto tra due opposte scuole di filosofia: «“l’asse ragione-individualismo-capitalismo” contro “l’asse misticismo-altruismo-collettivismo”».{335}

 

2. Vittima e carnefice

La ribellione ha inizio allorché la vittima decide di non essere più una vittima, come suggerisce Francisco d’Anconia a Rearden:

Se vedesse Atlante, il gigante che regge il mondo sulle spalle, se lo vedesse in piedi, col sangue che gli scorre sul torace, con le ginocchia che gli si piegano, con le braccia tremanti ma ancora tese nello sforzo di reggere il mondo, e più grande diventa quello sforzo, più il mondo pesa sulle sue spalle [...] che cosa gli consiglierebbe di fare? – Io. non so. [...] Lei che cosa consiglierebbe? – Ribellarsi, scrollarsi il mondo dalle spalle.{336}

«Decidete una volta per tutte di non servire più, e sarete liberi»,{337} aveva proposto Étienne de La Boétie ai «poveri popoli miserabili e insensati» che per pura abitudine rimanevano sotto il giogo della servitù imposto loro inizialmente con la forza o con l’inganno, salvo scegliere, per avidità e ambizione, di legarsi al tiranno con la «fune» corruttrice dell’interesse personale. L’autoasservimento per interesse personale è infatti considerato da La Boétie «lo strumento segreto del dominio», ovvero «il sostegno e il fondamento della tirannide», una volta che questa si è imposta con la forza o con l’inganno, si è consolidata mediante l’abitudine e si è rafforzata con gli strumenti classici della “fabbrica del consenso”. Il fenomeno è chiaramente descritto dal suo originarsi dall’interesse di «quattro o cinque individui che mantengono [il tiranno] al potere» e finiscono per asservire l’intero Paese legando a cascata con effetto moltiplicatore, mediante la «fune» dei vantaggi, favori, privilegi e protezioni, seicento persone, poi seimila, centomila, milioni di persone, finché «si arriva al punto che quanti ritengono vantaggiosa la tirannia, sono quasi altrettanto numerosi di quelli che preferirebbero la libertà».{338}

Con il suo pamphlet La Boétie dava inizio a quella tradizione della servitù volontaria tanto cara a Tocqueville e così presente a Rothbard, che nel corso della storia sarebbe stata usata dai tiranni per fabbricare il consenso con la manipolazione dei soggetti. Secondo Rothbard, il pregio maggiore dell’opera di La Boétie, in cui è ravvisabile «il primo filosofo politico libertario del mondo occidentale», sta nell’aver centrato il bersaglio della filosofia politica: «il mistero dell’obbedienza civile». Denunciato il male, ovvero la tirannia come male contronatura – la libertà essendo connaturata all’uomo –, e individuatone il fondamento, ovvero il consenso popolare, La Boétie ne offriva anche il rimedio, ovvero la revoca del consenso, fidando nella capacità dell’élite colta, valorosa e consapevole di «formare l’avanguardia del movimento rivoluzionario di resistenza contro il despota» per restituire al popolo la consapevolezza dei doni della libertà attraverso «un processo di educazione alla verità».{339}

Il perché dell’obbedienza al tiranno, cui Zamjatin aveva trovato risposta nel baratto servitù contro felicità – «Domani [il giorno dell’Unanimità] affideremo nuovamente al Benefattore le chiavi della incrollabile fortezza della nostra felicità» –,{340} è interrogativo già affrontato da Rand in Antifona e risolto con l’ingenua accettazione di una proposta ingannevole avanzata dall’aspirante tiranno, nello specifico i comunisti. Qui invece, ne La rivolta di Atlante, alla luce della perfetta saldatura tra la scrittrice e la filosofa, la risposta è frutto di una riflessione elaborata a lungo con raffinatezza intellettuale: il perché della servitù è «la sanzione della vittima».{341} In una accezione più larga, il consenso della vittima alla sua vittimizzazione induce la vittima ad accettare ogni addebito di cui venga imputata per via del suo senso di colpevolezza al riguardo, allorché l’unica sua colpa è quella di accettare la colpa di quanto le viene ingiustamente attribuito.{342} Lo dice chiaramente John Galt: «Il male è impotente e ha solo il potere di toglierci quello che gli permettiamo».{343} Il quale, una volta realizzato che la sola arma del trionfo del male è la buona volontà di servirlo, pronuncia una semplice, unica parola: «No».{344} E dà inizio alla sua ribellione.

Il fatto è che la sanzione della vittima trae forza dal senso di colpa sul quale ha sempre giocato il Cristianesimo attraverso il peccato originale e sul quale ora gioca il comunismo attraverso il peccato di origine o di simpatia borghese, per via del processo di secolarizzazione del teologico-religioso. Ormai «ogni dittatore è un mistico, e ogni mistico è un dittatore in potenza».{345} Sì che per entrambi la violazione delle regole – per il primo i Comandamenti di Dio, per il secondo gli ordini dello Stato – è un peccato. E per entrambi vale la morale del sacrificio, come dice ancora John Galt:

Per secoli, la battaglia della moralità è stata combattuta fra quelli che dichiaravano che la vostra vita appartiene a Dio, e quelli che affermavano che appartiene al vostro simile [...] fra quelli che predicavano che il bene è autosacrificio per amore degli spiriti del cielo, e quelli che sostenevano che il bene è auto sacrificio per amore degli incompetenti della terra. E nessuno vi ha mai detto che la vostra vita appartiene a voi e che il bene consiste nel viverla.{346}

Quanto allo spirito intrinsecamente sacrificale del Cristianesimo, già Alisa ne aveva trovato in Al di là del bene e del male una critica che sarebbe stata in piena sintonia con quella di Ayn: «La fede cristiana è fin da principio sacrificio: sacrificio di ogni libertà, di ogni orgoglio, di ogni autocoscienza dello spirito, e al tempo stesso asservimento e dileggio di se stessi, automutilazione».{347}

Che la ribellione sia dunque doppia: contro il socialismo/ comunismo e contro la religione cristiana, tanto più che Dio è morto ed è rinato nell’Uomo. È rinato nell’Uomo-Prometeo, quando ha visto il volto di Dio nell’«Io» e ha gridato all’insegna degli altri «non sono un servo dei loro bisogni», «non sono un sacrificio sui loro altari».{348} Rinasce nell’Uomo-Atlante, l’Atlante che si fa Prometeo e s’incarna in John Galt, portandosi ancora dietro l’ombra di Nietzsche.

Così parlò Zarathustra: «Fratello, [...] Così di’ e balbetta: “Questo è il mio bene, questo amo io, così mi piace il bene e così solamente io lo voglio. Non lo voglio come la legge di un dio, non lo voglio come un canone e una stretta necessità degli uomini: non sia per me una guida verso la terra sopra terre e paradisi”».{349} Così parla John Galt: «Grazie alla realtà e alla natura della vita, l’uomo [...] ogni uomo [...] è fine a se stesso, esiste solo per se stesso, e la conquista della propria felicità è il suo scopo morale più alto».{350}

È allora la felicità dell’uomo a richiedere che la vecchia morale innaturale, nella sua triplice versione di morale mistica, sociale e soggettiva, venga rimpiazzata dalla nuova morale naturale, la morale dell’egoismo razionale ovvero l’«etica dell’interesse personale», qual è l’etica oggettivista così sintetizzata da Rand:

L’uomo – ogni uomo – è un fine in se stesso, non il mezzo per il fine di altri. Deve esistere per il proprio bene, senza sacrificare se stesso agli altri e senza sacrificare gli altri a se stesso. Il perseguimento del suo interesse personale razionale e della sua felicità è lo scopo morale più alto della sua vita.{351}

Nello specifico, la morale oggettivista, sviluppata da principi dell’Etica Nicomachea, è naturale perché conforme alla ragione che mira alla sopravvivenza umana e rappresenta pertanto «la moralità della vita». All’opposto, la morale mistica è fondata sulla religione (massimamente il Cristianesimo medievale), la morale sociale è fondata sulla collettività (specialmente la Germania nazista e la Russia sovietica), la morale soggettiva sul desiderio individuale (la cultura attuale). Le tre morali sono «semplici varianti dell’altruismo» e sono innaturali perché contrarie alla ragione. Esse rappresentano pertanto «la moralità della morte». All’opposto poi delle morali “cannibali”, ossia le dottrine edonistiche o altruistiche fondate sul capriccio (da Nietzsche a Bentham, da Stuart Mill a Comte e a tutti gli edonisti sociali) e sul presupposto che la felicità di un uomo comporti necessariamente il danno di un altro, la morale oggettivista è aliena allo spirito sacrificale e rifugge da ogni forma di violenza. Quindi, solo la morale oggettivista può essere conforme alla giustizia.{352}

Applicata poi alla sfera economica, sociale e politica, l’«etica dell’interesse personale» conduce alla costruzione del capitalismo laissez faire, «l’unico sistema morale nella storia»{353} proprio perché fondato sull’interesse personale. Questa è la ragione per cui il socialismo, basato sull’asse misticismo-altruismo-collettivismo, è «anti-uomo, anti-mente, anti-vita».{354} E questa è anche la ragione per cui Atlante deve scrollarsi di dosso tutti i pescecani e tutti i miserabili, tutti i cannibali e tutti i parassiti della terra: la schiavitù dei «motori primi» lo richiede, lo «squallore» che si profila all’orizzonte dell’America lo esige. Vuole davvero l’America continuare lungo il percorso intrapreso verso la collettivizzazione economica e piombare dentro allo squallore sovietico? Perché è lì che conduce l’abbandono del capitalismo:

La Russia sovietica è l’esempio più lampante, ma certamente non l’unico, dei risultati della mentalità collettivizzata. Due generazioni di Russi hanno vissuto, hanno sofferto e sono morte nella miseria, in attesa della prosperità promessa loro dai capi, sempre pronti a chiedere pazienza e a imporre rigore, mentre promuovevano l’”industrializzazione” pubblica e uccidevano la speranza a scadenze quinquennali. All’inizio la popolazione faceva la fame aspettando l’elettricità e i trattori; oggi fa la fame aspettando l’energia atomica e i viaggi interplanetari.{355}

L’interesse personale, lungi dunque dall’essere quel grave “vizio” sempre condannato dalla vecchia morale, è una grande “virtù” che torna a beneficio non solo del singolo individuo ma di tutta la collettività, come comprova il confronto tra la prospera America e la misera Russia. Purtroppo, la prospera America ha imboccato la strada del socialismo e corre il rischio di ripercorrere la parabola dell’”alveare scontento” di Mandeville, primigenia metafora sociale dell’imminente liberalismo economico-sociale.

Ne La favola delle api (1705-29) Mandeville aveva voluto sostenere il principio, incluso del resto nel sottotitolo dell’opera, che i vizi privati comportano pubblici benefici, dimostrando, attraverso le vicende di un alveare, che le virtù private comportano pubblici danni. C’era una volta, racconta il poema, «un vasto alveare ricco di api / che viveva nel lusso e nell’agio», era forte e fiorente, era la culla delle scienze e dell’industria, era temuto in guerra e stimato dagli stranieri. Le sue api, milioni di api, erano operose, godevano appieno dei frutti del loro lavoro ed erano felici. Erano però viziose, corrotte e disoneste. Finché un giorno non si lasciarono convincere da un gruppo di api virtuose ad abbandonare il vizio per la virtù. E fu l’inizio della fine: l’alveare scivolò poco a poco nella povertà, nella miseria e nell’infelicità, si spopolò e tanto s’indebolì che corse il pericolo di venire distrutto da un altro alveare. Morale:

Godere le comodità del mondo, / essere famosi in guerra, e, anzi, vivere nell’agio / senza grandi vizi, è un’inutile / UTOPIA nella nostra testa. / [...] La semplice virtù non può fare vivere le nazioni / nello splendore; chi vuole fare tornare / l’età dell’oro, deve tenersi pronto / per le ghiande come per l’onestà.{356}

Di fronte all’avanzare del socialismo in America, anche ne La rivolta di Atlante, come già in Antifona, sorge la domanda. Come è potuto accadere che la premessa di base dei Padri fondatori – «il diritto dell’uomo alla propria vita, alla propria libertà e alla ricerca della propria felicità» –{357} sia stata rinnegata? Come è potuto accadere che la nazione che un tempo credeva che la grandezza si raggiungesse con la produzione ora crede che si raggiunga «con lo squallore»?{358} La risposta è sostanzialmente simile a quella trovata in Antifona, ma qui chiaramente esplicitata: un semplice errore di valutazione ha indotto ad accettare la proposta ingannevole avanzata da un pugno di socialisti di mettere in pratica il nobile precetto storico: «da ognuno secondo la sua abilità, a ognuno secondo il suo bisogno».{359}

In che modo Atlante si ribella? In un modo ovvio e geniale allo stesso tempo: con uno sciopero delle menti, il primo del genere nella storia, che farà collassare l’economia, il governo e la società, «al fine di mostrare quanto disperatamente il mondo ha bisogno dei motori primi e quanto ingiustamente li tratta, e di dimostrarlo in un caso ipotetico – che cosa accadrebbe al mondo senza di loro».{360} In realtà, l’idea dello sciopero della mente era stata già anticipata ne La fonte meravigliosa dalla domanda di Howard Roark: «Che cosa accadrebbe al mondo senza quelli che fanno, pensano, lavorano, producono?».{361}

Che Rand fosse a conoscenza della famosa Parabola di Saint-Simon (1819), in cui veniva denunciato lo sfruttamento dei produttori di ricchezza da parte degli oziosi e dei parassiti, la loro rapina da parte dei ladri governativi, la loro direzione da parte degli incompetenti? E magari, se non direttamente, attraverso Hayek che ne aveva discusso ne L’abuso della ragione? Vi avrebbe letto:

In essa [nella Parabola] Saint-Simon dimostra, in primo luogo, che, se la Francia venisse privata all’improvviso dei cinquanta maggiori scienziati, ingegneri, artisti, poeti, industriali, banchieri e artigiani vari, ogni possibilità di vita e di civilizzazione sarebbe per lei distrutta. Egli confronta poi queste conseguenze con quelle derivanti da una tragedia analoga, che si abbattesse invece su un equivalente numero di persone dell’aristocrazia, di dignitari dello stato, di personaggi di corte e membri dell’alto clero, e conclude facendo rilevare quanto trascurabile ne sarebbe l’incidenza sulla prosperità della Francia.{362}

 

3. Il plot

La storia è ambientata nell’America rooseveltiana di un futuro prossimo non ben specificato, con anacronismi e futurismi. La locomotiva (un vero e proprio protagonista) la vince sull’aeroplano e la radio sulla televisione, ma alcune invenzioni sono avveniristiche se non addirittura fantascientifiche, come ad esempio: il Motore di Galt, un motore che trasforma l’elettricità statica dell’atmosfera in energia, la più grande rivoluzione nel campo dei motori a combustione interna,{363} capace di porre fine all’era del petrolio; il Metallo Rearden, una lega molto più leggera e più resistente dell’acciaio, che «sta all’acciaio come l’acciaio era stato al ferro»;{364} il Persuasore Ferris, un sofisticato macchinario per la tortura con scariche elettriche, tarato per infliggere il massimo dolore con il minimo danno per la vittima;{365} il Progetto X, denominato l’Armonizzatore Thompson (dal nome del capo di Stato, il signor Thompson), «la più grande conquista dell’Istituto Scientifico dello Stato», consistente in un’arma di distruzione di massa a ultrasuoni azionata dallo xilofono, un macchinario con più leve, in grado di polverizzare ogni materiale organico o inorganico nel raggio di tre o quattrocento chilometri, «un nuovo strumento di potenza incalcolabile per la civiltà e la liberazione della mente umana», che avrebbe annullato i dissapori sociali, promosso la pace, la stabilità e l’armonia ed eliminato il pericolo della guerra;{366} i raggi di rifrazione che producono invisibilità; l’attivazione vocale o palmare delle serrature; ecc. Tutte le invenzioni si differenziano tra loro in base a due criteri, la provenienza e la finalità: quelle di fattura privata sono strumenti di progresso, quelle di fattura governativa sono strumenti di distruzione, morte e dolore.

Gli Stati Uniti si sono convertiti al socialismo: il nuovo regime consiste di una Assemblea legislativa{367} al posto del Congresso, di un capo di Stato al posto del Presidente, con l’usuale appellativo di “Signore”, e di un Governo tentacolare che va sempre più stringendo la sua morsa sull’economia del Paese attraverso il controllo, la regolamentazione e la limitazione di ogni genere di intrapresa e di attività lavorativa – come del resto accade in tutti i Paesi del mondo, salvo che negli Stati popolari che, essendo marxisti, hanno già un’economia nazionalizzata. Brulicano agenzie governative dalle più diverse competenze: economiche, come l’Ufficio dei Progetti Economici e delle Risorse Nazionali, il Consiglio Nazionale delle Industrie Metallurgiche, l’Alleanza Nazionale delle Ferrovie, il Comitato di Accentramento delle Ferrovie, il Comitato di Unificazione; scientifiche, come l’Istituto Scientifico dello Stato, l’unico Istituto di ricerca del Paese dopo la soppressione di tutti gli Istituti di ricerca privati; sociali, come l’Ufficio del Riassestamento Morale; culturali, come la Compagnia dell’Opera Popolare. Manca però la Corte Suprema e, si direbbe, anche la magistratura, non essendovi fatto nessun riferimento.

Al momento gli Stati Uniti sono affetti dalla più grave crisi economica mai registrata: fallimenti, scarsità di beni, calo della produttività, disoccupazione, disordini, stanno conducendo il Paese verso un collasso generale che ricorda la Grande Depressione post 1929. Mentre i prezzi, i salari, gli stipendi, i dividendi vengono congelati, ma non le tasse, per l’impossibilità di conoscere il fabbisogno futuro del Governo, i pescecani affrontano la congiuntura emergenziale con misure sempre più socialiste che non fanno che peggiorare la crisi, come pianificazioni industriali, quali il Piano di Unificazione delle Ferrovie{368} e il Piano di Unificazione delle Acciaierie, e regolamentazioni, quali la Legge contro la concorrenza sleale,{369} che in realtà favorisce la gestione pubblica delle imprese e delle aziende, la Legge della parificazione delle possibilità, una legge contro la proprietà di più imprese commerciali per favorire la concorrenza tra uguali, e la Direttiva numero 10/289. Questa in particolare è il simbolo della nuova economia centralizzata e pianificata, di risposta all’emergenza nazionale, adottata, «in nome del benessere generale, per proteggere la sicurezza del popolo, per raggiungere piena eguaglianza e stabilità totale».{370} Articolata in sette punti, regola ogni aspetto dell’attività lavorativa e produttiva: il vincolo indissolubile al proprio lavoro di ogni genere di lavoratore; l’obbligo di continuare la propria attività per ogni genere d’impresa; la donazione volontaria alla nazione di ogni brevetto e diritto di proprietà; l’abolizione di ogni marchio di fabbrica e titolo esclusivo e la ridenominazione governativa di ogni prodotto; la sospensione dell’Ufficio Brevetti e Diritti d’Autore e il blocco di ogni invenzione, merce e prodotto di qualsiasi genere; la produzione dello stesso quantitativo annuale di merci dell’”anno base o anno delle restrizioni” con scadenza legata alla data della Direttiva, da parte di ogni impresa e di ogni lavoratore; la spesa annuale per l’acquisto di merci dello stesso ammontare dell’”anno base” da parte di ogni persona, di qualsiasi età, sesso, classe o reddito; il congelamento di tutti gli stipendi, salari, prezzi, dividendi, profitti, interessi e redditi; l’attribuzione al Comitato di Unificazione di ogni competenza in merito ai casi non previsti dalla Direttiva, oltre all’esecuzione della Direttiva, al controllo della sua osservanza e alla comminazione di multe in caso di inosservanza. Insomma, l’asset dell’economia e la governance del Paese sono ispirati con voluta enfasi distopica a quelli degli anni Trenta più di quanto non lo siano a quelli degli anni Cinquanta.

Ora cosa accade in questa America convertita al socialismo? Accade che misteriosamente iniziano a scomparire alcuni tra i più grandi imprenditori, produttori, uomini d’affari e artisti, mentre la domanda «Chi è John Galt?», che apre il libro e lo traversa interamente, giace senza risposta. Bisognerà percorrere circa mille pagine per scoprire che John Galt è l’Atlante che si scrolla il mondo dalle spalle, facendosi il Prometeo del mondo da ricostruire:

John Galt è Prometeo che ha cambiato idea. Dopo aver sopportato per secoli una tortura che lo condannava a essere divorato dagli avvoltoi, come ricompensa per aver portato agli uomini il fuoco degli dei, ha rotto le catene e si è ripreso il fuoco [...] e lo terrà finché gli uomini non ritireranno gli avvoltoi.{371}

John Galt è un ingegnere meccanico che da dodici anni va riunendo i più brillanti uomini d’intelletto, per organizzare lo sciopero,{372} ovvero lo sciopero delle menti, contro i rapaci «avvoltoi» che li dilaniano, ossia i pescecani e i cannibali che li espropriano del prodotto del loro lavoro. Ha inventato, tra l’altro, il motore più potente al mondo e ora sta progettando di fermare il motore del mondo.{373} È il tipico self-made man americano, «un uomo fattosi da solo in tutti i sensi, senza un passato, senza un soldo, senza genitori, senza legami»,{374} ma dotato di una forza intellettuale incalcolabile, come fosse venuto al mondo alla maniera di Minerva che è schizzata fuori dal cervello di Giove già adulta e armata. Figlio di un meccanico addetto a una stazione di rifornimento su una strada sperduta dell’Ohio, all’età di dodici anni se ne è andato di casa per fare l’inventore.

Grazie a una radicale trasvalutazione intellettuale Galt si fa Prometeo-Atlante, ma non è per questo né un Superuomo né un essere sovrumano: è «qualcosa di più grande e di più meraviglioso» perché è un «uomo normale» che sopravvive come tale, riuscendo a rimanere indenne all’influenza “distruggicervello” delle dottrine del mondo che si sono accumulate nei secoli e quindi a restare umano, dal momento che «l’umano è razionale».{375} In questo un uomo è eroico e in questo Galt è eroico.

Tuttavia intelligenza eccezionale e integrità eccezionale non sono sufficienti a fare di un uomo un eroe perfetto. A ciò è necessario che un uomo usi la sua mente per creare qualcosa di nuovo, e non importa in quale settore lavori, purché crei qualcosa di nuovo. Il fuoco prometeico, il “fuoco sacro” della creazione che arde nel musicista, nel poeta o nello scrittore è lo stesso che arde nell’industriale che crea un metallo nuovo, nello scienziato che individua nuovi germi, nell’esploratore che scopre un nuovo continente, nell’ingegnere che costruisce un aeroplano o un motore elettrico o una ferrovia, nell’agricoltore che inventa un fertilizzante più potente, e così via: «Che sia una sinfonia o una miniera di carbone, tutto il lavoro è un atto di creazione».{376} E poiché l’atto creativo è un atto della mente, «tutto il lavoro è un atto filosofico».{377} È per l’uso che fa della sua mente che John Galt rappresenta il paradigma dell’uomo normale perfettamente eroico.

Nella sua impresa Galt è coadiuvato da molti seguaci che diventano via via più numerosi. Quelli della prima ora sono i suoi due più cari amici, entrambi compagni d’università e come lui eccellenti in fisica e in filosofia: il finto playboy argentino Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian d’Anconia, chiamato semplicemente Francisco d’Anconia, un magnate del rame per via ereditaria – l’erede più ricco del mondo che è poi diventato «un d’Anconia» grazie al proprio lavoro – che di proposito ha fatto fallire la d’Anconia Copper, la più grande azienda mineraria del pianeta, per non dare i suoi profitti ai pescecani governativi; e l’europeo Ragnar Danneskjold, un aristocratico appassionato lettore di Aristotele che avrebbe voluto fare il filosofo ma ha scelto di fare un pirata anti-Robin Hood che ruba al governo per restituire il maltolto ai ricchi, saccheggiando i cargo statunitensi diretti agli Stati popolari dell’America del Sud e dell’America centrale.

 

4. L’Atlantide di John Galt: l’utopia che esiste

Un mese all’anno John Galt e i suoi amici si ritirano in una valle tra le Montagne Rocciose nel Colorado, resa invisibile dall’esterno da uno schermo di raggi riflettenti, per vivere in un «mondo razionale» insieme agli «esseri umani» ancora esistenti. Lì nella valle segreta, chiamata il Rifugio di Galt o anche la Valle di Mulligan dal cognome del proprietario, l’imprenditore più ricco del Paese di nome Michael dettosi Midas per saper tramutare in oro qualunque cosa toccasse,{378} si riposano dal martirio di Stato inferto loro in nome dell’altruismo cannibalesco e del cannibalismo fiscale, svolgendo ognuno il proprio lavoro reale celato nel mondo al di fuori della valle, o magari una nuova attività di sua preferenza, e commerciando poi le conquiste del proprio ingegno senza espropriazioni di sorta. È una Società delle menti, che vive liberamente e pacificamente secondo i principi dell’oggettivismo: razionalità, individualismo, indipendenza, egoismo, autostima, orgoglio, creatività, produzione, rifiuto della forza donde libero scambio e cooperazione, socievolezza, armonia. La vita, anche nell’abitare, è semplice, essenziale, ma la produzione e l’organizzazione del lavoro sono altamente tecnologizzate grazie a invenzioni degne della scienza baconiana.

In fondo alla valle, nel centro della città, troneggia la sua sigla totemica: un dollaro d’oro massiccio d’un metro d’altezza, che poggia su una sottile colonna di granito da dove cattura i raggi del sole a guisa di un trasmettitore di energia e li riflette nell’atmosfera sovrastante i tetti delle case come «una benedizione incandescente».{379} Cosa potrebbe simboleggiare meglio del dollaro il libero scambio e la cooperazione volontaria, in contrapposizione al fucile che simboleggia la coazione e la forza bruta? E cosa se non il dollaro, tangibile fonte di orgoglio, potrebbe rappresentare meglio la realizzazione delle proprie capacità?

Nel confronto continuo tra l’America capitalista e la Russia collettivista, terra di libertà, ricchezza, vita e umanità l’una, terra di schiavitù, miseria, morte e disumanità l’altra, si snodano ritmicamente rimandi tra la letteratura e la filosofia. Non è quindi un caso se Rand affida alle parole di Francisco d’Anconia l’esposizione più completa della sua filosofia del denaro.

Rivolgendosi a quanti ritengono che il denaro sia «alla radice di tutti i mali», Francisco d’Anconia inizia la sua argomentazione volta a sfatare tale vulgata partendo dalla definizione del denaro, che già contiene in nuce tutte le implicazioni e tutte le prerogative del concetto stesso: «Il denaro è un mezzo di scambio». Ora, lo scambio presuppone l’esistenza di merci prodotte da uomini capaci di produrle. Sarebbe quindi un male la produzione di merci da parte di uomini di mente che comporta l’esistenza del denaro come strumento di scambio?

Commerciare per mezzo del denaro è il codice degli uomini di buona volontà. Il denaro poggia sull’assioma che ogni uomo è il proprietario della propria mente e dei propri sforzi. Il denaro non permette di valutare i nostri sforzi se non con la scelta volontaria dell’uomo disposto a commerciare in cambio dei suoi sforzi. [...] Il denaro non permette alcun affare all’infuori di quelli a beneficio reciproco secondo il libero giudizio dei contraenti. Il denaro ci impone il principio che gli uomini devono lavorare per il proprio benessere, non per la propria sofferenza, per guadagnare, non per rimetterci.{380}

Lungi dall’essere il simbolo dello sfruttamento del lavoratore da parte dell’imprenditore, come vuole la dottrina marxista, o “lo sterco del diavolo”, come vuole la dottrina cristiana, o il segno dell’avidità, come vuole la dottrina altruistica, o ancora uno spregevole valore borghese, come vuole il sentire aristocratico, il denaro, quale strumento di scambio volontario e pacifico tra gli uomini, risponde a un principio di giustizia – al pari del capitalismo – e acquisisce tutta l’eticità derivante dalla necessità di procurarsi i mezzi della sopravvivenza attraverso l’uso della ragione – al pari del capitalismo.

Quale sarebbe poi l’alternativa al denaro per chi lo considera un male? «Quando il denaro finirà di essere il mezzo di scambio fra gli uomini, allora gli uomini diverranno gli schiavi degli uomini. Sangue, fruste e fucili [...] o dollari. Fate la vostra scelta [...] non ce n’è un’altra».{381} La scelta sembrerebbe obbligata, eppure il pregiudizio degli stolti è più forte della ragione e l’interesse dei profittatori più forte della giustizia. Che i produttori di merci si guardino bene dal disprezzare il denaro e si sbarazzino del senso di colpa per il suo possesso, ma anzi lo proteggano dai pescecani-per-legge e dai criminali-per-diritto, parassiti predatori della ricchezza altrui:

Il denaro esige da noi le più alte virtù, se vogliamo guadagnarcelo e mantenercelo. Gli uomini privi di coraggio, di orgoglio e di stima in se stessi, gli uomini che non hanno nessun senso morale del loro diritto al denaro e che non sono disposti a difenderlo come difenderebbero le loro stesse vite, gli uomini che chiedono scusa perché sono ricchi [...] non rimarranno ricchi a lungo.{382}

La spoliazione dei ricchi per legge e per diritto – avverte Francisco d’Anconia – alla fine comporterà la scomparsa della società in un cumulo di rovine e sarà allora l’avvento di una società “alla rovescia”, distopica, in cui la forza verrà esercitata su vittime innocenti e indifese, la corruzione verrà ricompensata e l’onestà diventerà un olocausto, l’idiozia vincerà sull’intelligenza, l’incompetenza sulla capacità e la pigrizia sull’ambizione. È questo il pericolo che sta correndo l’America con il suo socialismo. È giunto il momento della scelta tra l’America socialista di oggi e l’America capitalista di ieri, avverte ancora d’Anconia elogiando i meriti di quest’ultima, meriti che tornano a gloria dell’umanità intera:

Per la gloria dell’umanità c’è stata, per la prima e ultima volta nella storia, una nazione del denaro [...] e non trovo miglior tributo da offrire all’America, perché questo significa: una nazione di ragione, di giustizia, di libertà, di produzione, di conquista. Per la prima volta, [...] al posto degli uomini con la spada in mano, apparvero i reali costruttori del benessere, i più grandi lavoratori, gli esseri umani più evoluti [...] gli uomini che si sono fatti da sé, gli industriali americani.{383}

Gran merito degli Americani, e motivo di orgogliosa distinzione, è poi l’aver coniato la locuzione “fare soldi”, perché essa contiene l’essenza della moralità umana che si esplicita nella creazione della ricchezza. La quale deve essere protetta non solo dalla rapina diretta ma anche dalla distruzione indotta dall’inflazione quando la moneta non è agganciata a un valore oggettivo, equivalente della ricchezza prodotta, come l’oro. Altrimenti la ricchezza è ridotta a «un mucchio di carta», avverte infine d’Anconia, biasimando per conto di Rand la sospensione del gold standard nel 1933 e il divieto di possesso privato di oro imposto dal Gold Reserve Act del 1934.{384} Tiene però a precisare che il denaro è uno strumento, non un fine in sé:

Il denaro è il mezzo per sopravvivere. […] Ci condurrà dovunque vogliamo, ma non prenderà il nostro posto. Ci darà i mezzi per la soddisfazione dei nostri desideri, ma non ci procurerà i desideri. […] Il denaro non comprerà la felicità all’uomo che non sa quello che vuole: il denaro non gli darà un codice di valori, se quest’uomo evade la conoscenza di ciò che deve valutare, e non gli procurerà uno scopo, se evade la scelta di quello che cerca.{385}

Il denaro è un effetto, non una causa: «Il denaro è il prodotto della virtù, ma non ci darà la virtù e non redimerà i nostri vizi. Il denaro non ci procurerà quello che non abbiamo guadagnato, né in materia né in spirito». E non può comprare qualsiasi cosa, non «l’intelligenza allo sciocco, né l’ammirazione al codardo, né il rispetto all’incompetente». E chi poi pensasse di comprare il cervello di coloro che gli sono superiori, sappia che finirebbe vittima di coloro che gli sono inferiori per via di una legge ineluttabile, quella che vuole che «l’uomo non può essere più piccolo del suo denaro».{386}

Prova a contrario del nesso ineludibile dollaro d’oro-utopia nell’ottica randiana è il nesso altrettanto ineludibile demonetizzazione-distopia, come attesta la prima utopia collettivista moderna, l’Utopia di Thomas More (1516). Là nell’isola riposta, dove non esiste proprietà privata e ogni padre di famiglia prende i beni di cui ha bisogno da magazzini comuni di stoccaggio dei prodotti del lavoro comunitario, secondo il principio pre-marxiano “a ognuno secondo i suoi bisogni”, il denaro è stato abolito e l’oro è talmente spregevole da venire usato per fabbricare oggetti destinati agli usi più vili, come ad esempio i vasi da notte, le catene per gli schiavi, gli orecchini, gli anelli e le collane per marcare coloro che si sono macchiati di delitti infami.{387} Ovviamente, nell’utopia di Atlantide il possesso privato di oro è lecito e l’oro vi è anche coniato per uso monetario.

Il nucleo energetico della valle è la centrale elettrica, un motore potentissimo costruito dalla perizia ingegneristica di John Galt, che sta racchiuso in un minuscolo cubo di granito nero, grande quanto un capanno per arnesi, essenziale e poco appariscente. Nessuna finestra, solo una porta di acciaio inossidabile, lucida e azzurrognola al sole, da cui si diramano cavi e antenne. Sul granito, sovrastante la porta, sta incisa un’iscrizione che dev’essere giurata da chiunque desideri di entrare a far parte della Società delle menti:

GIURO SULLA MIA VITA E SUL MIO AMORE PER ESSA CHE NON VIVRÒ MAI PER IL BENE DI UN ALTRO UOMO, NÉ CHIEDERÒ A UN ALTRO UOMO DI VIVERE PER IL MIO BENE.{388}

Il giuramento dell’iscrizione, che racchiude l’ideologia ispiratrice della Società delle menti, ha anche la funzione di serratura mentale della centrale elettrica perché la frase è la combinazione dei suoni necessari per aprire la porta d’acciaio che nessuna forza fisica riuscirebbe mai a forzare.

Ogni membro, dopo il giuramento, si deve assumere un unico impegno, solenne e inderogabile, quello di non lavorare nella sua professione per non dare al mondo i benefici della sua mente. Così John Galt, per primo, ha dato le dimissioni dalla Twentieth Century Motor Company presso cui lavorava come capo ingegnere e si è impiegato come oscuro lavoratore presso la Taggart Transcontinental, continuando a fare l’inventore nel tempo libero in un piccolo laboratorio segreto per suo piacere personale e per le necessità della Società delle menti. Gli altri che man mano si sono aggregati hanno compiuto la “trasvalutazione dei ruoli” richiesta, assicurando alla Società la sua autosufficienza: professori di storia, psicologia, economia, e quant’altro, lavorano come idraulici ed elettricisti; l’universalmente famoso professore di filosofia Hugh Akston, il professore di John Galt, Francisco d’Anconia e Ragnar Danneskjold alla Patrick Henry University di Cleveland, dirige la fabbrica di sigarette della valle; il ricchissimo ereditiere Francisco d’Anconia, che nel corso della storia si scopre essere stato il primo amore dell’eroina Dagny Taggart, dopo il pilotato fallimento della d’Anconia Copper, la più grande del mondo, ha aperto una miniera di rame diventando ricchissimo di suo; un appaltatore della Taggart Transcontinental, il migliore, Dick McNamara, si occupa delle tubature dell’acqua, degli impianti elettrici e del servizio telefonico; un ingegnere aerospaziale, Dwight Sanders, proprietario della Sanders Aircraft, che costruiva i migliori aerei del Paese, alleva maiali, produce lardo e prosciutto, lavora all’aeroporto, tiene la manutenzione degli aerei e costruisce trattori; Lawrence Hammond, il proprietario della Hammond Cars, che produceva le migliori auto del Paese, gestisce una drogheria; un grande industriale fa il meccanico e progetta di aprire delle miniere di ferro; un giovane scienziato di talento, Quentin Daniels, ha abbandonato il suo lavoro per non servire più il Governo e fa il guardiano notturno alla Centrale elettrica della valle sognando di essere promosso elettricista; una scrittrice è diventata la migliore pescatrice della valle e continua a scrivere per sé; l’indimenticabile attrice di avvenente bellezza, Kay Ludlow, si è ritirata dalle scene a causa dell’inaccettabile declino degli standard artistici, ha sposato Danneskjold e gestisce una latteria; un giudice dell’Illinois, il Giudice Narragansett, ha deposto la toga dopo il capovolgimento di una sua sentenza da parte della Corte d’Appello con una forzatura della legge in chiara violazione della giustizia, produce uova e burro, funge da arbitro nelle controversie tra gli abitanti della valle – che però non si sono mai verificate per il rispetto del principio razionale categorico di bandire l’altruismo – e intanto scrive un trattato di filosofia del diritto che non pubblicherà mai nel mondo esterno; un rinomato neurochirurgo, che ha scoperto una profilassi dell’emorragia cerebrale, il dottor Thomas Hendrichs, ha lasciato la professione quando la medicina è stata posta sotto il controllo dello Stato, e cura gli abitanti della valle; un compositore e pianista, Richard Halley, celebre per il suo Quinto concerto, il cosiddetto Concerto della liberazione, la notte del suo sofferto e ambito trionfo ha abbandonato il pubblico perché pretendeva il ringraziamento del suo applauso invece di riconoscere il valore della sua arte, ma non ha abbandonato la musica perché continua a comporre e suonare; un banchiere, Midas Mulligan, che era l’uomo più ricco del mondo, per sfuggire all’ingiunzione giudiziale di concedere un prestito ad altissimo rischio a un sudicio smidollato protetto dal Governo, si è chiamato fuori dal mondo e ha comprato la valle, dove ha costruito un vero e proprio impero economico: ha fondato una banca, una manifattura di tabacco e una zecca che conia le monete d’oro e d’argento in uso nella valle; un magnate del petrolio, Ellis Wyatt, fondatore della Wyatt Oil Company in Colorado, che era il pilastro dell’economia del Paese, per sfuggire all’esiziale tassazione dei pescecani-per-legge ha incendiato tutti i giacimenti e si è ritirato nella valle, dove ha fondato una società petrolifera che con un metodo innovativo estrae il petrolio dallo scisto e “fabbrica il tempo”, perché incrementa e accelera la produzione – ma il fuoco di un pozzo non era spegnibile ed era rimasto acceso, e la cosiddetta “Torcia di Wyatt”, che bruciava giorno e notte, diventava il simbolo dello sciopero e la metafora della luce che sarebbe tornata a brillare nel futuro mondo rigenerato grazie al nerbo industriale e imprenditoriale dell’America.

Potrebbe la Wyatt Oil Company essere una metafora della Standard Oil Company di Rockefeller che costituiva la forza economica vitale dell’America ed è stata perseguitata dallo Sherman Antitrust Act? Potrebbe la Twentieth Century Motor Company esserlo della Ford Motor Company di Henry Ford, che iniziò la sua fortuna con il primo quadriciclo costruito con il motore a combustione interna inventato da Carl Benz e Gottlieb Daimler, ossia con un’invenzione altrui, come quella di John Galt? E Midas Mulligan, l’ispiratore del disneyano Paperon de’ Paperoni, potrebbe avere improntato qualche tratto a John Pierpoint Morgan, uno dei più grandi banchieri del mondo dai mille business? Hank Rearden, che ha reso la Rearden Steel da lui fondata leader del mercato dell’acciaio e pilastro dell’economia del Paese, grazie all’adozione di una lega rivoluzionaria di sua invenzione, potrebbe aver mutuato, filantropia a parte, qualche tratto da Andrew Carnegie, che divenne l’insuperato magnate dell’acciaio grazie all’adozione del metodo di produzione rivoluzionario di Henry Bessemer? E il vecchio Nathaniel Taggart, il fondatore della Taggart Transcontinental giunto nel New England chissà da dove, non dovrebbe qualcosa a Cornelius Vanderbilt, il costruttore in proprio del Central New York System, i cui antenati erano giunti nel New England dall’Olanda, e magari anche a James Jerome Hill, il magnate delle ferrovie che costruì la Great Northern Railroad «senza un penny di aiuto federale»,{389} venne perseguitato tutta la vita dallo Sherman Act e fu additato al pari di Vanderbilt, come uno dei robber barons della Gilded Age? Perché nella Valle di Mulligan, o Rifugio di Galt come viene anche chiamata dopo l’arrivo di Galt che vi ha creato una comunità utopica in attesa della riuscita dello sciopero, si respira un’aria da Gilded Age, con tanto di presenze degne del titolo di robber baron, come VanderbiltHill-Taggart, Rockefeller-Wyatt, Carnegie-Rearden, MorganMulligan, ecc.

Robber barons, baroni rapinatori o baroni ladroni, erano chiamati i più ricchi banchieri, imprenditori, capitani d’industria, uomini d’affari, in una parola i protagonisti del capitalismo americano che hanno fatto degli Stati Uniti il Paese emergente tra le potenze mondiali a partire dalla fine della Guerra di Secessione. Ricostruendo il Paese hanno costruito l’America.{390} Il primo a essere insignito di tanto appellativo, mutuato dai Baroni tedeschi medievali, che imponevano arbitrariamente grossi pedaggi a chi attraversava il loro territorio o navigava lungo il Reno, sembrerebbe sia stato il “Commodoro” Cornelius Vanderbilt, magnate delle ferrovie e dei battelli a vapore, nonché pioniere della corporate economy, in un articolo del New York Times del 1859. Già lo si accusava di spietatezza, mancanza di scrupoli, slealtà, corruzione, avidità, ecc. Ma a rendere popolare il termine è stato senz’altro il muckraker progressive, “non completamente marxista”, Matthew Josephson nel suo libro The Robber Barons: The Great American Capitalists, 18611901, pubblicato, non a caso, nel 1934, nel pieno della Grande Depressione, quando tutta la colpa ne veniva addebitata al capitalismo. In esergo al libro Josephson aveva citato un passo di Bacone: «Non mancano mai persone di natura violenta e intraprendente che, potendo ottenere potere e affari, li prenderanno a qualsiasi costo».{391}

Insomma, i capitalisti come i capri espiatori della società e di ogni suo problema. Ieri come oggi.{392} Di questo avviso era anche Ayn Rand che, pochi anni dopo la Rivolta di Atlante, in una conferenza tenuta al Ford Hall Forum di Boston il 17 dicembre 1961 e ripetuta alla Columbia University il 15 febbraio 1962, avrebbe denunciato la persecuzione di cui gli uomini d’affari erano oggetto da parte dei liberals, assumendo come data iniziale il 1890, l’anno di promulgazione dello Sherman Antitrust Act. Premessa di base era la dimostrazione della persecuzione della minoranza dei capitalisti, doppiamente ingiusta se paragonata al trattamento di difesa – «un principio morale di alto grado» – di cui erano invece oggetto altre minoranze, come quelle di razza o di religione:

Se un piccolo gruppo di uomini fosse sempre considerato colpevole, in uno scontro con qualsiasi altro gruppo, indipendentemente dalle questioni o dalle circostanze coinvolte, la chiamereste persecuzione? Se a questo gruppo avessero sempre fatto pagare i peccati, gli errori o i fallimenti di ogni altro gruppo non chiamereste questo persecuzione? [...] Se questo gruppo fosse penalizzato, non per i suoi difetti ma per le sue virtù, non per la sua incompetenza ma per le sue capacità, non per i suoi fallimenti ma per i suoi successi, e maggiore è il risultato, maggiore la penalità, non chiamereste questo persecuzione?{393}

Ebbene, quel gruppo perseguitato era la minoranza degli uomini d’affari americani. E in questo l’America non faceva eccezione rispetto agli altri Paesi in cui ogni dittatura, reale o potenziale che sia, ha bisogno di un qualche gruppo minoritario come «capro espiatorio» da incolpare per i problemi della nazione e usare come giustificazione delle richieste di poteri sempre più dittatoriali: «Nella Russia sovietica, il capro espiatorio era la borghesia; nella Germania nazista, il popolo ebraico; in America, gli uomini d’affari». Ecco perché sono stati perseguitati «i giganti dell’industria americana»{394} – come James Jerome Hill o il Commodoro Vanderbilt o Andrew Carnegie o J.P. Morgan –, self-made man che hanno guadagnato le loro fortune con l’abilità personale e il libero scambio in un mercato libero. Eppure, a loro si deve il progresso industriale americano, che nel breve arco di un secolo e mezzo ha acquistato il carattere di una «leggenda»: mai è stato uguagliato, in nessun luogo della terra, né in alcun periodo della storia.

Di contro, uomini d’affari d’altro genere, il tipico prodotto di una mixed economy – come i “Big Four” della Central Pacific Railroad –,{395} che hanno fatto fortuna con spinte politiche e privilegi governativi del tutto ingiustificati economicamente.{396} Sono costoro che hanno causato sconvolgimenti nell’economia del Paese, provocando depressioni e suscitando crescenti proteste pubbliche. Ma al loro posto, a venirne incolpati con il pregiudizio di “colpevolezza per natura” e puniti con interpretazioni giuridiche di parte sono stati gli uomini d’affari liberi, ossia i produttori, i fornitori, i sostentatori, gli Atlanti che portano sulle loro spalle il peso dell’intera economia. Ma «il simbolo dell’America» e i custodi della civiltà sono proprio gli uomini d’affari: sono «l’unico gruppo che distingue il capitalismo e lo stile di vita americano dallo statalismo totalitario che sta inghiottendo il resto del mondo».{397} Sappiate, avrebbe concluso Rand, che «se e quando periranno, la civiltà perirà».{398}

È questo dunque l’assunto di base de La rivolta di Atlante: il rovesciamento del mondo rovesciato per stabilire il giusto mondo, di cui un piccolo saggio è anticipato nel Rifugio di Galt, dove si preparano al riscatto non solo gli uomini d’affari ma tutti gli uomini di mente in genere. Là, la Società delle menti si autogestisce in piena libertà: «in questa valle non abbiamo leggi, né regolamenti né organizzazioni di nessun genere». Nessuna costrizione, nessuna proibizione. Ma, come in Antifona, c’è una “parola impronunciabile” che rappresenta l’unico divieto, una parola proibita: «la parola “dare”».{399} Infatti ogni lavoro, ogni prestazione, ogni servizio, anche di poco conto, deve essere pagato – ovviamente in dollari d’oro o d’argento. Ognuno è lavoratore-produttore come preferisce. Le fortune sono di diversa entità, ma non suscitano invidia. La ricchezza non induce nessun senso di colpa. Non vi è alcuna tassazione. Il legame sociale è costituito dall’interesse personale: «Non siamo uno stato, né una società di nessun genere, ma solo un’associazione volontaria di uomini legati esclusivamente dall’interesse che ogni uomo sente per se stesso».{400}

Nella sua distopia anticomunista Rand apre uno spazio all’utopia, innovando decisamente la dialettica narrativa nella tradizione della letteratura distopica: il Rifugio di Galt, costruito sui principi dell’oggettivismo, è l’utopia dell’avidità, un mondo di valori trasvalutati dove l’avidità di «fare soldi» col proprio lavoro è segno di virtù invece che di vizio. È il modello paradigmatico di una società senza Stato che potrebbe aprire la stagione di un nuovo Umanesimo, o forse addirittura del vero Umanesimo dal momento che il Rifugio di Galt non ha precedenti. La chiave del successo dell’esperimento della Società delle menti? L’aderenza alla realtà, delle cose e dell’uomo, grazie all’uso di una mente intransigente, che consente di superare l’irrazionalità e la distruttività sempre in agguato nell’animo umano:

Non esiste conflitto di interessi fra gli uomini, né nel commercio, né negli affari, né nei desideri più personali [...] se essi escludono l’irrazionale dalla loro considerazione del possibile e la distruzione della loro considerazione del pratico. Non esiste conflitto, né necessità di sacrificio, e nessun uomo è una minaccia agli scopi di un altro […] se gli uomini capiscono che la realtà è un assoluto che non può essere falsato.{401}

La narrazione randiana della sua utopia rispetta due topoi classici della narrazione utopica: un luogo segreto, ignoto, non riscontrabile su alcuna mappa e di difficilissimo accesso; la scoperta fortuita, casuale di tale luogo da parte di un viaggiatore a seguito di un naufragio. Solo che qui il viaggiatore è una donna naufraga dell’aria: è Dagny Taggart, Vicepresidente esecutivo della Taggart Transcontinental Railroad, una prestigiosa azienda ferroviaria transcontinentale fondata generazioni addietro da Nathaniel Taggart, un self-made man approdato nel New England chissà da dove, di cui è Presidente il fratello James, rappresentante tipico dei political entrepreneurs, manager inetto e fallimentare. Donna emancipata e determinata, Dagny Taggart – una sorta di alter ego di Rand già vissuto in Kira ma in versione vincente, e come Kira ingegnere – è un’imprenditrice intraprendente e progressista che si batte strenuamente per salvare l’azienda di famiglia dalla crisi che attanaglia l’America contro le politiche governative e contro la gestione passatista e filogovernativa del fratello. La scelta dell’industria ferroviaria da parte di Rand non è casuale, si direbbe anzi obbligata, dal momento che la costruzione del sistema ferroviario è stata una vera e propria epopea nella storia dell’America. E la locomotiva, assieme al pioniere e al self-made man, ne è protagonista primario. Ora, quale migliore esemplificazione dell’assunto che l’intervento del governo nell’economia è dannoso poteva dare Rand se non attraverso la narrazione della parabola della Taggart Transcontinental nella Rivolta di Atlante?

Compagno di lotta di Dagny, cui è legato da un amore ricambiato quale forma compiuta dell’ammirazione per il comune amore per l’esistenza e la condivisione di valori basilari e di scelte conseguenti – entrambi sono «di quelli che non dividono i valori della mente dalle azioni del corpo» –{402} è il magnate dell’acciaio Hank Rearden: è lui l’inventore della lega prodigiosa chiamata appunto Metallo Rearden, che sulle prime viene boicottata per paura sia da James Taggart a favore delle leghe convenzionali meno remunerative ma più rassicuranti (il progresso impaurisce) che dagli industriali in difesa dei propri interessi produttivi (anche la concorrenza impaurisce), e infine viene “donata” al Governo su ricatto in cambio del silenzio sulla sua relazione extraconiugale con Dagny Taggart.

Durante un viaggio alla ricerca dell’inventore del motore rivoluzionario trovato abbandonato in una fabbrica dismessa, Dagny Taggart precipita col suo aereo nella valle segreta, dopo aver cozzato contro lo schermo di raggi riflettenti che la rende invisibile. Lì troverà finalmente risposta alla domanda ricorrente «Chi è John Galt?»: scoprirà che John Galt è l’inventore del motore mirabolante, l’ideatore dello sciopero delle menti e leader degli Atlantidei. Scoprirà anche che è l’uomo che aveva sempre amato ancor prima di incontrarlo, l’uomo «che aspettava di vedere in fondo alle rotaie, oltre l’orizzonte». E che la valle segreta è la valle per la quale aveva sempre lottato, ancor prima di conoscerla. Non appena si sarà rimessa dai danni riportati a seguito dell’incidente aereo, lascerà l’utopia dell’avidità e farà ritorno nel mondo esterno, come si conviene in ogni racconto utopico, portando con sé il ricordo dell’Atlantide sempre cercata, il desiderio dell’amore per John Galt sempre atteso e il proposito di combattere per il trionfo della valle: «Torno indietro allo scopo di combattere per questa valle [...] di farla emergere alla luce del mondo, di riguadagnare per essa il regno che le spetta di diritto, perché la terra appartenga a lei di fatto come le appartiene di diritto».{403}

Ma se in un primo momento prevarrà in lei il desiderio di salvare la Taggart Transcontinental, alla fine si ricongiungerà con John Galt, da sempre innamorato di lei, e con lui attenderà all’impresa di (ri)costruire l’America – così come in Antifona Libertà 5-3000-Gea aveva seguito Uguaglianza 7-2521-Prometeo nell’impresa di (ri)costruire il mondo.

L’utopia dell’avidità è l’Atlantide, un’utopia che esiste, che richiede solo una mente intransigente a chi voglia entrarvi. E Galt la disvela alla naufraga, invitandola a entrarvi:

Lei ha visto l’Atlantide che cercava, è qui, esiste [...] ma bisogna entrarci nudi e soli, senza il bagaglio della falsità dei secoli, con la più pura chiarezza di mente […] non con cuore innocente, ma con qualcosa che è molto più rara: una mente intransigente. […] nei momenti peggiori, si ricordi che ha visto un altro tipo di mondo. Ricordi che lo può raggiungere in qualsiasi momento lo voglia. Ricordi che l’aspetta, e che è un mondo reale, un mondo possibile […] è suo.{404}

Qui Rand gioca sul doppio significato di Atlantide, il cui nome significa “isola di Atlante”, alludendo metaforicamente ai due Atlanti d’origine mitologica. Uno, è il titano figlio di Giapeto e Climene, fratello di Prometeo e simbolo di ribellione all’autorità. Incarnato in John Galt fonda l’utopia di Atlantide con i suoi compagni che a giusto titolo possono venire chiamati Atlantidei. L’altro, è il semidio figlio di Poseidone e Clito, primo re dell’isola leggendaria misteriosamente sprofondata in mare in seguito a un cataclisma, trasformata in mito da Platone nel Timeo e nel Crizia sulla base di antichissime tradizioni egizie riferite dal sacerdote Sonchis a Solone. Simbolo di potenza, ricchezza e splendore, celebrata per le arti e le scienze, l’isola di Atlantide rappresenta in Platone l’anti-Repubblica dell’omonimo dialogo, quindi una distopia, considerando la Repubblica un’utopia per la sua perfezione – fatto che comprova l’utopismo dell’Atlantide randiana nel rovesciamento dell’utopia platonica quale società “ermeticamente chiusa”. Il mito atlantideo si rinnova nell’età moderna con Bacone nella New Atlantis (1626) nelle forme dell’isola di Bensalem, l’isola della Scienza creata dall’applicazione pratica della mente umana. Gli scienziati, gli inventori, i produttori, gli esploratori lavorano in piena autonomia dallo Stato e in armonica collaborazione tra loro per il proprio piacere e per il progresso dell’umanità. E statue vengono erette ai principali inventori nella Galleria delle Invenzioni, come ad esempio Colombo e l’inventore dell’artiglieria e della polvere da sparo, l’inventore della musica e del vino, del vetro e della stampa, delle osservazioni astronomiche e del pane, ecc. Pertanto gli uomini di mente riunitisi nell’Atlantide possono anch’essi venire chiamati Atlantidei.

Sorge legittima la domanda: può l’Atlantide, ovvero l’utopia dell’avidità, l’utopia che esiste, che è un mondo reale, quando invece il mondo esterno non è che un «miraggio preistorico»,{405} fungere da modello paradigmatico per la construenda America post-sciopero? Ecco allora l’Atlantide quale metafora di un Paradiso perduto – un luogo della mente remoto nel tempo e nello spazio ma ancorato nell’animo dell’uomo attraverso la scorata nostalgia di un regno di perfezione ormai andato –, assumere la funzione di sprone a coloro che ne hanno perso la speranza a recuperare quanto in esso vi era di più prezioso, ossia l’indipendenza di una coscienza razionale. È l’uso che ne fa John Galt nel suo discorso radiofonico, invitando gli ascoltatori a “entrare” nel Paradiso perduto, così come aveva invitato Dagny Taggart a “entrare” nell’Atlantide reale:

Osservate l’insistenza delle mitologie dell’umanità, della leggenda di un paradiso che gli uomini hanno una volta posseduto, la città dell’Atlantide o il giardino dell’Eden o un regno di perfezione, sempre dietro di noi. La radice di questa leggenda esiste, non nel passato della razza, ma nel passato di ogni uomo. Voi conservate ancora la sensazione – non fissa come un ricordo, ma diffusa come il dolore di una nostalgia senza speranza – che da qualche parte, nei primi anni della vostra infanzia, prima che aveste imparato a sottomettervi, ad assorbire il terrore dell’irragionevole e a dubitare del valore della vostra mente, avete conosciuto un’infanzia radiosa, avete conosciuto l’indipendenza di una coscienza razionale di fronte all’universo. Questo è il paradiso che avete perduto, che cercate [...] che è vostro se volete prenderlo.{406}

 

5. L’America di John Galt: l’utopia della Nuova Atlantide

Intanto lo sciopero degli uomini di mente produce l’effetto previsto: il sistema dapprima scricchiola, poi vacilla, infine precipita nel caos. La crisi è mondiale. Il collasso universale è alle porte. È giunto il momento che Galt esca allo scoperto: con voce chiara, calma, implacabile lancia via radio un appello generale alla riscossa. Non prima di aver finalmente rivelato la sua identità:

Per dodici anni vi siete chiesti: “Chi è John Galt?” È John Galt che parla. Sono l’uomo che ama la vita. L’uomo che non sacrifica il suo amore o i suoi valori. L’uomo che vi ha privati delle vittime, distruggendo così il vostro mondo. E se volete sapere perché perite [...] voi che paventate la conoscenza [...] io sono l’uomo che ve lo dirà.{407}

Non prima di aver rivelato la verità, o meglio, aver demistificato l’etica del sacrificio, il grande inganno orchestrato dai mistici dello spirito – religiosi di ogni credo – e dai mistici dei muscoli – comunisti, socialisti, collettivisti in genere – e inculcato attraverso l’annientamento della mente per imporre il loro dominio spinti da bramosia di potere:

Vi hanno detto che questa è l’era della crisi morale. […] In nome di un ritorno alla moralità, avete sacrificato tutti i mali che ritenete responsabili delle vostre sciagure. Avete sacrificato la giustizia alla pietà, l’indipendenza all’unità, la ragione alla fede. Avete sacrificato la ricchezza al bisogno, la stima in se stessi alla negazione di se stessi. Avete sacrificato la felicità al dovere.{408}

E non prima di aver illustrato la ricaduta sociale dell’attuale codice morale fondato sul sacrificio: «Il vostro codice dichiara che l’uomo razionale deve sacrificare se stesso all’irrazionale, l’uomo indipendente al parassita, l’uomo onesto al disonesto, l’uomo giusto all’ingiusto, l’uomo produttivo al ladro, l’uomo integro allo schiavo dei compromessi, l’uomo sicuro di sé a un neurotico bavoso».{409} E aver quindi denunciato la “vera” crisi morale in corso, ossia la crisi della vecchia etica del sacrificio altruistico che dopo aver raggiunto l’apogeo ha imboccato il vicolo cieco della sua fine. È giunto finalmente il tempo della nuova etica, quella dell’egoismo razionale.{410}

Donde l’incitamento alla riconquista della propria mente, come atto morale e come assunzione di responsabilità: «Un processo razionale è un processo morale. [...] se la devozione alla verità è il marchio della moralità, non esiste forma di devozione più grande, più nobile, più eroica dell’atto dell’uomo che si assume la responsabilità di pensare».{411}

L’incitamento all’eroismo rivolto agli ultimi degli eroi nascosti nel mondo: «Non fate perire l’eroe nella vostra anima, nella desolata frustrazione della vita che meritavate ma che non siete mai stati capaci di raggiungere. Controllate la vostra strada e la natura della vostra lotta. Il mondo che desiderate può essere conquistato, esiste, è reale, è possibile, è vostro».{412}

E l’incitamento alla trasvalutazione dei valori, condizione preliminare del riscatto:

Ma per conquistarlo ci vuole la vostra dedizione totale e la rottura totale col mondo del vostro passato, con la dottrina che l’uomo è un animale da sacrificio, che esiste per il piacere degli altri. Lottate per la vostra persona. Lottate per il valore del vostro orgoglio. Lottate per l’essenza di ciò che è l’uomo: per la sua sovrana mente razionale.{413}

Dopo la riconquista eroica della propria mente, che sola permette il capovolgimento di tutti i falsi valori finora ossequiati, poiché «pensare vuol dire scegliere»,{414} ecco dunque l’incitamento alla scelta finale: tra l’uomo e il non-uomo, tra la vita e la non-vita, tra l’America e i mistici di qualunque specie. Una volta operata la scelta, quali dunque gli strumenti del riscatto? Innanzitutto, il rigetto del senso di colpa, il grimaldello della coscienza nelle mani dei mistici, e la revoca del consenso, senza il quale nessun mistico, nessun dittatore ha alcun potere. Poi, lo sciopero della mente. Che seguano il suo esempio:

Volevate sapere chi è John Galt? Sono il primo uomo abile che si è rifiutato di sentirsi colpevole. Sono il primo uomo che non ha voluto essere punito per le sue virtù né permettere che venissero usate come strumenti della sua distruzione.{415}

John Galt è il primo uomo che ha detto “No”. John Galt è il primo uomo nella storia che ha intrapreso uno sciopero con la consapevolezza del suo vero significato e ha chiamato in causa i produttori ignari del loro martirio, fornendo loro l’arma che fino al momento non possedevano, ossia la consapevolezza del proprio valore morale.{416} Qui, nel capovolgimento dell’utopia marxiana in distopia e nel ribaltamento della distopia socialista americana nell’utopia atlantidea, Rand rovescia Marx in Galt, facendo di quest’ultimo il leader di una “avanguardia” che, dopo la propria liberazione, si volge alla liberazione di tutti i martiri.

Ed ecco infine l’esposizione del progetto atlantideo in una sorta di Manifesto programmatico:

Ricostruiremo il sistema dell’America sulla premessa morale che è stata le sue fondamenta, ma che voi avete trattato come un nascondiglio colpevole [...]: la premessa che l’uomo è fine a se stesso, non il mezzo per i fini degli altri, che la vita, la libertà, la felicità dell’uomo sono sue per diritto inalienabile. [..] Allora questo Paese diventerà ancora una volta il santuario di una specie che va scomparendo: l’essere razionale.{417}

Unica premessa morale del nuovo sistema politico: «Nessuno può ottenere valori dagli altri ricorrendo alla forza fisica».{418} Strumenti della sua edificazione: il dollaro come simbolo, il libero commercio e la libera mente. Condizione preliminare della fondazione del nuovo sistema: ognuno pronunci lo stesso giuramento che egli per primo pronunciò all’inizio della lotta: «Giuro sulla mia vita e sul mio amore per essa che non vivrò mai per il bene di un altro uomo, né chiederò a un altro uomo di vivere per il mio bene».{419} Con tale giuramento, che «riassume l’etica oggettivista in termini romanzeschi»,{420} secondo le parole stesse di Rand, John Galt chiude il suo lungo e rigoroso discorso.{421}

L’appello di Galt ha ascolto in tutto il Paese. Nascono altri John Galt, si moltiplicano dappertutto, e il loro sciopero lascia dietro di sé una scia di disordini, rivolte armate, saccheggi, aggressioni, distruzioni, omicidi, ammutinamenti, fallimenti e bancarotte. Incendi di fabbriche, fattorie e case che accendono la notte con il bagliore delle fiamme. Fame e freddo, buio e disperazione. Città morenti, autostrade deserte, campi in abbandono. Rovina ovunque. Nulla si salva. Né la Rearden Steel, consumata da un incendio. Né la Taggart Transcontinental, smembrata a pezzi, spogliata di rotaie e ponti, assetata di diesel. Nell’agonizzare del Paese, John Galt è imprigionato e sottoposto a tortura nel Progetto F, un edificio composto da due piani cubici sovrapposti asimmetricamente l’uno sull’altro, mediante scariche elettriche prodotte da un macchinario che provvidenzialmente si rompe. Perché altrimenti Galt si sarebbe lasciato morire piuttosto che cedere alla richiesta dei suoi aguzzini, quella di credere: «Non voglio che obbedisca! Voglio che creda!»,{422} grida il padre del Progetto F agli altri due torturatori, di cui uno è James Taggart, spronandoli a insistere nel supplizio.

Come già Uguaglianza 7-2521-Prometeo, imprigionato, torturato e costretto alla fuga, Galt fugge con l’aiuto di un piccolo commando composto da Dagny Taggart, Hank Rearden, Francisco d’Anconia e Ragnar Danneskjord. Nel tragitto di ritorno alla valle, lo spettacolo che si offre dall’aereo ai cinque viaggiatori è di spettrale desolazione, con tratti che rimandano al mondo buio e retrogradato di Antifona, metafora distopica della Russia sovietica di Noi vivi:

Non c’erano molte luci sulla terra, in basso. Il paesaggio era un grande lenzuolo nero, con poche scintille occasionali alle finestre degli edifici governativi, e il riflesso delle candele alle finestre delle case meno povere. [...] Le città erano come pozzanghere sparse lasciate da una marea in diminuzione, e mantenevano ancora alcune gocce preziose di elettricità che si andavano prosciugando in un deserto di razionamenti, controlli e regolamenti per limitare il consumo dell’energia elettrica.{423}

Finché non appare New York, agitata dalle ultime convulsioni nel suo letto di morte prima di scomparire dalla faccia della terra, avvolta anch’essa nel grande lenzuolo nero del buio: le sue luci si sono spente. È il blackout finale, è il segnale della vittoria. Come Galt aveva avvertito: «Solo quando avessimo visto le luci di New York andarsene, avremmo capito che il nostro lavoro era finito».{424} Ora gli Atlantidei possono ritornare nel mondo esterno per (ri)costruire l’America. E il segno del dollaro, che Galt traccia nell’aria dall’alto della montagna sovrastante l’utopia dell’avidità in direzione dei confini del mondo, rappresenta sia il simbolo della vittoria che il simbolo della Nuova Atlantide.

Come già in Antifona, dove la distopia della Russia comunista si apriva alla possibile speranza di un mondo futuro di luce e libertà, qui la distopia di una America socialista si apre alla possibile speranza di una nuova America capitalistica. E non esiste nessuna «necessità storica fatalistica, predeterminata»{425} che lo impedisca. La rivolta di Atlante non è la profezia di una distruzione inevitabile, ma il manifesto del potere dell’uomo di evitare la distruzione in atto, se sceglie di cambiare il corso delle cose.

La punta di diamante del romanzo sta nel fiducioso appello al potere salvifico della mente umana qualora decida di adottare i principi oggettivisti quali principi ispiratori di un regime politico. Non interessa a Rand confezionare proposte istituzionali, che del resto sono inutili dal momento che le applicazioni pratiche dei principi adottati sono chiari. Come lei stessa tiene a precisare: «Non pianifico governi né passo il tempo a inventare Utopie. Sto parlando di principi le cui applicazioni pratiche sono chiare».{426}

E l’Atlantide, l’utopia che esiste? Risulta evidente che è stato solo un esperimento riuscito di poche menti intransigenti, non ripetibile nel mondo esterno dove le menti non sono tutte intransigenti e dove vigono quindi l’irragionevolezza e l’aggressività di alcuni a danno di altri. Nel mondo esterno, a differenza dell’utopia della avidità dove non vi sono né leggi né costrizioni di sorta perché inutili, è necessaria una protezione dei diritti individuali che solo le leggi di uno Stato possono offrire. Insomma, se tutti prestassero il giuramento di Galt e se tutti lo rispettassero, lo Stato non servirebbe. Ma poiché l’uso della forza privata all’interno di una comunità armonica e pacifica da parte anche di un solo individuo rischierebbe d’innescare «la perpetua guerra tribale dei selvaggi preistorici»{427} – quell’hobbesiano bellum omnium contra omnes paventato da Locke, da evitare con l’istituzione di un governo –, Rand avverte l’urgenza di un governo che monopolizzi weberianamente l’uso della forza legittima per difendere i diritti individuali. Con le parole di Galt, l’utopista della valle che ora si accinge a dare forma al nuovo sistema politico americano, anticipa sinteticamente la sua visione politica che sarà successivamente oggetto del saggio specifico The Nature of Government (1963):

L’unico scopo giusto di un governo è di proteggere i diritti dell’uomo, il che significa: proteggerlo dalla violenza fisica. Un governo giusto non è che un poliziotto, che agisce come agente della legittima difesa dell’uomo, e, come tale, può ricorrere alla forza solo contro quelli che cominciano a usare la forza.{428}

L’utopia dell’anarchia resta confinata nell’Atlantide. Il “libertarismo anarchico”{429} di Rand non giunge infatti fino all’anarco-capitalismo rothbardiano ma si arresta al minarchismo nozickiano. È ancora John Galt che specifica le funzioni del governo giusto, riducendole a tre, fondamentali e imprescindibili:

Le uniche funzioni giuste di un governo sono: la polizia, per proteggerci dai criminali; l’esercito, per proteggerci dagli invasori stranieri; e i tribunali, per proteggere le vostre proprietà e i vostri contratti dalle infrazioni e dalle frodi, per regolare le dispute con leggi razionali, secondo leggi obiettive.{430}

Minori funzioni, minori competenze, minori costi, minore tassazione. Questa è la logica economica di rinforzo alla logica politica della difesa della libertà di fondamento allo Stato minimo, che con Galt arriva all’abolizione totale delle tasse sul reddito. «In una società pienamente libera» ossia «una società il cui governo sia stato costituzionalmente ridotto alle proprie giuste funzioni fondamentali»,{431} argomenterà Rand nel saggio specifico Government Financing in a Free Society (1964), la tassazione non potrà che essere volontaria (con lotterie pubbliche, assicurazioni contrattuali o altro) e limitata al pagamento dei servizi resi dal governo, con esclusione di ogni tipo di redistribuzione della ricchezza attraverso politiche di welfare. Un’America «pienamente libera» è appunto l’obiettivo di John Galt, il quale aggiunge all’abolizione della tassazione, per il raggiungimento della pienezza della libertà, un vero capitalismo, ossia «un pieno, puro, né controllato, né regolato capitalismo del laissez faire», in un regime di piena separazione tra Stato ed economia, speculare a quella tra Stato e Chiesa. Perché un vero capitalismo non è ancora mai esistito, nemmeno in America: «Il capitalismo non è il sistema del passato; è il sistema del futuro» – «se il genere umano vorrà avere un futuro»,{432} aggiunge Rand, estendendo la portata del sistema dell’America oltre i suoi confini e facendone il vessillo della libertà umana, così come in Noi vivi aveva esteso la portata del sistema della Russia oltre i suoi confini e ne aveva fatto il vessillo della schiavitù umana.

Come New York sta all’America così l’America sta al mondo, per la salvezza della ragione, della libertà e dell’uomo, come spiega Rand con le parole di Francisco d’Anconia:

La rinascita [...] del mondo, deve cominciare di qui, negli Stati Uniti. Questo Paese è l’unico, nella storia, nato non per caso e per guerre cieche fra tribù, ma come prodotto razionale della mente umana. Questo Paese è stato costruito sulla supremazia della ragione e, per un secolo magnifico, ha redento il mondo. Deve farlo di nuovo.{433}

«Reculer pour mieux sauter»,{434} aveva suggerito Hayek come via per costruire un mondo migliore, prendendo a modello il liberalismo del XIX secolo nel suo migliore esponente, quel Tocqueville che meglio di tutti aveva decretato l’incompatibilità tra liberalismo e socialismo e prima di tutti aveva rilevato l’emergere di una «servitù regolata e tranquilla»{435} nel seno della libertà democratica con l’ampliarsi dell’interferenza della pubblica amministrazione nella sfera privata.

Similmente a Hayek, ma procedendo autonomamente lungo il suo cammino intellettuale, Rand “recule” all’America dei Padri fondatori elevata sulla premessa di base dei diritti individuali da loro conclamati. I Padri fondatori non erano né «mistici inerti che adoravano la morte», né «stolti pescecani che andavano in cerca di potere». Erano, fatto senza precedenti nella storia, pensatori e uomini d’azione allo stesso tempo, che «rigettavano la dottrina della sofferenza come destino metafisico dell’uomo, proclamavano il diritto dell’uomo alla ricerca della felicità ed erano determinati a stabilire sulla terra le condizioni richieste per la corretta esistenza dell’uomo grazie al potere “autonomo” del suo intelletto».{436} Dopo il ritorno al passato, ora il “salto” verso il futuro: non «ripetere ritualisticamente» la filosofia politica dei Padri fondatori bensì «riscoprirla» sotto la mole dei travisamenti statalisti che l’hanno man mano sepolta negli ultimi centocinquant’anni e liberarla dallo strato delle vergognose incrostazioni di banalità che ora la nascondono, per integrarla con un fondamento filosofico e morale di cui è carente. Perché è stata tale lacuna la ragione dell’incompletezza del loro lavoro, che è rimasto solo un «magnifico inizio».{437} Innestata quindi la filosofia oggettivista – che si concretizza nel vero capitalismo – sulla filosofia politica dei Padri fondatori, l’America potrà essere la Nuova Atlantide, un’”utopia che esiste” sotto il segno del dollaro.{438}

 

6. Dollaro contro falce e martello

È ragionevole pensare che se i marziani-comunisti avessero invaso massicciamente l’America alla fine sarebbero stati distrutti dai batteri presenti nell’atmosfera terrestre e che la falce e il martello sarebbero stati sconfitti dal dollaro. La motivazione che Wells ha addotto a sostegno della vittoria dei terrestri sui marziani ne La guerra dei mondi non è forse valida anche per la vittoria degli Americani sui comunisti? Di quel popolo che per primo ha fondato la sua Costituzione sul diritto alla vita, il diritto fondamentale di cui tutti gli altri diritti sono corollari?

[La distruzione dei marziani] era inevitabile. Mediante il tributo di milioni di morti, l’uomo ha acquistato il suo diritto di vita sulla terra, ed essa è sua contro chiunque venga per conquistarla. Sarebbe ancora sua, anche se i marziani fossero dieci volte più potenti di come sono, perché gli uomini non vivono e non muoiono invano.{439}

Quando Wells scrisse La guerra dei mondi probabilmente non ipotizzava, né auspicava un’invasione comunista, nonostante le sue aperte simpatie per il socialismo e la sua severa critica della distruttività della civiltà occidentale. Ma intanto, mentre lo spettro del comunismo s’aggirava per l’Europa seminando il terrore in spazi sempre più allargati, ma anche accendendo cuori sempre più numerosi, l’America correva verso l’Ovest con le sue locomotive e mappava il territorio dell’Est con fabbriche e imprese, ignara del pericolo incombente, nonostante le prime infiltrazioni social-comuniste nella classe operaia e nell’intellighenzia del Paese. Finché, come Wells racconta nella storia, all’inizio del XX secolo esplose il «grande disinganno», che avrebbe potuto essere eluso già prima della fine del XIX secolo qualora fossero stati interpretati i segnali premonitori dell’invasione marziana:

Alla fine del XIX secolo nessuno avrebbe creduto che le cose della terra [l’America] fossero acutamente e attentamente osservate da intelligenze superiori a quelle degli uomini e tuttavia, come queste, mortali [i comunisti] [...]. Gli uomini [gli Americani], infinitamente soddisfatti di se stessi, percorrevano il globo in lungo e in largo dietro alle loro piccole faccende, tranquilli nella loro sicurezza d’esser padroni della materia. [...] Tuttavia, di là dagli abissi dello spazio, menti che stanno alle nostre come le nostre stanno a quelle degli animali bruti, intelletti vasti, freddi e spietati guardavano la terra [l’America] con invidia e preparavano, lentamente ma con fermezza, i loro piani contro di noi. E agli inizi del XX secolo si ebbe il grande disinganno.{440}

Quale l’arma segreta degli abitanti del pianeta rosso e dei loro affiliati? Un’arma più potente di ogni strumento tecnologico, un’arma che, anzi, rende superfluo l’uso di ogni strumento coercitivo esterno, un’arma più efficace ancora di tutte le ragioni psicologiche che possono condurre alla servitù volontaria, come la sanzione della vittima. La quale consiste, come è specificato ne La rivolta di Atlante, nell’accettazione del ruolo di vittima sacrificale per il «peccato» di creare valori.{441} Anche John Galt ha la sua arma segreta, un antidoto specifico: il rifiuto di essere nato segnato da un peccato originale. «Non mi sono mai sentito colpevole della mia abilità, né della mia mente. Non mi sono mai sentito colpevole di essere un uomo. Non ho mai accettato una colpa immeritata»,{442} è la risposta alla domanda di Dagny Taggart sul perché della sua scelta libertaria, di cui altrimenti sarebbe stato incapace. Donde la decisione di “scrollarsi di dosso”, come novello Atlante, il peso del martirio impostogli dai mistici d’ogni genere. «Volevate sapere chi è John Galt?» chiede ancora agli ascoltatori del suo discorso radiofonico: «Sono il primo uomo che non ha voluto sopportare il martirio per mano di coloro che desideravano vederlo morire per il privilegio di tenerli vivi».{443}

È la stessa scelta libertaria che propone a quanti conservano ancora un minimo di dignità e di amore per la vita, invitandoli prioritariamente a interrogare con la massima sincerità il proprio io più profondo, dove si annida la verità segreta del sentire, e a calare il sipario su quella farsa collettiva che si consuma in una sorta di gioco degli specchi:

Dall’infanzia, avete nascosto il segreto colpevole che non avete nessuna voglia di essere morali, nessuna voglia di praticare l’autoimmolazione, che temete e odiate il vostro codice, ma non osate dirlo neppure a voi stessi, che siete privi di quegli “istinti morali” che gli altri affermano di sentire. [...]. E loro, che erano nello stesso tempo i vostri gonzi e i vostri truffatori, hanno ascoltato e vociato la loro approvazione, per paura di lasciarvi scoprire che stavano nascondendo lo stesso segreto inespresso. L’esistenza fra voi è una gigantesca finzione, una recita che effettuate gli uni per gli altri, […] e nessuno ha il coraggio di rompere il cerchio.{444}

Nel «rompere il cerchio» sta tutta la sottigliezza della riflessione di Rand sulla psicologia del potere incardinato sul nesso comando-obbedienza. Se a un primo approccio era la sanzione della vittima ad assicurare l’obbedienza al comando del carnefice/boia in un rapporto di dipendenza univoco della prima dal secondo, a un secondo approccio la sanzione della vittima si correla alla sanzione del carnefice in una relazione di co-dipendenza reciproca sul modello del rapporto hegeliano servo-padrone secondo il quale il padrone e il servo si trovano in un circolo vizioso di mutuo bisogno.{445} Ma mentre il circolo hegeliano si risolve dialetticamente attraverso l’«alienazione» dell’Autocoscienza nel Sapere assoluto universalistico – e il circolo marxiano, ispirato all’hegeliano, si risolve dialetticamente nella società comunista collettivistica attraverso la rivoluzione proletaria –, il circolo randiano si risolve individualisticamente attraverso la decisione della sua rottura a seguito della scelta della vita da parte della vittima.

In tal senso, predicando la rottura del cerchio, è come se Rand recidesse il nodo di Gordio del potere, poiché ne elimina il nesso di base: nel mondo oggettivista non esistono né vittime né carnefici, né servi né padroni, né oppressi né oppressori, ma solo uomini indipendenti. Perché l’uomo oggettivista è egoista e l’egoista è indipendente: l’egoista, essendo «l’uomo che è al di sopra del bisogno di usare gli altri in un modo qualunque, che non funziona attraverso gli altri [...], che non esiste per nessun altro uomo – né chiede a nessun altro uomo di esistere per lui», è indipendente, nel senso che è solo per se stesso. Sì che l’indipendenza risulta essere «la sola forma possibile di rapporto tra uguali» e «la sola forma possibile di fratellanza e di mutuo rispetto tra gli uomini», qualunque altra forma di relazione essendo «un rapporto tra schiavo e padrone, o tra vittima e carnefice».{446} Conseguentemente, l’unico sistema politico da cui l’indipendenza possa essere garantita è il capitalismo, in quanto esso è «un sistema in cui gli uomini si rapportano gli uni con gli altri non come vittime e carnefici, non come padroni e schiavi, ma come commercianti, attraverso lo scambio volontario e libero per il beneficio reciproco».{447} Il capitalismo è infatti l’unico sistema che mette al bando l’uso della forza fisica nelle relazioni umane, garantendo che «gli uomini siano liberi di cooperare o meno, di trattare o meno tra di loro, secondo il dettato dei giudizi, delle convinzioni e degli interessi individuali».{448}

È dunque il capitalismo, che ha il suo vessillo nel dollaro nella misura in cui è «il simbolo, chiaramente spiegato nella storia, del “libero commercio” e, quindi, di una mente libera»,{449} a uccidere con i suoi batteri gli invasori alieni.

 

7. La filosofia in azione

«Che cosa si deve fare?»{450} si era domandato Lenin, facendo sua la domanda che già si era posto Černyševskij circa la rivoluzione sociale da attuare nella Russia zarista, e che si sarebbe posto anche Tolstoj circa i rimedi da adottare per contrastare l’estrema povertà del popolo russo. «Che cosa si può fare?»{451} si domanda Rand circa la società da sviluppare nella Nuova Atlantide. Subito giunge la risposta. Innanzitutto, prima di agire è necessario sviluppare il pensiero giusto per l’azione. La filosofia deve guidare l’azione perché questa abbia successo. Nello specifico, la filosofia deve guidare la società nel suo essere e divenire: «Il potere che determina l’istituzione, i cambiamenti, l’evoluzione e la distruzione dei sistemi sociali è la filosofia».{452} E a riprova del potere della filosofia sulla società sta l’attuale Età Buia della Tirannia instaurata da intellettuali socialisti dalle loro torri d’avorio con l’aiuto pratico delle canaglie per appagare la loro brama di potere.{453}

Pertanto, la prima cosa da fare nel porsi a cambiare una società, è cambiare la filosofia dominante cui essa è improntata con una rivoluzione culturale. Questo è il compito che Rand, mirando a de-socialistizzare la società americana, affida al «nuovo intellettuale», un intellettuale “organico” alla società oggettivista – individualistica e capitalistica – che deve trascendere l’egemonia culturale socialista inversamente all’intellettuale gramsciano, “organico” alla società socialista – collettivistica e comunistica – che deve trascendere l’egemonia culturale capitalistica. Così l’atto primo di John Galt, cui Rand assegna il ruolo del «nuovo intellettuale», è quello di convincere le vittime dei mistici a rigettare la morale dell’altruismo, che comporta sacrificio e dolore, per adottare al suo posto la morale dell’egoismo razionale, che comporta appagamento e felicità:

Quando siete felici, la vostra gioia è diluita dalla colpa. Quando soffrite, il vostro dolore è aumentato dalla sensazione che il dolore è il vostro stato naturale. [Ora] Accettate il fatto che il conseguimento della felicità è l’unico scopo morale della vita, e che la felicità, non il dolore o l’autoindulgenza senza senso, è la prova della vostra integrità morale.{454}

La scelta tra le due morali non è solo la scelta tra la felicità e il dolore, è la scelta tra la vita e la morte, la razionalità e l’irrazionalità, tra la realtà e l’irrealtà, tra la verità e la menzogna. Ma alla consapevolezza di tale scelta è indispensabile l’uso pieno della ragione di cui le vittime sono state via via deprivate da parte dei loro carnefici perché dimenticassero l’esistenza del concetto stesso di mente. La crisi morale attuale non è altro, dunque, che l’esito di una «bancarotta intellettuale».{455}

Di fronte a tale «bancarotta intellettuale» ecco allora sorgere la domanda di pertinenza: come si può ricuperare la propria mente? Si deve ripartire, suggerisce John Galt, dall’assioma che è la radice del codice morale umano, ossia l’assioma che «l’esistenza esiste».{456} Perché tale assioma ne implica due secondari: che esiste un qualcosa che viene percepito, e che uno esiste in quanto ha una coscienza, ossia la facoltà di percepire ciò che esiste. La logica vuole che ciò che esiste sia qualcosa di specifico dotato di attributi specifici e che in quanto tale sia distinto da ciò che non esiste, secondo la formula aristotelica «A è A», la cui verità è «vera» quanto quella della formula matematica «due più due fanno quattro».{457} Corollario di tale logica è che «l’esistenza è identità, la coscienza è identificazione».{458} Così, grazie alla coscienza, l’uomo s’identifica come una realtà dotata di mente. L’uomo è la sua mente. La sua salvezza inizia quindi con l’accettazione dell’esistenza della realtà e la conseguente dichiarazione: «Sono, dunque penso»{459} – e qui Rand tocca il punto di maggiore distanza da Nietzsche, capovolgendone il relativismo riposto nell’affermazione inequivocabile sulla realtà: «I fatti non esistono, esistono solo interpretazioni»,{460} e sulla verità: «Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercizio di metafore, metonimie, antropomorfismi».{461}

Ma non è sufficiente affermare, in base alla legge dell’identità, che come A è A così l’uomo è uomo, perché l’uomo è un essere che pensa e «pensare vuol dire scegliere».{462} L’uomo, in quanto essere razionale, deve quindi scegliere tra essere un essere razionale o un animale suicida, un uomo o un bruto, un uomo o un robot: «L’uomo dev’essere uomo [...] per scelta».{463} Più specificamente: «Ognuno ha facoltà di scelta, ma non il potere di sfuggire alla necessità di scegliere. Se abdica al suo potere, abdica al suo stato di uomo».{464}

E Galt-Prometeo-Atlante fa la sua scelta: di essere un uomo e ribellarsi di conseguenza.





Capitolo 8. Contro ogni fascismo

 

 

1. Lo spettro di Marx

Duecento anni dopo la nascita di Marx e centosettanta anni dopo la pubblicazione del Manifesto del Partito comunista che ne è dello spettro del comunismo?

Il comunismo, sebbene al momento sia ripartito in soli cinque Paesi{465} e occupi solo un quinto del globo terrestre, con una minore estensione rispetto agli anni Sessanta, quando ne occupava un terzo, a seguito della dissoluzione dell’Unione Sovietica e del blocco comunista non è più terrificante come in passato per lo scemare della sua carica aggressiva e l’affievolirsi del suo appeal ideologico. La caduta del Muro di Berlino ha mostrato che “il Re era nudo” a quanti continuavano a credere alla grande illusione dell’utopia comunista, nonostante i ripetuti smascheramenti interni ed esterni.{466}

Purtuttavia la grande illusione sopravvive. Marx sopravvive nell’immortalità di Lenin, vittoriosa dei frantumi della sua statua. Sopravvive nella nostalgia del “padre di tutti i popoli”, come testimonia l’omaggio commemorativo resogli da militanti comunisti russi il 5 marzo 2018, in occasione del sessantacinquesimo anniversario della morte. Sopravvive nell’erede più vitale, quell’Antonio Gramsci fattosi ormai “globale”. Sopravvive negli utopismi, nelle speranze di un mondo migliore e nelle istanze sociali di una maggiore equità, sopravvive negli ideali collettivistici, comunitaristi ed egualitari.

Ad esempio, ancora nel 1976 Zygmunt Bauman faceva del socialismo un’«utopia attiva», non solo con riferimento al passato per la propulsione che nel XIX secolo aveva dato allo sviluppo della società moderna, ma anche con riferimento al futuro, per la nuova linfa che avrebbe potuto infondere alle società industriali della fine del XX secolo, nonostante il fallimento del socialismo reale: «L’utopia socialista potrebbe presentarsi come un genuino sostituto del modo borghese di affrontare le questioni della modernità, o come un ulteriore stadio in cui le fasi precedenti si fondono in modo fluido e impercettibile».{467} E ancor oggi Pankaj Mishra si appella al socialismo contro la crisi attuale della democrazia liberale (da populismi, sovranismi, nazionalismi) provocata non già dal liberalismo politico – il liberalismo “buono”, che difende gli ideali di libertà – bensì dal liberalismo economico – il liberalismo “cattivo”, che tutto ha asservito all’ideale del profitto lasciando che il capitalismo senza freni si trasformasse in una «bestia capace di distruggere tutto». Il socialismo cui fa riferimento – una dottrina nata per «mitigare i peggiori eccessi del capitalismo» – non è però quello da cogliere nel suo aspetto filosofico-economico, già sperimentato in modo fallimentare nell’Unione Sovietica con la centralizzazione e il dirigismo statali, ma quello da cogliere nel suo aspetto filosofico-morale, che ne fa «il vero erede del Cristianesimo».{468} Per non dire di Jean-Paul Fitoussi, il senior del Quartetto keynesiano (con James Galbraith, il nobel Joseph Stiglitz e il nobel Paul Krugman, fautore di un nuovo New Deal anti-Grande Recessione) che, guardando al «massiccio intervento dello Stato» risolutore dei problemi dell’America degli anni Trenta, invoca «forti dosi di socialismo» per salvaguardare il libero mercato da se stesso al fine di evitare il rischio di una rivoluzione provocata dall’insufficiente protezione sociale del capitalismo.{469}

Vi è infine chi, in questi giorni, ripropone il socialismo in una versione “soft”, sotto forma di socialismo liberale, come cura delle malattie della democrazia liberale. Ad esempio, Michel Walzer, che si autodefinisce un «liberal communitarian» e tifa per il New Deal liberalism, versione «molto modesta» della socialdemocrazia, a suo dire, tanto da non saper trattenere molti liberals dall’abbracciare il neoliberalism, si richiama al socialismo liberale (1930) di Carlo Rosselli, convenendo con lui che «il Socialismo liberale incorpora la democrazia liberale» per via del suo intrinseco pluralismo.{470} Gli fa eco Nadia Urbinati, che già nella sua Introduzione all’edizione americana del Socialismo liberale (Liberal Socialism, 1994) aveva saldato il liberalismo (la libertà) e il socialismo (l’uguaglianza) con il pluralismo.{471} Ora, ricordando le parole di Rosselli – «Il socialismo, in ultima analisi, è una filosofia della libertà» –, ne esplicita il potenziale democratico ivi contenuto, concludendo in piena sintonia con lui che «il socialismo liberale non è altro che il nome della democrazia del futuro» e che pertanto nelle attuali democrazie costituzionali «non è un’ideologia con un fine specifico da raggiungere, ma la cultura politica dei cittadini democratici che sanno, anche istintivamente, che la disuguaglianza socio-economica che soffrono è ingiusta».{472} E anche Massimo Cacciari affida al socialismo liberale la responsabilità di evitare che «la crisi della nostra stessa democrazia rappresentativa diventi irreversibile», sempre che entrambi i sistemi di cui è composto facciano “auto-critica”: il socialismo riduca l’intervento dello Stato nell’economia e il liberalismo apra uno spiraglio all’intervento del Politico. E sempre che si arresti «l’impetuosa corrente della proletarizzazione del ceto medio», poiché è questo il soggetto della cultura politica chiamata oggi a governare il processo di democratizzazione tra gli scogli della demagogia e del nazionalismo, quella cultura che «trova le proprie radici in un certo Illuminismo, in un’etica del lavoro concepito come professione, fondato sulla rinuncia a ogni manifestazione egoistica del proprio interesse e massimamente intento agli effetti generali di ogni azione o impresa».{473}

Insomma, che lo si chiami liberalism o socialismo liberale o liberalsocialismo, il sistema è lo stesso. Stessa l’ideologia di fondo: collettivismo, egualitarismo, altruismo, statalismo. Stessa la politica economica, con più o meno Stato a seconda delle singole realtà nazionali: in America è la mixed economy. Ayn Rand la definisce «un misto di libertà e controlli» destinato a trasformarsi in una «miscela instabile ed esplosiva»{474} poiché i controlli portano altri controlli, come l’esperienza dimostra, sì che alla fine si dovrà scegliere tra abolire i controlli o sprofondare in una dittatura. Ma perché si possa scegliere la prima opzione si dovrà prioritariamente operare una scelta netta – «non ci possono essere compromessi sui principi di base» –{475} tra i principi di base del liberalismo, ossia il capitalismo, e quelli del socialismo, dato che «i principi di base determinano l’obiettivo finale di ogni processo d’azione a lungo raggio».{476} Per illustrare la validità di tale assunto teorico con un esempio concreto Rand ricorre alla politica americana:

Ad esempio, si consideri il conflitto tra Republicans e Democrats (e, all’interno di ciascun partito, lo stesso conflitto tra conservatives e liberals). Poiché entrambi i partiti considerano l’altruismo come principio base morale, entrambi sostengono un Welfare State o una mixed economy come obiettivo finale. Ogni controllo del governo imposto sull’economia (indipendentemente dal vantaggio di chi) richiede l’imposizione di ulteriori controlli, per attenuare – momentaneamente – i disastri causati dal primo controllo. Dato che i Democrats sono coerentemente impegnati ad accrescere il potere del governo, i Republicans si riducono a un impotente “me-too’ing”, a un inetto plagio di qualsiasi programma avviato dai Democrats e alla ignominiosa ammissione implicita nella loro affermazione che essi cercano di raggiungere “gli stessi fini” dei Democrats, ma con mezzi diversi. Sono proprio quei fini (altruismo-collettivismo-statalismo) che dovrebbero essere respinti. Ma se nessuno dei due partiti decide di farlo, la logica degli eventi creati dai loro comuni principi di base continuerà a trascinarli sempre più a sinistra. Se e quando i conservatives verranno estromessi del tutto dal gioco, lo stesso conflitto continuerà tra i liberals e i socialisti dichiarati; quando vinceranno i socialisti, il conflitto continuerà tra i socialisti e i comunisti; quando vinceranno i comunisti, l’obiettivo finale dell’altruismo sarà raggiunto: l’immolazione universale.{477}

A Marx non resta che aspettare il compimento della «logica degli eventi». Intanto, continua a sopravvivere nel suo stesso fantasma, perché, come vuole l’hantologie di Jacques Derrida, «il comunismo è sempre stato e resterà spettrale» e «un fantasma non muore mai, ma resta sempre a venire e rivenire».{478} Anche dopo il crollo dei totalitarismi del XX secolo, dal momento che se non vive più nelle “cose” continua a vivere negli spiriti. E se oggi, sostiene ancora Derrida, «forse non si ha più paura dei marxisti, [...] si ha ancora paura di certi non-marxisti che non hanno rinunciato all’eredità di Marx».{479}

Il fatto è che lo spettro di Marx ritorna nei momenti più critici a denunciare le ingiustizie da rimuovere, come lo spettro del vecchio re appariva ad Amleto per chiedere giustizia. È quanto accaduto con le prime crisi economico-finanziarie degli anni Novanta che hanno “risvegliato” Marx dopo un decennio “di riposo” sia dall’euforia marxista-leninista-maoista degli anni Sessanta-Settanta dell’intellighenzia occidentale, sparsa tra i philosophes della Nouvelle Gauche, i radicali anglosassoni della New Left, i Francofortesi e i K-Gruppen, sia dall’attivismo dei movimenti operai e studenteschi culminati nel ‘68 e poi nel brigatismo, tra Brigate Rosse e Rote Armee Fraktion, sia ancora dai processi di decolonizzazione del Terzo Mondo e dai movimenti rivoluzionari dell’America Latina.

Paradossalmente, è stato proprio a ridosso della dissoluzione dell’URSS nel 1991 trainante quella dei Partiti comunisti europei che ha preso l’avvio una Marx Renaissance dai molteplici segni: l’arricchirsi dell’ultimo “zoccolo duro” del marxismo occidentale (Rudi Dutschke, Domenico Losurdo, Toni Negri, Michael Hardt, Slavoj Zizek, Terry Eagleton, Noam Chomsky, Fredric Jameson, Étienne Balibar, Pierre Macheray, Eric Hobsbwam, ecc.) di nuovi studiosi e attivisti, specialmente under 35 (come i lettori di Jacobin, la rivista americana della sinistra socialista radicale fondata nel 2011, e gli animatori dei nuovi circoli marxisti che si moltiplicano negli atenei russi e i membri più giovani del Komsomol); l’intensificarsi dell’attività editoriale con la ripubblicazione delle opere di Marx (tra cui l’edizione critica dell’opera omnia in 114 volumi a cura dell’Accademia delle Scienze di Berlino, e la nuova traduzione commentata de Il Manifesto comunista),{480} e la pubblicazione di nuovi studi sul marxismo o da un’ottica marxista;{481} la divulgazione culturale con eventi dedicati (come la lettura integrale dei tre volumi de Il capitale alla Biennale di Venezia nel 2015); la mediatizzazione attraverso il cinema e la televisione;{482} la popolarizzazione con opere di scandaglio nel quotidiano;{483} finanche la popolarizzazione in veste pop.{484} Da allora, il fenomeno è andato crescendo di pari passo con il diffondersi della globalizzazione, figlia del neoliberismo e “madre di tutti i mali”,{485} fino al suo fiorire con la crisi finanziaria del 2007 e la susseguente Grande Recessione del 2008 ancora in corso in Europa. Di fronte ai fallimenti del capitalismo Marx tornava ad “aver ragione”: la sua profezia si era avverata. La Marx Renaissance sbocciava dunque sul campo economico dei Manoscritti economico-filosofici del 1844, dei Grundrisse, del Per la critica dell’economia politica e de Il capitale, sdoganando la teoria marxiana dall’ideologismo proletario-rivoluzionario e dalle sue applicazioni nei regimi comunisti. Un ribaltamento del “ribaltamento” di Feuerbach da parte di Marx. Lui che aveva annunciato al mondo di voler trasformare il mondo da filosofo – «I filosofi hanno finora soltanto diversamente interpretato il mondo; si tratta ora di trasformarlo» –{486}  abbandonava il suo ruolo di filosofo della prassi per diventare un filosofo teorico di guida all’interpretazione della società contemporanea, insomma «un pensatore per il XXI secolo».{487}

Come nel caso dell’analisi della società attuale di Maurizio Ferraris sviluppata dall’ottica marxiana dei rapporti di produzione. La piattaforma sociale di base alla dialettica marxiana era dicotomica, suddivisa tra sfruttati (i proletari) e sfruttatori (i capitalisti) quale risultato della rivoluzione industriale in cui il capitale produceva merci. La rivoluzione industriale è stata poi superata dalla rivoluzione finanziaria in cui il capitale produceva denaro. E questa infine è stata superata dall’attuale «rivoluzione documediale» in cui il capitale produce dati utilizzati dall’industria del web. La società è rimasta sempre dicotomica, ma gli sfruttati sono cresciuti al punto di “proletarizzare” l’intera società essendo i “nuovi proletari” tutti gli utenti di internet che non vengono pagati per i dati che forniscono automaticamente ogni volta che si collegano alla rete. Così che il capitalismo ha prodotto una nuova forma di comunismo, realizzando le previsioni di Marx. «Noi siamo la società più vicina al comunismo che la storia abbia mai conosciuto»,{488} sostiene il filosofo. Per quali tratti? Controllo dei mezzi di produzione da parte dei lavoratori (proprietà personale del pc e del cellulare); fine dell’alienazione del lavoro (per il venir meno della differenza tra tempo del lavoro e tempo della vita a causa della mobilitazione generale sul web); fine della divisione del lavoro (per il venir meno della differenza tra lavoro intellettuale e lavoro manuale); società senza classi (sostituite dalle fasce di reddito per l’omologazione culturale e valoriale); società senza Stato (per il trasferimento progressivo delle prerogative statali ad agenzie extra-statali); dittatura del proletariato (il populismo odioso e invidioso); nuova internazionale (la società globalizzata). Insomma, la «rivoluzione documediale» ha dato inizio all’avvento della nuova era della «documanità», in cui finalmente l’uomo, liberato dalla fatica del lavoro, potrà dedicarsi a «quell’otium creativo che nell’antichità l’automazione perfetta dei molti (gli schiavi) permetteva ai pochissimi».{489}

Ma è gioco facile il passaggio dalla teoria all’azione. Perché una volta individuati i tratti della società comunista, come astenersi dal correggerne l’ingiustizia di fondo, ossia la mancata retribuzione del plusvalore dei big data rilevati dai miner e utilizzati dai gestori delle piattaforme digitali? Magari introducendo un “salario di mobilitazione” finanziato dalla tassazione degli utili del web e corrisposto con un eurodividendo? Ma come quantificare il plusvalore? «Riconoscere la natura del plusvalore multimediale costituisce un compito filosofico non meno necessario di quello svolto da Marx al suo tempo»,{490} ammette Ferraris. Concludendo: se da un lato le categorie interpretative di Marx possono ancora tornare utili, dall’altro l’avvento della società comunista inficia qualunque pretesa di un lutto marxiano-comunista, come osserva ancora il filosofo, che tiene a scongiurare un «doppio fantasma»: il fantasma cattivo del capitale che «ci schiaccia», quando invece produce ricchezza sia pure sotto la nuova forma dei big data, e il fantasma buono del «lutto del comunismo», quando invece il comunismo è qui, in mezzo a noi, come «essenza del mondo documediale».{491} Addirittura, il capitalismo documediale, attraverso la sussunzione del lavoro sotto la categoria della mobilitazione continua che annulla la differenza fra tempo del lavoro e tempo della vita provoca la scomparsa dell’«aspetto più vistoso del capitalismo secondo Marx: l’alienazione del proprio tempo (pur persistendo l’alienazione rispetto ai prodotti del proprio lavoro)» –{492} e pur persistendo lo sfruttamento dei lavoratori-fruitori digitali.

Vien fatto di osservare che l’applicazione delle categorie interpretative marxiane della società fatta da Ferraris alla società contemporanea va a delineare una società marxianamente “schizofrenica”, perché da un lato il superamento dell’alienazione del proprio tempo consente di realizzare «la vita paradigmatica del comunismo realizzato» – quella delineata nell’Ideologia tedesca, in cui «la mattina si va a pesca, al pomeriggio si critica, la sera si accudisce il bestiame» – ma dall’altro l’allargamento dello sfruttamento acuisce proprio l’ingiustizia annidata nei rapporti di produzione che era il bersaglio primario del comunismo marxiano. Lo sfruttamento del «surplus comportamentale»{493} da parte del Grande Altro digitale non sfugge nemmeno a Slavoj Zizek, il quale, oltre a denunciare l’iniquità economica dello scambio tra la navigazione in rete e l’appropriazione di dati personali, avverte della minaccia incombente sulla libertà dei cittadini rappresentata dal controllo del web – il più importante dei “beni comuni”, quei beni collettivi da preservare, secondo Marx, dagli «idilliaci processi» del capitale –, che è l’oggetto della lotta in atto tra il Grande Altro digitale, lo Stato e le sue agenzie di sicurezza nazionale. Insomma, se prima era il capitalismo industriale a sfruttare il lavoro operaio ora è il capitalismo della sorveglianza ad appropriarsi indebitamente del surplus valoriale dei dati personali dei consumatori digitali per costruire dei modelli comportamentali a fini commerciali, come sostiene anche l’ultima voce in materia, quella di Shoshana Zuboff{494} che ha ricostruito la sorprendente ascesa del capitalismo della sorveglianza a partire dal 2002 al traino di Google.

A testimonianza dell’attuale vivida riviviscenza di Marx è anche l’utilizzo delle sue categorie interpretative da parte di una fitta schiera di filosofi e sociologi che conduce dritto alla denuncia, in un’ottica marxiana, dell’alienazione perdurante nella società del capitalismo digitale – proprio in senso opposto all’analisi di Ferraris. Hartmut Rosa, interrogandosi sugli aspetti della società contemporanea da una prospettiva marxista, filtrata dalla Scuola di Francoforte, addita le «conseguenze di vasta portata per gli schemi dominanti dell’identità e della soggettività» prodotte dall’alienazione da se stessi, dagli altri, dallo spazio, dal tempo, dalle cose e dal proprio agire, di cui è causa l’esplosione tecnologica.{495} Stéphane Haber, oltre a rimarcare che «la rivoluzione digitale ha accompagnato la reinvenzione dello sfruttamento», sostiene che «lo spettacolo che offre il capitalismo digitale così come è messo in opera dalle grandi firme che dominano oggi Internet conferma l’esattezza del motivo dell’Entfremdung».{496} Éric Sadin rileva che l’economia digitale delle ICT (le tecnologie dell’informazione e della comunicazione), animata dall’ideologia del «tecnolibertarismo», che ormai si è fatta pensiero unico e globale in sostituzione del neoliberismo, crea sfruttamento e alienazione: sfruttamento, perché si appropria del plusvalore prodotto da ogni connessione digitale; alienazione, perché «l’economia digitale è l’economia totale della totalità della vita», aspirando a «trasformare ogni gesto, ogni fiato, ogni relazione, in un’occasione di profitto, nell’intento di non lasciare nessuno spazio vuoto».{497} Similmente Lelio Demichelis, muovendo anche lui da una prospettiva marxista-francofortese, incolpa il tecno-capitalismo di sfruttamento e alienazione, un’alienazione molto più grande di quanto non si creda per l’illusione di individualità, libertà e creatività indotta dal tecno-capitalismo stesso: in realtà l’alienato digitale «appartiene (con la sua vita intera, non solo quella di lavoro e consumo) a qualcun altro (le piattaforme), cioè apparentemente a quel Nessuno che è il sistema tecnico, a quella religione che è il tecno-capitalismo, [...] dovendo vendere se stesso, il proprio profilo, i propri dati».{498} Lungi dall’essere scomparsa, l’alienazione è diventata più pervasiva, originando da ogni produzione del tecno-capitalismo, dalla gig economy all’industria 4.0, dai social media ai social network, ecc., e anche più pericolosa, minacciando l’espropriazione dell’uomo attraverso la crescente delega decisionale all’algoritmo.

Così la Storia continua. L’ha dimostrato la storia stessa, che non è finita con la caduta dei regimi comunisti e la vittoria delle democrazie liberali, come aveva decretato Francis Fukuyama sul filo di una lettura hegeliana del corso delle vicende politiche e intellettuali dell’umanità, imperniata sulla dialettica servo-padrone. In base a tale lettura si era sentito legittimato a dichiarare:

Ciò a cui stiamo assistendo non è solo la fine della Guerra Fredda, o il trascorrere di un particolare periodo della storia del dopoguerra, ma la fine della storia in quanto tale: cioè, il punto finale dell’evoluzione ideologica dell’umanità e l’universalizzazione della democrazia liberale occidentale come forma finale del governo umano.{499}

Dopo la fine della «lotta per il riconoscimento» tra padroni e servi, i primi mossi dall’istanza di riconoscimento della loro superiorità acquisita con lo sprezzo della morte nella lotta mortale per il prestigio contro i secondi, arresisi invece per paura della morte, e quest’ultimi mossi dall’aspirazione a un riconoscimento uguale, con la vittoria della democrazia liberale su ideologie rivali – dapprima la monarchia ereditaria grazie alle Rivoluzioni americana e francese, poi il fascismo, infine il comunismo –, non ci sarebbero stati ulteriori progressi nello sviluppo dei principi di base e delle relative istituzioni perché «tutti i problemi veramente importanti sarebbero stati risolti».{500} Sì che non sarebbe possibile immaginare una società migliore di quella democratico-liberal-capitalista in quanto fondata sull’isotimia – l’evoluzione democratica del thymos platonico –,{501} consistente nel desiderio di «riconoscimento universale e reciproco», ossia paritario, tra tutti i membri della società, per il venir meno della megalotimia, consistente nel desiderio di «riconoscimento diseguale», con lo sciogliersi del rapporto padrone-servo nella società ormai composta di tutti «padroni di se stessi». Come se la democrazia liberal-capitalista occidentale fosse l’approdo di tutte le società sotto la guida di una «Storia direzionale dell’umanità» e rappresentasse la fine di tale Storia per lo spegnersi del suo motore, ossia la «lotta per il riconoscimento». Ma vien fatto di osservare: non è proprio la contraddizione interna alla democrazia liberal-capitalista – l’uguaglianza dell’isotimia democratica confliggente con la disuguaglianza della megalotimia capitalista – a mantenere viva la dialettica con il socialismo e a inficiare quindi la teoria della fine della Storia?

Ora, per Ayn Rand non vi è niente di più errato del concepire una «Storia direzionale dell’umanità» sovrastante l’agire umano e, oltretutto, interpretare la Storia come lo svolgersi del conflitto tra la libertà democratica e la schiavitù socialista dal momento che la stessa democrazia è totalitaria.{502} E per più di una ragione. La prima è la regola della maggioranza illimitata, quella che ad Atene ha giustiziato Socrate:

La democrazia, stando al significato del termine, è un sistema a maggioranza illimitata; l’esempio classico è l’antica Atene. E il suo simbolo è il destino di Socrate, che è stato messo a morte legalmente perché alla maggioranza non piaceva quello che andava dicendo, anche se non aveva fatto uso della forza e non aveva violato i diritti di nessuno.{503}

La maggioranza può fare qualunque cosa desideri, senza restrizioni di sorta, anche negare i diritti individuali, poiché è onnipotente:{504} lungi dall’essere una forma di libertà, col negare i diritti individuali la democrazia è una «forma di collettivismo» e, come tale, è una «manifestazione di totalitarismo». E anche una democrazia liberale, che si vuole attenta al rispetto dei diritti individuali, è collettivista nella misura in cui accoglie il principio della giustizia sociale, articolata nella diade welfarismo-redistribuzione del reddito.

Rand, che ha già vissuto il New Deal, circa tre anni dopo la pubblicazione de La rivolta di Atlante si trova a rivivere un’esperienza simile con la New Frontier{505} di John Fitzgerald Kennedy e, quattro anni dopo, con la Great Society{506} di Lyndon Johnson, che si ripropone di vincere la povertà con politiche di welfare. Poi, negli ultimi due anni della vita, subisce la Presidenza di Ronald Reagan, il repubblicano sufficientemente anti-comunista ma insufficientemente capitalista ed eccessivamente conservatore, e assiste all’ascesa di Bernie Sanders, il “socialista democratico” destinato a crescente successo sotto il vessillo della giustizia sociale in chiave “anti” (establishment, lobbismo, banche, finanza e Wall Street, disuguaglianza sociale) e in chiave “pro” (democrazia partecipativa, finanziamento pubblico della politica, salario minimo di 15 dollari l’ora, pubblicizzazione integrale e universalizzazione del Medicare), sotto l’appellativo di “New Dealer”. Non è quindi un caso se nelle presidenziali del 2016, correndo per il Democratic Party, Sanders avrebbe ricevuto l’endorsement dal “socialista democratico” Jeremy Corbyn, l’allora leader del Labour Party britannico, dal “socialista libertario” anarcoide Noam Chomsky, l’anti-neoliberista della prima ora, e dal più giovane campione dell’anti-liberismo e dell’anti-globalizzazione Thomas Piketty, il paladino della lotta contro la disuguaglianza economica a colpi di tasse.{507}

La seconda ragione del totalitarismo democratico poggia dunque sull’accoglimento della diade socialista che, in misura variabile, affetta tutti i regimi democratico-liberali dal dopoguerra in poi e che ora viene invocata come panacea di tutti i mali dell’attuale crisi economico-finanziaria. Da Tony Atkinson a Ian Buruma passando per Bauman e Piketty, giusto per citarne alcuni. Atkinson, incoronato “padrino degli studi storici sul reddito e sulla ricchezza” da Piketty, co-autore con lui e Stiglitz di opere sulla tassazione e redistribuzione del reddito, che aveva già pubblicato, tra i numerosi lavori, Per un nuovo Welfare State (1996), ha lasciato come ultima sua opera, a mo’ di testamento, Disuguaglianza. Che cosa si può fare? (2015). Buruma, giusto ieri invocava per l’America di Trump un nuovo New Deal, «in cui si pensi a una politica fiscale più equa»,{508} incentrata sull’egualitarismo, che miri all’universalizzazione dell’assistenza sanitaria e all’offerta di un’istruzione pubblica di qualità. Bauman, ne “La ricchezza di pochi avvantaggia tutti”. Falso! (2013), sfatando i «dogmi dell’ingiustizia» che accreditano la disuguaglianza sociale, tra cui la naturalità della disuguaglianza umana e l’efficienza delle élite, invita a restringere la forbice dell’attuale disuguaglianza sociale tra ricchi sempre più ricchi e poveri sempre più poveri attraverso la redistribuzione della ricchezza mediante la riscoperta della solidarietà e l’implementazione delle politiche di welfare. Quanto a Piketty, ha visto il suo saggio Il capitale nel XXI secolo (2013), già un immediato bestseller sia in Francia che negli Stati Uniti, diventare il Manifesto dell’egualitarismo economico.

Ecco, l’egualitarismo. L’egualitarismo, elemento costitutivo imprescindibile della democrazia,{509} è ancora una ragione del suo intrinseco totalitarismo secondo Rand. In effetti l’egualitarismo, stigmatizzato da Tocqueville come male intrinseco della democrazia, tanto grave da capovolgerne la libertà in tirannia, è il tratto distintivo della democrazia rispetto al liberalismo. Lo dice chiaro Bobbio:

La democrazia [è] quella forma di governo che più di ogni altra tende, se non ad abbattere, correggere, attenuare, rendere meno penose le disuguaglianze tra gli uomini. La democrazia s’ispira idealmente al principio di eguaglianza. La democrazia è fra tutte le forme storiche di governo, la più egualitaria.{510}

Se dunque la democrazia è egualitaria e l’uguaglianza è da intendersi come «eguagliamento dei diversi»,{511} la democrazia per Rand è contro-natura e contro-ragione sulla base di un distinguo tra l’uguaglianza dei liberali e l’uguaglianza degli altruisti. La prima è politica, e significa «uguaglianza davanti alla legge, uguaglianza di diritti fondamentali e inalienabili che ogni uomo possiede in virtù della sua nascita come essere umano». La seconda è metafisica, e significa «uguaglianza degli attributi e delle virtù personali, indipendentemente dalla dotazione naturale o dalla scelta individuale, dalle prestazioni e dal carattere».{512} Di conseguenza, gli altruisti egualitari, quali sono i democratici, si ripropongono di abolire l’”ingiustizia” della natura, cioè della realtà, e di stabilire l’uguaglianza universale nei fatti. E non potendo alterare la legge dell’identità, abrogano la legge della causalità, sì che nell’impossibilità di ridistribuire attributi e virtù personali, ne eliminano le conseguenze, ossia ricompense, benefici, conquiste, con il risultato di capovolgere la piramide sociale e porvi in cima la nuova aristocrazia del non valore. Non è forse quello che fanno i democratici allorché eguagliano i diversi nel merito?

Anche la democrazia è fallace, come comproverà Hans-Hermann Hoppe nel suo Democrazia: il dio che ha fallito (2001), riecheggiando nel titolo il libro Il dio che ha fallito sottintendente il comunismo sovietico. Anticipando già nel sottotitolo dell’edizione americana – Economia e politica della monarchia e della democrazia e dell’ordine naturale – l’ambito di svolgimento del saggio, Hoppe passerà in rassegna i fallimenti della democrazia. Fallimenti economici: stagnazione o diminuzione dei salari reali e del risparmio, costante salita dei tassi di disoccupazione; ipercrescita della spesa pubblica e del debito pubblico; stato fallimentare dei sistemi di sicurezza sociale; incremento della tassazione. Fallimenti sociali: lotte sociali, tensioni e ostilità razziali, etniche, morali e culturali; disintegrazione delle famiglie, aumento dei figli illegittimi e dei divorzi; declino intellettuale e culturale; egualitarismo. Fallimenti morali: degenerazione morale e aumento della criminalità. Fallimenti politici: crescente statalismo, con conseguente rafforzamento della centralizzazione politica, dell’amministrazione pubblica e del numero dei dipendenti pubblici; crescente welfarismo; selvaggia alluvione di leggi e regolamenti; illibertà intrinseca causata dalla regola della maggioranza; illibertà provocata dalla produzione di regimi schiavisti, quali sono «il comunismo (e con questo la schiavitù pubblica e le stragi di massa a opera del governo anche in tempo di pace), il fascismo, il nazionalsocialismo e, ultima e più resistente, la socialdemocrazia (liberalism)».{513}

Donde la preferenza della monarchia – «un governo “privato”», caratterizzato da un orientamento al futuro e dalla preoccupazione per i valori di calcolo economico da parte del sovrano – rispetto alla democrazia – «un governo “pubblico”», caratterizzato da un orientamento al presente e da una disattenzione o negligenza nei confronti dei valori di capitale da parte dei governanti –, in una prospettiva negativa del sistema sociale che prescelga il meno «difettoso» in relazione alla crescita economica e sociale. E quindi, in una prospettiva positiva del sistema sociale che miri all’ottimale, ecco allora la proposta di un ordine naturale – chiamato anche «anarchia ordinata», «anarchismo basato sulla proprietà privata», «anarco-capitalismo», «autogoverno», «società basata sul diritto privato», e «capitalismo puro» –,{514} ossia un sistema libero dal monopolio coercitivo della giurisdizione e della tassazione, con agenzie fornitrici di giustizia, polizia e servizi di difesa finanziate volontariamente. In definitiva, un sistema sociale libertarian – ed esplicito sarà il richiamo a Rothbard.

Ancora una volta si porrà la scelta tra la civiltà e la barbarie, ossia tra l’ordine naturale e la democrazia, questa essendo responsabile di un processo di de-civilizzazione. E ancora una volta la causa verrà imputata allo smantellamento della proprietà privata: «Non è il governo (monarchico o democratico) la fonte della civiltà umana e della pace sociale, ma la proprietà privata e la consapevolezza e la difesa dei diritti alla proprietà privata, del contrattualismo e della responsabilità individuale».{515} È che la proprietà privata viene attaccata da due fronti: politicamente, dalla tassazione rapinosa e dalle politiche di welfare; socialmente, dall’egualitarismo, figlio dello statalismo.{516} E l’egualitarismo è incompatibile con l’idea stessa di proprietà privata, poiché «la proprietà privata implica esclusività, diseguaglianza, e differenza»,{517} e comporta l’esistenza di una «“élite naturale” volontariamente riconosciuta», una sorta di «nobilitas naturalis».

L’avvento della democrazia nel 1918, alla fine della Prima guerra mondiale, ha accelerato il declino del liberalismo iniziato già nella seconda metà del XIX secolo, avviando un processo di de-civilizzazione per l’imporsi del socialismo. Il XX secolo è ben descrivibile come «il secolo del socialismo par excellence».{518} Se non si opterà per la civiltà, adottando l’ordine naturale, dato il fallimento del liberalismo, sarà davvero la “fine della Storia” e l’avvento dell’”ultimo uomo”, ma in modo opposto alla previsione di Fukuyama: a vincere non sarà la democrazia liberale bensì la socialdemocrazia globale e l’ultimo uomo sarà l’«homo socio-democraticus», contrariamente alle apparenze, poiché la democrazia liberale, di fatto, non è che il guscio dell’ultima forma che il socialismo ha assunto dopo il collasso dei vari socialismi reali.

Nella riflessione politica di Ayn Rand, ben abile a intrecciare istituzioni, ideologie e psicologia, la democrazia ha fallito perché l’egualitarismo democratico, di per sé liberticida, non può non condurre al socialismo per l’altruismo che lo sorregge. Tale l’equazione randiana: democrazia = égalité – liberté; democrazia + fraternité = socialismo = totalitarismo. L’uguaglianza non è dunque garanzia di libertà. L’aveva già detto Tocqueville che l’uguaglianza può vivere sia in un regime di libertà, vedi l’America, sia in un regime di schiavitù, vedi la Russia. La quale un giorno si sarebbe spartito il mondo con l’America:

Vi sono oggi sulla terra due grandi popoli che, partiti da punti differenti, sembrano avanzare verso lo stesso scopo: sono i Russi e gli Anglo-americani. [...] Per raggiungere il suo scopo, l’Americano si basa sull’interesse personale e lascia agire, senza dirigerli, la forza e la ragione degli individui. Il Russo concentra, in qualche modo, in un sol uomo tutto il potere della società. L’uno ha per principale mezzo d’azione la libertà; l’altro la servitù. [...] entrambi sembrano chiamati da un disegno segreto della Provvidenza a tenere un giorno nelle loro mani i destini di una metà del mondo.{519}

Solo che l’America, socialistizzandosi, aveva intrapreso il cammino che l’avrebbe condotta alla schiavitù. È quanto aveva già paventato Tocqueville: la democrazia correva il rischio di ribaltarsi nel suo opposto, ossia il dispotismo, un nuovo dispotismo inedito nella storia dei popoli, tanto da non avere un nome appropriato, ben più grave della tirannia dei Cesari. Era il dispotismo amministrativo dell’État-providence, invocato dal cittadino egualitario democratico per la sua protezione e il suo benessere, dalle conseguenze catastrofiche per la dignità umana. Il nuovo dispotismo, che germina dall’uguaglianza democratica, è «un potere immenso e tutelare, [...] assoluto, minuzioso, sistematico, previdente e mite», che si erge su «una folla innumerevole di uomini simili e uguali, che non fanno che ruotare su se stessi, per procurarsi piccoli e volgari piaceri», estranei l’uno all’altro, come monadi chiuse in se stesse. Esso provvede alla felicità dei cittadini, alla loro sicurezza, ai loro bisogni, ai loro piaceri e ai loro svaghi, purché non pensino ad altro che a svagarsi. Guida i loro affari e dirige la loro industria, regola le loro successioni e spartisce le loro eredità. «Perché non dovrebbe levare loro totalmente il fastidio di pensare e la fatica di vivere?», si chiede retoricamente Tocqueville, conoscendo già la risposta: rendendo sempre meno utile e sempre più raro l’uso del libero arbitrio, indurrà i cittadini a perdere poco a poco la facoltà di pensare, di sentire e di agire autonomamente, finché non cadranno «al di sotto del livello umano».{520}

Ed è proprio l’uguaglianza che dispone gli uomini alla nuova forma di “servitù volontaria”. Perché i popoli democratici amano la libertà ma ancor più amano l’uguaglianza, per la quale hanno «una passione ardente, insaziabile, eterna invincibile», al punto che se non possono ottenerla nella libertà, preferiscono ottenerla nella schiavitù, pur di non cedere alla disuguaglianza: «sopporteranno la povertà, la soggezione, la barbarie, ma non l’aristocrazia».{521}

 

2. Lo spettro del fascismo

In una conferenza tenuta l’8 novembre 1971 al Ford Hall Forum di Boston contro il blocco dei prezzi e dei salari imposto da Nixon per contenere l’inflazione, Ayn Rand torna a ribadire l’antieconomicità di una politica contraria alla libertà di mercato da parte di una qualunque forma di statalismo:

Ho affermato ripetutamente che la tendenza in questo Paese è verso un sistema fascista con slogan comunisti. Ma ciò che tutti i gruppi di pressione odierni sono impegnati a eludere è il fatto che né gli affari né il lavoro, né chicchessia, eccetto la cricca dominante, guadagna alcunché sotto il fascismo o il comunismo o qualsiasi forma di statalismo – ossia che tutti diventano vittime di una distruzione imparziale ed egualitaria.{522}

Nella sua battaglia contro lo statalismo totalitario{523} Rand lancia lo stesso grido di guerra che leva contro il comunismo, il socialismo, il nazismo, il fascismo, la democrazia e la social-democrazia, quali teste dell’idra totalitaria. Stessi sono i principi, stessi i valori, i fini, la prassi: collettivismo, altruismo, etica del sacrificio, rapina e dominio, coercizione e forza bruta, gestione pubblica dell’economia, abolizione o controllo della proprietà privata:

Un sistema statalista – sia di tipo comunista, fascista, nazista, socialista o di “welfare” – si basa sul [...] potere illimitato del governo, il che significa: sul potere della forza bruta. Le differenze tra i sistemi statalisti sono solo una questione di tempo e di grado; il principio è lo stesso. Sotto lo statalismo, il governo non è un poliziotto, ma un criminale legalizzato che detiene il potere di usare la forza fisica in qualsiasi modo e per qualsiasi scopo contro le vittime disarmate legalmente e indifese.{524}

È a questa teoria così mostruosamente malvagia, propria di tutte le dittature stataliste, che vanno imputati l’orrore, la brutalità, il saccheggio, la distruzione, la fame, i campi di lavoro degli schiavi, le camere di tortura, gli stermini di massa – misfatti che nulla potrà mai giustificare. Nonostante siano accomunati dalla pratica di simili atrocità e condividano la stessa etica del sacrificio, invocato come «soluzione magica» in ogni crisi e praticato su vittime innocenti immolate sull’altare del bene pubblico, l’asse social-comunista e l’asse nazi-fascista presentano alcune «differenze stilistiche di enfasi».{525} Il primo promette abbondanza, benessere materiale e sicurezza in un futuro indeterminato; il secondo disprezza il confort materiale e la sicurezza, ed esalta il dovere, il servizio e la conquista spirituale. Il primo offre alle sue vittime un presunto ideale sociale; il secondo non offre che chiacchiere su qualche forma non specificata di grandezza razziale o nazionale. Il primo proclama qualche grandioso piano economico, che continua a retrocedere di anno in anno; il secondo esalta la leadership – una leadership senza uno scopo, né un programma, né una direzione – il potere per il potere.

Anche in campo economico i due assi presentano alcune differenze, nonostante la comune inferiorità nei confronti delle economie di mercato per reddito e tenore di vita: «La differenza tra [socialismo e fascismo] è superficiale e puramente formale, ma è significativa dal punto di vista psicologico: porta allo scoperto la natura autoritaria di un’economia pianificata».{526} La caratteristica principale dell’asse social-comunista è la proprietà pubblica dei mezzi di produzione e quindi l’abolizione della proprietà privata, il cui diritto consiste nel diritto d’uso e di disposizione. Quella dell’asse nazi-fascista è la finzione della proprietà privata e il potere totale del governo sul suo uso e la sua disposizione. Le differenze tra i due sistemi, dunque, non giustificano la pretesa, fraudolenta, della loro opposizione come due estremi. È gioco facile dimostrare che:

Il fascismo e il comunismo non sono due opposti, ma due bande rivali che combattono sullo stesso territorio; che entrambi sono varianti dello statalismo, basate sul principio collettivista secondo cui l’uomo è lo schiavo senza diritti dello Stato; che entrambi sono socialisti, in teoria, nella pratica, e nelle esplicite dichiarazioni dei loro leader; che sotto entrambi i sistemi i poveri sono schiavizzati e i ricchi sono espropriati in favore della cricca al governo; [...] che il problema fondamentale non è “ricco contro povero”, ma uomo contro Stato, o: diritti individuali contro governo totalitario, che significa: capitalismo contro socialismo.{527}

Fascismo e socialismo sono talmente equivalenti da venire entrambi paragonati a una delle peggiori varianti dello statalismo, il socialismo gildista, assai simile al New Deal, che Rand vede con timore radicarsi nuovamente negli Stati Uniti con il consenso dei cittadini, grazie al crescente potere di gruppi di pressione: «Negli anni Trenta, alcuni osservatori dotati d’intuizione dissero che il New Deal di Roosevelt era una forma di socialismo gildista e che era più vicino al sistema di Mussolini che a ogni altro. Furono ignorati. Oggi, l’evidenza è indubbia».{528}

A partire dal momento in cui il termine “fascismo” è stato assunto a designare indistintamente ogni tipo di autocrazia, dittatura o totalitarismo, nonostante non fosse un regime totalitario, è apparso, accanto allo spettro del comunismo, lo spettro del fascismo, il suo opposto rivale secondo alcuni, l’altra faccia della stessa medaglia secondo Rand.

Così come Rand aveva generalizzato il totalitarismo, Umberto Eco generalizza il fascismo e ne torna a parlare con grande apprensione perché ne avverte la presenza incombente. Non è però il fascismo di Mussolini la fonte del suo timore, perché nella Storia nessun fenomeno si ripresenta nella stessa forma in circostanze diverse e non è quindi da temere che ritornino i totalitarismi che hanno dominato l’Europa e la Russia prima della Seconda guerra mondiale – impensabile, ad esempio, che ricompaiano le Camicie Brune come movimento che coinvolga un’intera nazione, nonostante siano attivi qui e là per l’Europa e la Russia vari movimenti filonazisti. Inoltre, se per totalitarismo è da intendersi «un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia»,{529} allora sia il nazismo che lo stalinismo sono stati dei regimi totalitari. Ma non il fascismo, che è stato un «totalitarismo fuzzy»,{530} sfocato, impreciso, confuso, come si dice nella logica degli insiemi “sfumati”.

Ciononostante, il termine “fascismo” è diventato «una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti totalitari diversi».{531} E se quei regimi totalitari sono via via caduti, e assieme a loro tutte le dittature di diversa sfumatura ma equiparate nella denominazione, restano comunque le ideologie, per quanto criticate e delegittimate, i sentimenti, le abitudini culturali, e quella «nebulosa di istinti oscuri e insondabili pulsioni» che sorregge ogni regime con la sua ideologia. «C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti del mondo)?»{532} si domanda Eco. Ebbene sì, è il fantasma dell’Ur-Fascismo,{533} il fascismo eterno.

Esso è riconoscibile dalla presenza di uno solo dei quattordici elementi caratterizzanti individuati da Eco: il culto della tradizione, il rifiuto del modernismo, il culto dell’azione per l’azione, il divieto di critica, la paura della differenza, la frustrazione individuale o sociale, l’ossessione del complotto, l’ostentazione della ricchezza e della forza del nemico, “la vita per la lotta”, il disprezzo per i deboli ossia l’élitismo popolare di massa, il culto della morte, il machismo, il populismo qualitativo, la “neolingua” orwelliana.

L’Ur-Fascismo non si riaffaccerà mai sulla scena del mondo a dire: «Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!».{534} Sarebbe troppo facile riconoscerlo. Ma si ripresenterà, perché è eterno, e lo farà in modo ingannevole, «sotto le spoglie più innocenti». Anzi, non è un fantasma, è viva presenza: «L’Ur-Fascismo è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili».{535} Che cosa fare? Stare in guardia, smascherare i suoi travestimenti e combatterlo: «libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai»,{536} ammonisce Eco – farsi Prometeo-Atlante, suggerirebbe Ayn Rand.

Questo diceva Eco nel 1995. Convenendo su quanto Primo Levi aveva affermato circa vent’anni prima, che «ogni tempo ha il suo fascismo». E che del suo avvento si potevano cogliere dei segni premonitori ovunque la concentrazione di potere privasse il cittadino della possibilità e della capacità di esprimere e attuare la sua volontà, e non necessariamente con il terrore dell’intimidazione poliziesca ma anche semplicemente negando o distorcendo l’informazione, inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in modo subdolo e sottile la nostalgia per «un mondo in cui regnava sovrano l’ordine, e in cui la sicurezza dei pochi privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti».{537}

Paradossalmente, in contemporanea allo sviluppo del più recente segmento della Marx Renaissance si sta assistendo a una Fascismo Renaissance, a giudicare dall’incremento a ritmi crescenti di nuove pubblicazioni e riedizioni di studi sulla storia e sull’ideologia fascista nonché di scritti fascisti, a partire dal 2016, l’annus horribilis dell’elezione – democratica – di Donald Trump. Il fascismo democratico è appunto quello trumpiano, secondo Alain Badiou.{538} Con la normalizzazione dell’odio via tweet, il risveglio e la nobilitazione della violenza, la radicalizzazione di uno sciovinismo sempre più fanatico, Trump ha aperto «l’anticamera del fascismo»,{539} aggiunge Michael Walzer, esprimendo tutto il suo timore per la tenuta della democrazia nel caso di un secondo mandato per Trump. E il trumpismo è il segnale della vitalità del virus fascista, «pronto a infettare il mondo non appena gli anticorpi della democrazia si fanno più deboli»,{540} secondo Madeleine Albright, che vuole lanciare un avvertimento contro la probabile ricaduta nel fascismo qualora non vengano contrastate le tendenze antidemocratiche in atto nel mondo occidentale, dall’America all’Europa. Come lei, anche Rob Riemen avverte il dovere di lanciare un’allerta sul probabile ritorno del fascismo, un bacillo endemico alla società di massa, simile a quello della peste, che «non muore né sparisce mai del tutto» ma si risveglia in determinate condizioni, quali le attuali – crisi economica, insicurezza, paura; ignoranza, pregiudizio; oblio di Clio. Nello specifico, avverte Riemen, l’uso attuale del termine “populismo” nasce dall’esigenza di «negare che lo spettro del fascismo si aggira di nuovo per le nostre società e il fatto che le democrazie liberali si sono capovolte nel loro opposto: democrazie di massa senza democrazia». Infatti, la minaccia attuale alle democrazie liberali non proviene dal populismo, bensì dal fascismo, pur trattandosi di un fascismo diverso da quello di Hitler, Mussolini e Franco perché privo di una componente necessaria, ossia «un’ideologia uniforme e galvanizzante» atta ad animare uno Stato totalitario centralizzato. Si tratterebbe piuttosto di un autoritarismo “fascista”, caratterizzato da una politica di massa che si avvale dei «nostri peggiori sentimenti irrazionali: risentimento, odio, xenofobia, brama di potere e paura!».{541}

Così, di fronte all’allarme generale del ritorno del fascismo eterno vi è chi diffida, come Emilio Gentile, dal considerare “fascismo sotto altre spoglie” gli attuali movimenti populisti che «esaltano il dogma della sovranità popolare, fino a reclamare la democrazia diretta» – quanto di più odioso al fascismo storico. Infatti, parlare di fascismo sulla base di analogie – esaltazione del popolo virtuoso, denigrazione dei politicanti corrotti, rigetto della rappresentanza, antiparlamentarismo, appello alla piazza, invocazione dell’uomo forte, nazionalismo, xenofobia, difesa dell’identità religiosa tradizionale –, prescindendo dal fascismo storico – partito milizia, regime totalitario, religione politica, irreggimentazione della popolazione, militarismo integrale, preparazione bellicosa all’espansione imperiale –, significa fare dell’”astoriologia”, che sta alla storia come l’astrologia sta all’astronomia, e avvalersi di una visione della storia come «storia-che-mai-si-ripete-ma-sempre-ritorna-in-altreforme».{542} Insomma, il fascismo vero, quello storico, è altra cosa dal populismo. Ciò a smentire l’affermazione di Eco posta in esergo al primo capitolo: «si può giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia».{543} Sta di fatto, però, che tutti i movimenti “fascisti” inneggiano ai propri Padri fondatori, chi a Mussolini, chi a Hitler, chi a Stalin, chi a Franco. E anche Carlo Ginzburg, che pure giudica il fascismo eterno di Eco «inconsistente e fuorviante» sia da un punto di vista storico che concettuale, e che pure sostiene che la storia, ovviamente, non si ripete, avverte dei segnali di un “fascismo” serpeggiante nel razzismo e nel complottismo (ebraico) dell’ora presente, di fronte ai quali «è tempo di dire basta».{544}

 

3. Lo spettro del populismo

Tutto questo dibattere su fascismo sì e fascismo no, per quantificare il grado di fascismo che vi sarebbe negli attuali populismi, è indice di un fenomeno in atto, che c’è un terzo spettro che si aggira per l’Europa (e per molte altre parti del mondo): è lo spettro del populismo, un movimento anarco-fascistoide di massa acefalo, che, se secondato o almeno non arginato, ha buone chance di diventare una dittatura sotto un capo. Dipende dall’abilità dell’aspirante capo di ottenerne l’investitura da parte del popolo, dipende dagli anticorpi della democrazia.

Con tutte le riserve sull’intrinseca libertà della democrazia liberale, ha sufficienti anticorpi contro i vari populismi fascistoidi l’attuale democrazia, che oscilla tra la “postdemocrazia” di Colin Crouch,{545} la “democrazia illiberale” di Fareed Zakaria incarnata da Viktor Orbán,{546} la “democrazia che non c’è” di Paul Ginsborg,{547} la “democrazia senza democrazia” di Massimo Salvadori, la “democrazia senza fini” di Zagrebelski,{548} la “democrazia sfigurata” di Nadia Urbinati,{549} la “Web-Democracy” ancora di Nadia Urbinati,{550} la “Social Media-Democracy”,{551} la “democrazia senza qualità” di Damiano Palano,{552} la “democrazia limitata” di Sabino Cassese,{553} la “democratura” di Fabrizio Loschi,{554} la “popolocrazia”, di Ilvo Diamanti e Marc Lazar,{555} echeggiante l’oclocrazia{556} di polibiana memoria, che oggi rimbalza da un media all’altro a indicare la democrazia estrema populista, e quant’altro ancora? Ad esempio, l’ultima democrazia in ordine di apparizione, la “Bubble Democracy” di Damiano Palano,{557} evoluzione della “Web-Social Media Democracy”. Oppure la “democrazia disfatta” di Pierre Dardot e Christian Laval,{558} un «incubo» di cui non s’intravede la fine. O ancora la “democrazia incatenata” di Nancy MacLean,{559} il cui saggio Democracy in Chains rappresenta la requisitoria più aspra contro il neoliberismo e il libertarianism nella persona di James McGill Buchanan, premio Nobel per l’Economia nel 1986 per la teoria della public choice. Sulla base di materiale inedito di suo pugno ritrovato fortuitamente, MacLean accusa Buchanan di aver ordito «un piano segreto per invertire la marcia di tutta l’America, sia a livello statale che nazionale, per riportare l’economia politica e la governance oligarchica ai livelli di quelli della Virginia della metà del secolo scorso, meno la segregazione».{560} Il «piano segreto» di Buchanan, sostenuto dal Cato Institute e dai suoi finanziatori, i ricchissimi fratelli Charles e David Koch, sarebbe consistito nel minare la fiducia della maggioranza nelle istituzioni pubbliche, onde evitare la maggiore tassazione della ricca minoranza imposta dalla necessità di fare fronte all’aumento della spesa pubblica derivante dalla crescente richiesta di welfare degli elettori meno abbienti che rappresentano la parte maggioritaria dell’elettorato.

Nel libro, in cui viene tracciata «la vera storia dell’origine della destra radicale benestante di oggi» a partire da Buchanan,{561} Ayn Rand è presentata come un’«avida promotrice della cosiddetta destra neoliberal» – neoliberal perché di tradizione economica smithiana –, situata tra Friedman e Hayek, e tirata in causa a riprovare come il nesso capitalismo-libertà sia assolutamente alternativo al nesso socialismo-statalismo, traducibile in socialismo-schiavitù, attraverso la citazione di un noto passo dell’articolo “‘Extremism’, or the Art of Smearing”: «Il problema politico fondamentale e cruciale della nostra epoca è: capitalismo contro socialismo o libertà contro statalismo».{562}

Alla domanda iniziale segue un secondo interrogativo: quanto durerà ancora la democrazia? Già nel 1993 Jean-Marie Guéhenno si era chiesto: «Sopravviverà la democrazia all’anno 2000?»,{563} facendo di tale interrogativo il passo iniziale di una ricerca sulla conservazione della democrazia all’indomani della sua conclamata e indiscussa vittoria con la caduta del Muro di Berlino. Poiché la scomparsa degli Stati-nazione e la conseguente morte della politica aveva dato la stura all’avvento di una nuova era, un’«età imperiale»{564} senza imperatore, fatta di regole illiberali anziché di principi limitativi del potere e garanti della libertà democratica, in fondo alla quale era lecito intravedere cesarismi e populismi. Ma aveva suscitato la rassicurante risposta di Bobbio che la fine della democrazia rientrava perfettamente nel nuovo millenarismo della fine – un vezzo, quello di abbandonarsi all’idea della fine (fine della storia, della rivoluzione, del progresso, della modernità, ecc.), proprio dei periodi di decadenza –, e che quindi era «soltanto una congettura esattamente come quella opposta».{565}

E sorge legittima una terza domanda: esiste davvero la democrazia, per come viene comunemente intesa, ossia il governo del popolo attraverso la maggioranza eletta? Oppure di fatto, come sosteneva Gaetano Mosca, la democrazia non è che il governo di una minoranza organizzata – ossia la «classe politica», consistente nell’«insieme delle gerarchie che materialmente e moralmente dirigono una società» –{566} sulla massa popolare disorganizzata, la cui “democraticità” consiste unicamente nella cooptazione di individui collocati ai gradi inferiori della piramide sociale ai fini del rinnovamento della classe politica esistente? Il che aggraverebbe ulteriormente la tirannia del numero propria della democrazia, che invece si presenta come il regime libero per eccellenza. Anche Roberto Michels si era chiesto se la democrazia, che mai ancora si era realizzata,{567} avesse un avvenire di fronte alla constatazione che la stessa democrazia di base dei partiti politici e dei sindacati impegnati nell’instaurazione di un regime democratico soggiaceva alla «legge ferrea dell’oligarchia» intrinseca a ogni genere di organizzazione perché necessariamente generatrice di «duci»: «La formazione di regimi oligarchici nel seno dei regimi democratici è organica. In altri termini, essa è da considerarsi quale tendenza, alla quale deve soggiacere ogni organizzazione, persino la socialistica, persino la libertaria».{568}

Comunque sia, che il governo del popolo sovrano sia quello della sua maior pars o della sua minus pars, la democrazia è malata, stando ad Alfio Mastropaolo. È affetta da un morbo oscuro, «la mucca pazza della democrazia», consistente in affezioni patologiche quali disincanto, delusione, risentimento e cinismo. Ne sono sintomi inequivocabili l’astensionismo e l’irrequietezza elettorale, i più frequenti, e l’insorgere della nuova destra radical-populista, il più sgradevole, anche se non necessariamente il più rischioso.{569} Ma la malattia, stando a Peter Mair, nel giro di un abbondante decennio si è aggravata al punto da uccidere la democrazia dei partiti, creando un vuoto politico presto colmato dai populismi.{570} Dopo un ulteriore quinquennio, David Runciman sembrerebbe decretare la fine della democrazia, stando al titolo del suo saggio – Così finisce la democrazia – ma in realtà avverte che la democrazia sta solo soffrendo una «crisi di mezza età», tra errori e fallimenti, tra inefficienza, debolezza e inadeguatezza. Tanto da provocare il «diffuso disgusto contemporaneo per la politica democratica». Ma grazie alla sua peculiare capacità di autointerrogarsi e di autocorreggersi, anche questa volta la democrazia riuscirà a sopravvivere, superando le sfide dei vari populismi, nazionalismi e autoritarismi e trumpismi, come pure gli attacchi dei titani tecnologici della Silicon Valley e dei cambiamenti climatici. Nello specifico, si può ritenere fiduciosamente che «la democrazia americana sopravviverà alla presidenza di Donald Trump».{571}

Tra pessimismo e ottimismo si muovono Steve Levitsky e Daniel Ziblatt, per i quali la democrazia è solo moribonda. Le democrazie possono morire, e muoiono, come testimonia la storia degli anni Trenta in Europa e quella degli anni Settanta in America Latina. Ieri venivano uccise da colpi di Stato, golpi militari o comunque dalla forza, ora stanno morendo sotto l’incalzare dei populismi-nazionalismi-sovranismi, che non sono capaci di fronteggiare adeguatamente né in America né in Europa. Vuoi per errato calcolo politico, vuoi per opportunismo, vuoi per indifferenza morale o pigrizia intellettuale. Ma se il processo letale è legale, legittimato da regolari elezioni, la via elettorale è «pericolosamente ingannevole», perché una volta eletti, i leader populisti – vedi Trump, Erdoğan, Orbán, Kaczynski, Strache, Chávez, Maduro, Salvini, Di Maio, Putin, ecc. – «conservano una facciata di democrazia ma la svuotano di sostanza».{572} Del resto, è gioco facile per gli autocrati ingannare il popolo populista: basta vendergli «il vecchio sogno bolscevico che la cuoca debba governare»{573} e promettergli d’instaurare la popolocrazia, un regime che non richiede né regole né competenze, ma solamente il buon senso popolare. Ma il fatto che la democrazia stia sotto l’attacco, pur serrato, del populismo non significa che sia già morta.

Trump è fascista? Nicolas Maduro è populista (di sinistra) e Marine Le Pen è populista (di destra)? Dalla necessità politica di rispondere a tali domande Federico Finchelstein focalizza il concetto di fascismo: «una forma di dittatura politica, spesso emersa dall’interno della democrazia con l’intento di annientarla»; e quello di populismo: «una forma autoritaria di democrazia, che prospera in contesti di crisi politica, reale o percepita, [...] che fomenta politiche radicali e nazionaliste».{574} Politiche che, nelle mani di un leader carismatico, che appaia l’incarnazione della volontà del popolo sovrano e il taumaturgo delle sue paure, potrebbero condurre a un regime totalitario? «In effetti, il pericolo di nuove forme di autoritarismo, o peggio di totalitarismo, è sempre possibile»,{575} anche per l’uso delle nuove tecnologie e dei nuovi media da parte del potere, ammette il prefatore Angelo Ventrone, fidando però nel potere difensivo del “rumore” del pluralismo.

Vi è poi chi dissente, come Jan Zielonka, dal tacciare di “populista” quei contro-rivoluzionari di diversa estrazione ideologica – neofascisti e neocomunisti, libertari e conservatori, secessionisti e nazionalisti, anti-austerità e anti-islamici – e di diversa posizione politica – moderata ed estremista – accomunati dall’attacco alle conquiste della “rivoluzione” del 1989, ossia l’integrazione europea, il liberalismo costituzionale e l’economia neo-liberista: «I politici contro-rivoluzionari sono spesso chiamati populisti. Questo termine è fuorviante e stigmatizzante e non coglie quello che è il loro obiettivo chiave, cioè abolire l’ordine post-1989 e sostituire le élite che lo hanno generato». «L’élite politica e intellettuale dominante – continua Zielonka – è fin troppo incline a bollare ogni genere di critica come “populista”».{576}

Ma tra vecchie élite al potere da sostituire e nuove élite da investire del potere, dov’è il popolo sovrano? Ecco allora imporsi una seconda domanda, connessa a quella prima riguardante la democrazia: il popolo, il collettivo sovrano, esiste davvero? Oppure è semplicemente la proiezione di un «malinteso democratico», come sostiene Yves Mény? “Popolo” è una parola che possiede la magica virtù di unificare ciò che non può esserlo, poiché il popolo concreto è caratterizzato da una forte eterogeneità sociale, sessuale e politica: il popolo come collettivo «unico ed essenziale» esiste solo come «convenzione, mito o illusione a seconda delle scelte politiche». È accaduto che a partire da due secoli addietro questo popolo incensato, mitizzato, glorificato nella sua astrazione sovrana, è stato messo ai margini, sottomesso o ridotto all’impotenza. Ora non è che un «imbarazzante cadavere». Un cadavere morente, che nel disincanto democratico ha affidato le sue ultime speranze di sopravvivenza a un populismo anarcoide assai pericoloso per il suo potenziale liberticida. Nell’imminente pericolo, Mény si premura di ricordare che «non vi è alternativa credibile alla democrazia, salvo quella di cadere provvisoriamente nell’anarchia per poi finire nelle braccia di un regime autoritario o dittatoriale».{577}

L’aveva ribadito più volte Tocqueville, che dall’anarchia rivoluzionaria nascono i Napoleoni. E che l’alternativa è tra la democrazia e la dittatura. Ma a favore della seconda, in crisi democratica, gioca il fatto, già sottolineato da Walter Benjamin, che qualunque pubblico, per via della sua «fame di univocità» – sua passione suprema – vuole «un centro, un capo, una parola d’ordine».{578} Un capo provvidenziale o carismatico, come richiede la classe conservatrice in tempo di grave crisi, avvertiva Gramsci. E ciò accade quando le classi si staccano dai loro partiti tradizionali, cioè «i partiti tradizionali in quella data forma organizzativa, con quei determinati uomini che li costituiscono o li dirigono», perché non se ne sentono più rappresentate: «È questa la crisi più delicata e pericolosa, perché offre il campo agli uomini provvidenziali o carismatici».{579} Del resto, un “capo” è indispensabile, fintanto che è necessario uno Stato per governare gli uomini, anche se va fatto un distinguo tra capo e capo, ossia tra chi governa lo Stato attraverso il Partito della classe operaia «coi mezzi, sotto la direzione e il controllo del proletariato», come Lenin, e chi governa lo Stato, dopo averlo conquistato con la forza, con «la repressione più violenta e arbitraria»,{580} come Mussolini – che pertanto non è un capo ma un dittatore.

Il fatto è che la necessità di un capo forte, indipendentemente da ogni deriva dittatoriale, è imprescindibile poiché sta iscritta nel «riflesso autoritario» sviluppato dall’evoluzione umana in risposta all’insicurezza per la propria sopravvivenza, secondo la lettura darwiniana del fenomeno proposta da Ronald Inglehart. Maggiore è l’insicurezza e maggiore è il desiderio di protezione, che viene ricercata nell’autoritarismo, ma anche nella solidarietà etnocentrica xenofoba e nel conformismo. Nello specifico, il populismo d’oggi sarebbe una sorta di regressione lungo il processo di «modernizzazione evolutiva» sostenuto dall’acquisizione sociale di gradi maggiori di sicurezza che hanno consentito l’aumento dei valori postmaterialisti e lo sviluppo della democrazia, fino all’attuale ritorno dell’insicurezza derivante dalla crescente disuguaglianza economica.{581}

Comunque sia, lo spettro del populismo,{582} a differenza degli altri due spettri, quello del comunismo e quello del fascismo, è occasionale, poiché il populismo non è che «il sintomo di una sofferenza politica e sociale delle democrazie contemporanee»,{583} ed è transitorio, poiché il populismo, prestandosi a qualunque ideologismo, è destinato a risolversi o in una dittatura o in un nuovo establishment con nuove élite. Infatti, animato da un egualitarismo estremo e da un odio sordo per le élite d’ogni genere, una volta al potere il populismo non può non vedere il riprodursi di nuove élite, a cominciare dalla classe dei nuovi governanti, ma di livello più basso delle precedenti, estromesse per la loro competenza. L’alternativa è duplice, tertium non datur.

Secondo Jan-Werner Müller, il populismo al potere genera un «grande paradosso»: quello di instaurare un’altra versione di quella stessa usurpazione dello Stato a cui si oppone nei confronti dell’establishment in carica al quale intende sostituirsi, sì che finirà col comportarsi proprio come, presumibilmente, il “vecchio establishment” o le “élite corrotte” hanno sempre fatto.{584} Secondo Nadia Urbinati, un movimento o un partito populista, una volta conquistata la maggioranza parlamentare, «delle due l’una»: o il governo populista opererà nel rispetto delle regole costituzionali, e allora sarà semplicemente un nuovo governo, cioè un caso di politica ordinaria, oppure violerà le regole costituzionali, e allora darà luogo a una dittatura o a un’autocrazia. In conclusione, il populismo è un’«estrema tensione della democrazia rappresentativa verso una soluzione che rischia un’uscita dall’ordine costituzionale»,{585} fenomeno, questo, assai probabile allorquando il fine perseguito sia l’uguaglianza sostanziale che richiede, per la sua realizzazione, la violazione anticostituzionale dell’uguaglianza formale. Come ben ha detto Benjamin Arditi, ricorda Urbinati, il populismo è la «periferia estrema del regime democratico, oltre la quale c’è un altro regime, per esempio quello dittatoriale».{586} Comunque, condizione preliminare a ognuna delle due opzioni di governo è la costituzione del movimento popolare di protesta in movimento populista aspirante al potere grazie all’adozione di due canoni pragmatici: l’unificazione del popolo sotto un leader e la trasformazione ideologica del conflitto nell’opposizione binaria “noi/loro”, ovvero “popolo/élite”, “i molti/i pochi”, “i puri/i corrotti”, ecc. Altrimenti, senza un apice cesarista che unifichi il popolo sotto un’ideologia, il movimento populista resterà un movimento popolare – come ad esempio Occupy Wall Street o quello degli Indignados. Insomma, il popolo populista reclama la democrazia diretta ma soltanto sotto un capo che lo rappresenti. Paradossalmente: la sfida populista non mira a instaurare una democrazia diretta ma a stabilire, saltando ogni intermediazione partitica, una «rappresentanza diretta del popolo da parte del leader» –{587} rappresentanza che autorizza il leader a proclamarsi l’«incorporazione del popolo», assumendo la sua tribù come pars pro toto.

Eppure, il popolo sovrano dovrebbe riflettere su quanto sia pericoloso per la salute della sua sovranità, che sia espressa in forma repubblicana o in forma democratica, eliminare ogni mediazione rappresentativa, vuoi partitica vuoi parlamentare. Il popolo sovrano dovrebbe ricordare che i più grandi odiatori del Parlamento sono stati Napoleone III, Bismarck, Mussolini, Hitler, e rendersi conto che oggi lo è quel grande dittatore collettivo che è appunto il populismo.

Max Weber, interrogandosi sulla crisi politica della Germania nel naufragare nella Prima guerra mondiale, tra l’inefficiente autoritarismo guglielmino, l’invadente potere della burocrazia e un parlamentarismo “di facciata”, che non rispondeva agli interessi della nuova società di massa, aveva tracciato il fatale cammino lungo il quale la crisi della rappresentanza parlamentare conduceva dapprima i Parlamenti verso la loro trasformazione in Parlamenti dei partiti, e poi i partiti, «associazioni fondate su un’adesione (formalmente) libera, costituite al fine di attribuire ai propri capi una posizione di potenza all’interno di un gruppo sociale, e ai propri militanti attivi possibilità (ideali o materiali) – per il perseguimento di fini oggettivi o per il raggiungimento di vantaggi personali, o per entrambi gli scopi»,{588} verso l’assunzione della funzione della rappresentanza e quindi della gestione effettiva della politica.

Con la traslazione del potere dai membri parlamentari ai capi-partito si compiva un’ulteriore trasformazione del sistema politico, che sboccava nella democrazia plebiscitaria,{589} ossia una “democrazia con un capo”, forma propria della moderna democrazia di massa. Il capo-partito del partito di maggioranza uscente vittorioso nel «campo di battaglia elettorale», ne diveniva quindi il capo, una sorta di «dittatore cesaristico», legato alla massa da un rapporto emotivo e fiduciario in virtù del suo carisma, ormai legittimato dall’elezione popolare. Era inevitabile che alla fine del percorso «il duce (il demagogo) dominasse di fatto in virtù della fiducia e dell’attaccamento del seguito politico alla sua persona in quanto tale»,{590} grazie all’uso sapiente della «potenza del discorso demagogico» che non è più rivolto all’intelletto, bensì al sentimento.

Non necessariamente però la democrazia plebiscitaria doveva a sua volta sboccare in una dittatura, sia per la libera investitura elettorale dei capi-partito, sia per la duplice funzione del Parlamento, quella di formare dei politici di professione e quella di controllare il governo, evitando derive autoritarie e demagogiche. Ma questo valeva ancora fino al 1919, perché nell’ultima sua conferenza-testamento, “La politica come professione”, definiva la democrazia plebiscitaria «una dittatura che si fonda sullo sfruttamento dell’emotività delle masse»,{591} distinguendo però il capo carismatico dal dittatore tradizionale in virtù del suo doppio beruf, non solo quello della politica come professione ma anche, soprattutto in tempi moderni, della politica come vocazione.

È stato fin troppo spesso obiettato a Weber che in una democrazia plebiscitaria il consenso popolare liberamente espresso in regolari elezioni potrebbe conferire il potere a un dittatore, come di fatto è avvenuto in Germania nelle elezioni del 1932 che fecero del Partito Nazionalsocialista il partito di maggioranza relativa, cui seguì la nomina di Hitler Cancelliere del Reichstag. Un caso estremo, ma non il solo. E resta la pericolosità della figura del capo carismatico che si accentua allorché il popolo sovrano si fa populista e, dopo aver spogliato il Parlamento della sua rappresentatività, ne spoglia anche i partiti, perché allora non resta che il “capo”.{592}

In conclusione, la sovranità popolare del populismo si rivela illusoria,{593} così come si rivela illusoria la sovranità statuale del sovranismo dei populismi occidentali. Perché la sovranità dello Stato, se non è proprio illusoria, come sostiene chi ritiene che «le leve del potere sono ormai, inesorabilmente, altrove»,{594} è almeno assai depotenziata dalla deterritorializzazione della globalizzazione. Ciononostante, il populismo brandisce il sovranismo, che poi fa rima con nazionalismo, che poi fa rima con bellicismo.

E Ayn Rand, come definirebbe il populismo? Come lo giudicherebbe? Il termine “populismo” non ricorre nei suoi scritti, né vi sono fatti riferimenti a partiti o movimenti populisti. Da russa, sembra ignorare il populismo russo: nessuna allusione al narodnicestvo (populismo), così caro all’intellighenzia antizarista, né ad alcuna delle tante organizzazioni populiste più o meno rivoluzionarie, più o meno clandestine, che si sono succedute da metà Ottocento fino al 1905, dai quattro Zemlja i Volja (Terra e libertà), a Cernyj peredel (Ripartizione nera), a Narodnaja volja (Volontà del popolo), a Gruppa narodovol’cev (Gruppo dei narodovol’cy). Da americana, sembra ugualmente ignorare il populismo americano, di breve e sterile vita nel suo primo, e unico, partito ufficiale, il People’s Party (1891-1908) – non considerandosi suo erede il People’s Party fondato nel 1971 –, superstite in qualche modo nel Democratic Party, nel Socialist Party e, in minor misura, nel Republican Party.

Eppure Rand avrebbe dovuto assumere una posizione manifestamente critica nei confronti del populismo originario, per la sua ideologia ruralista, che promuoveva il sostegno del ceto agrario (azione economica collettiva degli agricoltori, controllo federale dei magazzini, ecc.) e avversava lo sviluppo della ferrovia, per il suo statalismo (intervento pubblico nell’economia, contrasto delle lobbies bancarie e finanziarie, tassazione progressiva, regolamentazione federale delle tariffe ferroviarie, ecc.), e per il suo conservatorismo (nativismo, suprematismo bianco, antisemitismo). E dopo che il populismo, una volta che si era aperto al little people, inclusivo di tutti i meno abbienti, e si era quindi allargato al common people saggio e virtuoso,{595} connotato da un crescente anti-élitarismo, a partire dagli anni Cinquanta era venuto a designare in modo generale e indistinto qualsiasi movimento anti-establishment, forse Rand avrebbe dovuto prendere esplicitamente le distanze dal populismo perché l’anti-establishment populista non venisse confuso con il suo. Altrimenti anche lei avrebbe potuto essere etichettata come populista – come lo sono stati confusamente Bernie Sanders, Barack Obama e Donald Trump.{596}

Chi infatti può dirsi più anti-establishment di Ayn Rand? Perché Rand è contro ogni genere di establishment, che sia conservative o liberal, republican o democratic, solo per il fatto di essere un sistema “established”. Non vi è che un solo sistema accettabile, quello libertarian, l’unico a non essere “established” altro che nella triade minimale polizia-esercito-magistratura, tutto il resto essendo lasciato al gioco libero delle dinamiche individuali. Ogni intrusione della politica nella sfera della libertà individuale è intollerabile, da condannarsi come “totalitaria”.

Tale è il motivo, ad esempio, della sua dura opposizione a Ronald Reagan nella campagna elettorale per le presidenziali del 1976, nonostante la condivisione del suo antistatalismo e del suo anticomunismo. E non tanto perché Reagan non fosse un campione del capitalismo bensì un difensore della mixed economy – e come tale fosse «un conservatore nel peggior senso del termine» –, non tanto perché non avesse né un programma né un’ideologia da offrire ma corresse per la Presidenza mosso solo dal desiderio di potere, quanto perché era un fiero oppositore del diritto all’aborto: «Vi esorto, con la massima enfasi possibile, a non sostenere la candidatura di Ronald Reagan. Vi esorto a non lavorare per la sua nomina né a difenderla, e a non votare per lui. [...] Il Signor Reagan non rispetta i diritti individuali: si oppone al diritto all’aborto» –{597} e «chi nega il diritto all’aborto non può difendere nessun diritto».{598} Ma la condanna di Reagan, nonostante fosse diventata la «romanziera laureata»{599} della sua amministrazione, non finì lì e andò a investire la causa prima del suo anti-abortismo, ossia la commistione anticostituzionale di politica e religione che praticava da Presidente: «L’orrenda vergogna della sua amministrazione è il suo legame con la cosiddetta “maggioranza morale” e altri vari fanatici religiosi della TV, che si stanno battendo – apparentemente con la sua approvazione – per riportarci indietro nel Medioevo, tramite l’unione incostituzionale di religione e politica».{600} E per quanto ne condividesse il radicale anti-comunismo, non poteva certo accettare l’investitura teologica della sua politica antisovietica che ne faceva una “crociata” contro l’Impero del Male al grido di “Dio lo vuole!”. Metafora non del tutto azzardata a fronte del discorso pronunciato l’8 marzo 1983 a Orlando, in Florida, in occasione del convegno annuale della National Association of Evangelicals (NAE): «Nel mondo c’è il peccato e c’è il male, e le Scritture e il Signore Gesù ci comandano di combatterli con tutte le nostre forze». I comunisti, predicando la supremazia dello Stato, dichiarandone l’onnipotenza sul singolo uomo e annunciando il suo dominio definitivo su tutti i popoli della terra, sono «l’epicentro del male nel mondo moderno». Vi esorto dunque a guardarvi dalla «tentazione dell’orgoglio: [...] la tentazione di ignorare i fatti della storia e gli impulsi aggressivi di un impero del male; la tentazione di definire la corsa alle armi solo un gigantesco equivoco e, dunque, la tentazione di sottrarre voi stessi alla lotta fra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, fra il bene e il male».{601}

Da tale commistione scaturiva anche la triade Dio-famiglia-tradizione, il vessillo dei conservatives (i Republicans) che Reagan riteneva il «motivo ispiratore» atto a stimolare il Paese, ma che Rand definiva una «palude».{602} Critica di Dio – la Grande Menzogna Universale che nutre i mistici dello spirito –, e critica della tradizione – la Grande Gabbia Asfittica che trattiene gli uomini nella dipendenza altrui e imprigiona la loro creatività –, Rand lo era anche della famiglia – il Grande Altare Sacrificale, vestigia della tribù primordiale, che svilisce la dignità umana dei suoi membri con il razzismo, il collettivismo e l’altruismo: «Il culto della famiglia è un mini-razzismo, come un primo passo rozzamente primitivo verso il culto della tribù. Pone l’accidente della nascita al di sopra dei valori di un uomo, i legami fisici di parentela non scelti al di sopra delle scelte di un uomo e il dovere verso la tribù al di sopra del diritto di un uomo alla propria vita».{603}

Più specificamente, la solidarietà familiare è un «culto ancestrale», lo stesso praticato dai tribalisti e dai razzisti, in quanto accomunati dalla mentalità anti-concettuale. Secondo le definizioni di Rand, il tribalismo è «il miglior nome che si possa dare a tutte le manifestazioni di gruppo della mentalità anti-concettuale», mentre il razzismo è «una manifestazione evidente della mentalità anti-concettuale» –{604} così come lo sono la xenofobia e il sistema castale, che prescrive lo status di un uomo, ossia lo assegna a una tribù specifica, in base alla sua nascita, e il socialismo della gilda. A concludere la sua definizione, la famiglia, oltre a essere tribale e razzista, è anche una sorta di «mini-dittatura»,{605} poiché il rapporto che s’instaura tra i membri più forti e quelli più deboli rispecchia il rapporto servo-padrone che regola i membri della società.

Ancora la famiglia è motivo di critica anche dei liberals (i Democrats) perché viene da questi assunta a modello politicosociale così da presentare la nazione come una grande famiglia, in cui i produttori possono venire sfruttati dai consumatori in nome del Bene collettivo. Sotto questo profilo i liberals sono l’altra faccia del misticismo, sono i “mistici del muscolo”, che convergono nella stessa piattaforma dello statalismo collettivista con i “mistici dello spirito”. Entrambi richiedono libertà e protezione allo stesso tempo, ma in ambiti rispettivamente capovolti: i conservatives richiedono in campo materiale libertà di produzione e di business e in campo spirituale la protezione dei valori religiosi e tradizionali attraverso la censura; i liberals richiedono in campo spirituale libertà intellettuale, artistica e scientifica e in campo materiale l’intervento pubblico nell’economia attraverso regolamentazioni e il Welfare State.

Non è una contraddizione, ma un semplice paradosso, spiega Rand, perché «ogni gruppo vuole il controllo del campo che considera metafisicamente importante; ognuno garantisce la libertà solo alle attività che disprezza».{606} Come osserva Sciabarra, la contrapposizione americana tra i conservatives e i liberals rispecchia la contrapposizione russa tra gli idealisti religiosi, con il loro utopismo teocratico, e i bolscevichi materialisti, con il loro pervasivismo economico di Stato.{607} Tutti sono però accomunati nella partecipazione alla stessa tirannia collettivista di fondo dalle molte facce e tutti sono quindi oggetto della stessa critica randiana.

All’intervistatrice che le aveva domandato nel 1964 dove si schierasse politicamente, dal momento che si dichiarava anticomunista, antisocialista e anti-liberal, e si rifiutava di considerarsi conservatrice riservando anzi alcune delle critiche più violente proprio ai conservatori, Rand aveva risposto:

Io sono partigiana di un capitalismo laissez faire, sono partigiana dei diritti individuali, in quanto non ne esistono altri, e della libertà individuale. Sono queste le basi su cui contesto qualsiasi dottrina che proponga il sacrificio dell’individuo al collettivo, come il comunismo, il socialismo, lo Stato assistenziale, il fascismo, il nazismo e il liberalismo moderno. Contesto il conservatorismo per i medesimi motivi. I conservatori propugnano un’economia mista e uno Stato assistenziale. La differenza tra loro e i liberals è esclusivamente di grado, non di concetto.{608}

Rand appiattisce dunque le differenze tra comunismo, socialismo, fascismo, nazismo, welfarismo, conservatorismo e liberalism sul “minimo comune denominatore” del collettivismo, come più volte ribadisce nel corso degli anni a partire da quella lettera del 1944 a Hugh McLennan: «Fascismo, nazismo, comunismo, socialismo sono solo varianti superficiali dello stesso tema mostruoso, il collettivismo».{609} Nato con la famiglia e radicatosi nella tribù, il collettivismo in politica si traduce in statalismo, quale risposta necessaria alla «guerra tribale preistorica»,{610} una sorta di guerra hobbesiana causata dalla «mistica del razzismo», ossia la stima di sé tribale che presume l’inferiorità delle altre tribù. E poco importa il grado di statalismo da cui ogni sistema politico è contraddistinto, la democrazia del numero compresa, sono tutti totalitari in quanto “carnefici” dell’individuo. Ad esempio, fascismo e comunismo sono «due bande rivali che si combattono sullo stesso territorio, entrambe varianti dello statalismo, basate sul principio collettivista secondo cui l’uomo è lo schiavo senza diritti dello Stato». Quale la differenza tra i due? Il fascismo è la dittatura del ricco, il comunismo è la dittatura del povero. Al di sotto resta il conflitto di fondo: «l’uomo contro lo Stato, ovvero i diritti individuali contro il governo totalitario».{611} Un conflitto che non ha tempo, è endemico alla società umana e percorre tutta la storia dell’umanità: «Il conflitto mondiale di oggi è il conflitto tra l’individuo e lo Stato, lo stesso conflitto che è stato combattuto per tutta la storia dell’umanità. I nomi cambiano, ma l’essenza – e i risultati – rimangono gli stessi, sia che si tratti dell’individuo contro il feudalesimo o contro la monarchia assoluta o contro il comunismo o il fascismo o il nazismo o il socialismo o il Welfare State».{612}

Solo differenze di grado o di sfumatura, non di sostanza, tra un regime e l’altro. Come quella che intercorre tra lo statalismo e il totalitarismo: «Statalismo designa la concentrazione del potere nello Stato a spese della libertà individuale», mentre «lo Stato totale rappresenta lo Statalismo spinto al limite, in teoria e in pratica, che divora gli ultimi resti dell’individuo».{613} O quelle che intercorrono tra il fascismo di primo Novecento e il neo-fascismo: più autoritario il primo del secondo e più repressivo della libertà di parola attraverso la censura della stampa, più condannabile il secondo per il servilismo della stampa che rappresenta una forma di «servitù volontaria».{614}

In quanto fenomenologia del collettivismo statalista, per Rand il fascismo è eterno. E si ripresenta nel tempo sotto spoglie diverse. Infatti vede con apprensione un neo-fascismo entrare in America attraverso la porta della mixed economy. Se fino al 1957 il suo timore per la libertà americana derivava dalla crescente invasione del socialismo, nel giro di qualche anno il suo timore muta di direzione e si volge verso il fascismo, come attesta la conferenza dell’aprile 1965 “The New Fascism: Rule by Consensus”: l’America è «un Paese che aborre il fascismo», eppure, avverte, si sta dirigendo con passi impercettibili non verso il socialismo o un qualche sdolcinato ideale altruistico bensì verso un «fascismo de facto, semplice, brutale, predatorio, mangia-potere».{615} Un fascismo diverso da quello che ha devastato l’Europa, «un movimento organizzato di demagoghi sbraitanti, di criminali sanguinari, di intellettuali isterici di terz’ordine e di giovani delinquenti». Piuttosto un fascismo «stanco, logoro, cinico, un fascismo da default, che non somiglia a un disastro dirompente ma è più simile al quieto collassare di un corpo in letargo, eroso lentamente dalla corruzione interna».{616}

Responsabile ne è l’adozione di una mixed economy, un “ircocervo” capital-socialista corporativista, indotta da una miscela di ignoranza, confusione, codardia morale e default intellettuale. Poiché tale sistema è governato da gruppi di pressione in un regime commisto di libertà e di controlli, senza princìpi, regole o teorie che possano definire alcunché, cade inevitabilmente nel caos di bande di ladri che depredano gli elementi produttivi del Paese, nonostante continui a conservare la facciata di una società organizzata con una parvenza di ordine e legalità. Dietro la facciata vive in realtà una sorta di guerra hobbesiana di tutti contro tutti che permane nella società civile: la mixed economy è infatti «una guerra civile amorale, istituzionalizzata, di interessi particolari e lobbies, che lottano tutti per cogliere un controllo momentaneo del meccanismo legislativo, per estorcere un privilegio speciale a spese di un altro con un atto di governo, cioè con la forza».{617} La mixed economy è dunque una giungla, in cui i gruppi economici si combattono l’un l’altro per il proprio utile sotto la legge fondamentale dell’autoconservazione mediante una mistura indeterminata di difesa e offesa. Essendo poi i rapporti economici falsati dall’intervento statale, ne derivano «parassitismo, favoritismo, corruzione, avidità per il non guadagnato».{618} Ma la conseguenza peggiore di questo «antisistema» – perché è di un «antisistema» che si tratta – è la rinascita del tribalismo: «La causa politica della rinascita del tribalismo è la mixed economy – la fase di transizione dei Paesi già civilizzati dell’Occidente lungo il loro cammino verso il livello politico dal quale il resto del mondo non è mai emerso: il livello della guerra tribale permanente».{619}

Così si chiude il cerchio del collettivismo: dal tribalismo allo statalismo, al comunismo/socialismo/fascismo, alla mixed economy, al tribalismo, al populismo, allo statalismo, e così via. Il collettivismo è un sistema chiuso in se stesso, condannato a riproporsi in forme diverse senza soluzione di continuità. È l’ideologia dominante nel tempo e nello spazio della Storia, nonostante sia, paradossalmente, un’ideologia che fonda sul nulla, dato che “il popolo”, “il comune”, “il pubblico” non esistono nella realtà ma sono solo finzioni intellettuali costruite e strumentalizzate a fini di dominio dell’uno o degli uni sugli altri. Se «un’entità chiamata “popolo” non esiste – in quanto il popolo è costituito semplicemente da un certo numero d’individui», come sostiene Rand, ne deriva che non esistono nemmeno né il bene comune, né il bene collettivo, né l’interesse pubblico, e che pertanto il conflitto tra l’interesse pubblico e gli interessi privati significa che «gli interessi di alcuni uomini devono essere sacrificati agli interessi e ai desideri di altri» – il che è «cannibalismo morale».{620} Ne deriva che il populismo, senza “il popolo”, non è che una Grande Impostura. In realtà, il populismo della protesta, che invoca il “bene comune” del popolo sovrano ingiustamente espropriato dei suoi diritti dalle élite predatorie per riavere indietro il maltolto o per impadronirsi del Governo, è il populismo della protesta dei secondhanders, la massa incapace, irresponsabile e parassitaria, mossa da invidia, odio, rabbia e paura,{621} guidata dall’emozionalità piuttosto che dalla razionalità. Infatti il concetto di “popolo”, essendo così «convenientemente indefinibile», si presta a coniare lo slogan «il popolo c’est moi», che può essere imbracciato sia dal singolo rozzo parassita materiale, che «rumoreggia per godere di prebende statali in nome di un “bisogno pubblico”, per intascare ciò che non s’è guadagnato», sia dal suo capo, il parassita spirituale, che «deriva la propria illusione di “grandezza” [...] dal potere di disporre di ciò che non ha meritato e dalla mistica visione di se stesso come voce incarnata del “popolo”».{622}

L’invocazione populista del “bene comune” non è certo un fenomeno di oggi, anzi è un fenomeno primordiale, tribale, che fonda anch’esso sul nulla in quanto la tribù non esiste come entità in sé, ma è, come il pubblico e la società, solo «un numero di singoli uomini», di cui si sono servite nella storia tutte le tirannie: «La nozione tribale di “bene comune” è servita nella storia da giustificazione morale della maggior parte dei sistemi sociali – e di tutte le tirannie. Il grado di schiavitù o di libertà di una società corrispondeva al grado in cui lo slogan tribale veniva invocato o ignorato».{623}

E poiché nella storia i diversi movimenti tribal-populisti hanno finito per darsi un capo e cadere nella tirannia, si può leggere il populismo in filigrana alla lettura del socialismo data da Rand: «Il socialismo [leggi il populismo] non è altro che la monarchia assoluta democratica, ossia un sistema assolutistico privo di un capo ben definito, nel quale il potere può essere ghermito dal primo spietato arrampicatore, opportunista, avventuriero, demagogo o mascalzone».{624} E infatti nessuna differenza, quanto a princìpi, scelte politiche e risultati pratici, vi è tra il socialismo – leggi populismo – e una qualsiasi tirannia storica o preistorica.

Ora, in base all’uso corrente del termine populista per identificare chi è anti-establishment si può considerare Rand populista per essere anti-establishment, ed esserlo radicalmente? Se si potesse domandare a Rand quale fosse la sua posizione nei confronti dell’originario populismo americano, si avrebbe la risposta che darebbe Dagny Taggart a chi le chiedesse cosa pensasse dei populisti che sollecitavano un maggior controllo governativo delle ferrovie e inclinavano per la loro nazionalizzazione. Ma oggi che il termine populismo ha un significato più indeterminato e un bacino di applicazione più ampio si pone la domanda di quale fosse il rapporto di Rand con il populismo, non tanto per le potenzialità fasciste del populismo – evidenti per il comune razzismo-tribalismo-collettivismo-statalismo – quanto per l’apprezzamento manifesto di Donald Trump de La fonte meravigliosa, come suo libro preferito, e di lei, come sua scrittrice preferita. In un’intervista rilasciata a Kirsten Powers nell’aprile 2016, il Trump tycoon dell’edilizia, in una sorta di transfert in Howard Roark, ha dichiarato che «La fonte meravigliosa riguarda il business [...] la bellezza [...] la vita e le emozioni interiori. Quel libro [...] riguarda tutto».{625}

E tale è il suo entusiasmo per il Randism da aver scelto i membri del Gabinetto e i vertici dell’apparato di Stato tra i fan di Ayn Rand. Come Rex Tillerson, Ceo della ExxonMobil, personificazione del petroliere Ellis Wyatt per la stessa filosofia del “fare soldi” – «La mia filosofia – ebbe a dichiarare – consiste nel fare soldi. Se posso trivellare e guadagnare, allora è quello che voglio fare» –,{626} che è stato nominato Segretario di Stato. Come John Allison IV, Ceo della Banca BB&T, tra i principali sostenitori dell’Ayn Rand Institute e personificazione di Midas Mulligan per la stessa capacità di tramutare in oro ogni business da lui toccato e per la stessa fede nel capitalismo laissez faire – «La rivolta di Atlante – ebbe a dichiarare – è la migliore difesa del capitalismo mai scritta» –,{627} che è stato nella rosa dei candidati alla presidenza della Federal Reserve. Come Andrew Puzder, possessore di una copia originale autografata de La fonte meravigliosa, Ceo di CKE Restaurants, personificazione di Hank Rearden per la stessa capacità innovativa dimostrata nell’automatizzazione della ristorazione, che è stato nominato Segretario del Lavoro. E come ancora Mike Pompeo, membro del Tea Party{628} segnato giovanissimo dalla lettura de La rivolta di Atlante, che è stato nominato Direttore della CIA e poi, dopo il licenziamento di Rex Tillerson, Segretario di Stato.

In base alla sua tassonomia dicotomica makers/takers, producers/consumers, mind’s men/workers, cosa direbbe Rand del più forte elettorato trumpiano costituito dai workers-takers-consumers del Wisconsin, del Michigan e della Pennsylvania? E del forte sostegno degli Evangelicals, per non parlare di quello dei più conservatives tra i Republicans? Cosa direbbe di Trump stesso, un money-maker che una volta al governo del Paese da un lato ha diminuito la pressione fiscale ma dall’altra ha violato la libertà di mercato con provvedimenti di vario e diverso genere (rilocalizzazione delle imprese, imposizione di dazi, pressioni sulla Fed, ecc.), mostrando di non essere affatto in linea con la sua visione economica del capitalismo laissez faire? E cosa direbbe poi del tratto primario del Trump politico, la mentalità anti-concettuale, quella sorta di razionalità che non si è sviluppata sufficientemente per elaborare concetti, idee astratte, perché l’azione mentale, ossia lo sforzo mentale che consiste nell’elaborazione, identificazione, organizzazione, integrazione, valutazione critica o controllo del contenuto mentale, è rimasta «un regno alieno»,{629} e non per mancanza d’intelligenza, bensì per pigrizia o per impedimento esterno in età puberale. Chi non si serve della propria intelligenza si affida passivamente ai risultati dell’intelligenza altrui, a quelli della tribù in cui trova la sua sicurezza. Sono i razzisti e i mistici dello spirito, come lo era quel «militante mistico»{630} di Reagan, che si votava a combattere il “Male” ovunque si annidasse secondo i canoni dell’Evangelicalism. Chi invece si serve della propria intelligenza deve farlo con onestà, ossia deve prendere sul serio le idee, nel senso che deve «mettere in pratica ogni idea che accetti come vera».{631} Fare uso del proprio intelletto comporta pertanto «lo sviluppo di una mente attiva come attributo permanente»{632} e la pratica costante d’indipendenza di giudizio, d’onestà e integrità mentale.

Con il suo fakism,{633} non ha dimostrato Trump di possedere una mentalità anti-concettuale, come direbbe Rand, ovvero di essere affetto da anti-intellettualità, come rileva Onkar Ghate, traducendo l’”anti-conceptual mentality” di Rand con “antiintellectuality”?{634} E con il suo disprezzo per la verità non ha dimostrato anche di prescindere da ogni moralità nell’applicare dei criteri di auto-valutazione puramente soggettivi? Il più chiaro sintomo di amoralità, sostiene Rand, è l’incapacità di giudicare se stessi secondo il modello standard di auto-valutazione che fa riferimento a valori astratti come l’onestà, la razionalità ecc. Chi è morale dirà infatti «“io sono buono perché sono razionale” o “io sono buono perché sono onesto”», ma chi è amorale, non avendo concetti di riferimento per sua incapacità mentale, dirà «io sono buono perché sono io». Perché chi è amorale fa se stesso il metro di valutazione di ogni cosa e dirà: «è giusto perché l’ho fatto io» o «è vero perché io voglio che sia vero».{635} E pretenderà l’approvazione altrui non per merito, come vuole il principio morale essenziale che «il proprio valore deve essere guadagnato», ma per lealtà tribale – una lealtà che Trump, come sottolinea Onkar Ghate, pretende in anticipo, “in bianco”.

Ma il populismo di Trump non si è caratterizzato solo da una mentalità anti-concettuale o da anti-intellettualità, a seconda che si preferisca utilizzare il termine di Rand oppure quello di Ghate, bensì anche da anti-intellettualismo,{636} secondo una tradizione, a dire il vero, ben consolidata nella storia culturale e politica americana. Assumendo una definizione di massima dell’anti-intellettualismo come l’atteggiamento di chi «è ostile o indifferente alla cultura e al ragionamento intellettuale» (Oxford English Dictionary), il fenomeno risale alle origini del Paese, espressione di una cultura informata al modello del pioniere e del self-made man, e modulata sui valori dell’esperienza, del buon senso e della fattività, in alternativa a quelli dell’istruzione, della conoscenza e del ragionamento, i primi caratterizzati da spontaneità, semplicità, autenticità, concretezza e moralità, i secondi da artificiosità, concettosità, astrattezza e disonestà. Tratto preminente del populismo agrario e del fondamentalismo cristiano, è diventato appannaggio della middle class, grazie alla «democratizzazione della conoscenza», secondo lo studio pionieristico tuttora imprescindibile di Richard Hofstadter (AntiIntellectualism in American Life, 1963). Trainato da un forte egualitarismo, specificamente americano,{637} l’anti-intellettualismo si è allargato al common people, prescindendo da ogni connotazione sociale specifica, e si è gonfiato di risentimento nei confronti di ogni genere d’élite intellettuale, colpendo indistintamente politici e intellettuali, scienziati e accademici, medici e giornalisti, i “nati istruiti per ricchezza”, gli esperti e i detentori di una qualsiasi forma di cultura o competenza. Quindi ha tratto nuova linfa dalla ripresa e dalla politicizzazione del fondamentalismo cristiano e dall’imporsi delle ultime forme di populismo, il populismo mediatico e il populismo d’entertainment.{638} Suonano profetiche le parole di Isaac Asimov scritte circa quarant’anni fa: «C’è un culto dell’ignoranza negli Stati Uniti, e c’è sempre stato. La tensione dell’anti-intellettualismo è stata un filo costante che si snoda attraverso la nostra vita politica e culturale, alimentata dalla falsa idea che la democrazia significhi che “la mia ignoranza è buona quanto la tua conoscenza”».{639}

Ma la classe politica, sia di parte republican che democratic, lungi dal contrastare il fenomeno dell’anti-intellettualismo per una crescita civica dei cittadini, se ne è servito per conquistare il consenso degli elettori, vuoi per via diretta vuoi per via indiretta, mediante la demonizzazione dell’avversario. E nemmeno questo è un fenomeno nuovo, se già nel 1912 Woodrow Wilson, allora Governatore del New Jersey, dichiarò di temere un governo di esperti: «Dio non voglia che in un Paese democratico dobbiamo rinunciare al nostro compito e affidare il governo agli esperti. Che ci stiamo a fare se abbiamo bisogno di essere accuditi con perizia da un piccolo numero di gentiluomini, che sono le sole persone che sanno come svolgere il lavoro?».{640} È però a partire dagli anni Sessanta che l’uso strumentale dell’anti-intellettualismo è stato potenziato dai politici, come risulta dallo studio, tra i tanti sull’argomento, di Elvin Lim, il quale ha documentato la crescente semplificazione dei discorsi presidenziali negli ultimi sessant’anni. Nel corso del tempo, nella retorica presidenziale la denigrazione dell’intelletto, dell’intellettuale e di ogni opinione che provenga dall’uso dell’intelletto si è fatta routine mentre «gli intellettuali sono diventati la pignatta da rompere a bastonate della politica americana».{641} Ma v’è da fare un distinguo tra l’anti-intellettualismo, strategico, di un Eisenhower, di un Nixon, di un Reagan o di un Bush Jr., usato per identificarsi con l’uomo comune, e l’anti-intellettualismo, verace, di Trump – che «non è solo ignorante, è orgogliosamente ignorante»,{642} e se ne vanta. Trump dunque non nasce dal nulla, ma è il prodotto di anni e anni e anni di anti-intellettualismo politico.

E cosa direbbe infine Rand del proposito di riscrivere una dichiarazione dei diritti umani, previo l’imprimatur della Commissione per i diritti inalienabili, istituita allo scopo di riesaminare, da un’ottica evangelical, il concetto stesso di “diritti umani” e vagliare «i diritti che hanno il diritto di essere rispettati»?{643}

Mentalità anti-concettuale, anti-intellettualismo, fakism, amoralità, tribalismo, cieca lealtà di gruppo, contrapposizione noi/loro, demonizzazione dell’avversario – chiunque non sia uno di “noi”, come i giornalisti e le élite –, creazione di un capro espiatorio – i “messicani”, come già i borghesi per i comunisti e gli Ebrei per i nazisti –, complottismo, razzismo sono tutti tratti del populismo trumpiano che, unitamente all’incompetenza, all’interventismo economico e all’evangelizzazione della politica, Rand avrebbe rigettato e paventato, a riprova del timore che la «bancarotta intellettuale» che affliggeva l’America potesse condurre a una dittatura. Era stato proprio per invertire la rotta che aveva scritto La rivolta di Atlante, per trattenere gli Americani dal percorrere la via che sboccava nella distopia del collettivismo. E contro la «bancarotta intellettuale» aveva dotato John Galt di un’arma ben più potente dello sciopero delle menti, la filosofia oggettivista. Senza una nuova filosofia di verità, nessun mondo avrebbe potuto essere ricostruito sulle basi della libertà.

Un’allegoria del populismo per Rand? Un Grande Pescecane famelico che divora gli uomini di mente.





Capitolo 9. Uomini o robot?

 

 

Che cosa si può fare per salvaguardare la libertà dall’idra del totalitarismo? La risposta di Ayn Rand è chiara, univoca, conseguente al meccanismo di produzione dei processi autocratici, il cui successo deriva dall’incontro di due forze convergenti: una forza che proviene dall’alto, dagli intellettuali, dai filosofi e dai costruttori di ideologie, che giocano d’astuzia per pura ambizione intellettuale, e dagli apparati istituzionali, che combinano propaganda e brutalità; e una forza che proviene dal basso, dagli individui standardizzati della società di massa, equalizzati, deprivati dell’autostima, fiaccati dal senso di colpa per i peccati di orgoglio, egoismo e felicità, inebetiti dalla propaganda della stupidità, e “inclinati” pertanto a servire con accondiscendenza.

Per riuscire a recidere la testa immortale dell’idra totalitaria,{644} Rand è ben consapevole di dover portare allo scoperto le motivazioni della servitù volontaria che la dottrina precedente aveva via via individuato. A partire da La Boétie, il primo a squarciare la maschera del potere rivelandone l’intrinseca debolezza, che aveva riposto la ragione del servire nell’abitudine alla tirannia, inizialmente imposta con le armi o con l’inganno. E se per Hobbes era stata la paura della morte violenta nel bellum omnium contra omnes il motivo della sudditanza al Leviatano, per Tocqueville era stata l’istanza di tutela e protezione del cittadino democratico a suscitare l’assoggettamento spontaneo al mostro tentacolare dell’État-providence, rendendolo tanto più potente quanto più cresceva la sua dipendenza. E se per Zamjatin, volendo fare un’incursione nell’ambito della letteratura distopica, era stato il desiderio di felicità il motivo dell’asservimento al dominio del Benefattore, per Huxley la sudditanza al Governatore Mondiale Mustafà Mond era stato il prezzo pagato per un mix di benessere, tranquillità e «felicità universale». Non per Orwell, però, per il quale nessun benessere, nessuna felicità, ma solo la protezione dal nemico in un perpetuum bellum globale gestito in modo da non avere né vincitori né vinti per la necessità politica dell’eterna presenza del nemico esterno, era stata la causa dell’amorevole sottomissione al Grande Fratello. E nemmeno per Karin Boye, che aveva fatto dell’istinto di conservazione nella «lotta di tutti contro tutti» la «ragione sacra e necessaria» della creazione dello Stato Mondiale totalitario, ma che aveva anche fatto del desiderio insaziabile di «stima propria e altrui»,{645} acquisibile con il sacrificio del cittadino allo Stato, lo strumento più potente della sua stabilità.

Negli anni in cui la letteratura distopica narrava il totalitarismo, rinvenendo la ragione della sua accettazione nella diade felicità-sicurezza, diversamente calibrata, per aprirsi infine con Boye alla ricerca delle motivazioni psicologiche della servitù, dal canto loro tutte le discipline umane e sociali si ri-proponevano, chi in un modo chi in un altro, la domanda ch’era stata già di La Boétie del perché del «vizio mostruoso» della sottomissione spontanea al dispotismo.

Così la sociologia, impegnata a studiare le motivazioni dell’assoggettamento dell’individuo alla folla, le rinveniva con Gabriel Tarde{646} nello spirito imitativo emozionale dell’uomo-monade, fondativo di ogni legame sociale e confluente nella psicologia collettiva della folla. Oppure con Gustave Le Bon le rintracciava nella «sete di obbedienza» che domina l’anima delle folle e le induce a sottomettersi d’istinto, come un gregge, «a chi se ne dichiara padrone»{647} – purché dotato di «prestigio» (carisma) e di metodo organizzativo in grado di trasformare un aggregato di uomini-massa in una «folla psicologica».

La filosofia politica con Ortega y Gasset ravvisava nel desiderio di benessere e progresso dell’uomo-massa – l’uomo medio iperdemocratico, omologato e fiero del suo conformismo, incolto e irriflessivo, il senor satisfecho che è in realtà «un bambino viziato» apatico e irresponsabile –, il motivo della sua delega in bianco allo Stato perché provveda per lui alle sue necessità.{648} O con Hannah Arendt individuava nel bisogno di appartenenza dell’uomo-massa, isolato, nullificato e frustrato, la ragione del suo trasporto per il totalitarismo.{649}

Oppure con Simone Weil riconduceva il totalitarismo al desiderio del bene assoluto in un mondo dominato dalla logica del potere, dominio fondato sulla forza quale si era andato naturalmente sviluppando nel corso della storia dalla Grecia arcaica – dove aveva trovato la sua narrazione ideale nell’Iliade, «il più bello, il più puro degli specchi» della forza –{650} all’Impero Romano, in cui era diventato oggetto di una vera e propria idolatria, alla Russia sovietica, dove aveva assunto le spoglie di una burocrazia totalitaria disumanizzante, fino al Terzo Reich, in cui aveva trovato la sua piena espressione nel nazismo, passando dapprima per la Francia di Richelieu, di cui aveva alimentato lo statalismo facendone l’anima paradigmatica dello Stato moderno, e poi per la Francia imperialista.

Il suo realismo politico la induceva a considerare il potere politico come un derivato della stessa forza operante nella natura e quindi altrettanto oppressivo, la società come una trasposizione della necessità che opprime l’essere umano in natura e l’oppressione degli individui nella società tecnicamente avanzata come un cataclisma naturale. Donde una visione dicotomica della società, suddivisa tra oppressori che comandano e oppressi che ubbidiscono, gli uni legati agli altri dalla stessa forza che regola ogni rapporto umano e che è «al centro di ogni storia umana»,{651} poiché «tutto è forza, salvo un punto»{652} – affermazione, questa, che nasceva da una visione dicotomica della realtà, dominata da due forze contrapposte in eterno conflitto tra loro: Ares ed Eros, la Forza, che domina ogni cosa «salvo un punto», e l’Amore, che domina quel punto e «tiene in pugno Ares», nel senso che l’amore non esercita mai la forza ma il valore guerriero ha bisogno di essere ispirato dall’amore per non cadere nella viltà e nella brutalità.{653}

Il suo realismo politico si scontrava però con una concezione antropologica anch’essa dicotomica: tanto l’uomo è naturalmente dominato dalla forza, altrettanto naturalmente aspira alla libertà come essere pensante, sì che «nulla al mondo può impedire all’uomo di sentirsi nato per la libertà. Mai, qualsiasi cosa accada, potrà accettare la servitù; perché egli pensa».{654} Perché allora l’uomo, dotato di coscienza e desideroso del Bene assoluto, aveva sempre accettato la servitù, con tutto il male e la barbarie ch’essa comporta, e l’aveva accettata di sua volontà e non per imposizione altrui, come il successo del nazismo stava a testimoniare ancora una volta? Era proprio il desiderio del Bene assoluto, la cui ricerca è lunga e faticosa e non garantita nel suo esito finale, a spingere l’individuo nella morsa del Collettivo, il «grosso animale» fomentatore della barbarie che si annida in ogni uomo,{655} la «Bestia sociale» che si fa Dio e si presenta come il Bene assoluto, diventando oggetto d’idolatria.{656} 

Oppure con Leo Strauss faceva del totalitarismo l’esito della deriva nichilistica del razionalismo occidentale nel suo progressivo allontanamento dalla filosofia politica aristotelica, che aveva coniugato la felicità come fine dell’uomo, in quanto suo sommo bene, con la condotta di una «vita buona» e questa con la pratica delle virtù culminanti nella giustizia, nella saggezza e nella sapienza attraverso la contemplazione della verità all’interno della polis. Il valore della polis fondava sul postulato che l’uomo è per natura uno zoon politicon logon eckon,{657} un animale politico e razionale che necessita della polis per esercitare l’intelletto e realizzare se stesso come uomo. Essendo la polis una comunità di uomini liberi costituitasi naturalmente allo scopo di garantire ai suoi membri una «vita buona»,{658} aveva coniugato nella polis libertà e potere, oltre che libertà e uguaglianza. Intendendo per uomo libero chi «vive per se stesso e non per un altro uomo»,{659} diversamente dallo schiavo che «non appartiene a sé ma a un altro»,{660} aveva definito il potere politico come l’autorità che si esercita su esseri «liberi e uguali»{661} per il loro interesse secondo una Costituzione, diversamente dal potere padronale che si esercita «su schiavi» per il proprio interesse secondo la propria volontà. E aveva infine coniugato libertà e uguaglianza facendo in modo che ogni cittadino comandasse e obbedisse a turno, attraverso la rotazione delle cariche.{662} Diametralmente opposto all’aristotelismo politico, il nazionalsocialismo non poteva che essere «la forma più celebre del nichilismo tedesco – la sua forma più bassa, la più provinciale, la più incolta e la più disonorevole», con «radici più profonde della predicazione di Hitler».{663}

La scienza politica con Franz Neumann riconduceva il successo del nazionalsocialismo all’istanza di ordine suscitata dal conflitto sociale generale permeato di odio tra gruppi di potere eterogenei e la classe operaia che la Repubblica di Weimar non era riuscita a soddisfare e che, paradossalmente, aveva creato un Behemoth – uno Stato totalitario, caratterizzato da un caos poliarchico di più centri di potere, burocrazia, partito, esercito e grande industria, gestito solo dal potere autocratico e integrante del Fuhrer ovvero «un non-Stato, un caos, un regno dell’illegalità e dell’anarchia, che ha “soffocato” i diritti e la dignità dell’uomo» –,{664} piuttosto che l’auspicato Leviatano – uno Stato autoritario dotato di un potere compatto e assoluto, ma ordinato, razionale e legale.

Il revisionismo istituzionale della Germania nazista di Neumann, che disintegrava l’immagine monolitica del regime hitleriano fino allora indiscussa, superava quello di Ernst Fraenkel, il quale si era limitato a dividere la struttura del Terzo Reich in due apparati statuali, che «non erano poteri complementari, ma sistemi di dominio concorrenti»{665} tra loro: uno «Stato normativo», garante giuridicamente del funzionamento dell’economia capitalista per i Tedeschi “allineati” al regime, e uno «Stato discrezionale», operante con la violenza al di fuori di ogni giuridicità e sulla base del criterio di opportunità politica contro i “nemici” del Reich. Ma nel ricercare le motivazioni del successo del nazismo, Fraenkel aveva abbandonato la scienza politica ed era ricorso alla filosofia, vedendo nella paura del nemico – un nemico permanente artatamente agito – la punta di diamante di un irrazionalismo filosofico d’ascendenza nichilista, che aveva saputo dosare abilmente nazionalismo e xenofobia, biologismo e razzismo, comunitarismo e patriottismo, romanticismo politico di stampo schmittiano e misticismo politico, al fine di offrire al popolo tedesco, allora lacerato, disorientato e frustrato, il “suo” mito, il mito salvifico che attendeva ormai da tempo: quello di una comunità organica primigenia, composta da tutti i Volksgenossen (compagni di stirpe), avente in sé il «valore supremo».

E infine la psicanalisi{666} sulle orme di Freud scandagliava l’inconscio per rinvenirvi le radici emotive della servitù volontaria, identificandole nella repressione sessuale con Wilhelm Reich o nella paura della libertà con Erich Fromm. Reich aveva voluto formulare una diagnosi psicologica del fenomeno totalitario mosso dalla domanda sul perché le masse desiderassero così ardentemente il fascismo, e non solo quello italiano ma anche il fascismo “rosso” e quello “bruno” e di ogni altro colore, dato che il fascismo appariva di fatto «un fenomeno internazionale che corrode tutti i gruppi della società umana di tutte le nazioni».{667} Originato dal carattere «meccanicistico-mistico» dell’uomo medio dell’età contemporanea, nello specifico il fascismo non risultava essere l’opera né di Mussolini né di Hitler, bensì l’espressione della «struttura irrazionale dell’uomo di massa».{668} Rinvenendo nel fascismo una forma di isteria di massa, ne aveva addebitato lo scatenamento all’esplosione delle pulsioni libidiche ingabbiate dalla repressione sessuale propria della civiltà patriarcale e autoritaria, fondata sul nesso servilismo (masochismo) – autoritarismo (sadismo), tuttora dominante nei primi del Novecento. Già vittime di una «peste emozionale» – «una biopatia cronica dell’organismo, conseguenza diretta della repressione, su vasta scala, dell’amore genitale» –,{669} i singoli individui componenti le masse erano stati contagiati da una «peste psichica politica» indotta da abili leader politici attraverso la somministrazione di «afrodisiaci» alienanti, quali la nazione, la patria, la razza, la classe, ecc., che ne avevano liberato le pulsioni libidiche trasformandole in pulsioni politico-sociali altamente distruttive. Così le masse, formate da «piccoli uomini» repressi, facili da asservire mediante il misticismo, l’automatismo e la mentalità di sergente maggiore, trovavano una compensazione della libido repressa nella guerra, nell’omicidio, nella crudeltà, nella stessa morte, in questo trascinate dal misticismo religioso scaturente dalla perversione sessuale che aveva trovato la sua espressione estrema nel fascismo, poiché esso aveva trasformato «il carattere masochista della religione della sofferenza dell’antico patriarcato in una religione sadica».{670}

Anche Fromm si era interrogato sul perché del nazismo, assunto a paradigma dei regimi totalitari in contrapposizione a quelli democratici. Applicando le categorie psicanalitiche individuali alla società tedesca di primo Novecento, aveva spiegato come il nazionalsocialismo con il suo Fuhrer avesse fornito ai Tedeschi quella sicurezza che andavano ricercando in risposta alla paura generata dall’acquisita «libertà da» nel processo di liberazione dell’uomo occidentale dai vincoli naturalistici e comunitari medievali grazie, dapprima, al razionalismo e all’individualismo del Rinascimento, seppur contrastati dal servilismo del Protestantesimo, e poi grazie alle potenzialità costruttive del capitalismo, seppur contrastate dalla meccanizzazione umana causata dallo sviluppo industriale e dall’alienazione indotta dal consumismo.

L’uomo moderno, ormai indipendente e razionale, si ritrovava però isolato e impotente, non più di una «rotella» di un ingranaggio soverchiante e incontrollabile, che lo faceva sentire insignificante e lo rendeva pauroso. E come il processo di liberazione umano risaliva al distacco originario di Adamo ed Eva da Dio attraverso la disobbedienza dell’ordine di non mangiare il frutto dell’Albero della conoscenza del Bene e del Male – da cui la trasformazione della conquistata «libertà da» in «libertà di», quella di creare un nuovo ordine fondato su regole morali autonome – così il processo di liberazione sociale rispecchiava il processo di individuazione principiante nel distacco del bambino dalla madre.

Ma risultando il peso della libertà assai difficile da sopportare, per la difficoltà di prendere delle decisioni e di assumersi la responsabilità dei rischi da queste derivanti, e trovandosi incapace di trasformare l’acquisita libertà negativa nella libertà positiva di sviluppare una «personalità attiva, critica, responsabile» e realizzare pienamente la propria individualità, la psiche umana aveva inventato tre «meccanismi di fuga» per sopravvivere nel quotidiano, che in determinate condizioni storico-sociali potevano precipitare un popolo nella servitù totalitaria o democratica: l’autoritarismo, proprio del totalitarismo; la distruttività sado-masochista, implicita nella «personalità autoritaria»; e il «conformismo da automa», proprio della democrazia, ma ben funzionale al totalitarismo. Infatti il conformismo, trasformando l’individuo in un «automa, identico a milioni di altri automi che lo circondano», gli permette sì di vincere la paura, la solitudine e l’isolamento, ma al prezzo della perdita del suo «io».{671} Così era stato gioco facile per Hitler far leva sul suo autoritarismo per suscitare nel popolo-massa, fatto di uomini-massa, isolati, insicuri, frustrati e paurosi, non solo un’obbedienza da automa ma anche un amore simile a quello che si prova per un padre autoritario, che si odia per il suo autoritarismo e dal quale si fugge, ma che si ama per un senso di colpa e dal quale si tende a tornare.

La ricerca psicanalitica volta a individuare le motivazioni inconsce della servitù volontaria risaliva al saggio di Freud Psicologia delle masse e analisi dell’Io del 1921, che ospitava al suo inizio un riassunto delle tesi di Gustave Le Bon, intitolato “La descrizione dell’anima delle masse in Le Bon”. Muovendo dall’assunto del predominio della psicologia collettiva della massa su quella del singolo individuo, l’individuo nella massa ne assorbiva i caratteri, quali l’emozionalità, l’irrazionalità, la sfrenatezza, il delirio di onnipotenza, l’anonimato, l’irresponsabilità, e si abbandonava ad azioni che altrimenti da solo non avrebbe mai né approvato né compiuto. La massa, secondo Freud, consentiva all’individuo di liberarsi della rimozione dei propri moti pulsionali inconsci e di agire all’unisono con essa, venendo «contagiato» da ogni sua emozione per un processo d’«induzione reciproca». Mentre da un lato l’individuo cadeva in uno «stato ipnotico», segnato dalla perdita di coscienza della propria personalità, dall’altro la massa finiva per essere «controllata quasi esclusivamente dall’inconscio».{672} E l’essenza della sua psiche, il suo «istinto gregario», risultava costituito dall’Eros, ossia dall’insieme degli impulsi libidici dei singoli individui, che deviavano la loro libido dall’unione sessuale all’unione sociale.

Il legame tra i singoli membri passava attraverso l’uguale amore per il capo, in virtù del quale un processo inconscio d’identificazione faceva sì che ogni Io s’identificasse con l’Io di ogni altro. Confluente con tale processo era il processo d’idealizzazione del capo, sul quale veniva proiettato da ognuno il proprio «Ideale dell’Io». Ma l’amore per il capo implicava un desiderio di sottomissione poiché nel capo s’incarnava il padre primigenio. Se dunque il motivo dell’asservimento volontario stava nella sicurezza, nella protezione e nel senso di potenza offerti dalla massa, la causa primaria era però il complesso edipico.

L’anno precedente Freud aveva avuto la ventura di pubblicare Al di là del principio di piacere, un’opera che sconfessava uno degli assunti basilari della cultura filosofica occidentale comunemente condivisi, ovvero la naturale tendenza dell’uomo al proprio bene attraverso la ricerca del piacere, di cui Aristotele aveva dato compiuta argomentazione nell’Etica Nicomachea. Freud, rifacendosi al dualismo dialettico Amore-Odio della metafisica empedoclea,{673} vi aveva sostenuto la tesi dirompente che nella psiche umana non albergasse solo Eros, la pulsione di vita, ma vi risiedesse anche Thanatos, la pulsione di morte, il Todestrieb. Superando poi la conflittualità paritetica tra i due opposti principi empedoclei, aveva decretato la vittoria di Thanatos su Eros, collocando tra i piaceri ricercati dall’uomo il proprio male, spinto finanche alla morte. In tal modo l’imperio del Todestrieb non inficiava la validità della piattaforma della sua teoria psicanalitica precedente, che la psiche umana fosse governata dalla pulsione a evitare il dispiacere e procurarsi il piacere. Cosa dunque distingueva l’uomo dall’animale se non il masochistico Todestrieb del primo e l’istinto di conservazione del secondo?

La teoria psicologica freudiana non avrebbe potuto non suscitare la critica violenta di Ayn Rand per la sua contraddizione dei fondamenti aristotelici dell’oggettivismo. Dove fondare allora la naturale tendenza dell’uomo alla felicità? Dove fondare l’opzione per il capitalismo, garanzia di libertà, vita, felicità, umanità, rispetto all’opzione per il totalitarismo, garanzia di servitù, morte, infelicità e disumanità? Dove riporre la libertà della scelta, se l’animo umano era naturalmente affetto da un determinismo psicologico? Senza libertà, dove finiva la morale? E senza morale, dove finiva l’uomo qua uomo? E che ne era della sua ragione, impotente di fronte al prevalere delle pulsioni innate? L’uomo era dunque condannato alla servitù perché il fascismo eterno trovava linfa perenne nel desiderio eterno di fascismo alimentato dal Todestrieb.{674}

Ciò che Rand contesta innanzitutto a Freud è che il motore primo della natura umana non sia l’Io, ossia la mente o la ragione atte a cogliere la realtà, bensì l’Es, l’inconscio, «un’entità non percettibile con una sua volontà e un suo scopo [...] un “lui” contraddittorio, amorale, ribollente di “istinti”, ossia di voglie innate, bestiali, primordialmente ereditate, imperiosamente insistenti».{675} Che la coscienza dell’uomo, il Super-Io, in conflitto mortale con l’Es, non consista di convinzioni morali ragionate, bensì di «tabù primitivi, illogici, largamente inconsci ovvero imperativi categorici che rappresentano i costumi dei genitori del bambino (e in definitiva della società), i cui ordini casuali vengono “introiettati” senza discussione e con un tremito di paura da ogni individuo». E che pertanto l’uomo con il suo Io, preso nel mezzo di questi due padroni irrazionali della sua psiche, l’inconscio – «un hippie psicopatico che grida: soddisfazione ora!» – e il Super-Io – «un capo tribù della giungla che intona: obbedienza tribale!», sia condannato dalla natura a un conflitto ineliminabile, al senso di colpa, all’ansia e alla nevrosi. Decretando che «l’uomo non è il capo supremo nella propria anima» e che «l’Io non è padrone in casa propria», Freud aveva inflitto all’uomo, che un tempo era stato definito «un animale razionale»,{676} una ferita più profonda di quante ne avesse mai ricevute dalle teorie scientifiche precedenti, come lui stesso diceva con un certo orgoglio. E questo a Rand sarebbe suonato come una vera e propria blasfemia – volendo usare un termine pregnante sia pure in un vocabolario ateo quale quello randiano.

All’opposto di Freud, per Rand l’inconscio non padroneggia l’Io né ha nulla d’irrazionale di per sé, ma lo ha solo nella misura in cui gli è trasmesso dalla mente umana. L’inconscio infatti è come «un computer – più complesso di qualunque computer possa costruire l’uomo – la cui funzione principale è quella di integrare le idee». E come un computer ha un programmatore, senza il quale funzionerebbe a caso. Il suo programmatore è la mente cosciente, che vi carica, sotto forma di input, ferme convinzioni, idee accette, valori, ricevendone, sotto forma di output, emozioni e valori corrispondenti agli input ricevuti. Il programmatore primo dell’inconscio è la filosofia, «la scienza che secondo gli emozionalisti è impotente a influenzare o penetrare i misteri oscuri dei loro sentimenti».{677} Quando invece chi si lascia guidare dalle emozioni è come se si facesse gestire da un computer di cui non sa leggere gli outputs, incapace di sapere se la sua programmazione è vera o falsa, se è giusta o sbagliata, se lo condurrà al successo o alla distruzione, se è al servizio dei suoi obiettivi o di quelli di un potere malvagio e inconoscibile.

Né Rand, al pari di Nathaniel Branden, può convenire sulla psicologia di Fromm,{678} nonostante il nesso sadico-masochista si presti a rappresentare il nesso padrone-servo. Secondo quanto riporta Sciabarra, nel periodo in cui Rand e Branden si interessavano alla questione del genere di rapporto che dovesse intercorrere tra gli uomini, escludendone l’ipotesi della violenza, sia inflitta che subita, circolavano con popolarità e autorevolezza gli scritti dell’intellettuale di sinistra.{679}

Fromm presentava, similmente a entrambi, il dualismo sadismo-masochismo come un’amplificazione del rapporto servo-padrone. La spiegazione di Fromm stava nella «insopportabile solitudine» cui sia il sadico che il masochista cercano di sfuggire. Il masochista mostra inferiorità, debolezza e insignificanza. Deprezza se stesso insieme al suo oppressore. A sua volta il sadico cerca di sfruttare, umiliare, imbarazzare e usare il suo partner. Cerca d’infliggergli un danno mentale e fisico. E come il masochista è dipendente dal dominio sessuale del sadico, così allo stesso modo il sadico è dipendente dall’«oggetto del suo sadismo». Ognuno trae un senso di appagamento dall’altro. Ognuno cerca di sottrarsi al fardello dell’indipendenza, della responsabilità e della libertà. Nella loro «simbiosi» vi è una reciproca perdita di integrità e di autenticità.

Se su tale diagnosi Rand e Branden potevano convenire con Fromm, ma non anche sulla eziologia poiché la causa, secondo questi, riponeva nel capitalismo: il rapporto sadomaso sarebbe la conseguenza dell’insopportabile libertà generata dal capitalismo. Il capitalismo, sosteneva Fromm, «non solo ha liberato l’uomo dai vincoli tradizionali, ma ha anche contribuito enormemente all’accrescimento della libertà positiva, allo sviluppo della personalità attiva, critica, responsabile. Tuttavia, [...] nello stesso tempo rese l’individuo più solo e isolato e lo pervase di un senso di irrilevanza e di impotenza».{680} A rafforzare l’isolamento e l’impotenza sono intervenuti i mutati rapporti umani, che hanno perduto il loro carattere diretto e umano e hanno acquistato un carattere di manipolazione e di strumentalità.

Il capitalismo distrugge lo spirito umano perché crea ed è creato da un ordine spontaneo che è al di là del controllo di qualsiasi attore umano. Le sue istituzioni sono impersonali e non riconducibili al controllo sociale. Anzi, «le leggi del mercato dominano tutti i rapporti sociali e personali».{681} In sostanza, il capitalismo è la causa dell’alienazione dell’uomo moderno. Quando invece per Rand e Branden è la cura dei mali dell’uomo moderno.

Chi Rand sembra ignorare del tutto è Adorno, che pure aveva trascorso quasi dieci anni negli Stati Uniti, prima a New York (1938-41), dove era giunto in fuga delle leggi razziali, e poi a Los Angeles (1941-49). Nel 1950 aveva pubblicato, in collaborazione con Else Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson e Nevitt Sanford del Barkeley Projecy on the Nature and Extent Antisemitism, il primo volume de La personalità autoritaria, sponsorizzato dall’American Jewish Committee, che aveva riscosso un grande successo agitato da critiche contrastanti e aveva goduto di un’ampia circolazione. Da rilevazioni empiriche e interviste era emerso che la personalità autoritaria – una personalità narcisista, dall’Io debole e dal Super-Io sadico e auto-represso, che propende per regimi dispotici – era «il prodotto di una interiorizzazione degli aspetti irrazionali della moderna società capitalista».

Poi, l’anno seguente aveva pubblicato un breve saggio di poche ma incisive pagine, La teoria freudiana e la struttura della propaganda fascista, di complemento allo studio precedente. Possibile che Rand non ne fosse a conoscenza? O che non vi fosse interessata in alcun modo? Eppure lo studio di Adorno verteva sul “fattore F” (F come fascismo), ossia quella serie di atteggiamenti psicologici individuali confluenti nella personalità autoritaria, che il fascismo usa per affermare il suo potere. Ribaltando la prospettiva tradizionale del rapporto individuo-fascismo che muoveva dall’individuo al fascismo, Adorno l’aveva riposizionata muovendo dal fascismo all’individuo. «Il fascismo come tale non è un problema psicologico», aveva dichiarato con estrema chiarezza, esplicitando poi la sua affermazione: «Le disposizioni psicologiche in realtà non causano il fascismo; piuttosto, il fascismo definisce un’area psicologica che può essere sfruttata con successo dalle forze che lo promuovono per ragioni di interesse personale del tutto non psicologiche».{682}

Concludendo il breve, e non certo esaustivo, excursus nello spazio storico-concettuale della servitù volontaria, non si può non rimarcare insieme a Ayn Rand che con Freud l’asservimento giunge al suo estremo, forzando il limite fino allora insuperato della volontarietà: la servitù è più che volontaria, è automatica, irriflessa, indipendente da motivazioni esterne e contingenti, è obbligata perché è strutturale. L’essere umano è per natura un homo totalitarius.

Anche sul concetto di homo totalitarius Rand manifesta una sua originalità che la contrappone a quanti vi si sono espressi, che sia da un’ottica sociologica, o politologica, o filosofico-politica, o psicanalitica – quest’ultima assolutamente inaccettabile, come detto, perché naturalistico-deterministica. La peculiarità dell’ermeneutica randiana sta nell’uso epistemologico di una delle categorie principali dell’homo totalitarius, ovvero la stupidità: l’equazione totalitario = stupido, comunemente accolta, viene da Rand ribaltata nell’equazione stupido = totalitario.

Secondo la prima equazione, più fattori storici, contingenti, possono predisporre l’individuo ad abbracciare un regime totalitario, come ad esempio, nel caso della ricostruzione di Hannah Arendt dell’avvento del nazismo, l’imperialismo, l’antisemitismo e il razzismo in genere, la disgregazione sociale susseguente al tramonto della società classista. Sarà poi, ad adesione avvenuta, che lo Stato totalitario indurrà nel soggetto la maggiore stupidità per una maggiore obbedienza. Con l’indottrinamento, la propaganda, il controllo della comunicazione, l’ignoranza, il terrore, ecc. Caso esemplare ne è la politica dell’istupidimento praticata in Oceania dal Grande Fratello mediante il bispensiero, che induce una sorta di schizofrenia imponendo di pensare contemporaneamente una cosa e il suo contrario, e la neolingua, che impedisce la concettualizzazione e quindi il pensiero stesso riducendo il linguaggio a un numero irrisorio di vocaboli, oltre agli strumenti tradizionali dei regimi totalitari, qui mutuati dal regime staliniano, come l’inganno, la menzogna, l’ignoranza, la rimozione del passato, la manipolazione della verità, lo sradicamento della cultura non ortodossa, la censura, ecc. L’uomo orwelliano, deprivato dell’uso della mente al punto di credere che due più due fa cinque – così come domani potrebbe fare sei o magari quattro, perché no?, al variare dell’umore del Grande Fratello – è un uomo dis-umanizzato. È una cosa. Winston Smith è l’eroe perdente. Con lui perde l’ultimo uomo.{683}

Secondo l’equazione randiana, è invece la stupidità che induce l’individuo a farsi totalizzare. Soprattutto nel caso, come quello americano, che non vi sia all’origine la costrizione di una rivoluzione, vedi il caso della Russia replicato in Noi vivi e in Antifona, o una guerra devastante, vedi il caso di Oceania in 1984 o dello Stato Mondiale ne Il mondo nuovo o dello Stato Unico in Noi. L’uomo che non fa uso della propria mente per pigrizia non riesce a concettualizzare e finisce per istupidire. Così diventa facile preda di seduttori e ingannatori, i mistici dello spirito che veicolano le false dottrine religiose e le filosofie decadenti del sacrificio.

Per abbattere il totalitarismo non vi è dunque che una sola arma veramente efficace: la mente umana. La mente umana che pensa per concetti e ragiona per argomentazioni. Ma pensare non è automatico, è un atto voluto poiché comporta uno sforzo: «Il pensiero non è una funzione automatica. In ogni momento e in ogni questione della sua vita, l’uomo è libero di pensare o di evitare questo sforzo. Il pensiero richiede uno stato di consapevolezza, piena e concentrata. L’atto di concentrare la propria coscienza è volitivo».{684} Volere è una questione di scelta, scegliere è una categoria umana, pensare è scegliere l’uomo che è in ogni individuo: «Psicologicamente, la scelta “pensare o meno” è la scelta “concentrarsi o meno”. Esistenzialmente, la scelta “concentrarsi o meno” è la scelta “essere coscienti o meno”. Metafisicamente, la scelta “essere cosciente o meno” è la scelta tra la vita e la morte».{685} In breve, pensare è scegliere di vivere da uomo, da uomo libero e non da servo.

Per Rand, le caratteristiche del servo sono i connotati dell’uomo dis-umanizzato, quale si trova a essere l’uomo alla fine di un processo ben orchestrato di alienazione da se stesso. A esempio, la deprivazione dell’autostima, che viene indotta attraverso la strumentalizzazione del senso di colpa, comporta la perdita del terzo valore supremo della vita umana, dopo la ragione, come unico mezzo di conoscenza, e dopo lo scopo, come scelta della felicità che la ragione può conseguire. Nello specifico, la stima in se stessi consiste nella «certezza inviolabile che la propria mente è capace di pensare e che la propria persona si merita la felicità, il che significa: si merita di vivere».{686} È dunque l’autostima l’antidoto più efficace all’auto-immolazione altruistica. E la riprova ne è, avverte John Galt, «il brivido di disprezzo e di ribellione dell’anima contro il ruolo di animale di sacrificio, contro la prepotenza di tutti i credi che propongono di immolare il valore insostituibile della vostra coscienza e lo splendore incomparabile della vostra esistenza all’evasione cieca e al decadimento stagnante degli altri».{687}

Di conseguenza, la perdita dell’autostima comporta l’inibizione dell’orgoglio che nasce dal successo delle proprie azioni, dalla conquista dei propri valori, dal compimento di sé, imprese che la mancanza di autostima impedisce anche solo di concepire. E John Galt spiega bene l’importanza dell’orgoglio a quegli ascoltatori che ancora conservano un minimo di dignità e amano la vita. Ricordando loro che vivere richiede l’autostima, li avverte: «l’orgoglio è il riconoscimento del fatto che siete voi stessi il vostro più grande valore». Ma li avverte ancora del fatto che l’orgoglio, al pari di tutte le virtù, l’uomo «deve guadagnarselo a immagine dell’Uomo, dell’essere razionale che egli ha per natura la capacità di creare, ma che deve creare per sua scelta».{688}

La dis-umanizzazione, così funzionale alla servitù volontaria, viene perseguita anche attraverso il depotenziamento della mente dell’homo totalitarius, già stupido di per sé, che è abilmente indotto dall’apologia della stupidità propagandata da apposita letteratura governativa nell’America socialista. Più magistralmente di ogni altro scritto assolve il compito “il libro del dottor Ferris”. Opera del dottor Floyd Ferris, un biologo assurto a fama come capo coordinatore dell’Istituto Scientifico dello Stato, il libro tradisce lo scopo istupidente già nel titolo Perché pensate di pensare?

Contro il pensiero, il lettore vi trova: «Il pensiero è una superstizione primitiva. La ragione è un’idea irrazionale. La convinzione infantile che siamo capaci di pensare è stata l’errore dell’umanità che più abbiamo dovuto pagare», perché il pensiero, in realtà, non è che «un’illusione creata dalle glandole, dalle emozioni e, in un’ultima analisi, dal contenuto del vostro stomaco». E contro la mente umana, il lettore vi trova: «La materia grigia, della quale siete così orgogliosi, è come uno specchio da parco dei divertimenti, che vi trasmette niente altro che segnali distorti di una realtà che non potrete mai raggiungere». Pertanto, «più vi sentite sicuri delle vostre conclusioni razionali, più siate certi di aver torto. Essendo il cervello uno strumento di distorsione, più attivo è il cervello, più grande la distorsione».{689} Il libro è stato accolto con considerevole favore da parte delle più rispettabili riviste accademiche e ha riscosso grande successo di pubblico. Nulla di stupefacente: «la gente non vuole pensare»,{690} e quand’anche avvertisse, per una sorta d’istinto, di dover pensare, ne proverebbe un senso di colpevolezza.

Con riferimento alle intenzioni, “il libro del dottor Ferris” è il riflesso americano della Storia del Partito comunista dell’Unione Sovietica (1938), comunemente detta il Breve corso, opera di una Commissione anonima di scrittori prezzolati agli ordini di Stalin. Potente strumento di dominio delle menti, con milioni di copie vendute il Breve corso ha costituito per quindici anni il «materiale ideologico per tutti i cittadini», contribuendo a creare, con le sue falsità, invenzioni e rimozioni, nonché con le sue palesi contraddizioni, il nuovo uomo sovietico: «lo schizofrenico ideologico, l’impostore sincero, l’uomo pronto a continue e volontarie autolesioni intellettuali»,{691} così tanto somigliante al cittadino schizoide dell’Oceania orwelliana, destabilizzato dal bis-pensiero e deprivato della memoria del passato – infatti la Storia del Partito comunista dell’Unione Sovietica mirava a «governare i cervelli e liquidare sia il pensiero critico che il legame della società col suo passato, [insomma] sradicare ogni pensiero autonomo e annullare la memoria».{692}

Che fare allora di fronte al fascismo eterno? «Fare la scelta»,{693} è la risposta di Rand: la scelta tra libertà e schiavitù, ossia la scelta tra pensare e non pensare, ossia la scelta tra uomo o robot. Dice John Galt: «Quando costringete un uomo ad agire contro il suo stesso giudizio, è il pensiero che volete sospendere in lui. Volete farlo diventare un robot».{694} Un uomo che non pensa è un robot. Un robot è un non-uomo. Così come lo era «quel robot nel Paradiso terrestre, che viveva senza mente».{695}

Per una strana coincidenza, il robot{696} di cui si serve Rand per rappresentare metaforicamente l’uomo-che-non-pensa ha circa la stessa età di John Galt. Era nato infatti nel 1920 dalla mano dell’ingegnere Josef Čapek e dalla penna del fratello drammaturgo Karel. Ma lungi dall’essere un automa privo di pensiero, il robot era già un androide per le sue fattezze umane, composto di materiale organico e dotato di una mente. Creato per alleviare le fatiche dell’uomo, ben presto si ribellava al suo creatore, animando la prima distopia fantascientifica del XX secolo, il dramma R.U.R. (Rossum’s Universal Robots). Strano che Rand non abbia pensato all’inquietante e pericolosa evoluzione del robot, continuando a considerarlo un’entità indistruttibile e immortale che si muove e agisce ma che non avendo vita organica non può avere quanto è funzionale alla vita, ossia valori, interessi e scopi, e non può pertanto compiere le azioni relative.{697} Perché nella storia di Capek, che avrebbe dovuto conoscere per la sua notorietà,{698} i robot ribelli s’impadronivano della Terra e sterminavano la razza umana a eccezione dell’ingegnere capo della compagnia produttrice dei robot, Alquist, il quale avrebbe dato ai robot Primus e Helena, che nel frattempo avevano sviluppato sentimenti umani, l’incarico di costruire un nuovo mondo quali novelli Adamo ed Eva.

Probabilmente Rand non teme minacce per l’uomo che non provengano dall’uomo stesso e non ha tempo da perdere nelle discettazioni sul futuro del robot e sulle (im)prevedibili conseguenze che una sua evoluzione sregolata possa avere sull’uomo. Usa la metafora e va dritta allo scopo: salvare la mente dell’uomo per salvare l’Uomo. L’argomentazione di John Galt della scelta base è lineare:

L’uomo ha un’unica scelta base: pensare o non pensare, e questa è la misura della virtù. La perfezione morale è una razionalità ininterrotta [...] non il grado della vostra intelligenza, ma l’uso pieno e continuo della mente, non l’estensione della vostra conoscenza, ma l’accettazione piena della ragione come assoluto.{699}

Quindi, dopo la chiamata alla scelta base, John Galt chiama alla lotta: «Lottate per l’essenza di ciò che è l’uomo: per la sua sovrana mente razionale».{700} Solo l’uomo che continua a pensare con convinzione che A = A e che 2 + 2 = 4 può sottrarsi al credo dei mistici d’ogni genere e all’ideologia degli intellettuali d’ogni risma, evitando di cadere nella trappola delle lusinghe dell’idra totalitaria. Perché l’uomo che si lascerà convincere che 2 + 2 = 5 diventerà servo del Grande Fratello e finirà addirittura per amarlo.

A tutte le idolatrie totalitarie che l’uomo ha sperimentato nel corso della storia – lo Stato, la Nazione, la Razza, il Partito, il Popolo, la Collettività, il Capo, ecc. – Ayn Rand oppone il culto dell’unica vera divinità, sacra e inviolabile, ossia la mente dell’uomo: «L’unico valore sacro nel mondo è la mente umana, l’inviolata mente umana».{701}





Post Scriptum. È John Galt che parla

 

 

«È John Galt che parla».{702} Sono l’uomo che ama la vita, l’uomo che non sacrifica il suo amore e i suoi valori. Sono l’uomo che ha fatto del conseguimento della felicità «l’unico scopo morale della vita».{703} Perché la felicità è la prova dell’integrità morale di un uomo, dato che è il risultato della sua lealtà nel raggiungimento dei suoi valori supremi. Che sono: la ragione, come unico mezzo di conoscenza; la felicità, come scopo raggiungibile con la ragione; l’autostima, come sicurezza nella capacità di pensare della sua mente e nell’idoneità a meritare la felicità, ossia a meritare la vita.{704} Sono l’uomo che non si è fatto scrupolo di perseguire la felicità, perché sorretto dalla convinzione che la felicità è un diritto inalienabile, come lo sono la vita e la libertà. Diritti che nessuno potrà mai negargli, poiché non sono un dono soprannaturale di Dio né un dono della società o dello Stato, bensì una sua proprietà connaturata: «la fonte dei diritti dell’uomo – ho realizzato, dopo aver riacquistato la mia coscienza – non è una legge divina o una legge parlamentare, ma la legge dell’identità», per la quale «A è A» e «l’uomo è l’uomo».{705} Sì che l’uomo, mi sono detto, non potrebbe sopravvivere senza i diritti, poiché sono gli strumenti della sua sopravvivenza. Né potrebbe vivere da uomo, senza la libertà di usare la sua mente, poiché perderebbe il suo «io».

Sono tornato a parlare a quelli di voi che amano la vita, che preservano ancora un minimo di dignità e hanno saputo conservare «la parte migliore della loro anima, non venduta né marchiata: “agli ordini degli altri”»,{706} perché siate voi «i fondatori di una modesta comunità alla frontiera della rinascita del genere umano».{707} I tempi sono ormai maturi. La débàcle è imminente. La scelta tra vivere e morire non è più procrastinabile.

Sono trascorsi più di sessant’anni da quando vi ho parlato per la prima volta via radio a reti unificate. Oggi vi parlo via web – e devo constatare che purtroppo la tecnologia, per l’uso improprio che spesso avete fatto, non ha risolto i mali che all’epoca derivavano da una grave «crisi morale».{708} Vi avevo messo in guardia dalla falsa morale del sacrificio inculcatavi subdolamente dai mistici dello spirito e dai mistici dei muscoli a vantaggio dei pescecani d’ogni risma di ogni Governo. E vi avevo invitato a riappropriarvi della vostra mente per compiere quella radicale trasvalutazione dei valori – rovesciando il cupio dissolvi nel cupio dissolvere i falsi valori che animano i tanti spettri che s’aggirano tra voi – che vi avrebbe finalmente permesso di abbracciare la vera morale, ossia la morale oggettivista dell’egoismo razionale, ricordandovi che la differenza tra l’uomo e l’animale, tra il bruto robotizzato e l’essere umano passa attraverso la razionalità. Da intendersi non come una razionalità praticata in modo sporadico, occasionale o emergenziale, bensì come una «razionalità ininterrotta»,{709} praticata con piena, cosciente consapevolezza e con piena concentrazione mentale «su tutti i problemi, su tutte le scelte, in tutte le ore di veglia»,{710} ossia una razionalità come «stile di vita permanente».{711}

E vi avevo poi spiegato in cosa consiste la virtù della razionalità e perché è la fonte di tutte le virtù. Oggi ve lo ripeto, perché sembra che l’abbiate dimenticato. La virtù della Razionalità consiste nel «riconoscimento e accettazione della ragione come sola fonte di conoscenza, come unico metro di valore ed esclusiva guida per l’azione» – fatto che implica «il rigetto di qualunque forma di misticismo, cioè di ogni pretesa a una qualche fonte di conoscenza soprannaturale, indefinibile, non razionale e non sensoriale». Così intesa, la virtù della Razionalità comporta «un impegno al principio che tutti i propri valori, scopi, convinzioni, desideri e azioni devono essere basati, derivati, scelti e validati da un processo di pensiero, tanto preciso e scrupoloso, tanto diretto da una rigorosissima applicazione della logica, quanto permettono le proprie facoltà».{712} È l’impegno a tale principio che fa della virtù della Razionalità la fonte di tutte le altre virtù: l’Indipendenza, l’Integrità, l’Onestà, la Giustizia. Perché l’Indipendenza vuol dire accettare la responsabilità di formare il proprio giudizio e di vivere grazie unicamente al proprio intelletto, l’Integrità non sacrificare mai le proprie convinzioni alle opinioni o ai desideri altrui, l’Onestà non tentare mai di falsificare la realtà in alcun modo, la Giustizia non ricercare né assicurarsi mai ciò che non si è guadagnato, né materialmente né spiritualmente.

È un caso forse, abbiate finalmente il coraggio di domandarvelo, se tutti i mistici e affini siano rimasti sempre uniti contro la mente dell’uomo? Vi avevo avvisato che «era la mente dell’uomo che i loro schemi e i loro sistemi volevano distruggere».{713} Ma avete continuato a fidarvi di loro. Torno a ripetervi: «Non ingannatevi sul carattere dei mistici. Soffocare la vostra coscienza è sempre stato il loro scopo attraverso i secoli [...] e il potere, il potere di guidarvi con la forza, è la sola cosa che hanno sempre agognato». E se dico sempre, non è per enfasi retorica:

Dai riti degli stregoni della giungla, che contorcevano la realtà in assurdità grottesche e offuscavano la mente delle loro vittime tenendole nel terrore del soprannaturale per lunghi secoli stagnanti [...] alle dottrine soprannaturali del medio evo, che tenevano gli uomini accucciati sui pavimenti fangosi delle loro baracche, nel terrore che il diavolo potesse rubare la minestra che si erano guadagnati con diciotto ore di lavoro [...] al professorino sorridente che vi assicura che il vostro cervello è incapace di pensare, che voi non avete mezzi di percezione e dovete obbedire ciecamente alla volontà onnipotente di quella forza soprannaturale che si chiama società [...] è sempre lo stesso spettacolo che mira a un unico scopo: ridurvi a una polpa che ha rinunciato alla validità della coscienza.{714}

Volete davvero ridurvi a una «polpa»? Eppure vi avevo avvertito del pericolo che correvate nell’abdicare alla vostra condizione umana: «Rinunciate alla propria coscienza e diventerete dei bruti. Rinunciate al corpo e diventerete una finzione. [...] Rinunciate alla vostra mente e diventerete un pezzo di carne pronta a essere divorata da qualsiasi cannibale».{715}

Non mi avete ascoltato, salvo eccezioni. Come alcuni intellettuali, molti dei quali hanno però travisato l’oggettivismo, per non dire di chi ha finito per trascendere nell’hippism. O come chi ha tratto modelli comportamentali da me e dai miei amici, persone di mente, conseguire il nostro stesso successo, sia pure in ambiti diversi.{716} O come qualche fan, ad esempio Granger, il leader dei fuggitivi ribelli, gli uomini-libro custodi della letteratura di cui si nutre il pensiero per non morire d’inedia nella società dell’immagine televisiva così compiacente col potere autocratico. Una sola sua frase compendia il mio pensiero: «Detesto l’antico romano che hanno battezzato Status Quo». Io avrei potuto dire al suo posto:

Non importa quello che fai, purché serva a cambiare qualche cosa, a renderla diversa da come era prima che la trasformassi in una cosa che somiglia a te. La differenza tra un uomo che si limita a tagliare l’erba e un vero giardiniere è nel tocco. Il tagliatore d’erba è anonimo, il giardiniere lascia un’impronta che dura tutta la vita.{717}

Ma le eccezioni sono state troppo esigue perché nel tempo la «crisi morale» non si aggravasse ulteriormente e precipitasse in una vera e propria «bancarotta morale».{718}

Per questo torno a parlarvi, perché ho ancora fiducia nell’uomo, nonostante i più ne abbiano decretato la fine. Certo, Winston Smith è morto, e anche John il Selvaggio è morto. Morti diversi, è vero: il primo è morto dentro, nella mente e nel cuore, ucciso da torture insopportabili oltre ogni limite, prima di essere vaporizzato perché di lui non restasse memoria. Come non fosse mai esistito nell’Oceania totalitaria del Grande Fratello. Il secondo si è suicidato, impiccandosi nel faro aereo dove aveva cercato rifugio lontano dalla società “civilizzata” del Mondo Nuovo, comunitaria, condizionata e psicoticamente felice, dopo aver reclamato invano la sua umanità al Governatore Mondiale per l’Europa occidentale Mustafà Mond. Pure D-503 è morto dentro, sottoponendosi volontariamente, in un rigurgito di lealtà verso il Benefattore dello Stato Unico, alla Grande Operazione consistente in una lobotomia che guarisce «la malattia dell’anima», ossia la coscienza.

Se poi l’uomo non è morto, è solo perché non è ancora giunto al suo stadio finale. Era già «antiquato», reso obsoleto dalla tecnica che lui stesso ha creato con un prometeismo rovesciato. In breve tempo diventerà superfluo e quindi si autodistruggerà in un’Apocalisse atomica lasciando dietro di sé «un mondo senza uomo».{719} E che dire dell’«uomo-non uomo», l’uomo sommerso di Auschwitz, il lager sussumibile a simbolo archetipico del fascismo eterno? Se è vero che «ogni tempo ha il suo fascismo»,{720} allora Auschwitz non è che il luogo-simbolo del fascismo estremo del Novecento, con le sue vittime che seguono alle vittime di vecchi lager e che precedono le vittime a venire di nuovi lager, poiché «Auschwitz è fuori di noi, ma è intorno a noi, è nell’aria. La peste si è spenta, ma l’infezione serpeggia».{721} «I sommersi» – «la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte» –{722} sono ovunque, e ovunque saranno così come lo sono stati.

Di “ultimi uomini” però ce ne sono. Dopo il vano avvertimento di Nietzsche, che Ayn Rand vi aveva rinnovato nella sua personale interpretazione, incitandovi ad attivare il Prometeo che è in ogni uomo degno del nome, gli “ultimi uomini” si sono moltiplicati e ormai ne è pieno il mondo. La rivoluzione isotimica che ha segnato l’avvento delle democrazie liberali e che avrebbe dovuto comportare la fine della Storia, secondo una filosofia che vede nella lotta per il riconoscimento il «motore della Storia»,{723} di fatto non ha reso gli schiavi padroni di se stessi ma ha comportato la vittoria incondizionata degli schiavi con una morale da schiavi. È stato così che il cittadino delle democrazie liberali ha barattato il desiderio della propria superiorità con l’agio dell’autoconservazione e, privandosi del thymos, ha dedicato tutte le sue energie unicamente al soddisfacimento di «futili bisogni nella prospettiva di una lunga e comoda vita». Perché senza thymos, né elevazione né conquista sono possibili. Così, «soddisfatto della propria felicità e incapace di qualsiasi senso di vergogna per il fatto di non sapersi elevare al di sopra di quei bisogni, l’ultimo uomo cessava di essere umano».{724} Poiché era un uomo senza thymos, un uomo senza orgoglio.

E voi, che ne avete fatto del vostro orgoglio? Vi avevo spiegato che «l’orgoglio è il riconoscimento del fatto che [...] ogni conquista aperta davanti a voi, l’unica che rende possibili tutte le altre è la creazione del vostro carattere», e «che il vostro carattere, le vostre azioni, i vostri desideri, le vostre emozioni sono i prodotti delle premesse della vostra mente».{725} In breve vi avevo spiegato che l’uomo è il prodotto della sua mente. Che l’orgoglio nasce quindi dalla consapevolezza di aver saputo conquistare i valori morali che rendono la vita degna di essere vissuta. E che pertanto senza mente non c’è orgoglio. Che senza mente non c’è autostima, poiché «l’autostima consiste nel fare affidamento sul proprio potere di pensare».{726} Che senza mente non c’è onore, poiché «l’onore è l’autostima resa visibile in azione».{727} Che senza mente non c’è io, perché «il vostro io è la vostra mente».{728} Che senza mente non c’è coscienza – o anima o spirito, se preferite chiamarla così – poiché «la coscienza, e ciò che chiamate “libero arbitrio”, è la libertà della vostra mente di pensare o no, l’unica volontà che possedete, l’unica libertà, la scelta che controlla tutte le scelte che fate e determina la vostra vita e il vostro carattere».{729} La mente è l’alfa e l’omega della vita umana.

Capite ora perché la vostra mente è la preda più ambita dai profittatori d’ogni genere – mistici dello spirito e mistici della carne, pescecani d’ogni governo e d’ogni big data company, demagoghi d’ogni risma, capi d’ogni fascismo? Se allora, quando vi ho parlato la prima volta, foste riusciti a diventare consapevoli dell’importanza della mente umana, non ve ne sareste lasciati espropriare, e oggi il mondo non sarebbe popolato di spettri, tanti quante sono le teste dell’idra del collettivismo. Perché la «bancarotta morale» è l’esito di una «bancarotta intellettuale»,{730} a sua volta esito di una “bancarotta filosofica” che affonda le sue radici in una “bancarotta plurima” – metafisica, ontologica, realistica, gnoseologica, razionalistica, epistemologica.

Ai falsi profeti, che hanno sempre negato l’esistenza di una verità che non fosse divina e alla ragione hanno contrapposto la fede come strumento di conoscenza,{731} ai filosofi decadenti, che hanno sciorinato relativismo e nichilismo, ai filosofi riduttivi che hanno relegato il dominio della ragione alla realtà fenomenologica, ai «professorini sorridenti», che hanno sbandierato l’incapacità del cervello di pensare, ai filosofi dell’esistenza per l’esistenza, agli intellettuali che hanno seminato filosofie irrazionalistiche variamente declinate, si sono aggiunti più di recente gli artefici del decostruzionismo e gli alfieri del postmodernismo. Qui sono convenuti i nemici dell’oggettivismo:{732} i patrocinatori del pensiero debole e del soggetto debole; i testimoni dell’allontanarsi della verità nel territorio dell’irraggiungibile e dello sgretolarsi del sapere sistematico di fronte ai saperi specialistici; i depotenziatori della capacità teoretica della mente e della coscienza attraverso la deviazione della riflessione filosofica dal soggetto al linguaggio; i corifei dell’imporsi dell’incredulità nei confronti delle metanarrazioni fondative della modernità occidentale, del sentimento sulla ragione, dell’interpretazione soggettiva sulla realtà dell’oggetto, dello psicologismo sul realismo; i fautori della primazia della scienza e della tecnologia sulla filosofia. Anche in questo campo le eccezioni, come i difensori della logica aristotelica, i sostenitori della verità corrispondente e i paladini del realismo,{733} sono state troppo esigue per costituire un argine al dilagare del postmodernismo, con le sue ricadute antropologiche, sociali e politiche.

Così, nella Dark Age della “bancarotta filosofica” l’entrata in campo dell’ultimo protagonista culturale, il fakism, non ha incontrato grandi ostacoli. Quale verità può mai opporsi alla menzogna nell’”era della post-verità”? Orwell aveva ben compreso il gioco del Partito di Oceania nel creare il Ministero della Verità per trasformare la menzogna nella verità di Stato. «Controllo della realtà, lo chiamavano».{734} Attraverso il revisionismo del passato con l’eliminazione di tracce, documenti, testimoni diretti, e la riscrittura delle fonti testimoniali, «tutto si confondeva in una nebbia»: «Il passato era cancellato, la cancellatura era stata dimenticata, e la menzogna era diventata realtà».{735}

La manipolazione della verità a fini politici – ma anche economici e scientifici, e personali sui social media – non è certo nuova, ma nuova è la sua legittimazione a seguito di un uso consolidato a vostre spese di cittadini, tanto da diventare una vera e propria forma di prassi politica: la Post-truth politics, la politica della post-verità,{736} che non disonora chi la pratica e non indigna chi la subisce. Voi che vi accomodate nel metaspazio dell’assurdo, dove la falsa verità convive con la vera menzogna, come spieghereste il successo dei vari trumpisms nel brodo di coltura del fakism? Sono le vostre emozioni irriflesse, che tanto appagano il corpo e l’animo, quando vengono suscitate ad arte da false notizie spacciate per vere. Sono i vostri pregiudizi, che tanto lusingano l’ego allorché trovano riscontro in una qualunque notizia, vera o falsa che sia, per via di quel bias di conferma che agisce da yes-man interiore.

Voi “uomini-senza” – senza mente e senza razionalità –,{737} che vi accontentate di vite di seconda mano e vi appagate delle briciole che vi gettano i pescecani, volete davvero essere degli yes-men invece che degli uomini degni del nome? Vi siete fatti dis-trarre dalla vostra mente, quando non l’avete fatto voi stessi, e ora vi lasciate guidare dall’irrazionalità delle passioni e dei pregiudizi, senza considerare che sono il nutrimento ideale dei populismi di oggi così come lo sono stati dei totalitarismi di ieri. Non cedete agli imprenditori della paura, ai fomentatori dell’odio e agli scatenatori della rabbia. Sono dei pifferai magici che vogliono precipitarvi nel tribalismo per trarne vantaggio personale presentandosi come capi salvifici. Per lo stesso motivo non cedete agli imbonitori di razzismo. Il razzismo è «una dottrina da bruti, prodotta dai bruti per i bruti», è «una versione da allevatori di collettivismo, adatta a una mentalità che distingue le diverse razze di animali, ma che non riesce a distinguere gli animali dall’uomo».{738} Ayn Rand ve ne aveva spiegato bene l’erroneità del fondamento. Ma invano. Oggi il razzismo è una delle armi vincenti della Post-truth politics, così come ieri lo è stato del nazismo e del bolscevismo, e così come lo è e lo sarà di ogni fascismo. Il razzismo è «la più bassa, la più rozza e primitiva forma di collettivismo»,{739} poiché attribuisce qualità morali, sociali o politiche a un uomo in virtù dell’appartenenza alla collettività dei suoi antenati e non in base alla sua specificità personale. Il razzismo è pertanto una dottrina determinista che sconfessa il concetto di uomo come essere dotato di facoltà razionali, in quanto ne disconosce i due attributi peculiari che lo distinguono da ogni altra specie vivente, ossia la ragione e la scelta – entrambe individuali. Riappropriatevi dunque dell’uso incondizionato della vostra mente e della vostra volontà di scegliere. Vi ricordo che la scelta non può che essere «volontaria».{740}

E non illudetevi di trovare la vostra identità nell’appartenenza a una specifica razza, perché non è là che la trovereste, e dareste invece prova del vostro senso di inferiorità. «Il razzismo ha un’unica radice psicologica: il senso d’inferiorità che prova il razzista»,{741} vi aveva detto Rand, che aveva anche tracciato il profilo del razzista: «La stragrande maggioranza dei razzisti è formata da uomini che non hanno raggiunto alcun senso di identità personale, che non possono vantarsi di alcun successo o di alcuna distinzione individuale e che cercano l’illusione di una “stima di sé tribale” presumendo l’inferiorità di altre tribù».{742} Purtroppo ai vecchi razzismi se ne sono aggiunti di nuovi, quasi che anche il razzismo sia “eterno”, intrinseco all’uomo. Così convivono l’ariano contro gli Ebrei e gli Slavi, il proletario contro i borghesi, il bianco contro i niggers – nobilitandosi con l’appellativo di “suprematista” – l’americano contro i frijoleros messicani, l’europeo contro i migranti, ecc.

Il successo del razzismo nazional-populista di oggi, veicolato dall’Internazionale xenofoba{743} sarebbe la risposta alla crisi identitaria provocata dall’invasione globale di “alieni avversi”. Certo, il fenomeno della perdita d’identità esiste e il pericolo che ne deriva a livello sociale e politico costituisce un’emergenza da risolvere al più presto nel rispetto della libertà e delle libertà. Ma non è la politica che potrà risolvere il problema. Siete voi la soluzione. Ognuno di voi deve rientrare in se stesso, dove ripone la sua vera identità. Non quella fittizia, esteriore, che si affida alla razza, all’etnia, al colore della pelle, alla religione, alla nazionalità, al genere, o ad altro ancora, ma quella autentica, fondata sul principio di identità definito dal più grande dei filosofi mediante la logica, ossia «l’arte dell’identificazione non contraddittoria»:{744} in base a tale principio «A è A» e «ogni cosa è se stessa», e pertanto «l’uomo è uomo». Sembra che abbiate dimenticato le mie parole:

Volete sapere cosa va male nel mondo? Tutti i disastri che l’hanno distrutto derivano dal tentativo dei vostri capi di evadere il fatto che A è A. Tutto il male segreto che avete paura di affrontare in voi e tutto il dolore che avete sopportato derivano dal vostro tentativo di evadere il fatto che A è A. Lo scopo di quelli che vi hanno insegnato a ignorarlo era di farvi dimenticare che l’uomo è uomo.{745}

La vostra identità sta nella vostra specificità di essere umano. Riconoscete questo principio basilare e ogni cosa seguirà. Non avrete più bisogno del riconoscimento altrui perché vi basterà ricercarlo nella vostra interiorità. E non entrerete più in conflitto con chi volesse negarvi il riconoscimento di cui avete bisogno.{746} Ma a ciò vi è necessaria quella trasvalutazione di valori che vi avevo indicato come indispensabile al superamento dell’”ultimo uomo”. Invece, l’uomo l’avete smarrito. Avete ucciso Dio perché l’uomo fosse Dio a se stesso. Ma poi vi siete dati altri dei. La Patria, la Nazione, la Classe, il Popolo, lo Stato, il Capo, il Progresso, la Scienza, la Tecnica.

Tale è la deificazione della scienza e della tecnica che ne è stato detto: «Parafrasando il Vangelo di Giovanni, il logos (il Verbum o la Parola) non si è fatto carne ma macchina, e lo spirito soffia ormai anche sul non vivente».{747} E al dogmatismo religioso si è sostituita «una vera e propria forma di “dogmatismo scientifico”» –{748} così come il dogmatismo scientifico si è sostituito al dogmatismo metafisico: «non è la metafisica, bensì la scienza a essere oggi fonte di abuso dogmatico».{749} Ma il processo ha un principio antico, tanto che già agli inizi del XX secolo veniva denunciato da chi in esso individuava la responsabilità del tramonto della civiltà occidentale, vedendo nell’«occulto potere demonico della macchina»{750} la capacità di rendere schiavi sia l’operaio che il padrone. Di accusa in accusa di a-lienazione, dis-umanizzazione, de-spiritualizzazione e de-civilizzazione, l’endiadi scienza-tecnica ha perfino creato una nuova specie antropologica che ha rimpiazzato l’homo sapiens: l’homo videns, il teledipendente che è il soggetto ideale di una nuova forma di regime, la videocrazia, per la sua docilità a essere etero-diretto attraverso la manipolazione dell’opinione pubblica conseguita grazie all’uso della comunicazione televisiva. Suo motto è «Non vidi, ergo non est»,{751} che denuncia la pericolosa distorsione della sua percezione della realtà: reale è solo ciò che vede nello schermo televisivo, indipendentemente dalla corrispondenza con la realtà extratelevisiva. È così che la video-politica ha aperto la strada al fakism digitale della politica post-verità di oggi. Nel frattempo, la televisione è diventata «un potere politico colossale, [...] il più importante di tutti, come se fosse Dio stesso che parla», tanto da minacciare la sopravvivenza della democrazia, la quale consiste appunto nel «mettere sotto controllo il potere politico».{752}

E mentre qualcuno raccomandava di porre fine all’abuso della TV, qualcun altro enfatizzava le virtù “progressive” del nuovo sovrano, figlio dell’informatica e della cibernetica e signore della multimedialità, il computer: «Il mondo digitale porta a un potenziamento delle capacità umane. [...] L’idea della superstrada dell’informazione può sembrare oggi un’iperbole, ma è in effetti riduttiva per il futuro. [...] ogni generazione sarà più digitale di quella che l’ha preceduta».{753} Il computer chiudeva l’”era della TV” e apriva l’”era digitale”,{754} che si prospettava come l’”era del post-umanesimo”. Questo si diceva circa venticinque anni fa, ma già si intuivano gli effetti collaterali della tecnologia dell’immagine che avrebbe spodestato la parola scritta, invertendo il cammino finora compiuto dall’uomo dalla originaria specie animale di appartenenza alla condizione di homo sapiens.

«Le civiltà si sviluppano con la scrittura», con il passaggio dalla comunicazione orale alla parola scritta, sviluppata dalla parola stampata: «L’homo sapiens che moltiplica il proprio sapere è dunque il cosiddetto uomo di Gutenberg».{755} Fin quando la televisione ha operato una “rottura culturale”, invertendo la progressione dal sensibile all’intellegibile col rovesciare l’intellegibile in un ictu oculi: «La televisione produce immagini e cancella i concetti; ma così atrofizza la nostra capacità astraente e con essa tutta la nostra capacità di capire».{756} Alla cancellazione dei concetti susseguiva il post-pensiero, ovvero il «pensiero brodaglia», una sorta di «melassa mentale» di «crescenti azzerati mentali»,{757} dal momento che i media sono gestiti dalla sottocultura di massa per la massa e propagano la sottocultura con l’autopromozione propria dei mezzi di comunicazione. All’homo sapiens subentrava l’homo videns e alla razionalità del primo l’emozionalità del secondo. Alla politica del logos subentrava la video-politica del pathos: «La cultura dell’immagine generata dal primato del visibile è portatrice di messaggi “caldi” che, appunto, scaldano le nostre emozioni, accendono i nostri sentimenti, eccitano i nostri sensi». Ecco allora che la video-politica «privilegia[va] l’emotivizzazione della politica, e cioè una politica ricondotta e ridotta a grappoli di emozioni».{758} Il passaggio poi dalla televisione a internet ha segnato il passaggio dalla video-politica alla post-politica del Grande Fratello elettronico, non già una singola persona ma una «razza padrona di piccolissime élite, di tecno-cervelli altamente dotati», che potrebbe precipitare la tecnopoli digitale in una «tecnocrazia totalitaria».{759}

Chiedetevi perché tutti i fascismi sono sempre stati nemici della cultura scritta a vantaggio della cultura dell’immagine, e agite di conseguenza. Dalla censura di Stato e di Chiesa ai roghi nazisti dei libri e alla riscrittura bolscevica della vera menzogna/falsa verità, il continuum della repressione culturale ha incontrato la narrazione distopica che si è fatta giudice inquisitore di ogni sua forma, dalla soppressione della letteratura alla diffusione della televisione, alla manipolazione dell’informazione, ecc.

Lo Stato Mondiale di Huxley aveva già soppresso tutti i libri antecedenti l’anno 150 dell’Era Ford – e con essi la storia, ch’è «tutta una sciocchezza»,{760} assieme a ogni segno tangibile del passato –, autorizzava solo libri di referenza, oltre, ovviamente, alla “Bibbia” del Credo fordista, La mia vita e le mie opere di Ford stesso, e suscitava nei bambini un «odio “istintivo”» dei libri{761} con il metodo Pavlov, quando Orwell denunciava la politica totalitaria del regime di Oceania: l’invasività della videopolitica con la disseminazione di teleschermi-spia nei luoghi pubblici e nello spazio privato, la proibizione della scrittura personale, la creazione della neolingua volta a de-concettualizzare l’attività cerebrale, la traduzione in neolingua dei capolavori della letteratura. Perché la scrittura e la letteratura rappresentano gli ultimi baluardi di libertà contro il potere totalitario. La scrittura è identitaria, individualizzante contro il collettivismo sociale e politico. La scrittura è temporale. Non è un caso dunque se la ribellione di Winston Smith iniziava da un diario e da una data: «Intinse la penna nel calamaio e quindi esitò un istante. Ebbe un tremito fin nelle budella. Segnare la carta sarebbe stato decisivo. Con certe piccole goffe cifre, scrisse: “4 aprile 1984”».{762} La letteratura custodisce il passato, registrando le diverse Weltanschauung che si susseguono nel tempo in modo non allineato con l’ortodossia pubblica del momento. Abolire la letteratura per mettere a tacere ogni voce deviante.

Abolire la letteratura per dominare il tempo: «Chi controlla il passato – sentenzia uno slogan del Partito – controlla il futuro: chi controlla il presente, controlla il passato».{763} La storia era già stata riscritta, ma qua e là sopravvivevano frammenti della letteratura del passato ancora «imperfettamente incensurati». Così, «il giorno che l’Archeolingua fosse stata sostituita una volta per tutte dalla Neolingua, si sarebbe infranto l’ultimo legame con il passato»,{764} perché quegli ultimi frammenti sarebbero diventati «inintelligibili» nel loro significato originario. Con la traduzione ideologica, la Dichiarazione d’Indipendenza di Jefferson sarebbe stata trasformata in un «panegirico dello Stato assoluto».{765}

Sotto il regime autoritario di una società spensierata e farmacologicamente felice in un futuro distopico imprecisato, ma riconducibile all’avvento dell’”era della TV” agli inizi degli anni Cinquanta, i libri e gli edifici che li custodivano venivano bruciati dai pompieri come punizione dell’infrazione del divieto di leggere e possedere libri, mentre le pareti delle case erano tappezzate di schermi televisivi interattivi perennemente accesi. Perché la televisione, spiegava Bradbury, è «“reale”, è immediata [...]. Ti dice cosa pensare, anzi te lo grida: deve essere giusto [...]. E ti precipita alle sue conclusioni così in fretta che la mente non ha tempo di rispondere: “Quante sciocchezze!”».{766} La televisione solleva dal pensare e dall’assumersi responsabilità, proteggendo la felicità sociale dalla più lieve increspatura. I libri, invece, suscitano inquietudine e provocano destabilizzazione, inducendo a riflettere e a ricordare. «Dietro ogni libro c’è un essere umano. Un essere che ha dovuto pensarlo e usare il suo tempo per metterlo su carta»,{767} e dentro a ogni libro c’è un pezzo di storia. E la storia è pericolosa: è identità (di sé) e diversità (nel tempo), entrambe divergent, come gli eroi ribelli dell’omonimo film.{768} È l’avvento della società di massa, così protesa alla felicità, che ha costretto la cultura a livellarsi fino a formare «un pastone normalizzato, una specie di pudding» fatto di letture leggere e sincopate, di riviste tascabili e tabloid, di classici ridotti a quindici minuti al più di radiofonia, di politica da rubrica marginale. «Tutto scompare nell’aria. Basta frullare la testa dell’umanità con i programmi di editori, produttori ed emittenti che centrifugano le cose, spogliandole di ogni inutile residuo del tempo perduto. Del pensiero».{769} La rivolta consisteva allora nel ricordare attraverso i libri custoditi nella memoria, dove nessuno può vederli né sospettarne l’esistenza: «Siamo pezzi e bocconi di storia, letteratura, diritto internazionale. [...] Quando ci chiederanno cosa facciamo, dobbiamo rispondere: Noi ricordiamo. È così che vinceremo, alla fine».{770}

Ma forse la situazione peggiore è quella dello Stato Unico di Noi, distopica metafora dello Stato sovietico, dove «il più grande dei monumenti letterari antichi»,{771} sopravvissuto alla distruzione dei libri di un passato resettato sull’istituzione dello Stato Unico, era L’orario dei treni. Dove l’homo sapiens era «uomo nel vero senso della parola solo quando la sua grammatica era del tutto priva di punti di domanda e contava solo punti esclamativi, virgole e punti».{772} Dove D-503, l’eroe ribelle, sconfitto infine dal proprio pentimento, si meravigliava dell’insensatezza degli antichi, che sperperavano la forza gigantesca e magnifica della letteratura e della poesia scrivendo cosa passava loro per la testa invece di farne «un servizio di stato».{773}

Anche Rand ha voluto dare la sua narrazione distopica del totalitarismo staliniano. Nello Stato senza nome di Antifona, il passato è stato rimosso e i libri bruciati con tutte le loro parole. Tempi Innominabili, segreti e ignoti, precedono la Grande Rinascita dopo la Grande Battaglia tra i molti buoni e i pochi malvagi, che ha visto la sconfitta di quest’ultimi e l’edificazione dello Stato collettivista. Durante la Grande Battaglia, metafora della Rivoluzione d’ottobre, grandi incendi imperversarono sulla terra: «E in questi incendi i Malvagi e tutte le cose fatte dai Malvagi furono bruciati. E il fuoco, che è chiamato l’Alba della Grande Rinascita, fu il Fuoco della Scrittura in cui tutti gli scritti dei Malvagi vennero bruciati, e con essi tutte le parole dei Malvagi».{774} Ma alcuni libri scamparono all’eccidio di massa e restarono nascosti in una casa abbandonata dei Tempi Innominabili al di là della Foresta Proibita, fedeli custodi della storia degli uomini, in attesa di rivelare i loro segreti a chi volesse interrogarli. Invitto li interrogò e conobbe la storia degli uomini: seppe che era la storia della loro liberazione dalle catene del potere fin quando non si lasciarono nuovamente ridurre in schiavitù dal collettivismo del Noi della Grande Rinascita, precipitando più in basso del loro «inizio selvaggio».{775} Li interrogò ancora e conobbe se stesso: seppe che era un uomo perché era un Io, un individuo unico e irripetibile, un individuo fine a se stesso. Seguì la sua stella guida e liberò il Prometeo che era in lui.

Quando Rand ha scritto Antifona correva il 1937 e splendeva l’”era della radio”, il nuovo strumento tecnologico di cui la propaganda politica si era subito impadronita. Ma della radio non c’è traccia nello Stato collettivista, né avrebbe potuto esserci per via della sua arretratezza, che Rand ha voluto estremizzare con l’elogio pubblico della candela: «La Candela è un grande beneficio per l’umanità, in quanto approvata da tutti gli uomini. Perciò non può essere distrutta dal capriccio di uno» –{776} e infatti il Consiglio degli Scienziati avrebbe decretato la distruzione della scatola di vetro dell’elettricità e la fustigazione a morte del suo inventore. Vent’anni dopo il riscatto di Prometeo è stata la volta di Atlante, che si è ribellato al collettivismo liberal di un’America distopica divisa tra passatismi e futurismi. L’”era della radio” era già tramontata, scalzata dall’”era della TV”, il nuovo gioiello della tecnologia di cui la politica si sarebbe presto impadronita, creando il nuovo genere di comunicazione politica mediale{777} e aprendo la via alla sua evoluzione nella politica spettacolo.{778} La televisione stava per inaugurare il «villaggio globale»,{779} precedendo l’economia sulla via della globalizzazione.{780} Eppure, della TV non c’è traccia ne La rivolta di Atlante, ma invece vi campeggia la radio – ed è infatti via radio che vi ho parlato per la prima volta. Ma non poteva essere altrimenti, dato che nell’America del New Deal la televisione era ancora in una fase sperimentale e si avvaleva delle onde radio per la trasmissione dell’immagine. Poi, lasciata l’America degli anni Trenta della narrativa per la saggistica dell’America dei suoi tempi, Rand vi ha fatto riferimento, anche se non si è soffermata specificamente sui suoi effetti collaterali – su quelli del web e dei social media non avrebbe potuto perché è uscita di scena poco prima del loro debutto – pur conoscendo le tesi di chi vedeva nel villaggio globale elettronico il riprodursi di forme di tribalizzazione. Sullo sfondo della possibilità ventilata dal Times che nei prossimi venturi anni Settanta sarebbe continuata la rivoluzione culturale degli anni Sessanta, enfatizzante le virtù dionisiache anziché quelle apollinee, così che l’hippism dionisiaco della New Left liberal, «benedetta, aiutata e favorita» dalla Old Left marxista, avrebbe aperto la strada, almeno in spirito, all’irrazionalità, e che l’individualismo avrebbe continuato a calare mentre gli uomini sarebbero andati a ricercare la propria identità personale nell’identità di gruppo, Marshall McLuhan prevedeva con sicurezza: «Stiamo attraversando un nuovo ciclo tribale, ma – rassicurava – questa volta siamo del tutto svegli».{781}

Come si fa a essere «completamente svegli», controbatteva Rand, quando si vive in uno stato di trance da zombi, qual è quello di una mentalità tribale che rigetta la ragione. A McLuhan, «il più giovane trendsetter per i giovani» con i suoi 59 anni, a fronte dei 75 dell’architetto filosofo Buckminster Fuller e degli 81 del sociologo «mistico-altruista totalmente russo» Pitirim Sorokin, Rand rimproverava nello specifico di ritenere che i giovani non fossero interessati alla conoscenza media necessaria a gestire una civiltà tecnologica, sul presupposto che l’educazione per acquisire competenze professionali avrebbe lasciato il posto all’educazione all’arricchimento o al divertimento. Ciò che Rand contestava agli hippies teppisti della New Left era la loro ideologia dell’irrazionalità che portava a proclamare «la superiorità dei sentimenti sulla ragione, della fede sulla conoscenza, del tempo libero sulla produzione, delle preoccupazioni spirituali sul comfort materiale, della natura primitiva sulla tecnologia, dell’astrologia sulla scienza, delle droghe sulla coscienza».{782} E di conseguenza a promuovere politiche ecologiche, anti-inquinamento, ambientaliste e naturalistiche che in realtà celavano una mentalità antiscientifica e anti-tecnologica che mirava a rimuovere la causa – l’industria, le tecnologie, le automobili, il nucleare, ecc. – piuttosto che a rimediare ai suoi eventuali effetti dannosi con leggi appropriate. Purché le leggi non chiedessero l’«impossibile», mirando a un singolo capro espiatorio, ossia gli industriali, ma prendessero in considerazione il problema nel suo intero contesto, ovvero l’assoluta necessità della continua esistenza dell’industria – e del capitalismo –, sempre che il criterio di base rimanesse la preservazione della vita umana.

Dietro al disprezzo della ragione – e quindi dell’individualismo e del capitalismo che di quella sono figli – e al tentativo di distruggere l’una e gli altri, c’erano state intere generazioni di filosofi kantiani-pragmatisti-linguistici che ora avevano trovato i loro portavoce negli intellettuali e nei professori universitari della New Left. Ma il vero pericolo degli articoli come quello del Times, che diffondevano nella società l’ideologia dell’irrazionalità, era l’indifferenza dei lettori, uomini d’affari come studenti universitari: «la loro indifferenza alle idee, alle questioni intellettuali e al pensiero a lungo raggio sarebbe stata riaffermata, rafforzata e infine trasformata in atrofia mentale».{783} Però i giovani che stavano soffocando nell’atmosfera del tempo corrente e alla cieca cercavano a tastoni un barlume di razionalità, non meritavano tutto questo. Loro avrebbero dovuto lottare per difendere il loro punto d’appoggio sulla ragione, che veniva sistematicamente scalzato. Intanto, lei s’impegnava a difendere la scienza e la tecnica, le leve primarie del progresso, dagli anti-progressisti d’ogni sorta, dando per scontato che non si sarebbe dovuto deificarle poiché ogni deificazione è una negazione dell’uomo. Come è stato detto, ma avrebbe potuto dirlo lei: «non è la tecnica che ci rende schiavi, ma il sacro trasferito alla tecnica».{784}

La sua difesa della triade scienza-tecnica-progresso è tanto semplice quanto ferrea: fondando sulla ragione, che una volta postulata come l’elemento categoriale dell’uomo, è di necessità la pietra angolare di ogni costruzione umana, sia essa teorica o spirituale, morale o materiale, l’argomentazione si sviluppa con consequenzialità lineare lungo l’asse ragione-filosofia-epistemologia-scienza-tecnica/tecnologia. La filosofia è «una necessità per un essere razionale: la filosofia è il fondamento della scienza, l’organizzatore della mente dell’uomo, l’integratore della sua conoscenza, il programmatore del suo inconscio, il selettore dei suoi valori»;{785} essa nasce da «un processo di pensiero consapevole, razionale e disciplinato e da una deliberazione scrupolosamente logica»;{786} suo compito è «definire e stabilire i criteri epistemologici di guida alla conoscenza umana e alle scienze in particolare».{787} La scienza è «il risultato e la conseguenza della filosofia; non può sopravvivere senza una base filosofica (in particolare epistemologica)»,{788} e se dunque la filosofia dovesse perire, essa sarebbe la prima a esaurirsi. Infine, la tecnologia «è una scienza applicata, ovvero traduce le scoperte della scienza teorica in un’applicazione pratica alla vita dell’uomo», e, in quanto tale, «è il passo finale, lo scopo implicito della ricerca della conoscenza da parte dell’uomo».{789} Il rapporto tra la filosofia, la scienza e la tecnologia è così intrinsecamente consequenziale che per un “effetto domino” la caduta della prima comporta la caduta della seconda e la caduta della seconda quella della terza.{790}

La conquista della luna, ad esempio, ne è la riprova tangibile: «L’allunaggio non è stato una pietra miliare della scienza, ma della tecnologia», e in quanto tale è stato anche «il più grande risultato visibile della scienza», dal momento che i più grandi successi della scienza sono invisibili, producendosi nella mente di un uomo sotto forma di connessioni integranti una vasta gamma di fenomeni. Due piloti erano alla guida del razzo lunare: Sir Isaac Newton, come copilota, e Aristotele, come pilota. In questo senso, l’atterraggio lunare è stato «il prodotto finale di un lungo sviluppo intellettuale-scientifico».{791}

Quale sarebbe dunque la ratio della limitazione della scienza e della tecnologia? – ammesso che sia mai possibile. In effetti non lo è. Sul punto Rand è stata assai chiara: «La richiesta di “limitare” la tecnologia è la richiesta di limitare la mente dell’uomo. È la natura – cioè la realtà – che rende entrambi questi obiettivi impossibili da raggiungere. La tecnologia può essere distrutta e la mente può essere paralizzata, ma nessuna delle due può essere limitata».{792} In realtà, il vero fine, non dichiarato, degli ideologi dell’irrazionalità, così come degli ideologi dell’altruismo e della rapineria, è quello di distruggere la scienza e con essa la mente dell’uomo. Senza curarsi di sconfessare la realtà dei fatti, che comprova il ruolo essenziale giocato dalla tecnologia sia nell’incrementare la produttività di un Paese in genere{793} sia nel migliorare la cosiddetta «qualità della vita» – «volendo prendere in prestito, con pieno significato, lo slogan privo di significato degli ecologisti» –,{794} contrastando nei Paesi non sviluppati lo squallore, la miseria, la fame, le infezioni, le piaghe, il lavoro indicibilmente duro, la mancanza di risorse, la paura, ecc.

Contro tutti coloro che volevano incatenare di nuovo Prometeo Rand ha scagliato un vero e proprio inno alla grandezza dell’uomo attraverso l’apologia dell’Apollo 11, al cui debutto aveva partecipato da spettatrice del lancio del razzo Saturn V SA-506 il 16 luglio 1969 – avrebbe poi dichiarato che la televisione non dava alcuna idea di quello che aveva visto: «Più tardi, ho rivisto il lancio a colori sulla televisione e non assomigliava all’originale».

Quale il significato di Apollo 11? «Un cataclisma pianificato, rilasciato, controllato dall’uomo [e] governato dal suo potere», non il prodotto del caso o della fortuna, né tantomeno della natura inanimata, come l’aurora boreale o un qualche cataclisma capace di spazzare via l’uomo dall’esistenza. Non dunque un cataclisma naturale, ma un cataclisma «inconfondibilmente umano» – «umano, per una volta, nel significato di grandeur». Un cataclisma che testimoniava «una conquista dell’uomo nella sua capacità di essere razionale – una conquista della ragione, della logica, della matematica, della totale dedizione all’assolutezza della realtà», insomma «la concretizzazione incarnata di una singola facoltà dell’uomo: la sua razionalità». Così, a chi gridava «Quanto è piccolo l’uomo al fianco del Grand Canyon!» Rand poteva controbattere a giusto titolo «Quanto è grande l’uomo e quanto è sicura la natura quando la conquista!». In sintesi: quel lancio era «l’astrazione concretizzata della grandezza dell’uomo».

Quale la lezione di Apollo 11? «Il volo di Apollo 11 è stato un “momento di verità”: ha rivelato un abisso tra le scienze fisiche e le discipline umanistiche che deve essere misurato in termini di distanze interplanetarie». Se le conquiste delle prime richiedono per la loro osservazione un telescopio mentre per quelle delle seconde è sufficiente un microscopio, è perché mai come allora gli intellettuali erano stati di così piccola statura e la loro mente di così tanta pochezza – lamentava Rand ieri, e oggi lo lamenterebbe ancora. Apollo 11 dimostrava che l’uomo era in grado di giungere sulla luna ma non era in grado di risolvere i problemi socio-politici. E ne rivelava anche l’ovvio motivo: l’uso della ragione in campo tecnologico, il ricorso a strumenti non razionali in campo umanistico. Per cui: nella tecnologia, «gli uomini sanno che tutti i desideri e le preghiere del mondo non cambieranno la natura di un granello di sabbia», e pertanto nessuno suggerì di pianificare il volo del razzo lunare secondo le regole dell’astrologia e di tracciare il suo corso con quelle della numerologia; nelle discipline umanistiche, invece, ogni tipo di programma o di progetto viene proposto e realizzato senza un pensiero di peso o uno studio dell’uomo, sia per quel che concerne la sua natura, che viene lasciata all’interpretazione di Freud, sia per quel che riguarda la sua condotta sociale, che viene affidata alle prescrizioni di Marx. Morale dell’evento: «Se i praticanti delle discipline umanistiche dessero alla natura umana una piccola parte dello studio meticoloso e razionale che gli scienziati stanno ora dando alla polvere lunare, vivremmo in un mondo migliore».

Quale l’impatto emotivo di Apollo 11? Per l’uomo frustato della società contemporanea (e per quella di oggi?), spiegava Rand, non era importante che l’uomo atterrasse sulla luna, ma che «potesse farlo». Il trionfo dell’impresa costituiva un doppio «promemoria» per chi volesse lottare per uno scopo qualsiasi: che il «successo è possibile» e «l’uomo è un eroe possibile».

Quanto a lei personalmente, di fronte ad Apollo 11 Rand ha provato la stessa emozione del suo alter ego Dagny Taggart di fronte alle macchine e l’ha raccontata con la parafrasi di un brano de La rivolta di Atlante che le era tornato in mente:

Perché ho provato quel gioioso senso di sicurezza mentre guardavo la missione? In tutto il suo corso gigantesco, erano radiosamente assenti due aspetti relativi al non-umano: la mancanza di causa e la mancanza di scopo. Ogni parte della missione era una risposta incarnata a “Perché?” e “Per cosa?” – come i passi di un corso di vita scelto dal tipo di mente che adoro. La missione era un codice morale emanato nello spazio.{795}

E pensare che proprio in nome della morale è stato attaccato il suo progressismo, specificamente in relazione alla bomba atomica. Rand avrebbe “glorificato”{796} un ordigno tecnologico che lei stessa aveva giudicato uno strumento da “Giorno del Giudizio”. È vero, accettò la proposta del produttore cinematografico Hal Wallis{797} di scrivere una sceneggiatura sulla realizzazione della bomba atomica. Fu cinque mesi dopo lo sgancio della prima bomba su Hiroshima, il 6 agosto 1945. Il film avrebbe dovuto chiamarsi Top Secret, ma il progetto non andò in porto perché nel frattempo la MGM aveva messo in cantiere la stessa storia, col titolo The Beginning or The End. Così nel marzo 1946 Wallis preferì cedere alla MGM i diritti di Rand, che intanto aveva completato la scaletta della sceneggiatura e ne aveva scritto circa un terzo. Delusa dalla MGM che aveva acquistato i diritti di Top Secret solo per eliminare la concorrenza di Wallis, ma ormai libera da ogni impegno, Rand si poté dedicare interamente a La rivolta di Atlante.

Come detto, Rand accettò la proposta di Wallis, ma con una riserva: che fosse stata libera di esprimere le proprie opinioni filosofiche e politiche anche se in contrasto con quelle della produzione. Quindi lo stesso giorno della sua accettazione presentò a Wallis un lungo promemoria sulla sua posizione in merito alla questione atomica e all’operazione cinematografica, An Analysis of the Approach to a Picture on the Atomic Bomb, per spingerlo ad adottare il suo approccio.{798} Convinta com’era che il cinema fosse il medium più potente nell’influenzare il pensiero delle persone, vi scrisse in apertura: «La responsabilità di fare questo film è più grande di quella di conoscere il segreto della bomba atomica. [...] Usare un medium di tale portata su un soggetto di tale portata con leggerezza e senza accuratezza è inconcepibile». Se non era possibile fare il film «onestamente», rischiando così di fare del film un altro strumento di distruzione, allora era meglio non farlo, altrimenti sarebbe stato «il più grande crimine morale nella storia della civiltà».{799}

Si documentò sull’argomento con una serie d’interviste ai responsabili del Progetto Manhattan: Robert Oppenheimer, “il padre della bomba atomica”, il generale Leslie Groves, supervisore del Progetto per l’esercito di stanza a Los Alamos, e vari scienziati-chiave. Ma in verità non le interessava “fare il punto” sull’atomica, se fosse da condannare o da approvare, da osannare, come volevano i militari e gli statisti, o da bandire, come volevano i pacifisti, bilanciando i benefici apportati – la fine della guerra e il risparmio di innumerevoli vite sia americane che giapponesi – con i danni arrecati – il fallout radioattivo sull’uomo e sull’ambiente d’indefinibile durata e nocività. A lei importava mettere in scena la lotta tra la libertà e la dittatura. Tra la libertà del sistema americano, che aveva consentito a uomini liberi di creare la bomba, perché, teneva a ribadire, «i più grandi successi dell’uomo sono conseguiti attraverso l’azione libera e volontaria, non possono essere ottenuti con la forza, la costrizione e la violenza», e la dittatura dei tre fascismi, il tedesco, il sovietico, l’italiano, che non erano riusciti a creare la bomba, né avrebbero mai potuto riuscirvi a causa della mancanza di libertà, perché nessun genio può lavorare sotto costrizione. Alla fine è la libertà che la vince, perché è qualcosa che non può essere limitata. Questa era la morale ultima del film, che Rand voleva offrire attraverso la frase fatta pronunciare al coprotagonista John X, un giovane brillante, ma inizialmente svogliato, demotivato e ribelle, che nel ruolo di assistente di Oppenheimer prendeva coscienza nel corso del film, conseguendo orgoglio, coraggio e autostima, tanto da acquisire nell’aspetto un che di eroico, da conquistatore: «L’uomo può imbrigliare l’universo – ma nessuno può imbrigliare l’uomo».

Ma a Rand, oltre a celebrare la creatività scientifico-tecnologica della libera impresa, premeva anche avvertire del grave pericolo che stava correndo l’umanità di fronte al crescere dello statalismo nel mondo. «Lo statalismo porta alla guerra» perché fonda sulla forza bruta, e con l’atomica a disposizione Rand vedeva i giorni dell’uomo letteralmente contati, a meno che s’invertisse il trend di accrescimento in atto dello statalismo. «Gli uomini debbono essere liberi o periranno», perché solo i Paesi liberi rifuggono dall’uso della forza e sostituiscono la pace alla guerra, il commerciante al guerriero. «Era proprio a causa della bomba atomica che il mondo doveva tornare alla libera impresa». Vent’anni dopo avrebbe ribadito lo stesso concetto: «Se le armi nucleari sono una terribile minaccia e l’umanità non può più permettersi una guerra, allora l’umanità non può più permettersi lo statalismo».{800} In conclusione, il film doveva essere «un tributo alla libera impresa» per una duplice ragione: pace e progresso.

Cosa resta di quell’esperienza? La figura possente di Oppenheimer proiettata in nero su Robert Stadler,{801} il più grande fisico del tempo, la cui teoria sui raggi cosmici aveva demolito tutte le teorie precedenti. Ricordate? Era professore di filosofia e Capo del Dipartimento di Fisica della Patrick Henry University di Cleveland, dove entrò in competizione con il più grande filosofo vivente, Hugh Akston, professore di filosofia e Capo del Dipartimento di Filosofia, per accaparrarsi la mia predilezione e quella di Francisco d’Anconia e Ragnar Danneskjold, che Akston considerava suoi figli. Akston, «l’ultimo dei sostenitori della ragione»,{802} non tradì la filosofia e aderì allo sciopero delle menti, ritirandosi a servire hamburgers – eccellenti – in una tavola calda del Wyoming, finché non ci raggiunse al Rifugio in Colorado. Invece Stadler, «uomo d’intelletto puro»{803} dal cervello «più miracoloso» di ogni fenomeno dell’Universo, tradì la scienza perché optò per la forza bruta e si pose al servizio del Governo: insomma, «si è venduto l’anima».{804} Per liberare la scienza dalla schiavitù del dollaro – fu questa l’argomentazione vincente –, fondò l’Istituto Scientifico dello Stato e ne prese la direzione. Con le sue teorie sui raggi cosmici e sulla trasmissione spaziale dell’elettricità concorse, sia pure a sua insaputa, per la verità, alla realizzazione del Progetto X, un raggio sonoro della stessa potenza distruttiva di un’arma nucleare, non a caso ospitato in un edificio a forma di fungo. Di fatto, la messa in pratica delle sue teorie era stata opera di una équipe di scienziati al soldo del Governo coordinata dal dottor Ferris, «il cane da guardia dell’Istituto Scientifico dello Stato». Ma quando gliene fu attribuita ufficialmente la paternità, per nobilitare l’arma con la sua indiscussa autorità scientifica agli occhi della «gente», Stadler non la ricusò, né sconfessò il Progetto X per l’uso che ne sarebbe stato fatto, quello di un ordigno di morte veicolato come uno strumento di prosperità e di pace. Anzi, se ne dichiarò orgoglioso.

Del resto, nemico dello Stato e del popolo veniva considerato chiunque osasse mettere in dubbio la versione ufficiale del Governo relativa al Progetto X: «Nessun nemico può attaccare chi possiede un’arma simile. Libererà il Paese dal timore delle aggressioni e gli permetterà di predisporre i suoi piani per il futuro con sicurezza indisturbata», vantava pubblicamente il dottor Ferris. Ma sottaceva pubblicamente che la sicurezza era intesa, più che dai nemici esterni, dai «nemici interni», ossia i manifestanti, ma più ancora i critici, i dissidenti, i pensanti.

Stadler stette al gioco. Proprio lui, che da professore all’Università mi aveva detto: «l’unico valore sacro del mondo, John, è la mente umana, l’inviolata mente umana»,{805} una volta abbracciato il credo di Stato, cominciò a proferire sentenze del genere: «la scienza moderna ha ormai provato che il pensiero è un’illusione e che la mente è un mito», «il guaio del mondo moderno [...] è che c’è troppa gente che pensa», «quest’era di miseria è una punizione che Dio ha inflitto all’uomo per il peccato di aver avuto fiducia nella propria mente! [...] non ci sarà salvezza, finché l’uomo non si renderà conto che la sua mente mortale è impotente a risolvere i suoi problemi, finché non tornerà alla fede, alla fede in Dio, alla fede alle autorità più alte»,{806} e così via. Ecco, Stadler ha venduto la ragione alla fede e ha consegnato la scienza all’autorità: sul marmo dell’ingresso dell’Istituto Scientifico dello Stato aveva fatto incidere l’iscrizione «Alla mente senza paura. Alla mente inviolata», ma poi corresse uno studente: «Libera ricerca scientifica? Il primo aggettivo è superfluo».{807}

A nulla è valsa la giustificazione del suo tradimento. Quando mi imprigionarono, dopo il discorso alla radio, volli incontrarlo. Mi disse:

Non è colpa mia, John! Non ho potuto farci niente!... Non ho mai avuto la possibilità di fare qualcosa contro di loro! Sono padroni del mondo! [...] Non sono che animali senza mente, mossi da sensazioni irrazionali [...] dalle loro sensazioni cieche, avide, imprevedibili. Prendono tutto quello che vogliono [...]. Conoscono solo la forza, la frode e il furto! [...] Cosa potevo fare contro i loro pugni? Dovevo vivere, no? Non l’ho fatto per me stesso [...] ma per il futuro della scienza! [...] Non sono un traditore, John! Non lo sono! [...] Volevo un laboratorio! Ne avevo bisogno! Che me ne importava come e da chi l’ottenevo?{808}

Ma nessun riscatto per lui era ormai possibile, e precipitò in un delirio di onnipotenza. Infatti, quando nel caos più totale gli Amici del Popolo s’impossessarono del Progetto X, decisi a instaurare un loro regno, Stadler cercò d’impadronirsene a sua volta per prendere il potere e comandare il Paese come sua proprietà feudale privata. Come andò a finire? Nella colluttazione lo xilofono fu attivato per errore e ogni cosa, animata e inanimata, fu disintegrata in un raggio di centocinquanta chilometri, Progetto X ed edificio a fungo compresi. E quella che era stata una grande mente fu ridotta a «un ammasso di carne maciullata».{809}

Al polo opposto stette Oppenheimer, lo scienziato consapevole che si assunse tutto il peso morale di una scoperta che avrebbe segnato un punto zero nella storia dell’umanità, perché dopo di essa «il mondo non sarebbe stato più lo stesso». Come si evince dalla sua citazione del Baghavad-Gita pronunciata mentre assisteva al test Trinity del Progetto Manhattan, il 16 luglio 1945, una ventina di giorni prima dello sgancio delle due atomiche: «Ora sono diventato Morte, il distruttore di mondi».{810} Ma non per questo, da scienziato, si pentì della realizzazione della bomba atomica{811} e, da scienziato, sempre reclamò la libertà della scienza: «Non ci devono essere ostacoli alla libertà di indagine [...] nella scienza non c’è posto per il dogma. Lo scienziato è libero, e deve essere libero di porre qualsiasi domanda, mettere in dubbio qualsiasi affermazione, cercare qualsiasi prova, correggere eventuali errori».{812}

Non tutti allora seguirono l’esempio di Stadler, l’Oppenheimer capovolto. Qualcuno non tradì la scienza e resistette. Come Quentin Daniels, un giovane scienziato di talento che preferì fare il guardiano notturno all’Istituto di Tecnologia dello Utah dopo la sua chiusura piuttosto che servire il Governo agli ordini di Stadler. «Io mi sono ritirato – disse – perché, se la dannazione ha dei gradi, lo scienziato che mette la propria mente al servizio della forza bruta è l’omicida più infimo della terra».{813}

A proposito di alter ego, voglio rivelarvi un segreto – un segreto tra me e Ayn – che ho scoperto di recente e che ritengo attendibile. Anch’io ho un alter ego nobilissimo: uno “scienziato pazzo”, ritenuto tale per la sua genialità e la sua eccentricità. Anche lui filosofo e anche lui ingegnere elettrico. Rapinato come me, si ritirò a Colorado Springs e lì, tra le montagne, fondò un laboratorio di ricerca dove inventò il motore elettrico a corrente alternata. Sosteneva che l’elettricità era una fonte di energia illimitata, presente ovunque e a disposizione di chiunque, talmente potente da provvedere al funzionamento di tutte le macchine del mondo in sostituzione di ogni altra fonte di energia, carbone, petrolio, gas.{814} Come me, non mirava ad arricchirsi ma solo a fare il suo mestiere di scienziato. Diceva che «il denaro non aveva tutto quel valore che gli uomini gli attribuivano», e che lui «investiva tutto il suo denaro in esperimenti con i quali poteva fare delle scoperte che contribuissero a migliorare la vita dell’uomo».{815} Come me, era convinto che «il progressivo sviluppo dell’uomo dipendesse dalle sue invenzioni [e] che esse fossero il risultato più importante della sua creatività». Parimenti, riteneva che «il fine ultimo delle invenzioni fosse il dominio completo della mente sul mondo materiale, la sottomissione delle forze della natura a favore delle necessità umane». E non lamentava che il compito dell’inventore fosse «difficile», né che l’inventore fosse «molte volte incompreso e non ricompensato a dovere», perché il suo lavoro era «ampiamente ripagato dal piacere di applicare le proprie abilità e dalla consapevolezza di far parte di una classe privilegiata, senza la quale la razza umana sarebbe già scomparsa molto tempo fa, nel corso della dura lotta contro gli spietati elementi naturali».{816} Il suo nome era Nikola Tesla.

Perché vi ho rivelato questo segreto? Non per vanità personale, ma per spiegarvi con maggiore credibilità che il prometeismo di Ayn Rand è divino, luciferente, agli antipodi del prometeismo faustiano, luciferino. Così come lo è la luce rispetto al buio, la generosità rispetto all’avidità, perché non ha un prezzo, non richiede sacrifici altrui. Nessuna Margherita è mai impazzita né mai dovrà impazzire, quando invece Gea ha iniziato con Prometeo la costruzione di un nuovo mondo di libertà sulla montagna nella Foresta Proibita, e Dagny Taggart si è unita a John Galt nell’impresa di fondare in America la Nuova Atlantide della nuova umanità.

Perché vi ho ricordato le parole di Ayn Rand sulla scienza e sulla tecnica in genere e sulla bomba atomica nello specifico? Perché da allora il trend di accrescimento dello statalismo non è stato invertito, anzi, è stato ambito anche dalle “libere” democrazie e di recente è stato addirittura rinvigorito – paradossalmente – dai vari populismi nazional-sovranisti. La bomba atomica, ben presto sorpassata dalla bomba a idrogeno, che a sua volta verrà superata da una bomba nucleare più potente ancora, nonostante il Trattato di non Proliferazione Nucleare{817} non è diventata un tabù perché non si è ancora formata quella «coscienza atomica» che qualcuno aveva auspicato quale unica via d’uscita dal «labirinto bloccato» della morte termonucleare,{818} e il suo uso è rimasto appeso alla logica della Distruzione Mutua Assicurata.{819} Non solo. Qualche despota dell’ultima ora, come oggi il dittatore “rosso” della Corea del Nord Kim Jong-un, che assomma nella sua persona il potere supremo politico e militare, sembra compiacersi di poter giocare quanto prima alla guerra nucleare come il generale psicopatico dell’Aeronautica statunitense Jack D. Ripper del Dottor Stranamore,{820} mentre più di un Paese, oltre alla Corea del Nord e l’Iran, mira a dotarsi di armi atomiche.

Ciononostante, se Rand fosse qui con noi ribadirebbe che la scienza è la scienza, così come la mente è la mente. Buone o cattive a seconda dell’uso che l’uomo ne fa. Come ad esempio la bomba atomica: «La bomba atomica, dopo tutto – ha scritto nel promemoria a Wallis –, è solo un pezzo di materia inanimata che non può mettersi in uso da sé. Se è usata e come è usata dipende dal pensiero degli uomini».{821} Questo vale per ogni genere di ricerca scientifica e per ogni genere di tecnologia.{822} Che siano nell’ambito bellico, o produttivo o energetico o mediatico, o altro. Che si tratti dei social media, dell’algoritmo,{823} dell’Intelligenza Artificiale,{824} o altro.

Nel campo della comunicazione mediale sembra che Rand abbia lasciato ad altri il compito di valutare «le implicazioni sociologiche e psicologiche» dell’impatto dei media, quali, ad esempio, la caduta dell’uomo totalmente immerso nelle logiche mediali nella condizione di «idiota tecnologico», qualora non abbia degli anticorpi intellettuali di salvaguardia,{825} riservandosi di ribadire e ribadire la necessità di conservare la propria mente sempre libera, sempre lucida e sempre in attività. Ma oggi, l’esplosione della tecnologia mediale «fredda»,{826} che implica partecipazione e interazione, l’avrebbe indotta, ritengo, a denunciare l’implicita pericolosità del suo linguaggio nei confronti della mente umana. Perché l’evoluzione regressiva del linguaggio usato spontaneamente nei diversi media del web (pc, cellulari, smartphone, tablet, ecc.) e connessi servizi di network (sms, mail, Facebook, Twitter, Instagram, Myspace, Linkedin, Snapchat, WhatsApp, Tik Tok, ecc.,) potrebbe alla lunga comportare delle implicazioni mentali. Contrazione linguistica e depauperamento terminologico sono due fenomeni che s’intrecciano di rimbalzo l’un l’altro incidendo sulla capacità di pensare e di argomentare – non è forse il fine che si riproponeva la neolingua del Socing, quello d’impedire il pensiero? Si aggiunga il terzo fenomeno dell’integrazione o sostituzione dei vocaboli con immagini (emoji e figurine varie), che rafforza i primi due fenomeni, sostituisce la razionalità con l’emozionalità e rafforza il potere dell’immagine su quello della parola scritta – ma lo sviluppo della razionalità con quel che ne consegue (filosofia, scienza, scienze, tecnologia), non è stato forse segnato dall’avvento della scrittura? Si aggiunga infine il quarto fenomeno dell’accelerazione temporale, sottostante ai primi tre, che incide sulla tempistica della riflessione e quindi dell’argomentare, del criticare e del giudicare – non sono forse questi degli elementi strutturali della razionalità?

Rand non potrebbe non notare la caratteristica comune a tutti questi fenomeni: l’anti-concettualità. Di una mentalità anti-concettuale diceva che è una mentalità che non si è sviluppata, che è rimasta ferma all’età infantile. E così descriveva una persona anti-concettuale:

Nella sua mente non accade nulla all’idea che accetta o rifiuta; di tale idea non c’è elaborazione, né integrazione, né applicazione a se stessa, alle sue azioni o a ciò che la riguarda; non è in grado di usarla o addirittura di conservarla. Le idee, cioè le astrazioni, non hanno alcuna realtà per lei; le astrazioni coinvolgono il passato e il futuro, così come il presente; niente è completamente reale per lei tranne il presente. I concetti, nella sua mente, diventano percezioni – percezioni delle persone che emettono suoni; e le percezioni finiscono quando gli stimoli svaniscono. Quando usa le parole, le sue operazioni mentali sono più vicine a quelle di un pappagallo che di un essere umano. Nel senso stretto della parola, non ha imparato a parlare.{827}

Insomma, chi non concettualizza, non sa parlare perché non può parlare, in quanto non riesce a dotarsi dello strumento con cui un essere umano, a differenza degli esseri non-umani, parla, ossia il linguaggio verbale. Così lo intendeva Rand:

Il linguaggio è un codice di simboli visivo-uditivi che serve alla funzione psico-epistemologica di convertire concetti nell’equivalente mentale degli oggetti concreti. Il linguaggio è il dominio e lo strumento esclusivo dei concetti. Ogni parola che usiamo (a eccezione dei nomi propri) è un simbolo che denota un concetto, cioè rappresenta un numero illimitato di oggetti concreti di un certo genere.{828}

Invertendo il percorso di civilizzazione compiuto fino a oggi, l’attuale regressione linguistica comporta subdolamente una regressione concettuale che rischia di ricondurre l’umanità al punto di partenza del suo cammino evolutivo – subdolamente, perché il processo in corso è dovuto all’uso spontaneo e inconsapevole della tecnologia mediatica, non avvertito come pericoloso, sì che il “nemico” è interno, invisibile, tanto più difficile da combattere quanto più è seduttivo, un nemico che però non esclude la presenza di un nemico “esterno” che ne trae profitto ai fini di un più facile dominio politico ed economico. Questo doppio processo dispotico alimentato, dal basso, dagli utenti secondo una logica di piacevole utilità, e, dall’alto, dai signori dei media secondo la logica del maggior profitto, che s’incrocia e si potenzia vicendevolmente a spese della libertà mentale del popolo digitalizzato, ricorda, con i dovuti distinguo, il doppio processo liberticida promosso, per un verso, dai cittadini democratici, e, per un altro, dall’apparato amministrativo dello Stato, che Tocqueville aveva denunciato come un nuovo dispotismo, molto più pericoloso di tutti i dispotismi che si erano succeduti nella storia e talmente nuovo da non potervi dare un nome. Il fenomeno non sarebbe quindi sostanzialmente nuovo, sarebbe solo un’altra forma di dispotismo intellettuale che si presenta con nuovi strumenti e nuovi agenti: quello di oggi è il dispotismo della tecnologia che impoverisce le menti e le riconduce al tribalismo primordiale. Potremmo dire che un altro spettro “fascista” s’aggira per il mondo, lo spettro del tecnologismo?

La prima volta che vi ho parlato, vi avevo messo in guardia dal dispotismo intellettuale di allora, quello dei filosofi, dei professori, dei mistici dello spirito, quello dei falsi profeti, perché vi stava conducendo a ritroso allo stato originario del selvaggio, privandovi del concetto base da cui dipendono tutti gli altri concetti: «Vi stanno riportando all’oscurantismo peggiore che l’umanità abbia mai conosciuto» perché, vi dissi, «la loro meta non è l’era prescientifica, ma l’era prelinguaggio. Il loro scopo è privarvi del concetto da cui dipendono la mente dell’uomo, la sua vita e la sua cultura: il concetto di una realtà obiettiva».{829} Volete questo? Volete davvero ritornare allo stadio del selvaggio? Vi rammento che «un selvaggio è un essere che non ha intuito che A è A e che la realtà è reale», e che «la sua mente si è fermata al livello di quella di un neonato, allo stadio in cui la coscienza acquista le prime percezioni sensoriali e non ha ancora imparato a distinguere gli oggetti concreti».{830} Purtroppo, il concetto di “realtà concreta” è ancora sotto minaccia perché i suoi nemici sono ancora lì al loro posto. Inoltre, una nuova insidia si è aggiunta al vecchio pericolo: la virtualizzazione creata dalla recente tecnologia, che crea confusione e assuefazione mentale. Il vostro impegno richiede oggi uno sforzo maggiore, ma la posta in gioco è troppo alta per non assumervi la responsabilità di salvaguardare l’uomo che è ancora in voi.

Di un fenomeno ancora ho in animo di dirvi. Prima ho fatto riferimento all’accelerazione temporale insita nell’attuale comunicazione mediale ma non mi sono soffermato ad avvertirvi dell’insidia che vi si annida. L’accelerazione temporale causata dall’immediatezza della percezione dell’immagine e dalla rapidità del dialogo ridotto a fulminea “botta e risposta” oppure sincopato fino al “mi piace”/”non mi piace” o addirittura al “si”/”no”, oppure tradotto in emozioni con l’emoji-che-sorride/emoji-chenon-sorride o emoji-che-..., di fatto comporta una contrazione del pensiero che non ha più il tempo di riflettere e argomentare. Ciò che era stato detto a proposito della televisione – «Parafrasando Bacone, la TV richiede di essere non cogitata sed visa» –{831} è oggi ancora più valido a proposito dei media digitali, dei quali si potrebbe dire che richiedono di essere non cogitata sed quam celerrime scripta. La contrazione del pensare a sua volta comporta lo scarto della memoria in quanto di zavorra all’operare veloce. A ciò si aggiunga il disuso della scrittura manuale a vantaggio di quella su tastiera, che contribuisce al calo della memorizzazione nonché all’affievolimento della creatività – scrivere a mano significa “lasciare un segno”, il proprio segno personale diverso da ogni altro, espressivo della propria identità.{832} Ma la smemorizzazione si ritorce contro la concettualizzazione, che richiede alla mente un processo temporale: «le astrazioni coinvolgono il passato e il futuro, così come il presente», col risultato che «niente è completamente reale per la persona anti-concettuale tranne il presente» –{833} come ha detto Rand con le parole che vi ho appena ricordato.

La rimozione del passato rimbalza sul futuro in un eterno presente, favorendo il processo della “presentizzazione del tempo”. Cristallizzato nel presente – un presente che ha una forte vocazione al momento –,{834} sotto la pressione del flusso incalzante delle sollecitazioni di diversa provenienza il tempo “si sbriciola”{835} e si riduce a “puntilli”, spezzando sia il cerchio della temporalità degli Antichi sia la linea della temporalità dei Moderni. Si è voluto definire il «tempo puntillistico» come il tempo che si è «frammentato in una moltitudine di particelle separate, ciascuna ridotta a un punto che sempre più si avvicina all’idealizzazione geometrica dell’assenza di dimensione»,{836} amputandosi sia del passato che del futuro. Ne risulta a voi uomini dell’oggi una dissociazione temporale: tra il tempo “esterno” del divenire tra ciò-che è statoè-sarà, che scorre malgré vous; e il tempo “interno” del vostro fare, che corre su se stesso, su ciò-che sempre-è, in tondo, come un criceto in gabbia, senza senso, senza meta, senza progettualità, poiché senza un orizzonte futuro quale progettualità potrà mai darsi?

Alla prima domanda che vi ho rivolto – “Volete davvero ritornare allo stadio del selvaggio?” – ne aggiungo ora una seconda: “Volete davvero vivere senza alcuna progettualità?” Rand era stata assai chiara al riguardo, parlando per bocca di Francisco d’Anconia: a Dagny Taggart che gli aveva chiesto: «Francisco, qual è il tipo più depravato di essere umano?», questi aveva risposto lapidariamente: «L’uomo senza uno scopo».{837} Essere senza uno scopo significa «essere in balia di sentimenti casuali o impulsi non identificati»,{838} significa espropriarsi di se stessi, significa lasciarsi vivere dagli altri a loro piacimento, significa votarsi a una vita di seconda mano, significa contentarsi di essere dei vili secondhanders. Essere senza uno scopo, uno scopo che sia produttivo o creativo, significa essere «capaci di qualsiasi malvagità»,{839} perché non si ha il controllo della propria vita. L’uomo che non ha uno scopo, ma deve agire, agisce per distruggere gli altri. Come Hitler o Stalin, uomini privi di autostima e odiatori dell’esistenza che, non avendo uno scopo preciso, finirono per diventare degli psicotici nel vero senso della parola. La loro psicologia Rand l’ha riassunta in James Taggart, quello che ha rovinato la Taggart Transcontinental Railroad e indotto la moglie al suicidio, quel James Taggart che voleva uccidermi. Con maggiore gravità e urgenza oggi, più che ieri, s’impone la scelta: essere uomo o non uomo, vivere o morire, produrre o distruggere.

Nell’”età buia della distopia universale”,{840} Atlantide è ancora più lontana. Ma non è impossibile raggiungerla. Allora vi avevo detto: «Il paradiso che avete perduto, che cercate [...] è vostro se volete prenderlo».{841} Ma avete smesso di cercarlo. Ora vi dico: fate della nostalgia per il Paradiso perduto la spinta a costruire la Nuova Atlantide. E badate, non vi sto proponendo una retrotopia,{842} ma un futuro assolutamente nuovo. Dovrete iniziare dal punto di partenza obbligato: quella trasvalutazione dei valori senza la quale io stesso non sarei mai potuto arrivare ad Atlantide. Hanno raccontato una storia su di me:

John Galt era un milionario, un uomo che possedeva una fortuna inestimabile. Una notte stava guidando il suo panfilo, in pieno Atlantico, contro la più terribile tempesta che abbia mai infuriato sul mondo. E la trovò. La scorse nella profondità, dove si era affondata per sfuggire agli uomini. Vide le torri dell’Atlantide brillare in fondo all’oceano. Era una vista tale che, una volta ammirata, non si aveva più nessuna voglia di guardare il resto della terra. John Galt fece affondare la sua nave e discese con tutto l’equipaggio. Tutti vollero seguirlo.{843}

La storia è vera, nel suo significato metaforico. Compiuta la trasvalutazione dei valori, sono uscito dal “mercato” e sono andato nella “foresta” in cerca della mia verità. È lì che ho trovato Atlantide, «le Isole dei Beati», come le chiamavano i Greci migliaia di anni fa. Di Atlantide i Greci dicevano:

L’Atlantide era un luogo in cui vivevano gli spiriti degli eroi in una felicità sconosciuta al resto del mondo. Un luogo in cui potevano entrare solo gli spiriti degli eroi, che lo raggiungevano senza morire, perché avevano il segreto della vita. L’Atlantide non esisteva più, già da allora, ma i greci sapevano che era esistita. Cercarono di trovarla. Qualcuno disse che era sottoterra, nascosta nel cuore del mondo. Ma i più affermavano che fosse un’isola. Un’isola lucente in mezzo all’Oceano occidentale. Forse pensavano all’America. Ma non la trovarono mai. Per secoli, più tardi, gli uomini dissero che era una leggenda. Non ci credevano, ma non smisero mai di cercarla, perché sapevano che era quel che dovevano trovare.{844}

Anche la leggenda è vera, nel suo significato metaforico. Io l’ho cercata, Atlantide. Ho iniziato a cercarla il giorno in cui ho capito che «l’uomo è un fine in se stesso e non un mezzo per il fine altrui».{845} Ho abbandonato il mondo dis-umano e ho creato assieme a pochi amici – tutti uomini di mente – un’Atlantide sperimentale tra le montagne del Colorado, in attesa che i tempi fossero maturi per ricrearla su una scala più vasta, l’America. Devo purtroppo confessarvi che non sono riuscito nel mio proposito, perché la purezza e l’indipendenza del capitalismo laissez faire, condizione di una società libera e felice, restano ancora un’utopia – se per “utopia” intendiamo, in un’accezione minimale, un qualcosa di razionale che non si è mai realizzato su questa terra e non un’utopia à la Thomas More, ossia il progetto conchiuso di una società perfetta. La mia Atlantide, la vostra Atlantide, non è che l’ipotesi razionalmente fondata di una società libera di condursi secondo i principi dell’oggettivismo basato sulla realtà dell’uomo come essere razionale, con quel che ne consegue sul piano dei fini, la felicità individuale, e sul piano dei mezzi, il capitalismo laissez faire, appunto. Rand è stata esplicita sul punto e vi ripeto quanto ha detto al riguardo: «Non pianifico governi né passo il mio tempo a inventare utopie. Parlo solo di principi di chiara applicazione pratica».{846} Io non ho mai smesso di lottare per la Nuova Atlantide, e continuo a lottare per essa. Ve la descrissi allora e torno oggi a descriverla per voi:

In quel mondo, potrete alzarvi al mattino con lo spirito che avete conosciuto nella vostra infanzia: quello spirito leggero, avventuroso e sicuro che proviene dal vivere in un universo razionale. [...] Vivrete in un mondo di esseri responsabili, che saranno consistenti e degni di fede come i fatti; garanzia della loro indole sarà un sistema di vita nel quale la realtà oggettiva è la norma e il giudice. Le vostre virtù saranno protette, ma non i vizi e le debolezze. Ogni probabilità di successo sarà offerta al bene, nessuna sarà offerta al male. Ciò che riceverete dagli uomini non sarà carità, né pietà, né perdono dei peccati, ma un unico valore: giustizia. E quando guarderete gli uomini o voi stessi, proverete non disgusto, sospetto o colpa, ma un’unica costante: rispetto.{847}

Sì, il rispetto: quel sentimento che nasce dalla considerazione del soggetto nei cui confronti è provata in base al suo valore, al suo merito, alle sue virtù. Come ha detto Rand, il rispetto è «la risposta emotiva di una persona alle virtù di un’altra, il compenso spirituale dato in cambio dell’egoistico piacere personale che si trae dalle virtù del carattere di un altro».{848} È un sentimento affine alla stima, che se rivolto verso se stessi è autostima. E voi sapete quanto l’autostima sia importante, per essere uno dei tre valori supremi della vita dell’uomo, assieme alla ragione e allo scopo.

In quel mondo, poi, non vi saranno più né servi né padroni ma solo uomini liberi e indipendenti, responsabili di sé, dopo che ognuno avrà pronunciato il mio giuramento, che è la condizione d’ingresso non negoziabile: «Giuro sulla mia vita e sul mio amore per essa che non vivrò mai per il bene di un altro uomo, né chiederò a un altro uomo di vivere per il mio bene».{849} Per la stessa ragione non vi saranno più né sfruttati né sfruttatori ma solo commercianti, uomini liberi di praticare un «commercio reciproco per un vantaggio reciproco»{850} nello spirito e nei modi dell’armonica collaborazione che alimenta il libero mercato. L’”io” vanificherà il “noi” e con esso lo statalismo con tutto il suo apparato, di cui non rimarranno che le istituzioni essenziali alla difesa dei diritti umani, ossia «i diritti posseduti da ciascun singolo uomo e da tutti gli uomini in quanto individui».{851} Tenni allora a sottolineare come prioritario rispetto a tutti gli altri sia il diritto alla razionalità. Se i diritti sono le condizioni dell’esistenza richieste dalla natura umana per la sopravvivenza dell’uomo e se la vita sulla terra è lo scopo dell’uomo, questi, vi dissi, ha il diritto di vivere come essere razionale, tanto che «la natura gli proibisce l’irrazionale».{852}

Seguite la stella guida che è dentro di voi e lasciate che vi conduca nella «nuova terra»{853} dell’utopia, vi suggerì Ayn Rand per bocca di Prometeo, e poi, per mio tramite, vi invitò a seguirmi nell’utopia della Nuova Atlantide. Quindi io vi esortai alla scelta:

Questo è il futuro che potete conquistarvi. Richiede una lotta, come tutti i valori umani. Tutta la vita è una lotta con uno scopo, e l’unica scelta che vi resta è la scelta dello scopo. Volete continuare la battaglia del vostro presente o volete combattere per il mio mondo? [...] Questa è la scelta che vi attende. Fate che a decidere siano la vostra mente e il vostro amore per la vita.{854}

Perciò sono tornato, per la vostra mente. Perché senza mente nessuna decisione è possibile. Oggi la vostra mente è in grave pericolo, spintonata dallo spettro dell’eterno fascismo dai mille volti e da un’unica anima collettivista. Un’ultima cosa ho da ribadirvi ancora al riguardo: l’uomo è la sua mente – «la sua sovrana mente razionale».{855} Abbiatene cura. Sempre.

E se qualcuno vi chiederà “Chi è John Galt?” rispondetegli: “John Galt è il filosofo in azione che indica lo scopo e il mezzo: lo scopo della Nuova Atlantide oggettivista, il mezzo della mente umana”.





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





L’Istituto Bruno Leoni (IBL), intitolato al grande filosofo del diritto Bruno Leoni (1913-1967), nasce con l’ambizione di stimolare il dibattito pubblico, in Italia, esprimendo in modo puntuale e rigoroso un punto di vista autenticamente liberale.

L’IBL intende studiare, promuovere e divulgare gli ideali del libero mercato, della proprietà privata e della libertà di scambio.

Attraverso la pubblicazione di libri, l’organizzazione di convegni, la diffusione di articoli sulla stampa nazionale e internazionale, l’elaborazione di brevi studi e briefing papers, l’IBL mira a orientare il processo decisionale, ad informare al meglio la pubblica opinione, a crescere una nuova generazione di intellettuali e studiosi sensibili alle ragioni della libertà.

L’IBL vuole essere per l’Italia ciò che altri think tank sono stati per le nazioni anglosassoni: un pungolo per la classe politica e un punto di riferimento per il pubblico in generale. Il corso della storia segue dalle idee: il liberalismo è un’idea forte, ma la sua voce è ancora debole nel nostro Paese.

IBL Libri è la casa editrice dell’Istituto Bruno Leoni.

 

 

Istituto Bruno Leoni

Piazza Cavour, 3 – 10123 Torino

Tel. 011-1978.1215

Fax 011-1978.1216

E-mail: info@brunoleoni.it 

www.brunoleoni.it 

 





 





{1} Tvorcestvo nadorov SSSR, Movska, Izdatel’stvo Pravdy, 1937, citato in Gian Piero Piretro, Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica, Milano, Raffaello Cortina, 2018, p. 117.

{2} Reinhard Marx citato in “Marx controluce”, L’Osservatore Romano, 5 maggio 2018.

{3} Karl R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, a cura di Dario Antiseri, Roma, Armando, 2002 (1945), vol. II, p. 338.

{4} George Soros citato in Eric Hobsbawm, Come cambiare il mondo. Perché riscoprire l’eredità del marxismo, Milano, Rizzoli, 2011 (2011).

{5} “Intervista a Emmanuel Lévinas di Barbara Spinelli: La colpa, il perdono, lo scandalo”, La Stampa, 6 maggio 1992.

{6} Hobsbawm, Come cambiare il mondo, p. 13.

{7} In merito alla Marx Renaissance, si rinvia al capitolo 8.

{8} George J.R. Monbiot, ambientalista, giornalista del Guardian e sostenitore del Labour Party, con riferimento alle parole del giornalista d’inchiesta Gary Weiss espresse nel suo Ayn Rand Nation (2012), da lui riportate nella recensione del libro. Cfr. George J.R. Monbiot, “How Ayn Rand Became the New Right’s Version of Marx”, The Guardian, 5 marzo 2012.

{9} Ayn Rand, Antifona, Macerata, Liberilibri, 2018 (1938), p. 88.

{10} Ayn Rand, The Fountainhead, Indianapolis (IN), Bobbs-Merrill Company, 1943, p. 742: «La civiltà consiste nel processo di liberare l’uomo dagli uomini» (traduzione mia, dato che l’unica traduzione italiana è manchevole di più brani e inesatta in più passi).

{11} Ayn Rand, “About the Author”, in Atlas Shrugged, edizione del trentacinquennale con un’Introduzione di Leonard Peikoff, New York, Signet, 1992 (1957), p. 1070 (traduzione mia, dato che “About the Author” non è tradotto nell’edizione italiana).

{12} Karl Marx – Friedrich Engels, Manifesto del partito comunista, Torino, Einaudi, 1979 (1848), p. 64.

{13} Cfr. Alexis de Tocqueville, “Discorso alla Camera del 27 gennaio 1847”, in Scritti, note e discorsi politici 1839-1852, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 79-94.

{14} Marx – Engels, Manifesto del partito comunista, p. 158.

{15} Marx – Engels, Manifesto del partito comunista, p. 244.

{16} Marx – Engels, Manifesto del partito comunista, p. 100.

{17} Gen 1, 28 (Cei 1974).

{18} Secondo Carl Schmitt, «Tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati». Carl Schmitt, “Teologia politica: Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità”, in Le categorie del “politico”, Bologna, il Mulino, 1972 (1922), p. 61.

{19} Secondo Max Weber, lo stesso teorico del disincantamento del mondo moderno, la sacralizzazione della politica non sarebbe che una “ierofania della modernità”, poiché «Gli antichi dei, spogliati del loro incanto e perciò in forma di potenze impersonali, si levano dalle loro tombe, aspirano a dominare sulla nostra vita e ricominciano la loro eterna lotta». Max Weber, La scienza come professione, Milano, Mondadori, 2006 (1917-19), p. 37.

{20} Sul tema in generale della “sacralizzazione della politica”, si veda Emilio Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2007, con specifica attenzione alla Russia sovietica alle pp. XXIII-XXVI e 58-67.

{21} Antonio Gramsci, Sotto la mole 1916-1920, Torino, Einaudi, 1971 (1960), pp. 147148.

{22} La scientificità del marxismo non è unanimemente accolta dopo la critica mossagli da Karl Popper, il quale ha considerato il marxismo (non la teoria marxiana ma il marxismo successivo) una pseudoscienza, al pari della psicanalisi, perché sottrattosi al principio di falsificabilità che è l’unico principio di scientificità. Cfr. Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna, il Mulino, 1972 (1969), pp. 3-4; e cfr. pp. 63-71.

{23} Nikolaj Berdjaev, Nuovo Medioevo. Riflessioni sulla Rivoluzione russa e sul destino dell’Italia e dell’Europa, Roma, Fazi, 2017 (1924), p. 165.

L{24} Leszek Koiakowski, “L’antiutopia utopistica di Marx”, in Marxismo. Utopia e antiutopia, Milano, Feltrinelli, 1981 (1974), pp. 7-24.

{25} Friedrich A. von Hayek, La via della schiavitù, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 (1944), p. 72.

{26} Mario Alighiero Manacorda, Perché non posso non dirmi comunista. Una grande utopia che non può morire, Roma, Editori Riuniti, 2014, p. 114. Si tratta della nuova edizione del saggio del 1997 titolato Perché non possiamo non dirci comunisti, arricchito di una terza parte titolata al singolare in cui l’Autore ripercorre assai sinteticamente la diffusione crescente del comunismo nel mondo, a partire dal 1917, in una prospettiva di progresso morale, spirituale ed economico, fino al suo declinare con la caduta del Muro di Berlino.

{27} Manacorda, Perché non posso non dirmi comunista, p. 124.

{28} Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2009 (1951), p. LXVI; e cfr. pp. 644-645.

{29} Pierre Dardot – Christian Laval, Il potere ai soviet: l’ombra dell’ottobre ‘17 e la democrazia diretta, Roma, DeriveApprodi, 2017 (2017).

{30} Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. II, pp. 338 e 339.

{31} Milton Friedman, Capitalismo e libertà, con una Prefazione di Antonio Martino, Torino, IBL Libri, 2010 (1962), p. 44.

{32} Leszek Kolakowski, Nascita sviluppo dissoluzione del marxismo, Milano, SugarCo, 1980-85 (1976-78), vol. III, p. 93.

{33} Jacob Talmon, Myth of the Nation and Vision of Revolution: Ideological Polarization in the Twentieth Century, con una nuova Introduzione di Irving L. Horowitz, New Brunswick- London, Transaction Publishers, 1991 (1981), p. 535.

{34} Arendt, Le origini del totalitarismo, p. 636.

{35} “Intervista a Feliks E. Dzerzinskij”, Novaia Zhizn, 14 luglio 1918, www.worldfuture-fund.org.

{36} Cfr. Vladimir I. Lenin, Gli insegnamenti dell’insurrezione di Mosca (29 agosto 1906), in Opere complete, Roma, Editori Riuniti, 1962, vol. XI, pp. 152-159.

{37} Vladimir I. Lenin, Lettera a D.I. Kurski (17 maggio 1922), in Opere complete, 1967, vol. XXXIII, p. 325.

{38} Con il termine Grande Terrore si indicano comunemente le Grandi Purghe, specialmente dopo la pubblicazione dello studio di Robert Conquest sulle Grandi Purghe intitolato appunto The Great Terror: Stalins Purge of the Thirties (1968). Sull’uniformità dell’evoluzione del processo rivoluzionario dall’iniziale distruzione del Vecchio Ordine a un primo governo moderato caratterizzato da un potere duale, poi a un successivo governo radicale (il Regno del Terrore e della Virtù) e infine alla dittatura (il Termidoro), si veda Crane Brinton, The Anatomy of Revolution (1938, edizione rivista 1965), il quale rimarca l’eccezionale moderatezza della Rivoluzione americana rispetto al radicalismo comune alle Rivoluzioni inglese, francese e russa. Sulla ineluttabilità del terrore in ogni processo rivoluzionario, si veda l’ultimo studio specifico sul tema di Francesco Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Torino, Einaudi, 2018.

{39} Cfr. l’art. 58 del Codice penale della Repubblica Sovietica Federale Socialista Russa introdotto il 25 febbraio 1927 per punire le «attività controrivoluzionarie» inclusive di ogni forma di dissenso.

{40} Erazim Kohák, “Requiem for Utopia”, Dissent, vol. 16, n. 1, gennaio-febbraio 1969, pp. 41-46.

{41} Hayek, La via della schiavitù, p. 69. La citazione di Friedrich Hölderlin è tratta dall’Hyperion (1797).

{42} Ayn Rand, “America’s Persecuted Minority: Big Business” (1962), in Capitalism: The Unknown Ideal, con un’Introduzione dell’Autore e saggi aggiunti di Nathaniel Branden, Alan Greenspan e Robert Hessen, New York, Signet, 1967 (1966), p. 61. Il saggio è il testo della conferenza tenuta al Ford Hall Forum di Boston il 17 dicembre 1961 e ripetuta alla Columbia University il 15 febbraio 1962.

{43} Ayn Rand stimò solo tre filosofi in tutta la storia della filosofia, ossia le «3 A»: Aristotele, Aquino e Ayn Rand. Cfr. Ayn Rand in Leonard Peikoff, The Philosophy of Objectivism, Lectures on Objectivism, Lecture 6, Oceanside 1976 (registrazione su nastro). In una intervista TV a Mike Wallace, alla domanda da dove provenisse la sua filosofia rispose: «Dalla mia testa, con il solo riconoscimento di un debito nei confronti di Aristotele, il solo filosofo che mi abbia mai influenzato». Ayn Rand, “The Mike Wallace Interview” (febbraio 1959), in Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made, New York, Doubleday, 2009, p. 307.

{44} Ayn Rand, “Brief Summary”, The Objectivist, 4 settembre 1971.

{45} Ten Days That Shook the World (1919): è il titolo del libro-reportage del giornalista statunitense John Reed, attivista comunista, sullo scoppio della Rivoluzione d’ottobre (in particolare la conquista del potere dei bolscevichi il 25 ottobre con la presa del Palazzo d’Inverno) di cui era stato testimone durante il suo soggiorno a Pietrogrado in veste di inviato del The Masses di New York. Il libro è un resoconto degli eventi talmente fedele che Lenin volle scriverne un’Introduzione nell’edizione del 1922, raccomandandolo a tutti i lavoratori del mondo per la migliore comprensione di «ciò che è realmente la rivoluzione proletaria e la dittatura del proletariato». Rand fu infatti “contro” ogni filosofia, tanto da fondarne una sua propria, l’oggettivismo, sulla base di una epistemologia aristotelica. Sul “contro” di Rand nei confronti di tutte le tendenze affermate della cultura occidentale, che siano filosofiche, politiche, giuridiche, ecc., ha richiamato l’attenzione, con una certa riserva sulla capacità filosofica di Rand, Nicola Iannello, “Ayn Rand, il fascino dell’individualismo”, Ideazione, a. XI, n. 6, 2004, pp. 166-167.

{46} Nikolaj Fëdorov, La filosofia della Causa Comune (1906-13 postumo), citato in Giorgio Galli, La magia e il potere: l’esoterismo nella politica occidentale, Torino, Lindau, 2004, p. 197.

{47} Maksim Go’rkij, “V.I. Lenin” (1927), in Lenin, un uomo, Palermo, Sellerio, 2018, p. 105. Go’rkij, nonostante le forti divergenze con Lenin, contribuì alla sua mitizzazione celebrandolo con parole d’accento nietzschiano: «Lenin è un eroe leggendario, un uomo che si è strappato dal petto il suo cuore ardente e con il suo fuoco ha fatto luce sul cammino che ha condotto il popolo fuori dal vergognoso caos della contemporaneità, dalla putrida palude della soffocante, disgregata statalità». Maksim Go’rkij, “Vladimir Lenin” (1924), in Lenin, un uomo, p. 61.

{48} Vladimir Majakovskij, La Canzone di Komsomol (31 marzo 1924), in Opere, Roma, Editori Riuniti, 1972, vol. II.

{49} Vladimir Majakovskij, Vladimir Il’itch Lenin (aprile-ottobre 1924), vv. 9-10, in Opere scelte, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 87; o in Opere, Roma, Editori Riuniti, 1972.

{50} Citato in Piretto, Quando c’era l’URSS, p. 105. Poi, nell’agosto 1924, su disposizione della Commissione per l’Immortalizzazione il corpo di Lenin era stato imbalsamato ed esposto al pubblico. Sul culto di Lenin si rinvia al più recente Henk Kern, “Revolutionary Mystique: Religious Undertones in the Russian Revolution of 1917”, in Joost Augusteijn – Patrik Dassen – Maartje Janse (a cura di), Political Religion Beyond Totalitarianism: The Sacralization of Politics in the Age of Democracy, London-New York, Palgrave Macmillan, 2013.

{51} Agit-Prop: abbreviazione di Otdel agitatsii i propagandy, ossia Dipartimento per l’agitazione e la propaganda, in seguito rinominato Dipartimento ideologico.

{52} Narkompros: abbreviazione di Narodnyj komissariatprosvescenij, ossia Commissariato del popolo per l’Istruzione: l’organo governativo istituito da Lenin all’indomani della Rivoluzione d’ottobre e guidato da Anatolij Lunacarski (fino al 1929) per gestire l’educazione pubblica e tutta la cultura con il controllo di ogni istituzione (scuole, istituti scientifici e di ricerca, accademie, musei, biblioteche, teatri, cinema) in ogni ambito (arti, letteratura, teatro, cinematografo, musica); nel 1946 venne trasformato nel Ministero dell’Istruzione.

{53} Proletkul’t: abbreviazione di Proletarskie kul’turno-prosvetitel’nye organizacii, ossia Organizzazione Culturale-educativa Proletaria: l’organizzazione creata da Anatolij Lunacarskij, Aleksandr Bogdanov e Nikolaj Bucharin poche settimane prima della Rivoluzione d’ottobre con lo scopo, secondo la formulazione teorica datane da Bogdanov, di fornire le basi di una vera arte proletaria, ossia “un’arte creata dai proletari per i proletari”, depurata di ogni incrostazione culturale borghese. Il Proletkul’t mirava dunque a essere “il laboratorio della pura ideologia proletaria” attraverso l’arte, operando in ogni suo ambito (figurativo, cinematografico, teatrale, architettonico, letterario, ecc.), tra sperimentazione e ispirazioni avanguardiste, futuriste e costruttiviste. Inviso sempre a Lenin per ragioni ideologiche, politiche e personali, venne da questi soppresso nel 1923 con la condanna del “bogdanovismo”.

{54} Realismo socialista: il movimento culturale e artistico ufficiale della Russia stalinista, iniziato già negli anni Venti ma nato ufficialmente nel 1934 al I° Congresso degli Scrittori e degli Artisti Sovietici con la formulazione di Gor’kij, secondo la quale l’opera d’arte doveva avere forma realista e contenuto socialista, in conformità all’ideologia marxista/leninista, e rispettare quattro linee guida: proletarismo, tipicità, realismo, partigianeria. L’arte doveva quindi essere celebrativa del progresso socialista e funzionale alla creazione del “nuovo uomo sovietico”. Il termine fu coniato da Stalin, il quale finì per sostituire il Realismo socialista alle avanguardie degli anni Venti, ingabbiandone lo sperimentalismo nel conformismo di canoni fissi e ripetitivi.

{55} Obscina (da obscij: comune): le comunità rurali della Russia imperiale contrapposte ai chutor, ossia le fattorie individuali, che detenevano la terra in comune lavorandola in forma cooperativa e retribuendo il lavoro individuale secondo il principio (già apostolico e poi marxiano) “a ognuno secondo i suoi bisogni”. Erano organizzate socialmente e politicamente nei mir, ossia le assemblee deliberative di ogni comunità con giurisdizione in campo lavorativo, salariale, tributario e militare. Tale sistema, che ricorda per molti aspetti quello dell’Isola di Utopia di Thomas More e che era assai caro sia ai populisti, che vi vedevano il germe di una futura società socialista, sia agli slavofili, che lo consideravano il simbolo dell’unità spirituale della Russia, fu assai ridimensionato dalla riforma agraria di Stolypin (1906-1911) e quindi abolito dopo la Rivoluzione d’ottobre con la collettivizzazione delle terre.

{56} Sobornost (da sobor: comunità, comunione, assemblea): una comunità spirituale di persone che vivono insieme, con riferimento alla Chiesa ortodossa, da un lato, e all’obscina, dall’altro. Il termine è stato coniato da Ivan Kireevskij e Aleksej Chomjakov, i fondatori del movimento slavofilo, per proporre un tipo di società caratterizzata dalla comunione spirituale tra i suoi membri, cooperativa e fraterna, ma rispettosa al contempo delle singole individualità, in alternativa alla società occidentale, contraddistinta dall’individualismo d’ascendenza aristotelica e ormai totalmente priva di spirito comunitario. Convinto sostenitore del sobornost ai fini del risveglio spirituale della Russia fu Nicolaj Losskij.

{57} Weber, La scienza come professione, p. 20.

{58} Sull’influenza di Nietzsche su Marx, sul marxismo e sul bolscevismo si veda Bernice Glatzer Rosenthal, New Myth, New World, University Park (PA), Pennsylvania State University Press, 2002.

{59} La locuzione è di George L. Kline, Religious and Anti-Religious Thought in Russia, Chicago, University of Chicago, 1968; e “A Russian Orthodox Source of Soviet Scientific- Technological Prometheanism”, Sofia Philosophical Review, vol. 7, n. 1, 2013, pp. 27-50.

{60} Tra i numerosi studi sulla “religiosità” del marxismo-bolscevismo si vedano: David G. Rowley, Millenarian Bolshevism: 1900-1920, New York-London, Garland Pub., 1987; James A. Thrower, Marxism-Leninism as the Civil Religion of Soviet Society: God’s Commissar, Lewiston (ME), Mellen Press, 1992; e Arthur J. Klinghoffer, Red Apocalypse: The Religious Evolution of Soviet Communism, Lanham (MA), University Press of America, 1996. Tale fenomeno, parte del fenomeno più generale della sacralizzazione della politica, non va confuso con il progetto del bogostroitel’stvo (la costruzione di Dio), consistente nella fondazione di una religione agnostica dell’umanità socialista, proposto da Anatolij Lunacarskij (cfr. Religione e Socialismo, 1908-11) e dagli altri membri della Scuola di Capri per gli operai russi (tra cui l’ideatore Maksim Go’rkij, Aleksandr Bogdanov e Vladimir Bazarov), che fu respinto da Lenin e Plechanov per salvaguardare l’ateismo da ogni infiltrazione religiosa. Al riguardo, si veda Paola Cioni, Un ateismo religioso. Il bolscevismo dalla Scuola di Capri allo stalinismo, Roma, Carocci, 2012.

{61} Da non confondere con l’homo sovieticus del dissidente filosofo-scrittore Aleksandr Zi- nov’ev, il quale nel suo libro dal titolo omonimo (1982) ha dipinto con violento sarcasmo le reali fattezze del “nuovo uomo sovietico” creato dal PCUS, fattezze del tutto opposte a quelle programmate: irresponsabilità, passività, scarsa produttività, indifferenza per la comunità, idolatria per la cultura occidentale. Ma la satira più mordente del “nuovo uomo sovietico” resta tuttora Cuore di cane di Michail Bulgakov (scritto nel 1925; pubblicato in Germania nel 1968 e in Russia nel 1987), che narra la storia di un cane randagio salvato dalla strada da un fisiologo-ginecologo famoso per i suoi esperimenti di eugenetica volti a ringiovanire la razza umana, il Professor Filipp Preobrazenskij. Pallino, tale il nome del cane ricevuto dal suo padrone, da questi viene trasformato in un uomo attraverso l’impianto di due organi umani, l’ipofisi e i testicoli. Ma Pallino-uomo nuovo (il proletario), ormai registrato all’anagrafe come signor Pallinov, avendo incorporato i difetti del donatore di organi, un delinquente alcolista e ladro (Stalin), ne assume la mentalità e il comportamento, tanto da diventare un furfante ammazzagatti (i borghesi), licenzioso e invivibile, «una canaglia talmente canaglia da far rimanere tutti a bocca aperta!», così che lo scienziato si vede costretto a ricondurlo alla sua originaria condizione canina, asportandogli l’ipofisi e i testicoli. Michail Bulgakov, Cuore di cane, Milano, Rizzoli, 1980 (1968), p. 131. La metafora politica di Bulgakov, di forte critica nei confronti degli eccessi della Rivoluzione dagli esiti addirittura capitali – tema svolto più radicalmente nelle Uova fatali (1925), il cui protagonista è uno zoologo, il Professore Persikov (Lenin) – avrebbe anche, secondo taluni interpreti, una valenza critica dell’uso spregiudicato della scienza. Infatti, il fallimento dell’esperimento di eugenetica del Professor Preobrazenskij, volto ad alterare le leggi naturali, come quello del Professor Persikov, ricorda lo stesso fallimento degli esperimenti di eugenetica praticati dallo scienziato de L’isola del dottor Moreau (1896) di Wells, al fine di creare una super razza umana ibridandola con animali (tra cui anche il cane). Sull’ispirazione di Welles nelle opere fantascientifiche di Bulgakov, cfr. Christine Rydel, “Bulgakov and H.G. Wells”, Russian Literature Triquarterly, n. 15, 1978, pp. 293-311. In particolare sulla scienza in Bulgakov, cfr. Liudmila Chapovalova, Tra fantasia e realtà: lo scienziato russo nelle opere di Michail Bulgakov, in Marco Castellari (a cura di), Formula e metafora. Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee, Milano, Università degli Studi di Milano, di/segni, 2014, pp. 245-254. In generale sulla scienza nella cultura russa, cfr. Elda Garetto, “Da Bazarov a Lysenko. Medici e biologi nella letteratura russa tra Ottocento e Novecento”, in Castellari (a cura di), Formula e metafora, pp. 33-40.

{62} Lev Trockij, Letteratura e Rivoluzione, con un’Introduzione di Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 1973 (1923), p. 226.

{63} Ayn Rand, Autobiographical Sketch (1936), in Heller, Ayn Rand and the World She Made, p. 1. Ciononostante Alisa assorbì parte della cultura russa contemporanea attraverso il suo professore di filosofia all’Università di Pietrogrado, Nicolaj Losskij. Spiritualista, mistico cristiano ortodosso, slavofilo, neo-idealista e fondatore dell’intuitivismo-personalismo, fu esiliato nel 1922 come contro-rivoluzionario per “schiavitù ideologica della borghesia” e imbarcato su una delle due Navi dei Filosofi che trasportarono da Riga a Stettino 160 critici del marxismo e del regime bolscevico, tra cui Nikolaj Berdjaev, Sergej Bulgakov e Ivan Il’in. L’epurazione intellettuale di Lenin, fortemente suffragata da Trockij, colpì filosofi, teologi, religiosi, professori, scienziati, insomma tutta l’intellighenzia russa eterodossa. Sull’influenza della cultura russa su Ayn Rand, cfr. Chris M. Sciabarra, Ayn Rand: The Russian Radical, University Park (PA), The Pennsylvania State University Press, 1995, pp. 23-65.

{64} Ayn Rand, The Early Ayn Rand: A Selection from Her Unpublished Fiction, a cura e con note di Leonard Peikoff, New York, New American Library, 1984 (1926-38), p. 108.

{65} Rand, The Early Ayn Rand, pp. 130-131.

{66} Rand, Antifona, pp. 23 e 24; e Mt 6, 10 (Cei 1974).

{67} Rand, Antifona, p. 43.

{68} Ayn Rand, La rivolta di Atlante, Milano, Corbaccio, 2016 (1957), vol. III: L’Atlantide, p. 49.

{69} Ayn Rand, “Faith and Force: The Destroyers of the Modern World” (17 febbraio 1960), in Philosophy: Who Needs It, con un’Introduzione di Leonard Peikoff, New York, Signet, 1984 (1982), p. 70.

{70} Ayn Rand, “L’etica oggettivista” (1961), in La virtù dell’egoismo. Un concetto nuovo di egoismo, Macerata, Liberilibri, 2004 (1964), p. 19.

{71} Nikolaj Berdjaev, Lettere ai miei nemici. Filosofia della disuguaglianza, Milano, La Casa di Matriona, 2014 (1923), p. 295.

{72} Berdjaev, Lettere ai miei nemici, p. 213. E più specificamente: «Il problema del socialismo è profondamente religioso, è uno dei problemi ultimi della storia umana che ci traghetta verso l’apocalisse. [...] Il socialismo pretende di essere non solo un insieme di riforme sociali, non solo un sistema di organizzazione della vita economica, ma anche una nuova religione che subentra alla religione di Cristo. [...] La religione del socialismo rivoluzionario ha fatto sue le tre tentazioni che Cristo ha respinto nel deserto, e su di esse vuole fondare il proprio regno. Vuole trasformare le pietre in pane, vuole la salvezza grazie ai miracoli sociali, vuole il regno di questo mondo» (p. 195).

{73} Berdjaev, Nuovo Medioevo, p. 164.

{74} Bertrand Russell, Teoria e pratica del bolscevismo, Milano, Sugar, 1963 (1920), pp. 11-12.

{75} Evgenij Zamjatin, Noi, Roma, Voland, 2015 (1921), pp. 155 e 158.

{76} Arthur Koestler, Freccia nell’azzurro. Autobiografia: 1905-1931, Bologna, il Mulino, 1990 (1952), pp. 269-270.

{77} Koestler, Freccia nell’azzurro, p. 270.

{78} Waldemar Gurian, Il bolscevismo, Milano, Vita e Pensiero, 1933 (1931), p. 173.

{79} Waldemar Gurian, Introduzione al comunismo, Bologna, Cappelli, 1958 (1952), pp. 1 e ss. Dello stesso si veda anche “Totalitarianism as Political Religion”, in Totalitarianism, a cura di Carl J. Friedrich, New York, Grosset & Dunlap, 1964.

{80} Waldemar Gurian, “The Totalitarian State”, Proceedings of the Philosophical Catholic Association, vol. 15, 1939, p. 61, citato in Gentile, Le religioni della politica, p. 97.

{81} Rudolf Rocker, Nazionalismo e cultura, Napoli, ESI, 1960 (1937), pp. 44-45.

{82} Simona Forti, Il totalitarismo, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 76.

{83} Eric Voegelin, Le religioni politiche (1938), in La politica: dai simboli alle esperienze, Milano, Giuffrè, 1993, pp. 65 e ss.

{84} Raymond Aron, “L’ère des tyrannies d’Élie Halévy”, Revue de Metaphysique et de Morale, n. 46, febbraio 1939.

{85} Raymond Aron, “L’avenir des religions seculières”, La France Libre, 1944.

{86} Si veda sul punto Emilio Gentile, Religione politica, in Enciclopedia Italiana, Appendice VII, 2007. Dello stesso, sul tema delle “religioni secolari”, si ricordano: “The Sacralization of Politics: Definitions, Interpretations and Reflections on the Question of Secular Religion and Totalitarianism”, Totalitarian Movements and Political Religions, vol. 1, n. 1, giugno 2000, pp. 18-55; “Political Religion: A Concept and Its Crisis – A Critical Survey”, Totalitarian Movements and Political Religions, vol. 6, n. 1, giugno 2005, pp. 19-32; e Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2007 (2001). Ma è soprattutto in area germanica che il tema desta l’interesse maggiore. Dell’ampia storiografia si ricordano i lavori di Hans Maier: Politische Religionen. Die totalitaren Regime und das Christentum, Freiburg im Breisgau, Herder, 1995; e il più recente Politische Religionen, Munchen, C.H. Beck, 2007.

{87} Hans Kelsen, Religione secolare. Una polemica contro l’errata interpretazione della filosofia sociale, della scienza e della politica moderne come “nuove religioni”, Milano, Raffaello Cortina, 2014 (2012), p. 21, nota 1. Il testo, sviluppato tra il 1958 e il 1964 da un’iniziale recensione al libro di Eric Voegelin, The New Science of Politics: An Introduction (1952), è stato pubblicato solo nel 2012 a cura dello Hans Kelsen-Institut di Vienna per il rifiuto di Kelsen di darlo alle stampe. Ringrazio Anna Jellamo, “Kelsen e le ‘religioni secolari’”, Syzetesis, vol. 2, nuova serie, n. 2, 2015, per la preziosa segnalazione di quest’opera kelseniana.

{88} Kelsen, Religione secolare, pp. 25-26.

{89} Ayn Rand, “To the Readers of The Fountainhead” (1945), in Letters of Ayn Rand, a cura di Michael S. Berliner con un’Introduzione di Leonard Peikoff, New York, Dutton, 1995.

{90} Ayn Rand, citato in Marco Faraci, “Sotto il segno del Dollaro: la sfida di Ayn Rand” (Prefazione), in Ayn Rand, Denaro e Libertà. Valore e importanza della vera moneta del popolo, con un saggio di Alan Greenspan, Treviglio, Leonardo Facco Editore, 2002.

{91} Ayn Rand, “The Anatomy of Compromise” (gennaio 1964), in Capitalism, p. 161.

{92} Ayn Rand, citato in Heller, Ayn Rand and the World She Made, p. 53.

{93} Rand, “I costruttori di monumenti” (1962), in La virtù dell’egoismo. Un concetto nuovo di egoismo, Macerata, Liberilibri, 2017 (1964), p. 103. Non è quindi un caso che l’eroe de La fonte meravigliosa, Howard Roark, sia un architetto – ispirato peraltro, ma solo sul piano scientifico e carrieristico, al grande Frank Lloyd Wright, il quale rivoluzionò il classicismo dell’architettura contemporanea con il suo modernismo razionale.

{94} Ma a seguito del successo letterario ormai conseguito da Ayn Rand, nel 1959 We the Living ha avuto una seconda edizione, leggermente rivista, con un buon successo commerciale. Il romanzo aveva già avuto una trasposizione cinematografica in Italia nel 1942, in due parti: Noi vivi e Addio Kira! (regia: Goffredo Alessandrini; sceneggiatura: Corrado Alvaro con Goffredo Alessandrini, Orio Vergani e Anton Giulio Majano; interpreti: Alida Valli, Rossano Brazzi e Fosco Giachetti), all’insaputa di Ayn Rand. Inizialmente gradito al regime fascista per il suo antisovietismo in un momento in cui l’Italia era in guerra contro la Russia, dopo pochi mesi il film era stato ritirato da tutte le sale cinematografiche d’Italia per ordine del Duce perché ritenuto opera di propaganda antidittatoriale in genere, e quindi anche antifascista (cfr. Michele Chiodo, “L’attività cinematografica di Corrado Alvaro”, in Alessio Giannanti – Aldo Maria Morace, a cura di, Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, Cosenza, Luigi Pellegrini editore, 2006, pp. 182-183). Il film aveva riscosso un notevole successo di pubblico ma anche critiche contrastanti, nonostante avesse ricevuto il Premio della Biennale di Venezia. In seguito, negli Stati Uniti i due film sono stati editati in un solo film dal titolo originario We the Living, sottotitolati e abbreviati sotto la supervisione di Ayn Rand, ma la nuova versione è stata distribuita solo nel 1986.

{95} Rand, “About the Author”, in Atlas Shrugged, p. 1070. Dopo essere stata rifiutata da dodici editori La fonte meravigliosa è stata finalmente pubblicata dalla Bobbs-Merrill Company grazie all’insistenza dell’editor Archibald Ogden, rivelandosi un vero bestseller e decretando il successo mondiale di Ayn Rand. Nel 1949 ha avuto una trasposizione cinematografica col titolo omonimo (regia: King Vidor; sceneggiatura: Ayn Rand; interpreti: Gary Cooper e Patricia Neal), di scarso successo sia di critica che di botteghino e non bene accetta alla stessa Rand, nonostante la sua sceneggiatura avesse subito modifiche minime.

{96} Rand, “About the Author”, in Atlas Shrugged, p. 1070. Tra le diverse biografie di Ayn Rand si vedano: Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand, Garden City (NY), Doubleday & Company, 1986; Jennifer Burns, Goddess of the Market: Ayn Rand and the American Right, Oxford-New York, Oxford University Press, 2009; e Heller, Ayn Rand and the World She Made.

{97} Ayn Rand, “Prefazione” (ottobre 1958), in Noi vivi, Milano, Longanesi, 1990 (seconda edizione rivista, 1959), p. 7.

{98} Ayn Rand, Journals of Ayn Rand, a cura di David Harriman, con un’Introduzione di Leonard Peikoff, New York, Dutton, 1997, p. 223.

{99} Red Decade: termine coniato dal giornalista e storico Eugene Lyons per indicare l’arco temporale degli anni Trenta caratterizzato dall’infatuazione di intellettuali e governativi americani per il comunismo e per Stalin in particolare, con il quale ha titolato il suo libro sulla Russia dell’epoca: The Red Decade: The Stalinist Perpetration of America (1941). Comunista pentito dopo un soggiorno in URSS (1928-1934) come corrispondente a Mosca della United Press International su invito sovietico, Lyons ha denunciato lo stalinismo nel suo libro- memoria Assignment in Utopia (1937), dal cui cap. 15 del libro II intitolato “Two Plus Two Equals Five” Orwell, che aveva recensito il libro, avrebbe in seguito tratto il motto ufficiale del totalitarismo di Nineteen Eighty-Four (1948). In realtà il motto, a dire di Lyons, non era un’invenzione fantasiosa ma lo slogan usato in URSS durante il primo Piano quinquennale per completare il Piano in quattro anni anziché nei cinque programmati. Il suo ultimo libro anti-comunista è stato Workers’ Paradise Lost: Fifty Years of Soviet Communism: A Balance Sheet (1967). Ayn Rand ha frequentato Lyons ed è nella sua casa di New York che ha conosciuto Aleksandr Kerenskij.

{100} Secondo quanto Hayek ha tenuto a precisare, il termine liberal nell’uso corrente americano sta a significare «l’appoggio a quasi ogni genere di controllo governativo, [...] quasi l’opposto della sua accezione originaria ottocentesca, ancora di uso corrente in Inghilterra». Friedrich A. von Hayek, “Prefazione all’edizione del 1956”, in La via della schiavitù, p. 19. In merito alla perdita del significato originario del termine, corrispondente al classical liberalism, consumatasi a partire già dalla fine dell’Ottocento e compiutasi con il New Deal.

{101} Tra le varie definizioni del libertarianism si è qui scelta quella data da Sciabarra in relazione al milieu libertario frequentato da Ayn Rand: «Libertarianism è un’ideologia politica del XX secolo che raccoglie l’eredità del liberalismo classico del XVIII e del XIX secolo. I suoi rappresentanti difendono il capitalismo del libero mercato e il rule of law e si oppongono allo statalismo e al collettivismo. Includono i difensori dei diritti individuali come Ayn Rand, Murray Rothbard, Tibor Machan, Douglas Den Uyl e Douglas Rasmussen, ma anche coloro che partono da prospettive diverse riguardo ai diritti, come Ludwig von Mises, F.A. Hayek e Milton Friedman. Non è corretto considerare questi pensatori come un monolite». Sciabar- ra, Ayn Rand, p. 266. Più oltre (p. 286) Sciabarra ricorda altri libertarians con cui Rand ha intrattenuto rapporti intellettuali, quali Ruth Alexander, Henry Hazlitt, Albert Jay Nock, e di amicizia più o meno stretta quali Rose Wilder Lane e Isabel Paterson. Sul libertarianism di Ayn Rand, si vedano: Jerome D. Tuccille, It Usually Begins with Ayn Rand, edizione del venticinquennale con una Prefazione di David Friedman e un’Introduzione di Jerome D. Tuccille, Baltimore (MD), Winkler Media Publishing Group, 2012 (1972); Roy A. Child, Jr., “Ayn Rand and the Libertarian Movement” (1982), in Joan Kennedy Taylor (a cura di), Liberty Against Power: Essays by Roy A. Child, Jr., San Francisco, Fox & Wilkes, 1994, pp. 265-281; Sciabarra, Ayn Rand, pp. 266-294; e Nicola Iannello, “Radicali per il capitalismo. L’Oggettivismo di Ayn Rand” (saggio introduttivo), in Ayn Rand, La virtù dell’egoismo, Macerata, Liberilibri, 1999 (1964), pp. IX-XXXIII. Sul libertarianism in generale si vedano: Murray N. Rothbard, For a New Liberty: The Libertarian Manifesto, New York, Macmillan, 1973; Charles A. Murray, What It Means to Be a Libertarian, New York, Broadway Books, 1997; David Boaz, Libertarianism: A Primer, New York, Free Press, 1997, e The Libertarian Mind: A Manifesto for Freedom, New York, Simon & Schuster, 2015, riecheggiante nel titolo il Libertarian Manifesto di Rothbard; Carlo Lottieri, Il pensiero libertario contemporaneo. Tesi e controversie sulla filosofia, sul diritto e sul mercato, Macerata, Liberilibri, 2001; Piero Verna- glione, Il libertarismo. La teoria, gli autori, le politiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; e Brian Doherty, Radicals for Capitalism: A Freewheeling History of the Modern American Libertarian Movement, New York, PublicAffair, 2007. Sulla nascita del libertarianism, si veda infra, cap. 6, §§ 2-3 passim. Infine, per un excursus bibliografico del libertarianism dalle origini agli inizi del XXI secolo, si veda Nicola Iannello, “Il libertarianism: saggio bibliografico”, Ethica & Politica / Ethics & Politics, n. 2, 2002, https://bit.ly/3rDkhND.

{102} È lo stesso Rothbard a riportare il giudizio espresso da Rand su di lui: «Nel n. 7 della Ayn Rand Letter, la Signorina Rand ammonisce i suoi lettori a “Non unirsi [...] agli hippies libertari che subordinano la ragione ai capricci e sostituiscono l’anarchismo al capitalismo”», “Interview with Murray N. Rothbard”, The New Banner, 25 febbraio 1972.

{103} Dal canto suo, Rothbard sarebbe stato irriconoscente del debito intellettuale nei confronti di Ayn Rand per aver mutuato da lei l’idea di fondare il diritto all’autoproprietà sulla natura umana, facendone poi la «vera pietra angolare» del suo sistema, come rileva Roberta Modugno: «La posizione di Rothbard è particolarmente originale per due ragioni: in primo luogo perché, dal concetto della proprietà di sé, Rothbard deduce l’assioma di non aggressione, la vera pietra angolare del sistema rothbardiano [...]. In secondo luogo, a causa delle conseguenze estreme a cui Rothbard giunge riguardo al diritto naturale e al ruolo dello Stato». Roberta A. Modugno, “Law and Nature in the Work of Murray N. Rothbard”, in Rothbard versus the Philosophers: Unpublished Writings on Hayek, Mises, Strauss, and Polanyi, a cura di Roberta A. Modugno, Auburn (AL), Ludwig von Mises Institute, 2009, p. 13.

{104} Inizialmente Rand avrebbe guardato a Paterson, già famosa e di ventuno anni più grande di lei, come al «suo guru». Jeff Walker, Ayn Rand Cult, Chicago-La Salle (IL), Open Court, 1999, p. 60.

{105} Sul rapporto Rand-Paterson cfr. Stephen Cox, The Woman and the Dynamo: Isabel Paterson and the Idea of America, Piscataway (NJ), Transaction Publishers, 2004, pp. 218222, 287-289, 302-314 e 357-359; e Burns, Goddess of the Market, pp. 75-78. Sul rapporto Rand-Lane, per lo più epistolare, cfr. Burns, Goddess of the Market, pp. 119-122.

{106} Ad esempio Jim Powell, “Rose Wilder Lane, Isabel Paterson, and Ayn Rand: Three Women Who inspired the Modern Libertarian Movement”, The Freeman: Ideas on Liberty, vol. 46, n. 5, maggio 1996; e David Boaz, The Libertarian Reader: Classic and Contemporary Readings from Lao-Tzu to Milton Friedman, New York, Free Press, 1997, p. 31.

{107} Ayn Rand, “Preface”, in For the New Intellectual: The Philosophy of Ayn Rand, edizione del cinquantenario, New York, Signet, 2011 (1961), p. VII.

{108} Sciabarra, Ayn Rand, p. 97.

{109} Citato in Leonard Peikoff, “Introduction”, in Ayn Rand, Atlas Shrugged, edizione del trentacinquennale, New York, Signet, 1992, p. XIV.

{110} Rand, “Preface”, in For the New Intellectual, p. VIII.

{111} Rand, “Preface”, in For the New Intellectual, p. VIII. La stessa operazione verrà ripetuta con la raccolta di passi “filosofici” estratti dai romanzi nel volume postumo Ayn Rand Lexicon: Objectivism from A to Z, a cura di Harry Binswanger, New York, New American Library, 1986.

{112} Rand, “L’etica oggettivista”, in La virtù dell’egoismo, p. 17.

{113} Saggi di etica: The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism, con un’Introduzione dell’Autore e saggi aggiunti di Nathaniel Branden, New York, New American Library, 1964. Saggi di etica economica e teoria politica: Capitalism: The Unknown Ideal, con un’Introduzione dell’Autore e saggi aggiunti di Nathaniel Branden, Alan Greenspan e Robert Hessen, New York, New American Library, 1966. Saggi di estetica: The Romantic Manifesto: A Philosophy of Literature, con un’Introduzione dell’Autore, Cleveland-New York, New World Publishing Company, 1969. Saggi di economia: The New Left: The Anti-Industrial Revolution, con una Prefazione dell’Autore, New York, New American Library, 1971. E saggi di filosofia nei postumi: Philosophy: Who Needs It, a cura e con un’Introduzione di Leonard Peikoff, Indianapolis (IN), Bobbs-Merrill Company, 1982; The Voice of Reason: Essays in Objectivist Thought, a cura di Leonard Peikoff, New York, New American Library, 1989; e The Morality of Individualism: Essays in Philosophic Foundations of Capitalism, Los Angeles, Ayn Rand Institute, 1992. Cui si aggiunge una raccolta di saggi in prima traduzione francese, Une philosophie pour vivre sur la Terre, con un’Introduzione di Alain Laurent, Paris, Les Belles Lettres, 2020. Ma il pensiero di Ayn Rand è racchiuso anche in lettere, pubblicate nel postumo Letters of Ayn Rand, a cura di Michael S. Berliner, New York, Dutton, 1995; in annotazioni personali, pubblicate nel postumo Journals of Ayn Rand, a cura di David Harriman, con una Prefazione di Leonard Peikoff, New York, Dutton, 1997; in articoli pubblicati nei suoi tre periodici: The Objectivist Newsletter (1962-65), vol. 4, The Objecti- vist (1966-71) e The Ayn Rand Letter (1971-76); in editoriali, raccolti nel postumo The Ayn Rand Column: Written for the Los Angeles Times, a cura di Peter Schwarz, Oceanside (CA), Second Renaissance Books, 1991; e in interviste, conferenze pubbliche e lezioni universitarie.

{114} Pubblicato postumo in Journals of Ayn Rand, cap. 8.

{115} Ayn Rand, “The Goal of My Writing, Address at Lewis and Clark College” (1° ottobre 1963), citato in “Introduction”, in The Fountainhead, edizione del venticinquennale, con una Postfazione di Leonard Peikoff, Indianapolis (IN), Bobbs-Merrill Company, 1968 (1943), p. IX.

{116} Ayn Rand, “The Psycho-Epistemology of Art”, in The Romantic Manifesto: A Philosophy of Literature, seconda edizione rivista, New York, New American Company, 1975 (1969), p. 19.

{117} Ayn Rand, “Art and Cognition”, in The Romantic Manifesto, p. 45.

{118} Rand, “The Psycho-Epistemology of Art”, in The Romantic Manifesto, p. 21.

{119} Rand, “The Goal of My Writing”, in The Fountainhead.

{120} Ayn Rand, “Axiomatic Concepts”, in Introduction to Objectivist Epistemology, a cura di Harry Binswanger e Leonard Peikoff, seconda edizione accresciuta, New York, New American Library, 1990 (1967), p. 58.

{121} Rand, “The Goal of My Writing”, in The Fountainhead.

{122} Rand, “About the Author”, in Atlas Shrugged, p. 1070. Sulla filosofia di Ayn Rand, si vedano: Douglas J. Den Uyl – Douglas B. Rasmussen (a cura di), The Philosophic Thought of Ayn Rand, Chicago, University of Illinois Press, 1984; Leonard Peikoff, Objectivism: The Philosophy of Ayn Rand, New York, Dutton, 1991; Allan Gotthelf, On Ayn Rand, Belmont (CA), Wadsworth Publishing, 2000; Frederick Seddon, Ayn Rand, Objectivists, and the History of Philosophy, Lanham (MA), University Press of America, 2003; Tara A. Smith, Ayn Rand’s Normative Ethics: The Virtuous Egoist, New York, Cambridge University Press, 2006; e Alain Laurent, Ayn Rand ou la Passion de l’égoìsme rationnel, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

{123} Rand, “Prefazione”, in Noi vivi, p. 9.

{124} Rand, “Prefazione”, in Noi vivi, pp. 11-12.

{125} È la stessa Rand a proporre tale titolo, mutuandolo dal grande architetto Louis Sullivan, il “padre” di Lloyd Wright: «La mia opinione su come dovrebbe essere una buona autobiografia è contenuta nel libro che Louis H. Sullivan ha dato alla storia della sua vita: Autobiografia di un’idea. Solo in questo senso Noi vivi è la mia autobiografia e Kira, l’eroina, sono io». Rand, “Prefazione”, in Noi vivi, p. 11.

{126} Un avviso affisso in un cinema di Leningrado, riportato da Rand, diceva: «Il compagno Lenin ha detto: di tutte le arti quella più importante per la Russia è il cinema!». Rand, Noi vivi, p. 457.

{127} Cfr. Ayn Rand, We the Living, in Journals, parte 1: “Early Projects”, cap. 2. Nepmen: gli uomini della NEP, ossia coloro che si sono arricchiti con l’attività economica privata promossa dalla Nuova Politica Economica di Lenin, sinonimo di neo-borghesi e nuovi ricchi. Viktor: Viktor Dunaev, cugino di Kira, un arrampicatore sociale che scala la gerarchia del potere.

{128} Ayn Rand, “Testimony to the HUAC” (20 ottobre 1947), in Harry Binswanger (a cura di), The Objectivist Forum, New York, The Objectivist Forum, 1980-87, vol. VIII, n. 4, agosto 1987, pp. 1-11.

{129} Nell’ordine: Rand, Noi vivi, p. 19; p. 27; p. 29; p. 191; p. 206; p. 191; p. 369.

{130} Rand, Noi vivi, p. 484.

{131} Rand, Noi vivi, p. 484.

{132} Rand, Noi vivi, p. 419. È nelle parole di Irina, dice Rand, che sta «l’essenza del tema» di Noi vivi. Rand, “Prefazione”, in Noi vivi, p. 7.

{133} Rand, “Prefazione”, in Noi vivi, p. 7.

{134} Rand, “Prefazione”, in Noi vivi, p. 9.

{135} Rand, “Prefazione”, in Noi vivi, p. 11.

{136} Ayn Rand, The Little Street, in Journals of Ayn Rand, parte 1: “Early Project”, cap. 1: “The Hollywood Years”.

{137} Ayn Rand, “Foreign Policy Drains U.S. of Main Weapon”, The Los Angels Times, 9 settembre 1962.

{138} Ayn Rand, in Leonard Peikoff, The Philosophy of Objectivism, Lectures on Objectivism, Lecture 9, Oceanside (CA), 1976 (registrazione su nastro).

{139} Ayn Rand, “The Roots of War” (1966), in Capitalism, p. 32.

{140} Rand, “The Roots of War”, in Capitalism, p. 31. E allorché il collettivismo si incarnerà nel populismo – l’emergenza politica più pressante attualmente all’ordine del giorno di tutte le agende governative – sarà un “balzo indietro” per la riproposizione della sua componente tribale, perché è dal superamento del tribalismo che sono provenute, come sostiene Nicolao Merker, le concezioni liberal-democratiche con tutte le loro derivazioni storiche. Posto infatti che il populismo è un «caleidoscopio variegato», argomenta, resta sotteso alle sue combinazioni fenomenologiche «un comune denominatore che riguarda la forma e uno che riguarda i contenuti», ossia il fideismo, che sostanzia la forma, e il tribalismo, che sostanzia i contenuti, con i suoi correlati di protezionismo, isolazionismo, reclusione ed espansionismo. Nicolao Merker, Filosofie del populismo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 8-9.

{141} Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Milano, Adelphi, 1976 (1883-91), vol. I, pp. 54-57.

{142} Ayn Rand in Allan Gotthelf – Gregory Salmieri (a cura di), A Companion to Ayn Rand, Oxford, John Wiley & Sons, 2016, p. 343.

{143} Leonard Peikoff, “Foreword”, in Journals of Ayn Rand.

{144} Al riguardo, si veda Robert Mayhew, “Anthem: ‘38 & ‘46”, in Robert Mayhew (a cura di), Essays on Ayn Rand’s Anthem, Lanham (MD), Lexington Books, 2005.

{145} Rand, “Introduction”, in The Fountainhead, edizione del venticinquennale, p. XII.

{146} Cfr. Branden, The Passion of Ayn Rand, pp. 27 e 45.

{147} Sul rapporto Rand-Nietzsche, si vedano: Branden, The Passion of Ayn Rand, pp. 27 e 45; Sciabarra, Ayn Rand, paragrafi “A Nietzschean Phase?” e “The Fountainhead”, pp. 100106 e 108-112; Heller, Ayn Rand and the World She Made, pp. 42, 117-118 e 284; Ronald E. Merrill, Ayn Rand Explained: From Tyranny to Tea Party, Chicago-La Salle (IL), Open Court, 2013, pp. 57-86; e più specificamente Lester H. Hunt, “Thus Spoke Howard Roark: The Transformation of Nietzschean Ideas in The Fountainhead”, Philosophy and Literature, vol. 30, n. 1, pp. 79-101.

{148} Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 1977 (1886), aforisma 287, p. 200.

{149} Rand, The Little Street, in Journals of Ayn Rand, parte 1: “The Hollywood Years”.

{150} Rand, Journals of Ayn Rand, parte 2: “The Fountainhead”, citato in Leonard Peikoff, “Afterword” (marzo 1992), in Rand, The Fountainhead, edizione del cinquantenario, con un’Introduzione dell’Autore e una Postfazione di Leonard Peikoff, New York, New American Library, 1993 (1943), p. 697.

{151} Rand, Journals of Ayn Rand, pp. 78-79.

{152} Citato in Jeff Britting, Ayn Rand, Woodstock (NY), Overlook Press, 2004.

{153} Ayn Rand, “Textbook of Americanism”, The Vigil, Beverly Hills (CA), Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals, 1946, http://laissez-fairerepublic.com/textbook.htm. 

{154} Ayn Rand, “Prefazione dell’Autrice alla seconda edizione” (1946), in Antifona, p. 15.

{155} Rand, Antifona, p. 19. Noi di Eugenij Zamjatin è il titolo della prima distopia politica, nello specifico sovietica, scritta intorno al 1920, proibita in Russia ma circolante tra gli esuli, pubblicata in inglese nel 1924, in ceco nel 1927, in francese nel 1929, in russo a New York nel 1952 e infine in Russia nel 1991. Al di là delle molte diversità tra Noi e Antifona, prima fra tutte l’avanguardia scientifico-tecnologica della prima, addirittura futuribile, e l’arretratezza della seconda, più che medievale, le due opere condividono i pilastri di una stessa Weltanschauung: l’inevitabile incarnazione del collettivismo in uno Stato mondiale oppressivo e violento; l’annullamento dell’individualità attraverso la soppressione del nome proprio; la scrittura come principio di individuazione; la presa di coscienza come inizio di un processo liberatorio; il sentimento amoroso come detonatore della ribellione; la fiducia nell’uomo; la fede nella libertà. È possibile che Rand non abbia tratto ispirazione da Zamja- tin? Noi, pur se proibito dal governo (fino al 1991, ma già pubblicato in russo a New York nel 1952), circolava clandestinamente tra Mosca e Pietroburgo, dove vivevano all’epoca sia Rand che Zamjatin, peraltro assai noto per la sua dissidenza. In mancanza di una testimonianza diretta in merito, sia affermativa che negativa, la critica accredita generalmente l’ipotesi di una qualche influenza di Zamjatin su Rand, anche sulla base della dichiarazione fatta da quest’ultima al suo agente nel 1934, in una lettera concernente il manoscritto di We the Living, di «aver preso in considerazione con grande attenzione tutta la letteratura inglese sulla nuova Russia». Peter Saint-Andre, “Zamyatin and Rand”, The Journal of Ayn Rand Studies, vol. 4, n. 2, primavera 2003, p. 285. Cfr., concordi sul punto, Zina J. Gimpelevich, “‘We’ and ‘I’ in Zamyatin’s We and Rand’s Anthem”, Germano-Slavica, vol. 10, n. 1, 1997, pp. 13-23; e Gianfranco de Turris, “Un’antiutopia individualista” (Introduzione), in Rand, Antifona, Macerata, Liberilibri, 2003 (1938).

{156} Rand, Antifona, p. 20.

{157} Rand, Antifona, pp. 23 e 24.

{158} Rand, Antifona, p. 19.

{159} Rand, Antifona, p. 22.

{160} Nella narrazione distopica della Russia bolscevica in Antifona Rand ribalta nell’apologia della candela l’apologia della luce elettrica esposta con veridicità in Noi vivi, dove racconta di un «Foglio da leggere al Circolo marxista ai compagni meno illuminati» intitolato «Il significato sociale dell’Elettricità come Fattore Storico». Rand, Noi vivi, p. 215.

{161} Rand, Antifona, p. 28.

{162} Rand, Antifona, p. 39.

{163} Rand, Antifona, p. 39.

{164} Come recita uno dei più popolari manifesti di propaganda di Vladimir Lebedev raffigurante un operaio che spazza via dei grassi piccoli borghesi.

{165} Rand, Antifona, p. 21.

{166} Aurea: uno degli attributi di Afrodite da Omero (Iliade, 3.64, 5.427, 9.389, 19.282, 22.470 e 24.699; Odissea, 4.14 e 8.337, 8.342) ed Esiodo (Teogonia, 822, 962, 975, 980, 1005 e 1014; Le opere e i giorni, 65 e 521; Lo scudo di Eracle, 8 e 47) in poi.

{167} Invitto: uno degli epiteti di Eracle, il liberatore di Prometeo nella tragedia eschilea perduta Prometeo liberato. Inoltre Eracle rappresenta l’uomo che si realizza come Uomo attraverso una serie di prove “sovrumane”. L’invitto (The Unconquered) è anche il titolo della trasposizione teatrale di We the Living.

{168} Rand, Antifona, p. 54.

{169} Rand, Antifona, pp. 67 e 75.

{170} Nietzsche, “Prefazione di Zarathustra”, in Così parlò Zarathustra, vol. I, p. 17.

{171} Rand, Antifona, p. 90.

{172} Sul processo di individualizzazione narrato da Rand in Antifona si rinvia a Nicola Iannello, “La ribellione dell’individuo”, Ideazione, a. IV, n. 6, 1997, pp. 125-135.

{173} Rand, Antifona, p. 92. Ma secondo la Teogonia di Esiodo, Prometeo era figlio del Titano Giapeto, figlio di Urano e di Gea, e dell’Oceanide Climene, e aveva tre fratelli: Epi- meteo, Atlante e Menezio. Si ribellò a Giove per donare il fuoco agli uomini, fu condannato all’incatenamento a una colonna e al rodimento quotidiano del fegato da parte di un’aquila, infine fu liberato da Eracle. Secondo altre fonti, era figlio di Asia o di Era, sposò Pronoia o Climene o Asia, e generò Deucalione che, con la moglie Pirra e l’aiuto di Giove, dopo il grande diluvio universale diede vita a una nuova generazione di uomini. Prometeo ricevette da Zeus il compito di creare l’uomo, che fece di acqua e fango (o argilla o terra) e animò con una scintilla divina. Il Prometeo di Rand ri-crea l’uomo come uomo libero. Il Prometeo del mito è entrato nella storia grazie a Eschilo, il quale ha composto tre tragedie sulla sua figura: Prometeo incatenato, Prometeo liberato e Prometeo portatore del fuoco, di cui restano la prima e solo pochi frammenti della seconda e della terza.

{174} Karl Marx, Differenza tra la filosofia di Democrito e quella di Epicuro (1841), “Prefazione”, in Karl Marx – Friedrich Engels, Opere complete, Roma, Editori Riuniti, 1990, vol. I, p. 7.

{175} Marx, Differenza tra la filosofia di Democrito e quella di Epicuro, “Prefazione”, vol. I, p. 8. Ne Il Capitale, cap. 23, Marx usa Prometeo per rappresentare il proletariato incatenato al capitale.

{176} Si vedano: George G. Byron, Ode to Prometheus (1816) e Percy B. Shelley, Prometheus Unbond (1820). Per entrambi Zeus rappresenta il tiranno dei popoli che deve essere rovesciato. Infatti nella rivisitazione di Shelley della tragedia eschilea il finale non vede la riconciliazione tra Zeus e Prometeo ma la liberazione di Prometeo da parte di Ercole dopo la detronizzazione di Zeus, le nozze di Prometeo con Asia e, attraverso loro, l’inizio del Regno del Bene e dell’Amore sulla terra.

{177} Si vedano John Lehmann, Prometheus and the Bolsheviks, London, Gresset Press, 1937, per una ricognizione generale ancora valida; e Tony Harrison, Prometheus: Fire and Poetry (1998), in The Inky Digit of Defiance: Selected Prose 1966-2016, a cura di Edith Hall, London, Faber & Faber, 2017, per un uso contemporaneo del mito di Prometeo, con cui l’Autore ha creato anche il film-poem Prometheus (1998) sul declino della working class britannica nell’era thatcheriana. Un buon esempio del prometeismo comunista è offerto dal mensile The Promethean, or Communist Apostle fondato nel 1842 da John Goodwyn Barmby, un socialista utopista, sostenitore di Owen e divulgatore di Engels in Francia, femminista e cartista, quindi comunista disilluso e mazziniano, che sosteneva di aver introdotto nella lingua inglese la parola “communist” quale traduzione del termine francese “communiste” a seguito di una conversazione tenuta a Parigi nel 1840 con alcuni seguaci di Babeuf.

{178} James H. Billington, Con il fuoco nella mente: le origini della fede rivoluzionaria, Bologna, il Mulino, 1986 (1980), p. 6. In realtà Billington ha ripreso la locuzione «il mito solare della rivoluzione» da Jean Starobinski, 1789: Les emblèmes de la Raison, Paris, Flammarion, 1973.

{179} Johann Wolfgang von Goethe, Prometeo (1773-75), vv. 37 e 11-20, 51-57, 6-11, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1989, vol. I, pp. 629-631. Rand conosceva sufficientemente bene Goethe da richiamarlo ne La fonte meravigliosa, tanto che si è voluto fare un parallelo tra Mefistofele ed Ellsworth Toohey, l’antagonista di Howard Roark per via del suo socialismo collettivistico e altruistico e, come tale, «la perfetta personificazione del male». Ronald E. Merrill, The Ideas of Ayn Rand, Chicago-La Salle (IL), Open Court, 1991, p. 52. Di certo conosceva meglio Schiller, uno dei suoi Autori giovanili preferiti, e quindi tramite lui aveva letto della “morte di Dio” prima ancora di leggerne in Nietzsche. Anticipando Weber sulla strada del “disincantamento del mondo”, sia pure in una diversa interpretazione causale – la morte degli Dei dell’antica Grecia –, Schiller aveva scritto: «Quando il bel mondo sereno ancora reggevate, / o beate stirpi, e guidavate ancora, / col dolce laccio della gioia, / creature beate d’una terra favolosa – / ancora fioriva, ridente, il vostro culto / e come tutto era diverso, allora! / [....] Dove sei, bel mondo sereno? Torna, / incantata giovinezza di natura! / [...] Deserta e a lutto è la contrada, / non scorgo più i divini, / di quell’immagine fremente di vita / non resta ormai che un fantasma». Friedrich Schiller, Gli dèi della Grecia (1788), in Poesie filosofiche, Milano, SE, 1990, vv. 1-6, 89-90 e 93-96, pp. 13 e 17.

{180} Goethe, Prometeo, vv. 41-42, p. 631.

{181} Johann Wolfgang von Goethe, Prometeo. Frammento drammatico (1773), in Testi prometeici. Prometeo – Pandora, Pisa, Europrint, 1992, p. 11.

{182} Johann Wolfgang von Goethe, Scritti sull’arte e sulla letteratura (1816-32), in Luigi Pareyson, L’estetica dell’idealismo tedesco. III. Goethe e Schelling, a cura di Marco Ravera, Milano, Mursia, 2003, pp. 75-76.

{183} Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1977 (1872), p. 67.

{184} Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 68.

{185} Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 70.

{186} Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 68. Addirittura per Nietzsche il mito di Prometeo ha per la natura ariana la stessa importanza che il mito del peccato originale ha per la natura semitica, tanto che tra i due miti esiste un grado di parentela come tra fratello e sorella.

{187} Nietzsche, “Prefazione di Zarathustra”, in Così parlò Zarathustra, vol. I, p. 6.

{188} Nietzsche, “Prefazione di Zarathustra”, in Così parlò Zarathustra, vol. I, p. 6.

{189} Nietzsche, “Prefazione di Zarathustra”, in Così parlò Zarathustra, vol. I, p. 8.

{190} Nietzsche, “Prefazione di Zarathustra”, in Così parlò Zarathustra, vol. I, p. 10.

{191} Nietzsche, “Prefazione di Zarathustra”, in Così parlò Zarathustra, vol. I, p. 7.

{192} Nietzsche, “Dell’uomo superiore”, in Così parlò Zarathustra, vol. II, p. 350.

{193} Nietzsche, “Dei mille e uno scopo”, in Così parlò Zarathustra, vol. I, p. 68.

{194} Nietzsche, “Dell’uomo superiore”, in Così parlò Zarathustra, vol. II, p. 357.

{195} Rand, Antifona, pp. 89 e 90.

{196} Rand, Antifona, p. 90.

{197} Rand, Antifona, pp. 87-88.

{198} Rand, Antifona, p. 88.

{199} Rand, Antifona, p. 96. Ego era il nome originario del romanzo prima della scelta finale di Anthem.

{200} Rand, Antifona, p. 96.

{201} Rand, The Fountainhead, p. 740.

{202} Tale definizione è di Douglas J. Den Uyl, The Fountainhead: An American Novel, New York, Twayne Publishers, 1999, p. 37.

{203} Ayn Rand, La virtù dell’egoismo, p. 11.

{204} Pubblicata il 10 maggio 1943, The Fountainhead era stata concepita il 4 dicembre 1935, come testimoniato dalle relative annotazioni, poco dopo la conclusione di We the Living nel 1934. La stesura, iniziata il 26 giugno 1938, sarà terminata ufficialmente il 31 dicembre 1942 con la consegna del manoscritto all’editore. Nel frattempo il processo di elaborazione dell’opera era stato più volte interrotto: negli anni 1935-36 dalla ricerca di un editore per We the Living; negli stessi 1935-36 dall’adattamento teatrale della sceneggiatura cinematografica di Woman on Trial, un dramma giudiziario incentrato sullo scontro tra l’individualismo e il conformismo già realizzato con successo a Hollywood nel 1934, col nuovo titolo di Night of January 16th, anch’esso rappresentato con successo a Broadway dal settembre 1935 all’aprile 1936; nel 1937 dalla composizione di getto di Anthem. Quindi la stesura era stata rallentata negli anni 1939-40 dalla trasposizione teatrale di We the Living col titolo di The Unconquered (L’invitto), che poi si era rivelata un fiasco totale a Broadway, tanto da esserne sospesa la rappresentazione dopo solo cinque giorni dal debutto il 13 febbraio 1940.

{205} Rand, The Fountainhead, p. 739.

{206} Second-hander: neologismo creato da Ayn Rand per indicare una categoria di persone che non meritano nemmeno il nome di uomo, quale lei intende l’uomo. Tale è la sua definizione: «[Il second-hander è] l’uomo che inganna e mente, ma salvaguarda una facciata rispettabile. Che sa di essere disonesto, ma pensando gli altri che sia onesto ne deriva il rispetto di sé di seconda mano. Che si fa onore per un risultato che non è il suo. Che sa di essere mediocre, ma è grande agli occhi degli altri. È l’infelice frustrato che professa amore per l’inferiore e si aggrappa a coloro che sono meno dotati, al fine di stabilire la propria superiorità al confronto. [...] Non chiede: “Questo è vero?” Chiede: “È questo che gli altri pensano sia vero?” Non per giudicare, ma per ripetere. Non per fare, ma per dare l’impressione di fare. Non creazione, ma apparenza. Non abilità, ma amicizie. Non merito, ma sostegni. [...] Uomo senza ego, opinione senza un processo razionale, movimento senza freni o motore, potere senza responsabilità. Agisce, ma la fonte delle sue azioni è sparsa in ogni altra persona vivente [...] Impossibile ragionare con lui, è inaccessibile alla ragione». Rand, The Fountainhead, pp. 658659. Il second-hander è un impostore che si nutre di conformismo e parassitismo. Ritenendo la traduzione italiana di second-hander come “uomo con una vita di seconda mano” troppo prolissa e comunque approssimativa si preferisce conservare il termine originale.

{207} Rand, The Fountainhead, p. 740.

{208} Rand, The Fountainhead, p. 737.

{209} Rand, The Fountainhead, p. 742.

{210} Rand, Antifona, p. 70.

{211} Rand, The Fountainhead, p. 740.

{212} Rand, La rivolta di Atlante, vol. III, p. 401.

{213} Rand, The Fountainhead, p. 736.

{214} Rand, The Fountainhead, p. 736.

{215} Rand, The Fountainhead, p. 740.

{216} Tutti gli eroi mitologici sono reinterpretati da Rand come ribelli vincenti. Anche Fetonte, che nell’opera di Richard Halley non s’inabissa col carro del padre Elio (il dio Sole) nella foce del fiume Eridano (il Po) colpito da un fulmine di Giove per i danni procurati dal carro a causa della sua guida inesperta incapace di controllare i cavalli. Halley racconta anche che Fetonte aveva rubato il carro al padre, quando invece il mito narra che aveva convinto il padre a lasciarglielo guidare, proprio per farne un ribelle. Cfr. Rand, La rivolta di Atlante, vol. I: Il tema, p. 79.

{217} Sulla superiorità della prima ideologia rispetto alla seconda si veda Ludwig von Mises, Lo Stato onnipotente. La nascita dello Stato totale e della guerra totale, Milano, Rusconi, 1995 (1944), cap. 3. Per una riprova storico-empirica di tale affermazione attraverso la comparazione di Stati capitalisti con Stati collettivisti, si veda, tra i più recenti studi, Rainer Zitelmann, La forza del capitalismo. Un viaggio nella storia recente di cinque continenti, Torino, IBL Libri, 2020 (2018).

{218} Friedman, Capitalismo e libertà, p. 41.

{219} Rand, “I costruttori di monumenti”, in La virtù dell’egoismo, p. 105.

{220} Similmente si esprime Milton Friedman riguardo al nesso inscindibile libertà-creatività: «I grandi progressi della civiltà, nell’architettura e nella pittura, nella scienza e nella letteratura, nell’industria e nell’agricoltura, non sono mai stati prodotti da un governo centralizzato. Cristoforo Colombo, [...] Newton, e Leibnitz, Einstein e Bohr, Shakespeare, Milton e Pasternak, Whitney, McCormick, Edison e Ford, Jane Addams, Florence Nightingale e Albert Schweitzer: nessuno di questi grandi personaggi ha aperto nuove frontiere nelle conoscenze umane, nella letteratura e nel progresso tecnico in risposta a direttive statali». Friedman, Capitalismo e libertà, p. 36.

{221} Nonostante le critiche iniziali non proprio positive, La rivolta di Atlante è presto diventata un bestseller anche internazionale, essendo stata tradotta in più di venticinque lingue. Nel 1991, da un’inchiesta condotta per conto della Library of Congress e del Book of the Month Club, La rivolta di Atlante è risultata essere il libro più importante per l’influenza culturale sulla società americana dopo la Bibbia.

{222} Nikita Chruščëv, “We Will Bury You!”, Time Magazine, 26 novembre 1956.

{223} Rand, “The Anatomy of Compromise”, in Capitalism, p. 162.

{224} Rand, “I costruttori di monumenti” (1962), in La virtù dell’egoismo, p. 99.

{225} Rand, “The Anatomy of Compromise”, in Capitalism, p. 162.

{226} Fondata nel 1944 a Beverly Hills in California, con la vicepresidenza di Walt Disney.

{227} Ayn Rand, Textbook of Americanism, 1946, https://bit.ly/301KQA9.

{228} Ayn Rand, “A Preview”, The Ayn Rand Letter, vol. 1, n. 5, 1971, p. 24.

{229} Il 30 ottobre 1938, il radiodramma The War of the Worlds, un adattamento radiofonico dell’omonimo romanzo di Wells (1897), prodotto, diretto e interpretato da Orson Welles, era stato mandato in onda sulla rete radiofonica Columbia Broadcasting System, come fosse la cronaca giornalistica in diretta dell’invasione terrestre da parte dei marziani, provocando un panico di massa. Proprio nello stesso anno era stata creata la HUAC (House Un-American Activities Committee), una Commissione speciale della Camera dei Rappresentanti con funzioni investigative sull’infiltrazione di ideologie fasciste, comuniste e anarchiche. L’attività della HUAC, che verrà abolita solo nel 1975, sarà parallela a quella di altre due Commissioni anticomuniste: la cosiddetta Tydings Committee (Subcommittee on the Investigation of Loyalty of State Department Employees), una Sottocommissione della Senate Foreign Relations Committee istituita nel febbraio 1950 allo scopo di avviare «uno studio completo ed esaustivo su quali fossero gli individui traditori degli Stati Uniti che avessero avuto o avevano un ruolo all’interno del Dipartimento di Stato», che farà da piattaforma alle iniziali accuse di tradimento lanciate dal Senatore Joseph McCarthy; e la Permanent Subcommittee on the Investigations della Senate Committee on Government Operations, istituita nel 1952, di cui sarà Presidente il Senatore McCarthy dal 1953 al 1955. La caduta politica di McCarthy nel 1955 chiuderà il quinquennio del maccartismo ma di certo non porrà fine né alla paura del comunismo né alla Guerra Fredda, che si protrarrà fino alla dissoluzione dell’URSS dichiarata ufficialmente il 26 dicembre 1991. Intanto, la Guerra Fredda – locuzione già usata da Orwell nel 1945 (“You and Atomic Bomb”, Tribune, 19 ottobre 1945), prima della sua divulgazione nel 1947 da parte di Lippman (The Cold War: A Study in U.S. Foreign Policy), e prima quindi del suo inizio comunemente fissato nello stesso 1947- si sarà consumata in una serie di guerre “calde” di contenimento del comunismo fuori dal territorio statunitense, condotte sia con armi convenzionali (Corea, Vietnam, Afghanistan, ecc.) che con altri strumenti d’intervento di diverso genere, dalla guerriglia ai colpi di Stato (America Latina), agli aiuti economici (Marshall Plan), ecc.

{230} L’invasione degli ultracorpi, al pari de La guerra dei mondi, diventerà subito un cult movie, ed entrambi avranno più remake cinematografici e versioni televisive. Non così il film Alba rossa di John Milius, girato nel 1984, in piena era reaganiana all’interno della cosiddetta Seconda guerra fredda, caratterizzata da una crescente militarizzazione, che si rivelerà un vero e proprio flop, nonostante racconti l’invasione dell’America da parte di una coalizione comunista di Sovietici, Cubani e Nicaraguensi, respinta vittoriosamente da un gruppo di giovani resistenti.

{231} La prima traduzione in russo de La guerra dei mondi di Wells, autore assai amato in Russia fin dai suoi primi romanzi, era apparsa già nel 1901 nella rivista Mir Bozij di San Pietroburgo.

{232} Socing: abbreviazione di Socialismo inglese (in inglese IngSoc), l’ideologia ufficiale del Superstato di Oceania (Inghilterra, Americhe, Australia, Nuova Zelanda e Africa meridionale), governata dal Grande Fratello, erede dell’ideologia del British Socialist Party. Gli altri due Superstati sono l’Eurasia (Europa e Russia), dominata dall’ideologia del Neo-bolscevismo, e l’Estasia (Cina, Giappone, Tibet, India), dominata dall’ideologia della morte o Annullamento di se stessi. I tre Superstati in cui è suddiviso il mondo si sono formati in seguito a una devastante guerra nucleare. Cfr. George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1989 (1949), p. 206. Ma a ben guardare sotto le differenze tra la distopia geopolitica dello scrittore George Orwell e il progetto geopolitico del filosofo Aleksandr Dugin, l’ideologo del neo-eurasiatismo vicino a Putin, alcune similitudini traspaiono, a meno che si voglia liquidare il secondo con l’accusa di fare della pura e semplice fantapolitica. Fondatore del nazional-bolscevismo, che coniuga autoritarismo politico e populismo democratico, economia “di sinistra” (socialismo e giustizia sociale) e valori “di destra” (tradizionalismo, antimodernismo, comunitarismo, solidarismo, religiosità, misticismo, esoterismo, gnosticismo), rivoluzionarismo e conservatorismo, traendo legittimità teorica dalla Quarta teoria politica, una dottrina avversa alle tre ideologie della modernità (liberalismo, comunismo, fascismo) nella quale convivono René Guénon e Julius Evola, il Dasein heideggeriano e la dicotomia terra-mare schmittiana, il cristianesimo ortodosso, la rodnoveria e il tantrismo, la falce e il martello, la croce e la svastika, Dugin riaccende la tradizione eurasiatista basata sul primato spirituale della Russia, quale erede della “missione bizantina” di incarnare l’ultimo katechon, e rilancia il duplice progetto di operare una Rivoluzione conservatrice che ristabilisca il primato del Cielo sulla Terra, consentendo l’avvento del “soggetto radicale”, l’uomo che alberga il divino ed è signore di sé, e di creare con l’accorpamento della Russia e dell’Europa orientale un Impero trans-continentale, l’Eurasia, che si contrapponga al liberalismo, al liberalcapitalismo, all’atlantismo e all’occidentalismo in genere per la sua decadenza (da materialismo, individualismo, razionalismo). Nell’ambito della ricca produzione letteraria di Dugin si ricordano: Eurasia. La rivoluzione conservatrice in Russia (1994); Osnovy geopolitiki: geopoliticheskoe budushchee Rossii (1997); La quarta teoria politica (2009); Eurasia. Putin e la grande politica (2014), scritta con l’ideologo della Nouvelle Droite, Alain de Benoist. Ovvio osservare che anche questa sfida della Russia post-bolscevica, un mix mistico orientaleggiante di fascismo rosso e bolscevismo nero, totalitario in ogni sua parte, avrebbe incontrato l’opposizione più radicale di Ayn Rand.
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{234} Si vedano in merito: su tutti, Murray N. Rothbard, La Grande Depressione, Prefazione all’edizione italiana di Lorenzo Infantino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008 (1963); e, per una visione più recente sulla stessa linea interpretativa, Burton W. Folton Jr., New Deal or Raw Deal?: How FDR’s Economic Legacy Has Damaged America, New York, Threshold Editions, 2008.

{235} Nathaniel Branden, “Common Fallacies About Capitalism” (1962), in Capitalism, p. 85.

{236} Franklin Delano Roosevelt, “Introduction” (1941), in Public Papers of the Presidents of the United States: F.D. Roosevelt, con un’Introduzione speciale e note esplicative del Presidente Roosevelt, New York, Russel & Russel, 1938, vol. VII, p. XXIX.

{237} Roosevelt, “Introduction”, pp. XXIX-XXX.

{238} Fabianesimo: movimento d’ispirazione socialdemocratica che deriva il nome dal console romano Quinto Fabio Massimo, detto “il temporeggiatore” per la sua tattica militare basata sullo snervamento del nemico con il rinvio dello scontro piuttosto che sul consueto attacco, ritenendo di dover perseguire i suoi obiettivi con un gradualismo riformista piuttosto che con una rivoluzione. La Fabian Society era nata il 4 gennaio 1884 a seguito della scissione di alcuni membri dalla precedente società riformista, The Fellowship of the New Life, fondata il 23 novembre 1883 a Londra dal filosofo Thomas Davidson, d’ispirazione umanistico-sociale e d’ascendenza emersoniana-thoreauiana-tolstoiana, dallo scopo dichiarato di «coltivare un carattere perfetto in ognuno e in tutti». Scopo dichiarato della Fabian Society era invece quello di «promuovere una maggiore uguaglianza di potere, ricchezza e opportunità; il valore dell’azione collettiva e del servizio pubblico; una democrazia responsabile, tollerante e attiva; cittadinanza, libertà e diritti umani; sviluppo sostenibile e cooperazione internazionale multilaterale». Essa sarebbe presto diventata l’ispiratrice internazionale della socialdemocrazia, specificamente del labourism inglese e del liberalism americano, ma anche, sia pure indirettamente, del socialismo liberale rosselliano, tutti comunque fondati sul sistema della mixed economy. Ad alcuni membri della Fabian Society – Sidney e Beatrice Webb, Graham Wallas e George Bernard Shaw – si deve la fondazione nel 1895 della London School of Economics and Political Science. Negli USA la prima American Fabian Society fu istituita a Boston nel febbraio 1895 da William Dwight Porter Bliss, prete episcopale e figura centrale dei Christian Socialists, con tanto di periodico, The American Fabian. Circa nello stesso periodo, il fabianesimo iniziò a diffondersi in California grazie all’impegno dell’attivista Laurence Gronlund, un marxista-giacobino sostenitore di un socialismo internazionale sindacale e ispiratore sia del socialismo utopistico di Edward Bellamy, giornalista e sostenitore dell’emergente Populist Party, che dell’utopismo oweniano di Julius Wayland, giornalista, fondatore di giornali, tra cui l’Appeal to Reason, portavoce del Socialist Party fino al 1922, e di un insediamento utopistico nel Tennessee, la Ruskin Colony. Ovviamente il fabianesimo si diffuse facilmente e rapidamente nella temperie anti-Gilded Age della Progressive Era.

{239} Dell’ampia letteratura sul Progressive Movement si ricordano: George E. Mowry, The Progressive Movement, 1900-1920: Recent Ideas and New Literature, Service Center for Teachers of History Publications, 1958 (seconda edizione: The Progressive Era, 1900-1918: Recent Literature and New Ideas, Washington (DC), American Historical Association, 1964; terza edizione: The Progressive Era, 1900-20: The Reform Persuasion, Washington, American Historical Association, 1972); Arthur S. Link – Richard L. McCormick, Progressivism, Arlington Heights (IL), Harlan Davidson, Inc., 1983; Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University, 1998; Michael McGerr, A Fierce Discontent: The Rise and Fall of Progressive Movement in America, 1870-1920, New York, Free Press, 2003; Shelton Stromquist, Reinventing “The People”: The Progressive Movement, the Class Problem and the Origins of Modern Liberalism, Urbana (IL), University of Illinois Press, 2006; Maureen A. Flanagan, America Reformed: Progressives andProgressivisms, 1890s—1920s, New York, Oxford University Press, 2007.

{240} La Gilded Age, termine traducibile in “età dorata”, trae il suo nome dal titolo di un romanzo di Mark Twain del 1873, The Gilded Age: A Tale of Today, ed è entrato nell’uso corrente solo negli anni Venti del Novecento. Chiusa convenzionalmente tra il 1870 e il 1900 – il periodo corrispondente alla Belle Époque e alla seconda metà dell’Era vittoriana –, è stata caratterizzata da una rapida e grande crescita economica nel nord e nell’ovest dell’America, grazie alla Reconstruction susseguente alla fine della Guerra civile. I punti di forza furono, a livello teorico, i principi dell’individualismo e del capitalismo laizzez-faire sullo sfondo del darwinismo sociale spenceriano interpretato secondo il pionierismo e l’ideologia del self-made man americani e, a livello produttivo, lo sviluppo industriale con il conseguente aumento salariale, soprattutto nei settori legati all’industria pesante, come il siderurgico, il meccanico, il minerario e il ferroviario, e il potenziamento del sistema bancario-finanziario. È stata però segnata da due grandi depressioni a livello nazionale, il Panic of 1873 e il Panic of 1893, portatrici di conflittualità politica e sociale. È in reazione all’alta concentrazione di ricchezza nelle mani di pochi tycoon – i cosiddetti “robber barons”, come i Rockefeller, i Vanderbilt, i Morgan, i Mellon, ecc., ma di contro anche grandi filantropi –, e di pochi grandi corporate trusts – vedi su tutti la Standard Oil Company –, a fronte di una grande povertà annidata per lo più nelle pieghe dell’immigrazione, e alla dilagante corruzione politica di sostegno sviluppatesi nella Gilded Age che è nato il Progressive Movement. È anche vero che la Gilded Age segnò l’avvio della seconda rivoluzione industriale in America. Sul “lato oscuro” della Gilded Age, si veda Jack J. Beatty, Age of Betrayal: The Triumph of Money in America, 1865-1900, New York, Vintage Books, 2008; per un approccio di massima alla Gilded Age, si veda Walter Nugent, Progressivism: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2009; per informazioni dettagliate sulle due epoche, si veda John D. Buen- ker – Joseph Buenker (a cura di), Encyclopedia of the Gilded Age and Progressive Era, Armonk (NY), M.E. Sharpe, 2005, vol. 3; per una lettura critica, si veda Charles W. Calhoun (a cura di), The Gilded Age: Perspectives on the Origins of Modern America, Lanham (MA), Rowman & Littlefield, 2007 (1996).

{241} Henry George (1839-1897), economista, politico, giornalista e scrittore, ha sviluppato una teoria economica del tutto personale, chiamata appunto Georgism, fondata su due capisaldi: la proprietà comune della terra e di tutto ciò che si trova in natura, in quanto patrimonio dell’umanità, e la proprietà privata del frutto del proprio lavoro; un sistema di tassazione incentrato sulla cosiddetta “tassa unica”, un’imposta unica sulle terre padronali commisurata alla produttività e alla posizione geografica delle terre, ma tanto forte da sopperire ai bisogni sociali e da indurre i proprietari – in realtà i possessori – a rinunciare spontaneamente alle terre a favore della comunità, che ne è la reale proprietaria. Nella sua opera più famosa, Progresso e povertà (1879), che ha venduto in USA 3 milioni di copie, il maggior numero di copie dopo la Bibbia fino al 1890, ha sostenuto la correlazione tra progresso e povertà secondo un rapporto di dipendenza della povertà dal progresso, con la consequenziale crescita progressiva della disuguaglianza, e in relazione alla natura ciclica dell’economia industriale, proponendone il possibile rimedio, come recita l’esteso sottotitolo: Un’indagine sulla causa delle crisi industriali e dell’aumento della povertà con l’aumento della ricchezza. Il rimedio. Il rimedio era appunto la tassa unica. Successivamente ha connesso il georgismo alla questione della libertà di commercio nell’opera Protezione o libero scambio (1886), dal sottotitolo Un esame della questione tariffaria con particolare riguardo agli interessi del libero scambio, definendo il «vero libero scambio» come lo scambio di beni prodotti “liberamente” solo in un regime no-tax e di comunanza della terra: «Il libero scambio significa libera produzione. Ora, per liberare completamente la produzione era necessario non solo rimuovere tutte le tasse sulla produzione, ma anche rimuovere tutte le altre restrizioni sulla produzione. Il vero libero scambio, in breve, richiede che il fattore attivo di produzione, il lavoro, abbia libero accesso al fattore passivo di produzione, la terra. Per garantire ciò, tutto il monopolio della terra deve essere spezzato e l’uguale diritto di tutti all’uso degli elementi naturali deve essere garantito dal trattamento della terra come proprietà comune in usufrutto di tutto il popolo» (cap. 20). Progresso e povertà divenne “la Bibbia” del Progressive Movement e le teorie di Henry George influenzarono non solo il fabianesimo ma anche il riformismo in genere. La sua persona fu oggetto di elogio, e lo è tuttora, da parte di persone di opposto sentire. Ad esempio, Franklin Roosevelt disse di lui che era «uno dei più grandi pensatori prodotti dal Paese», William J. Bryan che era «uno dei principali pensatori del mondo» e John Dewey che la conoscenza diretta delle opere di «questo grande pensatore americano» era indispensabile alla competenza nel pensiero sociale, ma erano dei liberal. La tassa unica è apprezzata da Joseph Stiglitz, che è un neo-keynesiano. E la loro stima non stupisce. Nemmeno stupisce quella di Tolstoj, il quale scrisse che era «uno dei più grandi uomini del XIX secolo». Invece meraviglia sulle prime quella di Albert Jay Nock, massimo rappresentante con H.L. Mencken della Old Right libertarian, il quale scrisse similmente che era «una delle prime sei grandi menti del XIX secolo in tutto il mondo». Albert Jay Nock, “Henry George: Unorthodox American”, www.wealthandwant.com. In particolare, Protezione o libero scambio è stato apprezzato dal libertarian Jim Powell del Cato Institute e dal neoliberal Milton Friedman della Chicago School.

{242} Muckrakings: da muckraker, letteralmente “spalaletame”. I muckrakings sono stati i primi giornalisti d’inchiesta specializzati nella denuncia della corruzione dell’epoca, sia in campo politico (vedi David G. Philips contro il Senato e Lincoln A. Steffens contro diverse municipalità), che economico (vedi Ida M. Tarbell contro la Standard Oil Company di John D. Rockefeller Sr.) o sanitario (vedi Nellie Bly, che è stata l’antesignana del giornalismo investigativo, contro l’ospedale psichiatrico Women’s Lunatic Asylum a Blackwell’s Island).

{243} Ayn Rand, “The New Fascism: Rule by Consensus” (1965), in Capitalism, p. 246. Il saggio è la riproduzione testuale della conferenza. Il libro di Lewis ha venduto in breve tempo circa 3 milioni di copie e il titolo è diventato uno slogan usato fino a oggi dai critici del governo americano in relazione a casi straordinari, come ad esempio il Watergate. Grazie al successo di Trump il libro ha conosciuto una nuova stagione d’interesse con relativa impennata di vendite, suscitando anche la produzione di saggi, articoli e nuove edizioni, tra cui si segnalano: Jacob Weisberg, “An Eclectic Extremist: Donald Trump’s Distinctly American Authoritarianism Draws Equally From Wacko Right and Wacho Left”, Slate, 4 marzo 2016; Carlos Lozada, “How Does Donald Trump Stack Up Against American Literature’s Fictional Dictators? Pretty Well, Actually”, The Washington Post, 9 giugno 2016; Jules Stewart, “The 1935 Novel That Predicted the Rise of Donald Trump”, The Guardian, 9 ottobre 2016; una nuova edizione per i tipi dei Penguin Modern Classics, fatta uscire il giorno stesso della Cerimonia d’insediamento di Trump, il 20 gennaio 2017; e il collettaneo Cass R. Sunstein (a cura di), Can It Happen Here?: Authoritarianism in America, New York, HarperCollins, 2018.

{244} Ayn Rand, Letter to Jean Wick, 19 giugno 1934, in Letters of Ayn Rand, p. 10.

{245} Ma contrariamente alle attese Dutton rifiutò il manoscritto, e così molti altri editori, finché nel settembre 1935 George Platt Brett Jr., il presidente di Macmillan Publishing, accettò di pubblicarlo vincendo le resistenze dell’editore associato Granville Hicks, allora membro dell’American Communist Party. Airtight uscì il 7 aprile 1936 col nuovo titolo We the Living. Non fu un successo commerciale, anzi fu piuttosto un flop, ma della seconda edizione rivista del 1959, per i tipi di Random House, Rand ormai famosa per Atlas Shrugged, ne sono state vendute più di 3 milioni di copie. Anche Anthem avrebbe incontrato difficoltà per la sua pubblicazione per via del suo antisovietismo. Terminata nel 1937, avrebbe trovato un editore solo nel 1938 in Inghilterra (Cassell, London), e negli Stati Uniti sarebbe stata pubblicata non prima del 1946 (Pamphleteers, Inc, Los Angeles, CA) quando già si avvertiva l’aria della Guerra Fredda, a seguito di una revisione e grazie al successo conseguito con The Fountainhead.
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{247} Rand, Letter to H.L. Mencken, 28 luglio 1934, in Letters of Ayn Rand, p. 13.

{248} Nel 1907, a ventisette anni, Mencken aveva pubblicato uno studio su Nietzsche, La filosofia di Friedrich Nietzsche, dopo averne letto tutte le opere, e vi aveva fatto seguito nel 1920 con la prima traduzione in inglese dell’Anticristo. Tale la sua passione per Nietzsche, da meritarsi il soprannome di “American Nietzsche”. Tra tanti punti da condividere, certo Rand apprezzava l’ateismo, la critica del Cristianesimo e della religione in genere, una visione “superomistica” antiegualitaria e la critica della democrazia. Ad esempio, nell’Introduzione all’Anticristo Mencken aveva scritto: «Socialismo, puritanesimo, filisteismo, cristianesimo: [Nietzsche] li vedeva tutti come forme allotropiche di democrazia, come variazioni senza fine della lotta della quantità contro la qualità, dei deboli e timorosi contro i forti e intraprendenti, dei maldestri contro i capaci». Henry L. Mencken, “Introduction”, in Friedrich Nietzsche, The Anti-Christ, a cura e con un’Introduzione di H.L. Mencken, New York, Cosimo, Inc., 2005 (1920), p. 12.

{249} Del georgismo Nock apprezzava non l’aspetto riformista bensì quello sociale, impregnato di liberalismo e progressismo morale: «Come filosofo sociale, George mi ha interessato profondamente, come riformatore e pubblicista non mi interessava. [...] La filosofia di George era la filosofia della libertà umana [...]. Credeva che tutta l’umanità fosse indefiniti- vamente migliorabile, e che più liberi sono gli uomini, più migliorano. Ha capito anche che non potranno mai diventare liberi politicamente o socialmente finché non saranno diventati liberi economicamente». Citato in “Albert Jay Nock”, libertarianstvo.org.
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{253} Albert Jay Nock, Il nostro Nemico, lo Stato, a cura e con un’Introduzione di Luigi Marco Bassani, Macerata, Liberilibri, 2005 (1935), p. 37. Alla distinzione tra mezzi economici e mezzi politici mutuata da Franz Oppenheimer, Der Staat (1907) tradotto in inglese col titolo The State (1914), Nock aggiunge la specifica locuzione di «organizzazione dei mezzi politici» per indicare la sistematizzazione della conquista da parte dello Stato teorizzata anch’essa da Oppenheimer. «Oppenheimer definisce lo Stato, riguardo alla sua origine – riporta Nock –, come una situazione “imposta a un gruppo sconfitto da parte di un gruppo conquistatore, con il solo fine di sistematizzare il dominio sui conquistati da parte dei conquistatori, e salvaguardarsi contro l’insurrezione dall’interno e contro l’attacco dall’esterno. Il dominio non aveva altro fine ultimo diverso dallo sfruttamento economico del gruppo conquistato da parte del gruppo vittorioso”». Su tale base Nock giunge a definire lo Stato in sé, indipendentemente dalle specie storicamente assunte, come «Stato di classe». Nock, Il nostro Nemico, lo Stato, p. 30.
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{260} Arthur A. Ekirch, The Decline of American Liberalism, New York, Longmans, Green & Co., 1955, p. 189, citato in Rand, “The Roots of War”, in Capitalism, p. 37.

{261} Robert E. Osgood, Ideals and Self-Interest in America’s Foreign Relations: The Great Transformation of the Twentieth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1953, p. 47, citato in Rand, “The Roots of War”, in Capitalism, p. 37.

{262} Ekirch, The Decline of American Liberalism, p. 199, citato in Rand, “The Roots of War”, in Capitalism, p. 38.

{263} Rand, “The Roots of War”, in Capitalism, p. 38.

{264} Rand, “The Roots of War”, in Capitalism, p. 38. Philip Roth ha scritto The Plot Against America (Il complotto contro l’America) nel 2004, nella temperie delle presidenziali per il secondo mandato di George W. Bush, il cui primo mandato, all’ombra dell’11 settembre 2001, era stato segnato dalla guerra contro l’Afghanistan (2001), la guerra contro l’Iraq (2003) e gravi limitazioni delle libertà costituzionali in nome della sicurezza nazionale (Usa Patriot Act, 2001). Ma Roth ha smentito ogni interpretazione metaforica del suo romanzo al riguardo, così come ha negato che potesse prestarsi a interpretare l’elezione di Trump. Sul piano storico, l’attacco giapponese di Pearl Harbor il 7 dicembre 1941 cambiò le carte in tavola: l’8 dicembre Roosevelt dichiarò guerra al Giappone, contravvenendo legittimamente al Neutrality Act (1939), l’11 dicembre ricambiò alla Germania e all’Italia la dichiarazione di guerra da loro fatta agli Stati Uniti il giorno precedente, e il 10 dicembre si sciolse l’American First Committee. Ma il 10 gennaio 1943, nel pieno della guerra, si formò l’America First Party, un partito politico isolazionista, razzista, antisemita, il cui leader Gerald L.K. Smith si candidò a Presidente contro Roosevelt nelle presidenziali del 1944, con le simpatie di Lindbergh e il sostegno di Henry Ford – che nel romanzo di Roth rivestiva la carica di Segretario degli Interni – subendo una pesantissima sconfitta che indusse il Partito a ribattezzarsi nell’agosto 1947 Christian Nationalist Crusade. Nel 1960 apparve sulla scena politica l’American Nazi Party, nuova denominazione della World Union of Free Enterprise National Socialists fondata l’anno precedente da George Lincoln Rockwell, con tanto di ideologia rigorosamente hitleriana, uniformi naziste, svastica per simbolo e Sieg Heil! per slogan. Sarà stato da qui che Philip Dick ha tratto ispirazione per la sua ucronia distopica pubblicata nel 1962, The Man in the High Castle (La svastica sul sole o L’uomo nell’alto castello, 1965; con trasposizione televisiva nel 2015-19)? 1962: l’Asse ha vinto la guerra: la Germania nazista ha conquistato l’Europa e l’Unione Sovietica, l’Impero giapponese ha conquistato l’Asia orientale e l’Oceania, e insieme si sono impadroniti di quasi tutta l’Africa. L’America, isolazionista, si trova in uno stato di grande debolezza politica, dopo l’assassinio di Roosevelt per mano di un anarchico nel 1933, e di grande debolezza economica per il perdurare della Grande Depressione. Così è stato gioco facile per il Giappone occupare l’America a ovest e per la Germania occuparla a Est. Nel 1947 la guerra si conclude con la resa incondizionata degli Stati Uniti e la sua divisione in quattro parti: gli Stati Americani del Pacifico, che restano sotto la dominazione giapponese; gli Stati Uniti d’America, lungo l’Atlantico, che restano sotto quella nazista; il Sud, che è istituito come uno Stato fantoccio razzista, sotto l’egemonia nazista; gli Stati delle Montagne Rocciose, che sono eretti a Stati cuscinetto tra la Germania e il Giappone. Circola un libro clandestino – un topos classico della letteratura distopica –, proibito in America e in Germania ma non altrove, La cavalletta non si alzerà più, che racconta un’altra storia: l’Asse ha davvero perso la guerra ed è in corso una guerra fredda tra gli Stati Uniti e il superpotente Impero britannico per l’egemonia mondiale, dopo che l’Unione Sovietica, pur vincitrice, è collassata sotto l’inefficienza della sua struttura economica e sociale.
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{267} La Standard Oil Company era la compagnia petrolifera più grande di tutta l’America, il simbolo della ricchezza e della potenza del Paese. Era stata fondata nel 1870 dall’industriale e imprenditore John Davison Rockefeller, con il fratello William Avery, uomo d’affari e finanziere, l’industriale Henry Morrison Flagler, l’uomo d’affari Stephen Vanderburgh Arkness e il chimico Samuel Andrews. Con acquisizioni, fallimenti artati dei concorrenti e strategie gestionali aveva creato un trust di proporzioni tali da venire rappresentata nelle vignette satiriche come una piovra gigantesca. Di fatto nel 1882 aveva raggiunto il pieno controllo del settore petrolifero statunitense. È anche vero, come ha ricordato Alan Greenspan, che la Standard Oil era sì «il più formidabile dei trust», ma il fatto che all’inizio del Novecento controllasse oltre l’ottanta per cento della capacità di raffinazione «aveva una convenienza economica e ha accelerato la crescita dell’economia americana». Alan Greenspan, “Antitrust” (1962), in Rand, Capitalism, p. 66.
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