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Siamo tenaci e non ci si può spezzare da un giorno all’altro.

F. NIETZSCHE, Seconda considerazione inattuale








Introduzione

La nostra vita è fatta di rotture




Ci piacerebbe che la rottura fosse un taglio netto. Preciso e chirurgico, d’un sol colpo, come la sciabola che decapita. Invece la rottura è una lacerazione. Al contrario della separazione, in cui ciascuno torna a essere la parte intera che era prima, come ricorda la stessa etimologia, la rottura è lacerante. Raramente lascia contorni netti. Non avviene seguendo una linea tratteggiata lungo la sagoma della nostra forma esatta. Lo strappo si produce nel tessuto della vita in comune, quella in cui le reciproche identità sono legate cosí strettamente che è impossibile dire dove finisce uno e dove comincia l’altro. Chi vuole rompere, però, si illude di saperlo. Pensa di poter delineare l’ombra in cui distingue la propria sagoma e vuole sbarazzarsi di quel contorno sfumato, delle presenze che la ingombrano, dei legami che gli impediscono di essere davvero sé stesso.

Una rottura pulita, netta forse è impossibile, come un numero che si divide senza resto. Per riprendere l’espressione di Nietzsche, non possiamo «risolverci come un numero nel presente, senza che ne resti una strana frazione»1. Anche rotti, i legami possono continuare a essere sensibili, membri di un’equazione fantasma, testimoni di una vita passata. Di tutto ciò che quella vita ha inscritto in noi rimane traccia: tutto quello che si è infiltrato, tutti gli engrammi nella nostra carne, nei nostri pensieri, nei nostri modi di comprendere e di essere. Tutti gli strascichi, la coda indefinita della cometa, quello che sussiste, ciò che è in corso nostro malgrado. Impossibile voltare davvero pagina, tutto ciò che è stato scritto prima resta in trasparenza, la vita precedente rimane ostinatamente in filigrana. Non c’è lavagna magica che non conservi qualche impronta dei disegni cancellati, la penna ha lasciato un segno sulla superficie che si intravede sotto i nuovi schizzi. L’inconscio si incarica di rammentarci quelle tracce fantomatiche e rende impossibile una svolta assoluta.

Si possono davvero tagliare i ponti, passare ad altro? Come sciogliersi da legami diventati naturali nel corso del tempo, come eradicare in sé l’abitudine alla presenza dell’altro, al suo corpo, alla sua voce? Come rompere con il proprio ambiente, cambiare postura, imparare a drizzare la schiena, a parlare una lingua altrui? Rompere con la vita precedente significa non solo cambiare modo di vedere, ma anche corpo e forma. Significa cambiare la modalità della nostra presenza, la tonalità dell’affermazione di sé. La rottura implica una mutazione profonda in cui il corpo svolge un ruolo centrale.

La rottura è un’esperienza fisica, corporea. Proviamo il dolore della rottura, che è lacerazione: esperienza concreta della «carne del mondo», concetto del filosofo Merleau-Ponty che per molto tempo mi è sembrato astratto e poetico. Avvertiamo piú che mai i legami con gli altri e il mondo che ci circonda nel momento in cui li perdiamo, o piú esattamente nel momento in cui siamo strappati alle persone che contano per noi, al nostro ambito familiare, a una vita in comune che si è iscritta e incarnata in noi. Il tuo corpo assente al risveglio, la tua voce che non risponde piú, ma anche la casa distrutta, il cielo senza splendore. Sentiamo la mancanza di quel figlio, di quella casa-bozzolo come sentiamo fame o sete. La violenza di quella mancanza ci toglie il sonno, l’appetito, la voglia di viaggiare, di vivere, giacché la vita si è interrotta, si è spezzata. Prima eravamo un tutt’uno, adesso siamo distinti, mutilati da questa lacerazione, da questo sradicamento. La memoria, troppo viva, è il nostro carnefice. Bisognerà descrivere tutti quei dolorosi «cocci di ricordi»2, l’acido della rottura amorosa, il vuoto della depressione, il rallentamento, la scomparsa del soggetto, la sua cancellazione. Il suo svanire. Perdere di densità o al contrario ridursi a essere un fascio di sensazioni vive, fitte di dolore senza tregua.

Anche quando è volontaria, deliberata, anche quando deriva da un’affermazione di sé, dal rivelarsi di un’identità fino ad allora muta, da una liberazione del soggetto, la rottura resta pur sempre dolorosa. Non è mai semplice ammettere l’abiura o la violenza che ci ha costretti ad andarcene, il diventare un altro che liquida i nostri cari, sia pure nostro malgrado. Il ritorno a Reims non è mai facile3.

Altrettanto difficile è tornare ad Algeri o a Phnom Penh. Le afflizioni dell’esilio, la nostalgia, sono un’altra traccia, profondamente radicata, delle rotture imposte dalla guerra. Colui che fa ritorno al paese, l’homecomer, ha perduto il luogo che ha lasciato ed è diventato uno straniero e un estraneo4. Una doppia estraneità. Partire è rompere due volte, con la persona che si è stati e con l’illusione di sentirsi al proprio posto da qualche parte. Significa rinunciare al confort psicologico di essere legittimati agli occhi degli altri. Significa abdicare alla speranza di un riconoscimento. Esiliati, transfughi di classe, omosessuali, non c’è un posto specifico per voi, dovrete sistemarvi dove potete.

Viviamo tutti le ferite della vita, attraversiamo esperienze che ci torturano. Ma non reagiamo tutti allo stesso modo. Fragilità o solidità interiore. La tortura è una torsione. L’etimologia sta lí a ricordarcelo. La rottura, scelta o subita, ci infligge una torsione psichica e fisica insopportabile, dobbiamo reggere la deformazione della nostra identità, della nostra esistenza. In questa deformazione diventiamo esseri mostruosi. Nostro malgrado.

Deformati dall’infelicità, dalla vergogna di essere respinti, dalla violenza del disamoramento. Oppure degli esseri crudeli, che se ne vanno senza voltarsi, abbandonando moglie e figli, rinnegando i genitori, le loro origini, facendosi beffe della legge, dei valori, della religione. Sopravvivono solo gli esseri piú plastici, in grado di sopportare la deformazione perché possono contare su una certa «colonna vertebrale». Certe strutture sono solide e duttili al tempo stesso. Questi fortunati sopporteranno la rottura.

Che le si decida o le si subisca, le rotture ci appartengono. Rompere con la propria famiglia, con gli amici, con l’amante, con il proprio ambiente, cambiare lavoro, paese, lingua; le rotture ci definiscono, forse anche piú dei legami. La definizione di noi stessi sta tanto nelle biforcazioni che nelle traiettorie in linea retta, o nelle uscite di strada, tanto nelle trasgressioni al contratto che nel contratto stesso. Che cosa ci insegnano su noi stessi queste «derive»? Perché sono rivelatrici o fondanti? Perché interrogano il soggetto, tanto nell’esaltazione di una libertà nuova che nella solitudine dolorosa, e lo obbligano a ridefinire sé stesso o anche a rinunciare all’idea stessa di una definizione di sé.

Non necessariamente la rottura è visibile, clamorosa, a volte avviene senza che ci sia un flagrante cambiamento, ma attraverso decisioni interiori, nuovi orientamenti, nell’abbandono di certi pezzi di esistenza che smettono di esistere. Degli esseri e dei modi di essere avvizziscono senza una spiegazione. Si smette di frequentare certi luoghi e di vedere certe persone, ci si crea un nuovo stile di esistenza. In tal caso è davvero una rottura o si tratta semplicemente di un’evoluzione, di una modifica interiore, di una mutazione? L’idea stessa di rompere con la persona che siamo stati forse non è che un’illusione. C’è vera rottura solo quando si produce una profonda trasformazione degli schemi d’azione e di pensiero del soggetto, allorché rompiamo con quella che potremmo chiamare la nostra «abitudine di esistere»5. Ma fino a che punto posso diventare un altro? E in quale misura ne ho bisogno? Può trattarsi di una necessità vitale, di sopravvivenza psichica. Mi libero dell’altro per essere finalmente me stesso. La rottura è la condizione della mia nascita cosí come della mia rinascita.

A volte bisogna rompere per «tagliare la corda», ossia fuggire e salvare la pelle, salvarsi rompendo con ciò che minaccia o impedisce la nostra esistenza. Possono essere gli altri, ma talvolta anche noi stessi a censurarci, a tenerci a freno. Allora, attraverso la rottura, bisogna creare le condizioni perché l’io possa manifestarsi e realizzarsi. Rompere per rivelare la persona che si vuole essere, per esistere in prima persona e non piú come un burattino o un feticcio. Riconoscere la propria identità anche in ciò che può essere disturbante, deludente o impossibile per gli altri, in particolare agli occhi dei propri cari. Accettare la scommessa di divenire altro, le cui condizioni possono essere create solo da una rottura.

Ma cosa succede se la rottura è involontaria, subita, vissuta come un trauma, una catastrofe o una tragedia? Quelle che a volte vengono chiamate «parentesi dell’esistenza» – malattia, depressione, lutto – sono tutt’altro che parentesi: molto spesso comportano una profonda modifica nel nostro modo di pensare e di vivere. Sono di per sé un principio di rottura che posso riconoscere, rivendicare nell’ottica di una nuova vita, come se questa prova del fuoco mi avesse purificato, ripulito delle scorie dell’esistenza, ma che posso altrettanto negare e liquidare come un’esperienza senza conseguenze. Capitolo chiuso, caso archiviato. Ma la frattura che il dramma ha fatto apparire continua ad allargarsi in silenzio e le incrinature di ciascuno di noi sono le premesse di fratture a venire. Il bambino ferito debilita l’adulto che diventerà.

Se determinati eventi provocano rotture forse è perché ne sono il detonatore o il pretesto. L’intima incrinatura non era forse già presente da tempo, pronta a propagarsi e a far saltare l’unità dell’io?

Il nuovo soggetto che emerge da una rottura esistenziale è spesso considerato come qualcosa di inatteso, di imprevisto. Si parla di «rinascita», di «ripartenza» e altre espressioni che stanno a sottolineare questa seconda chance che viene data al soggetto per essere sé stesso in modo piú intenso o piú autentico. Come se la rottura permettesse di avvicinarsi al proprio io, il vero io da cui la società, la famiglia, il mondo ci avevano allontanati. Alla base di tale dialettica positiva in cui la rottura ci rivela a noi stessi c’è forse un’illusione fondamentale. Diamo per scontato, infatti, che esista un «io», un’identità vera in cui il soggetto si compie e si realizza nella propria singolarità, che esprime e sviluppa la propria individualità. Ma questa «nuova vita», questa metamorfosi del soggetto che altro è se non una consolazione, una ricostruzione a posteriori necessaria per sopportare il dramma, per dare un senso all’assurdità della morte, della malattia, del trauma?

L’idea della rottura rivelatrice presuppone l’esistenza di un abbozzo di essere, di un’esistenza da attualizzare, di una vocazione, di un destino. Mettendomi alla prova, la rottura mi permetterebbe di raggiungere il cuore della mia identità. Il dolore avrebbe cosí un senso e ciascuno di noi un’identità propria. Ma che cosa sono io se non queste stesse rotture? Che cosa sono se non l’effetto di incidenti, di casi fortuiti, modellato dal mondo esterno? Quello che sono non è forse la somma di queste piccole rotture, incessanti e inavvertite? Saremmo allora piú un soggetto «spezzato» che un soggetto di rottura, passivo e sottomesso alle fratture delle nostre esistenze che ridisegnano le nostre vite.

Ma che cosa significa essere «spezzato»? Sono passivo solo quando subisco un colpo, quando patisco una lacerazione? Sono debole quando sopporto? In questo ambito il dizionario rappresenta un aiuto piú prezioso che non i manuali di crescita personale, rammentandoci che si può «essere rotto a». Nella prova della rottura qualcosa in noi resiste all’annientamento. L’essere «rotto a» scopre la sua capacità di resistenza. Quello che sopporto dice qualcosa della mia forza. Resta da capire perché alcuni cedono e crollano sotto la violenza della lacerazione e altri invece si stupiscono di continuare a vivere, anche amputati di una parte della loro vita. Perché questa prova spezza alcuni e rinforza altri? Che cosa possiamo imparare dalle nostre rotture? E come ci trasformano?

Dopo Nietzsche e Kierkegaard6 c’è ancora bisogno di ripensare la rottura? Senz’altro, perché la rottura ha assunto una forma diversa, è piú presente e potrebbe essere la forma nuova o a venire della nostra esistenza in generale. Siamo forse entrati nell’epoca della rottura o in un momento di rottura. Sul piano ecologico e di conseguenza economico e politico dobbiamo ripensare urgentemente il nostro modo di vivere, di comunicare, di spostarci, come anche le nostre abitudini di accaparramento delle ricchezze, e smettere di negare che il nostro comportamento conduce all’esaurimento delle risorse. Riconoscere la rottura sarebbe allora una prova di maturità di fronte alla necessità di un cambiamento vitale, sul piano dell’esistenza individuale come sul piano della sopravvivenza collettiva: dimostrerebbe la presa di coscienza delle nostre responsabilità. Ma bisogna altresí assimilare intellettualmente l’idea di un cambiamento necessario, di una catastrofe a venire e smettere di credere in una sostanziale permanenza del mondo, in una ricreazione infinita della natura. Accettare che la configurazione non è piú quella della ciclicità, ma che ci troviamo ad affrontare un momento di rottura ecologica. E ciò richiede di lavorare sulla nostra naturale tendenza al diniego di fronte alla prospettiva di quelle grandi rotture che sono l’alterazione (alterazione della natura o degli uomini) o la perdita definitiva. Occorre affrontare le nostre maggiori paure e ragionare su una pedagogia della rottura.

Nondimeno siamo in un momento di rottura anche perché da diversi decenni essa si è iscritta nell’orizzonte del quotidiano, associandosi (in maniera ingannevole?) a una certa idea della libertà – o del capriccio e della volubilità: le coppie vacillano, le famiglie si rimescolano come in un gioco di carte, minimizzando il dolore della rottura e la sua gravità. La separazione può essere «consensuale». La rottura, banalizzata dalle statistiche, direbbe qualcosa sull’individualismo e le rivendicazioni di ciascuno alla «felicità» e alla «realizzazione di sé». Nel mondo del lavoro, cambiare paradigma, in particolare sotto la spinta delle innovazioni tecnologiche, è diventato il criterio di una specie di selezione naturale. Questo libro non farà in tempo a essere pubblicato che già i suoi esempi di innovazioni tecnologiche saranno diventati obsoleti. Adattarsi, essere flessibili, nomadi, senza legami. Passare da uno schema di comprensione a un altro, inventare nuovi codici per interpretare il mondo e, soprattutto, per approfittarne. Ma anche liberarsi della zavorra, sbarazzarsi di ciò che ci rallenta, di coloro che non stanno al passo. Le rotture della nostra epoca sono spietate.

Ma se le rotture dell’epoca contemporanea sono visibili, identificabili, le crepe dell’esistenza non sono nuove. Da sempre hanno scosso le vite degli uomini. Biforcazioni, buchi, vuoti nella storia, quale vita non li conosce? Per non parlare delle parentesi invisibili, dei tradimenti nascosti. Ogni vita non è forse, come scrive Deleuze «una frase quasi folle, con i suoi cambiamenti di direzione, le sue biforcazioni, le sue rotture e i suoi salti, le sue distensioni, le sue gemmazioni, le sue parentesi»7? A volte serve una prima rottura per essere capaci di prevedere e sopportare tutte le altre. Come spesso accade, la malattia funziona come una lente di ingrandimento. Ciò che ci fa vedere in primo piano esiste su una scala piú discreta a livello del nostro quotidiano: la discontinuità della nostra esistenza e forse anche, piú nel profondo, della nostra identità. Se le narrazioni ufficiali della nostra vita, i romanzi di sé stessi o lo storytelling quotidiano smussano le asperità dell’esistenza, non c’è vita priva di crepe. La malattia dà visibilità a questi squarci nelle nostre esistenze, queste voragini dolorose, ma è giocoforza riconoscere che ognuno di noi li prova, fosse anche segretamente e con un senso di vergogna8. La vita non è un percorso logico e coerente, fatto di linee già tracciate, di strade evidenti, di destini… È molto piú indecisa, imprevedibile, incerta, le burrasche si abbattono con brutalità sulla leggerezza, le tragedie si manifestano e si ripetono fino a diventare banali.

In questo saggio, come nei miei precedenti, resisterò per ostinazione o convinzione alla tentazione dell’ottimismo, spazzando via subito le letture semplificatrici e positive della rottura e del ricominciare da capo. Ci piacerebbe vedere nella rottura l’occasione di una vita nuova, di una pagina bianca, per dare un valore retrospettivo a un fallimento trasformandolo in conoscenza, in ricchezza, in esperienza. Le virtú del fallimento, insomma. Ma è proprio cosí? A volte la rottura è solo un pasticcio, una mancanza di coraggio, una viltà. La constatazione del fallimento da parte di una coppia, di una famiglia, di una politica, di un progetto. E spesso il fallimento è fallimento puro e semplice, misero, deludente, un insuccesso totale. La maggior parte dei fallimenti non ci insegna niente. Peggio ancora, spesso finiamo per ricadere negli stessi errori, come se fosse inevitabile e godessimo paradossalmente della loro quasi rassicurante ripetizione. La psicanalisi ci ha detto qualcosa a tale proposito. Bisogna smettere di sperare che l’esperienza ci renda migliori allorché intorno a noi ben pochi esempi sembrano confermare una simile speranza. «Solo i filosofi possono credere, dai fisici greci in poi, che si impari a vivere per tentativi ed errori»9. Alla vigilia di una nuova avventura non sono piú agguerrito grazie alle disfatte precedenti, rischio anzi di perdermi di nuovo per le stesse vie traverse10. È possibile che in fondo non abbia imparato niente.
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1.

L’impossibile fedeltà a sé stessi e agli altri




A volte, quando il cammino imboccato sembra già tracciato e non è piú il frutto di una scoperta personale bisogna cambiare direzione. O quando i nostri piedi avanzano senza essere accompagnati dalla testa o dal cuore. Le mie azioni rivelano chi sono, mi definiscono, ma al contempo mi vincolano, spesso rigidamente. Definiscono la mia personalità, ma allo stesso tempo creano un personaggio di cui vorrei potermi disfare. La mia libertà produce suo malgrado degli effetti di determinismo, se non addirittura di alienazione. Non c’è bisogno di essere famosi come Sartre per sentirsi prigionieri delle aspettative degli altri, quand’anche esse derivino da una scelta liberamente fatta nel passato1. Paradosso della libertà: le decisioni prese in tutta coscienza, con convinzione, coraggio o piacere diventano una costrizione. Quello che una volta era un nostro desiderio si è trasformato in una trappola. Dobbiamo per questo continuare passivamente a fare quello che gli altri si aspettano da noi? In un certo senso sarebbe come rinunciare a sé stessi: continuare ad agire come abbiamo sempre fatto, limitandoci a sottili variazioni. Nonostante la noia della ripetizione e l’assenza di piacere; nonostante il bisogno di «passare ad altro». Oppure, al contrario, bisogna accettare il rischio di perdere tutto lanciandosi verso l’ignoto?

A volte non è piú possibile essere fedeli. La fedeltà verso gli amici, a un amore, verso la famiglia o sé stessi diventa insostenibile. Certe lealtà non sono piú legami, ma un cappio che si stringe attorno al collo. «Mi sento soffocare», diciamo allora. La costanza non è piú l’effetto di un intimo desiderio, ma diventa una costruzione artificiale, uno sforzo in cui il soggetto si sfinisce per restare fedele a sé stesso, per mantenere il proprio ruolo senza crederci piú. Non è che l’ombra di sé stesso, ripete i gesti di una volta senza essere davvero partecipe. In realtà è già assente, esterno all’identità di un tempo o alla relazione ormai morta, scimmiotta la persona che è stata, in un’approssimazione caricaturale. Come il servo di Sartre in L’essere e il nulla, si riduce a essere una patetica imitazione. È in «cattiva fede» nel senso esistenziale, mente a sé stesso, finge di essere quello che non è o che non è piú. Non è piú sé stesso se non vagamente. Estraneo a una vita in cui ha l’impressione di morire di morte lenta. Quando essere fedeli a sé stessi richiede tanti sforzi e vivere è una simile impostura replicata di continuo, è impossibile ricoprire i propri ruoli abituali. Bisogna fuggire e venire meno agli impegni presi.

Talvolta è un piccolo scarto, un contatto minimo a far saltare la gabbia, liberandoci da un’esistenza che ci sta ormai troppo stretta: «cose che scoppiano o ci fanno scoppiare, scatole troppo piccole per il loro contenuto, cibi tossici o velenosi»2.

Ciò che fino a questo momento mi ha alimentato, circondato, protetto adesso mi divora, mi consuma. L’abitudine è un pharmakon: a lungo andare la medicina diventa veleno. Quello che mi conteneva adesso mi opprime, quello che mi abbracciava mi stringe in una morsa. Il soggetto soffre di questa identità che non calza piú. La sua vita gli va stretta, si sente impastoiato in un’esistenza che lo intralcia, ha bisogno di aria, vuole prendere il largo, in senso quasi letterale. Questo desiderio di espansione, di «dilatazione» si esprime attraverso il bisogno di cambiare spazio geografico, affettivo, professionale, psicologico. Deve uscire dalla scatola che è diventata la sua vita. Dimensioni fisse, capacità di immagazzinamento limitata. Ha bisogno di qualcosa di nuovo, di movimento, di possibile. Di vivo.

Succede che un evento di grande forza psichica ci renda incapaci di restare gli stessi per via della profonda metamorfosi che provoca in noi e per il ruolo rivelatore che talvolta assume. A seguito dell’incontro con una persona che mi emoziona e mi smuove per l’amore o l’ammirazione che suscita in me, a seguito di una malattia o del trauma di un incidente, della perdita inconsolabile di una persona cara, mi sento cosí profondamente sfasato che non mi è piú possibile restare fedele a quello che ero. Cambiare diventa una necessità. Bisogna che quello scarto interiore, quell’intima modifica si mostri, per amor del vero, ma anche perché dev’essere vissuta, ritrascritta in azioni, deve manifestarsi al mondo. Non mi è piú possibile essere fedele all’immagine che gli altri hanno di me, né assumere i miei ruoli consueti, poiché sono diventato troppo diverso.

Allorché il soggetto è chiamato, intercettato, rapito da qualcosa piú forte di lui – la passione, la sofferenza –, allorché è spossessato e ridefinito da una forza superiore alla sua – l’amore, il dolore, il dispiacere – non può piú limitarsi a essere semplicemente quello che è stato fino a quel punto. Deve diventare qualcun altro per salvare la pelle.

Che cosa possono fare allora quelli che tengono a lui e lo trattengono? Accettare quei momenti in cui non può tenere fede al proprio ruolo e abbandona la partitura? Accettare significa decidere che non si tratta di viltà e avere piuttosto l’onestà di riconoscere la sua impotenza di fronte alla forza dell’evento (ammalarsi, innamorarsi, restare incinta) che lo travolge o lo schiaccia, trasformandolo interiormente.

Facile a dirsi. Sono davvero in grado di lasciare che si allontani da sé stesso e diventi un altro da colui che conosco e amo? Posso autorizzarlo a questo scarto, questo esilio da sé, a rischio di perderlo? Non sono tentato, al contrario, di fare di tutto per trattenerlo al mio fianco, per conservarlo nella sua identità precedente, facendo appello alla morale (gli impegni presi), all’emozione, alla memoria per rinchiuderlo in quell’identità in cui non si riconosce piú, che non può piú sopportare né assumere? È senz’altro inutile ricorrere a tutti gli artifici possibili per impedirgli di vivere ciò di cui ormai è convinto.

Non si può tacere la violenza del divenire altro per il soggetto stesso, ma anche la violenza di questa metamorfosi per chi gli sta intorno, per tutti coloro che «tenevano» a lui. La rottura li allontana loro malgrado. Quella persona è cambiata al punto da sembrare irriconoscibile: è davvero mio figlio il ragazzo che si è convertito? È davvero mia moglie che mi ha lasciato per un uomo piú giovane? È davvero mio fratello che appoggia quel partito xenofobo? Chi è questo estraneo che ha preso il posto e le sembianze della persona che amavo? Chi è questo scarafaggio nella stanza di Gregor3? Le domande sul nostro abbaglio si susseguono come un effetto boomerang. Come ho fatto, io che ho vissuto al suo fianco, a sbagliarmi sul suo conto fino a questo punto? La possibilità e la libertà di essere un altro rivelano in maniera dolorosa le illusioni dell’amore e dell’affetto: illusione di proprietà e di vicinanza, di una trasparenza dell’essere amato. La familiarità a volte è solo un’impressione. L’altro potrà sempre sorprenderci, destabilizzarci, lasciarci spiazzati dicendo o facendo qualcosa di inimmaginabile. Non solo non ci appartiene, ma può sempre stupirci diventando tutt’altro, di un’estraneità inquietante.

Talvolta questa trasformazione del soggetto è una liberazione. Talvolta è una rinuncia rispetto a ciò che ci sommerge. La crepa si allarga. Non è piú possibile lottare. Rompere, lasciare i propri familiari, il proprio lavoro, il proprio paese significa concedersi il diritto di abbandonarsi a questa forza che prende il sopravvento sui nostri impegni, le nostre promesse, le nostre lealtà.

Smettere di fingere di essere quello che non riusciamo piú a diventare o a mantenere. Vorrei essere fedele, ma non ci riesco piú, ho bisogno di qualcos’altro, di piú intenso, che mi tenga in vita. Vorrei essere la persona che gli altri hanno conosciuto e amato, ma la malattia mi ha trasformato, l’attentato mi ha sconvolto, l’agonia di una persona cara mi ha sfinito, l’esilio mi ha squassato. Non posso piú essere quello che ero, né per un attimo né per sempre. La differenza si è insinuata in me e ha trasformato la fedeltà a me stesso e agli altri in una commedia e in un’impostura.

Non posso ritrovare la spensieratezza che avevo prima della prova, non posso fare come se non avessi sentito quegli insulti, subito quell’aggressione. Non posso negare ciò che ho perduto: la leggerezza, la fiducia, lo slancio verso il futuro. Non posso fare come se l’effrazione che un evento ha causato in me non avesse alterato l’intimo equilibrio della mia personalità. A volte l’evento traumatizzante è lontano nel tempo e viene riattivato da un cambiamento di configurazione. La nascita di un figlio, una nuova responsabilità professionale, un incontro. Questo sfasamento squilibra il soggetto, che si agita come una bussola impazzita. Impossibile mantenere la vecchia rotta.

Non posso piú essere all’altezza della fiducia e della pazienza dei miei familiari, dei miei amici. Mi sento in debito, ma è un debito insolvibile. Non posso, non potrò essere la persona che gli altri vorrebbero. Scopro la mia impotenza di fronte alla forza di altri stati affettivi, di altri bisogni, di altre dipendenze. Talvolta questo significa che cedo ai miei demoni, anche a costo di scivolare in una logica di distruzione. La rottura è dolorosa allorché per il soggetto stesso implica una profonda delusione nello scoprirsi cosí impotente. Vorrei essere quello che gli altri si aspettano, all’altezza delle aspettative. Timore di deludere e di deludere sé stessi e senso di vergogna all’idea di essere una continua fonte di delusione. «I cheated myself like I knew I would»4, canta disperatamente Amy Winehouse, che si ucciderà alcuni anni dopo. L’incapacità di diventare quello che vorremmo essere è una sofferenza profonda. Certe volte la rottura si associa alla tentazione della deriva. Andare fino in fondo a un processo di cui si conosce l’esito fatale, la forza di annientamento. In tal caso non si tratta piú di affermarsi, ma di «fuggire da sé»5. La nostra modificazione è la traccia della violenza in noi, stigma di un’effrazione che ci ha trasformati e da cui non ci riprendiamo. Purtroppo succede di rompere per seguire la propria follia intima, la propria «linea magica». In ogni rottura c’è la speranza di ritrovarsi e il rischio di perdersi.





1. È quanto spiega Sartre in un’intervista del 1967 concessa alla televisione canadese, a proposito del peso che hanno gli impegni assunti. Le sue prese di posizione politiche lo hanno imprigionato in un determinato ruolo, quello dell’intellettuale engagé, etichetta che grava su di lui e lo obbliga. Cfr. Madeleine Gobeil-Noël e Claude Lanzmann, Sartre inédit. Entretien et témoignages, intervista per Radio Canada (15 agosto 1967), Dvd, Nouveau Monde éditions, 2005.




2. Deleuze, Critica e clinica cit., p. 37.




3. Cfr. F. Kafka, La metamorfosi, Einaudi, Torino 2010.




4. «Ho ingannato me stessa, come sapevo che avrei fatto», Amy Winehouse, You Know I’m no Good. Testo e musica di Amy Jade Winehouse, © 2006 Emi Music Publishing Ltd. Subeditore per l’Italia Emi Music Publishing Italia s.r.l.




5. Come ha ben analizzato il sociologo David Le Breton in Fuggire da sé, trad. di Maria Gregorio, Raffaello Cortina, Milano 2016.










2.

La rottura amorosa




È lungi dall’essere dimostrato che la vita di coppia sia un bene e che la rottura amorosa sia un evento patologico1.

VINCENT DELECROIX




Nella rottura amorosa resta un sentimento che gli ex amanti continuano a condividere, quello di una frattura intima che tocca nel profondo la loro identità. Che sia decisa o subita, la rottura interroga quello che siamo o che crediamo di essere, ci scuote, ci rimette in discussione. Di una rottura possiamo avere l’impressione che sia un errore, uno spreco o, al contrario, una necessità. Anche quando la subiamo, anche se ci fa soffrire. Possiamo riconoscere che in questa decisione e nelle azioni che la concretizzano si manifesta l’espressione di una verità intima che non si può piú mettere a tacere. Restare costanti significherebbe negare la forza della modificazione che si è operata in noi. La fedeltà a sé stessi – e alla persona che amavamo – è ormai impossibile, giacché interiormente siamo già stati spezzati, resi estranei a noi stessi da un Altro. Un nuovo oggetto d’amore – una donna, un uomo, un figlio, un’opera –, un’altra passione – guadagnare, avere successo, sedurre, creare – si sono inseriti tra i due amanti e hanno causato uno scarto, una distanza. Un’esperienza nuova, felice o tragica, ha scosso intimamente il sentimento di sé, ha divaricato le polarità dell’esistenza, ridefinito gli affetti. Questo sisma interiore non può restare segreto. Tale profondo sconvolgimento della definizione di noi stessi era forse in atto da molto tempo. L’incrinatura, il dubbio esistevano già e l’alterità vi si è insinuata, chiamata dalla spaccatura.

In questa prospettiva si suggerisce spesso l’idea che la rottura amorosa ci riveli a noi stessi. Essa sarebbe l’espressione di una verità intima, l’affermazione di una nuova identità incompatibile con la vecchia e con gli impegni assunti. L’intensità che si prova («sentirsi vivi») sarebbe il segno evidente dell’autenticità, del fatto di coincidere con sé stessi. Forse, però, l’ebbrezza di una nuova vita non è legata tanto allo svelamento della nostra identità, quanto piuttosto al suo abbandono.

Non siamo tentati, certe volte, di rompere per liberarci dalla fatica di essere noi stessi, dalla pesantezza di una modalità dell’esistenza di cui paventiamo il carattere definitivo? La calligrafia esprime la bellezza dell’essere sciolto, la sua finezza ed eleganza. Leggerezza illusoria di colui che rompe, indotta dalla speranza di una vita piú intensa. Non è forse per sfuggire a un’identità deludente eppure profondamente mia che rifuggo dal vecchio amore come se fosse il responsabile dell’inaridimento del mio essere? È quanto prospetta Michel Butor in La modificazione. Il protagonista, Léon Delmont, che è anche il «tu» in questo romanzo alla seconda persona singolare, intende lasciare la moglie Henrietta per Cécile, la sua amante italiana. In un primo momento la rottura gli appare come la possibilità di una vita nuova:


Quest’interruzione era piú che mai necessaria e urgente, poiché aspettare ancora qualche settimana avrebbe significato la perdita di ogni cosa, avrebbe significato il rinchiudersi dell’inferno di noia e non saresti mai piú riuscito a trovare il coraggio necessario. Finalmente si avvicinava la liberazione, e con essa anni meravigliosi2.



Il narratore parla di «evasione» per caratterizzare il suo ultimo viaggio, che lo porta verso Roma. Eppure, fin dall’inizio del tragitto, il dubbio comincia a insinuarsi. Il suo malessere non c’entra con la natura del rapporto con la moglie, non basterà cambiare luogo e compagna per dissiparlo. La frattura, ben piú che nella sua relazione coniugale, è in lui:


Questo viaggio dovrebbe essere una liberazione, un ringiovanimento, le grandi pulizie del corpo e della mente; non dovresti già sentirne i benefici e l’ebbrezza? Cos’è questa spossatezza che ti prende, e che definiresti quasi un malore? È forse la stanchezza accumulata per mesi e anni, arginata da una tensione che non si allentava mai e che adesso si vendica, ti pervade approfittando della vacanza che ti sei concesso, come l’impeto dell’acqua approfitta del primo accenno di crepa nella diga per sommergere con la propria annichilente acredine i luoghi che il bastione aveva fin lí protetto3?



L’ultimo viaggio di andata e ritorno Parigi-Roma diventa lo spazio di un cammino interiore e la decisione di rompere si rovescia nel suo contrario: «metamorfosi oscura», «cambiamento di luce e prospettiva», «rotazione di fatti e significati»4. La città di Roma e il sogno di un’altra vita formano un intreccio immaginario di cui l’amante italiana non è che un elemento5. La sua bellezza sbiadisce non appena esce da questa particolare concatenazione del desiderio. Che cosa diventerà Cécile una volta entrata stabilmente nel quotidiano di una vita parigina? Un’altra declinazione di Henrietta. Qualsiasi nuova vita finirebbe per diventare una modulazione di quella precedente. Si può creare, attraverso la rottura amorosa, un’esistenza radicalmente nuova? Di che cosa, di chi possiamo realmente disfarci?

Piú profondamente, e forse anche piú tragicamente, alcuni rompono con la speranza di fuggire da sé stessi. La rottura diventerebbe quindi un affrancamento: non essere piú sé stessi. Rompere allora non è tanto la ricerca di una verità interiore, quanto la tentazione del vuoto, una voluttà di cancellazione o di negazione di sé, una liberazione nella scomparsa. Non è dal vecchio amante che rifuggo, ma da me stesso. Il suo amore mi costringe, mi lega, mi inserisce in una realtà da cui voglio sfilarmi. Allora mi rivolgo verso forme d’amore in cui dimenticare me stesso, come si ci tuffa nelle acque in cui si finisce per annegare. In una rottura amorosa si immagina spesso che chi rompe abbandoni la vecchia vita come un serpente si spoglia della vecchia pelle. Ma sono rari quelli che se ne vanno davvero con spensieratezza. Chi rompe è spesso altrettanto a pezzi di colui che viene lasciato.

Si fa affidamento sul nuovo amore come un baluardo, per «colmare il vuoto»6. Ma l’«incrinatura» è in noi, niente può consolidare quest’intima fragilità7. Lungi dal tappare la fessura, la passione amorosa ha allargato il baratro. Questa è la constatazione cui giunge Léon Delmont. Solo contando su di sé e non piú su una donna, sul viso di un altrove idealizzato, potrà placare la sua inquietudine esistenziale. Solo scrivendo su questo va e vieni sentimentale ne coglierà il senso.

Anche ciò che prova colui che viene abbandonato ci svela alcune verità sull’amore. Perché se è a pezzi, lo è innanzitutto sul piano psichico. Violenza del disamoramento, ferita narcisistica; la rottura amorosa è una demolizione in piena regola dell’ego. «La tua figura si è sfumata come un piccolo particolare nel paesaggio»8, scrive Lou Andreas-Salomé nella lettera di rottura a Rilke. Chi può restare insensibile a queste parole, pronunciate o scritte dall’essere amato? Che cosa c’è di vero nelle parole di rottura? Ariane, la protagonista del romanzo di Albert Cohen Bella del signore è «colei che riscatta tutte le donne» o una pura «idiota»9? Per lo scrittore Philippe Forest non è il caso di preoccuparsi troppo: «In amore, in fondo, quello che si dice è sempre casuale e non significa mai niente»10. Le dichiarazioni d’amore non varrebbero granché. Ma le dichiarazioni di disamore? Non sono, al contrario, assolutamente vere? Non dicono, con una verità eccessiva, la ragione per cui smettiamo di desiderare qualcuno? Se soffro cosí tanto per quelle frasi crudeli non è perché mi riconosco nel ritratto di quella persona cosí poco desiderabile? Non è forse quell’io che temo e che rifuggo, quello che dissimulo a me stesso e che l’altro mi sbatte in faccia?

Nella sua lettera di rottura a Yann Andréa, Marguerite Duras mette l’accento sull’incapacità di amare del suo ex compagno. Forse è proprio questo a rendere cosí amare le parole della rottura, il fatto di sottolineare con una lucidità imbarazzante le manchevolezze, le debolezze che tentiamo di nascondere a noi stessi.


Tutto sarebbe possibile, tutto, se solo tu fossi capace di amare. Proprio cosí: capace di amare come si direbbe essere capaci di camminare. Il fatto che tu non parli mai, cosa che mi ha sempre colpito molto, deriva da questo, da questa mancanza di dire, di dover dire. Forse è solo un ritardo, almeno lo spero. Non sei neanche cattivo. Io sono molto piú cattiva di te. Ma al tempo stesso ho in me l’amore, questa disposizione particolare e unica dell’amore. Tu non ce l’hai. Ne sei privo11.



Ciò che viene rivelato è il nostro deserto interiore, la nostra fondamentale inquietudine legata al vuoto profondo che cerchiamo di dissimulare. Forse veniamo lasciati non tanto per quello che siamo, ma per quello che non siamo. Perché non corrispondiamo al desiderio dell’altro, ma anche perché siamo profondamente privi di desiderio, vuoti di quel desiderio che pure, come ci sentiamo ripetere fino allo sfinimento, dovrebbe costituirci. L’ex amante mette a nudo questo sotterfugio del desiderio, la nostra incapacità a gettare polvere negli occhi. L’amore non esiste piú, è addirittura possibile che non sia mai esistito. Colui che abbandona l’altro gli rimprovera di non stare piú al gioco delle parti stabilito. E le lettere o le scenate di rottura declinano quest’angosciante vacuità su una tonalità tragica.

Alcuni, nondimeno, sono diventati esperti in materia. A forza di essere lasciati si finisce per incassare il colpo con maggiore contegno, capacità che in fisica si definisce «resilienza».

Le grettezze di colui o colei che ci lascia non ci scuotono piú. Nell’incipit del romanzo Alta fedeltà, Nick Hornby mette in scena un uomo agguerrito:


Ecco, per stilare una classifica, le cinque piú memorabili fregature di tutti i tempi, in ordine cronologico:

1) Alison Ashworth

2) Penny Hardwick

3) Jackie Allen

4) Charlie Nicholson

5) Sarah Kendrew.

Ecco quelle che mi hanno ferito davvero. Ci vedi forse il tuo nome lí in mezzo, Laura? […] Questo forse suona piú cattivo di quanto vorrei, ma il fatto è che noi siamo troppo cresciuti per rovinarci la vita a vicenda, e questo è un bene, non un male, per cui se non sei in classifica, non prenderla sul piano personale. […] Se volevi veramente incasinarmi, dovevi arrivare prima12.



Ci si può consolare vedendo nella decisione di lasciarci un grave errore di giudizio. Certi, come lo sfortunato personaggio di Vincent Delecroix, nel suo bellissimo romanzo kierkegaardiano Ce qui est perdu, si salvano dalla disperazione amorosa grazie all’ironia: «La tua partenza mi ha lasciato […] di stucco, in particolare per la brutalità e la stupida indifferenza che dimostrava, il che per di piú era un’autentica mancanza di gusto»13.

A volte, però, la rottura distrugge. La prostrazione minaccia, come ricorda J.-B. Pontalis a proposito di uno dei suoi pazienti: «È prossimo alla prostrazione in cui si può cadere quando colei che amavate vi lascia all’improvviso»14.

Come se, nella rottura, fosse necessario un sacrificio. A volte la persona abbandonata ha un crollo. Basta anche solo il presentimento che un altro amore stia nascendo. È l’annichilazione prodotta dal disamoramento magnificamente descritta nel Rapimento di Lol V. Stein. In una scena di incontro, che è anche una scena di rottura, Marguerite Duras presenta il momento del «rapimento», l’attimo in cui Lol è «rapita», strappata alla vita, impietrita nello stupore, davanti a quell’amore che nasce sotto i suoi occhi e comincia a distruggerla, l’amore del marito, Michael Richardson, per Anne-Marie Stretter, appena conosciuta. Lol osserva la metamorfosi che si produce in pochi istanti. Guarda il marito che si innamora di un’altra donna sotto i suoi occhi, incapace di dissimulare l’attrazione irresistibile che prova. Lo vede diventare un altro sotto l’effetto di quel colpo di fulmine vissuto come un destino:


Era diventato differente. Potevano vederlo tutti. Vedere che non era piú l’uomo che credevano. Lol lo guardava, lo guardava cambiare. […] si capiva subito che nulla al mondo, nessuna parola, nessuna violenza avrebbe avuto ragione del cambiamento di Michael Richardson; ormai lo doveva vivere fino in fondo. Già cominciava, la nuova storia di Michael Richardson. Quella visione e quella certezza parvero in Lol non comportare sofferenza. […] Spiava l’evento, covava la sua immensità, la sua precisione da orologeria. Se fosse stata lei a provocare non solo quella venuta, ma anche quel successo, Lol non avrebbe potuto esserne piú affascinata15.



Guardare la catastrofe compiersi sotto i nostri occhi. Vedere le stelle cadere. Assistere alla fine della nostra storia e all’inizio di un’altra che si sta già scrivendo senza di noi. In tale esperienza il soggetto si disfa, si sfalda. Si vede scomparire a favore di un altro. Duras ben descrive il fascino paradossale di fronte al cataclisma amoroso che minaccia, di fronte all’irreversibile e all’impensabile. Qui la rottura è l’«evento», è la Medusa che impietrisce Lol all’istante e imprime un’accelerazione temporale: «Lol rimase sempre là, dove l’aveva colta l’evento all’ingresso di Anne-Marie Stretter, dietro le piante del bar»16. L’amore cosí repentinamente e violentemente redistribuito li fa diventare tutti altri, proiettandoli in una temporalità folle che distrugge Lol V. Stein.

Osservare impotenti l’evento che ci distrugge, essere testimoni di ciò che sigla la nostra sentenza di morte. Come scrive Marguerite Duras: «Lol ha assistito a quell’amore nascente. Ha assistito all’evento nel modo piú completo possibile, fino a perdere di vista sé stessa»17.

Per Duras quella scena, quella visione dell’amore nascente è l’annullamento di sé di Lol. Quest’ultima «si è sforzata di comprendere l’omicidio di Anne-Marie Stretter nei suoi confronti»18. Il romanzo descrive l’abolizione del soggetto, per Duras si tratta dell’«omicidio» da parte di una donna che prende il posto di un’altra. Lol è distrutta dalla scomparsa dell’amore che aveva per lei Michael R., come se, con il dissolversi di questo amore, lei cessasse di esistere. Non c’è piú davvero una Lol, c’è solo, scrive Duras, una «sofferenza senza soggetto»19. Come se Lol si fosse assentata, come se fosse stata «rapita», sottratta a questo mondo che ormai attraversa come una presenza diafana, fantasmatica. In questa situazione radicale, in questo effetto estremo del disamoramento sull’essere abbandonato, il soggetto rinuncia a sé, si assenta da sé stesso. Non sembra nemmeno piú capace di «soffrire la propria sofferenza»20, dal momento che non è piú capace di stimare sé stesso, in tutti i sensi del termine21.

Nelle situazioni piú brutali, come quella appena evocata, il disamoramento distrugge l’essere abbandonato.

Si può morire psichicamente per una pena d’amore, svuotarsi di sé stessi, svanire. Perché una separazione amorosa a volte è tanto insopportabile? Perché in questa brusca rivoluzione interiore non so piú chi sono, non so piú se sono.

Per fortuna le rotture amorose non hanno tutte la stessa violenza. Ma la disaffezione produce comunque una scossa profonda. Chi siamo quando smettiamo di essere amati? Posso perdere le qualità che l’amore dell’altro mi conferiva senza perdere me stesso? «Non amiamo nessuno, se non per qualità prese a prestito»22: secondo Pascal, è dall’amore degli altri che, in un gioco di illusioni, prendiamo a prestito le nostre qualità. Del tutto improprie. Motivo per cui la separazione è crudele. Tutt’a un tratto smetto di essere una persona attraente, intelligente, generosa o divertente. Non che io lo sia mai stata, ma lo ero ai tuoi occhi. La certezza della mia identità vacilla. L’illusione di un io svanisce. Chi sono io adesso che non sono piú niente per te?

Mi viene in mente il termine «ripudio». Un po’ eccessivo, magari, ma esprime abbastanza chiaramente la sensazione di rifiuto che può provare colui che viene abbandonato. Soprattutto è molto significativo: ripudiamo colui o colei che suscita in noi il pudor, la vergogna. Che cosa autorizza, in certi paesi, un marito a ripudiare la moglie? Il fatto che lei sia sterile. Quella donna difettosa è una falsa promessa. Contamina il marito con il suo difetto, lo copre di ridicolo. Che cos’è un uomo senza discendenza? Gli altri si interrogheranno, con sbirciatine, sorrisetti maliziosi, sulla sua virilità? Giacché sua moglie lo sminuisce, lui la caccia via, per evitare di diventare a sua volta manchevole e inadeguato. Diciamo allora l’altro dolore della rottura: la vergogna di essere da quel momento un oggetto di vergogna. Non significa soltanto perdere il proprio valore, ma essere considerati indegni d’amore. Essere relegati nel ghetto di coloro che non vale la pena amare, che non meritano piú di essere amati. La violenza retroattiva è smisurata, rilegge la storia: abbiamo mai meritato di essere amati? Non si tratta, fin dall’inizio, di un malinteso? Giacché è anche la questione del mio valore che entra in gioco nella relazione amorosa, come ricorda Roland Barthes nei Frammenti di un discorso amoroso. Dall’innamorato mi aspetto una risposta a questa inquietudine esistenziale, «che cosa valgo io?»:


Io cerco dei segni, ma di che cosa? Qual è l’oggetto della mia lettura? È: sono amato (non lo sono piú, lo sono ancora?) È il mio futuro che cerco di leggere decifrando in quello che c’è scritto sopra, con un procedimento affine alla paleografia e alla mantica, l’annuncio di ciò che sta per accadermi? Non sarà invece che resto sospeso alla domanda (di cui aspetto instancabilmente dal volto dell’altro la risposta): che cosa valgo io23?



Il disamoramento diventa allora l’esperienza crudele di una svalutazione. «Non sono distrutto, ma lasciato là, come un rifiuto»24, dice Barthes. La donna spezzata gli fa eco, si sente «completamente a terra»25. La rottura mi sminuisce e mi umilia, qualunque sia la gentilezza di colui che mi lascia. Mi toglie il manto che il suo affetto mi offriva, mi lascia nella nudità di un essere spogliato.

Ormai tu, essere amato, ti sfili. Affermi che possiamo essere separati come se in questo «noi» ci fossero state due parti distinte, allorché eravamo un’unione, una commistione. Essere lasciati significa sentirsi amputati di una parte vitale di sé stessi. «Eravamo metà di un tutto […] adesso sono solo mezzo», scrive Montaigne. Il corpo dell’amore, quel corpo chimerico che l’amore aveva formato, si scinde, si dilania.

«Quando una nuova vita si annuncia, un’altra deve farsi da parte dopo essere state mischiate per cosí tanto tempo al punto da diventare inseparabili?»26, si domanda J.-B. Pontalis. Come separare corpi e spiriti che si sono fusi l’uno nell’altro al punto da non sapere piú cosa era dell’uno e cosa dell’altro? Nel dialogo, dice Merleau-Ponty, finisco per non riconoscere piú qual era la mia idea. Nella complicità e nella frequentazione quotidiana dell’amore finisco per non sapere piú cosa è propriamente mio e cosa ho adottato. Si stigmatizza l’abitudine in quanto veleno dell’amore, ma è anche quell’«abitudine di essere» condivisa a costituire la fluidità di una coreografia amorosa. L’altro era mio, come fuso in me. I corpi mescolati diventavano indistinti27. Ciò che viene a mancare nella rottura è il darsi del tu delle carni, le parole mormorate, la circolazione disinvolta delle mani, il balletto dei corpi al contempo legati e slegati che si abbandonano l’uno all’altro nel sonno, proteggendosi a vicenda. Ci manca il corpo dell’altro come prolungamento del nostro, o piú esattamente, come parte del nostro. Quando l’altro cessa di amarmi è come se perdessi i miei propri confini, il mio essere defluisce fuori di me, si svuota. Emorragia del soggetto abbandonato.

«È terribile la rottura di una coppia». Ho sentito mille volte l’espressione «rompersi», ma di colpo assume tutto il suo significato. Di fronte al fatto vissuto, il ricorso al cliché può sembrare facile. Eppure, come spesso accade nella rottura amorosa, è proprio nel cliché che si ritrova la precisa verità: che una coppia si rompa non significa che gli ex amanti litigano. Significa che cercano realmente di tirarsi fuori da una materia comune, da un corpo affettivo, ma anche dal corpo fisiologico che la loro coppia aveva creato. Si tratta di una vera e propria rottura giacché ciascuno tenta di ritrovare il proprio corpo là dove nel corso del tempo l’amore e la vita di coppia avevano creato una chimera, un corpo comune in cui erano intrecciati, un’abitudine reciproca dei corpi che costituivano un corpo condiviso, invisibile ma presente, prolungamento del loro corpo reale. Il mio corpo innamorato è un corpo che si permette di sconfinare sul tuo corpo, che invade in continuazione il tuo corpo, un corpo di cui si appropria per avvicinarlo a sé, per accarezzarlo, per abbracciarlo. Il tuo corpo amato è una carne che mi viene aperta, offerta al mio contatto, che sopporta o ricerca la mia vicinanza. Il tuo corpo cosí vicino è un’estensione del mio, come un nuovo regno del mio essere. Nel corso degli anni i nostri corpi si sono fatti rizomi e hanno lasciato correre le loro linee di fuga un po’ ovunque nello spazio fisico dell’altro. Colui che si estrae da questo corpo comune, da questa chimera affettiva che l’amore ha creato, condanna l’altro a deperire con un moncone di corpo straziato.

La rottura è esperienza dello strappo. Strappo da ciò che consideravamo nostro, da ciò che avevamo letteralmente incorporato al nostro essere. L’altro non si limita ad allontanarsi, portandosi via un po’ di me, mi scortica, mi toglie la pelle d’amore, quell’involucro protettivo e rassicurante, la sua presenza e la sua attenzione, mi priva dei suoi sguardi seduttivi, orgogliosi o benevoli. Pelle di parole, pelle di sguardi, pelle di carezze. Improvvisamente mi ritrovo nudo, senza carapace, senza pelo, con la mia rabbia come unica arma, la mia tristezza a brandelli. Piú nudo dell’animale piú vulnerabile. Non sono solo reso fragile, ma privato di me stesso, privato del mio essere e del mio corpo, come amputato.

La fine di una storia, del resto, si manifesta con la variazione di un ritmo implicito, il ritmo di quei corpi, che diventa sfasato. Gli amanti non camminano piú con lo stesso passo. Appaiono piccoli segnali precursori, l’intima coreografia perde di brio e non è piú cosí scontata. Rompendo quest’abitudine comune, un corpo afferma che ha messo una distanza. Questi scarti minimi, queste piccole rotture nella continuità dei gesti familiari tradiscono un essere che si sta allontanando, un affetto che scema. Rotture nel balletto dei corpi amorosi, dissolvenza della presenza; l’amante cerca di eclissarsi. La sua presenza si affievolisce, come se si cancellasse a poco a poco. È quello che Roland Barthes chiama «fading»28. Sento dalla tua voce che non sei davvero qui, la tua voce muore, non è che un fantasma29. Quando l’amore esce dalla mia vita, non è solo il suo corpo, il suo sesso, la densità della sua presenza fisica che rimpiango. A mancarmi altrettanto crudelmente è la sua voce. Il silenzio che segue alla rottura è di una violenza immensa. L’attenzione, il bisbiglio, l’ironia: tutta la premura, l’affetto, il desiderio che è nella voce sparisce. E io scompaio con questa voce che non si rivolge piú a me30. Il mio nome smette di risuonare. E cosa me ne faccio ormai del tuo, che ho pronunciato con tanta gioia e aspettative? Niente piú scoppi di risa, né sospiri né domande; la vita perde le sue inflessioni, ammutolisce.

«Ghosting», cosí oggi si definisce una viltà antica. Andarsene senza avvertire, sparire e basta. Come per negare il fatto che l’amore ha intrecciato i nostri corpi, ne ha fatto un tutt’uno. Non basta scomparire dagli schermi per smettere di esistere nella mente e nel corpo dell’altro. Poiché l’amore lascia in me le tracce del corpo amato, poiché ha modellato il mio, vi resta iscritto a lungo. Ricordi di una pelle liscia, della polpa carnosa delle labbra, dei capelli arruffati, di una voce profonda. I luoghi, le immagini, gli odori, le musiche, le parole delle canzoni continuano a ravvivare dolorosamente queste tracce sensibili. Tortura della memoria amorosa, che un nonnulla è sufficiente a ridestare quando invece vorremmo dimenticare. Forza degli oggetti e degli spazi che rammentano l’antico amore; sadismo dei sogni che resuscitano gli abbracci e vagheggiano riconciliazioni.

Che cosa mi resta quando tu mi lasci? Come me la cavo? Sia ben chiaro, non è detto che sia sempre possibile. Si muore ancora d’amore. Si può sprofondare nella rottura, subirla in un modo tragico, crogiolarsi nel proprio dramma, viverlo come l’esperienza di una maledizione. «M comme mauvaise rencontre», scrive Grégoire Bouillier in Dossier M: dieci anni passati a declinare in tutti i modi l’ossessione della figura amata e perduta, l’impossibile lutto amoroso. Dieci anni a ritrascrivere in tutte le maniere la coazione, la sistematicità e l’intensità passionali, fino all’umiliazione, al degrado e all’abiezione. Perché a volte la rottura ci rende anche questo. Un essere irriconoscibile, diventato miserabile, come a dar ragione a chi lo ha lasciato.

La rottura ci trasforma, ci aggredisce fisicamente. È un’esperienza concreta, incarnata. L’ossessione della perdita corrode dall’interno. Sentiamo colare l’acido man mano che si snocciolano le frasi assassine o l’indulgenza imbarazzata dell’ex amante. Tale violenza simbolica produce un effetto fisico. Batticuore, palpitazioni, tremori, vertigini, nausea. Ciò che costituiva il mio contegno, il mio caposaldo si è spezzato in me. La rottura si è inscritta nel mio corpo. Schiena curva, lineamenti tirati, voce spezzata, fisico smagrito. Oppure viso gonfio, capelli sporchi, vestiti spiegazzati. Tutto il mio essere è sgualcito, segnato definitivamente dalla rottura che ci schiaccia e ci prostra, come ben dice Hélène Gestern in Un vertige: «Mi sono sentita come un foglio di carta sgualcito. Che se ne vada o che ritorni, quello che amavo non toglierà mai piú il segno che mi ha impresso»31. Essere a pezzi non è solo un’espressione figurata. La rottura fa di noi un essere a pezzi32.

Il dolore non è soltanto psichico, ma reale, concreto, corporeo. Dolore della mancanza, che crea una sensazione di malessere, di nausea, di bruciore. Un’oppressione al petto, fiato corto, sudorazione; il corpo manifesta la brutalità della scomparsa. Andandosene, l’altro si porta via pezzi di me e mi lascia il compito di riparare questo corpo ferito. In Ça raconte Sarah, romanzo di una passione amorosa, Pauline Delabroy-Allard insiste sulla dimensione corporea della rottura, sui suoi violenti effetti psichici. La partenza dell’ex amante produce uno svuotamento doloroso, il corpo si consuma letteralmente in questa mancanza. Sarah sparisce con leggerezza, ma la narratrice anonima vive tale scomparsa come una devastazione interiore:


Lei non mi telefona. Non mi corre dietro per la strada, nei corridoi della metropolitana. Non mi scrive nei giorni successivi, non mi proporne di andare a teatro, a vedere il mare, a visitare un parco, a prendere un tè, a mangiare giapponese. Non chiede mie notizie, né del bambino. Non sa che sto bruciando in tutto il corpo, che la mia testa è un rogo continuo, che non ho mai provato un dolore fisico cosí sordo e intenso33.



Non si tratta di una metafora, ma di un dolore fisico vero e proprio. Il bisogno dell’altro appare vitale e l’immagine della bruciatura rende l’idea della carne viva. Il corpo è ancora abitato dalla presenza dell’altro, diventata un tormento. Quella presenza, un tempo principio vitale, è ormai violenza interiore, elemento distruttore34. La narratrice presenta i sintomi di una mancanza fisiologica35, come uno stato di dipendenza. Il corpo abbandonato è irriconoscibile. Porta lo stigma di un insopportabile maggese amoroso. Non è piú investito dagli sguardi, dalle carezze, dalle impronte dell’altro e vive al rallentatore, in una modalità di pura sopravvivenza, in un duplice abbandono, negletto e maltrattato anche dal suo stesso proprietario. Allora infierisco su questo corpo doloroso. Lo affamo o lo ingozzo, lo privo di sonno o di riposo, lo abbrutisco di alcol, di droghe o di sonniferi per non sentire piú nulla. Scivolo in un’esistenza vuota, in una vita di latenza36.

La rottura mi imbruttisce, come se il mio corpo desse ragione a colui o colei mi lascia. Dimagrisco fino a diventare scheletrico, mi gonfio come un otre, le occhiaie disegnano campi minati sotto i miei occhi. Non so piú sorridere. La rottura è anche deturpazione. Il mio essere e la mia vita cambiano di aspetto, di forma, passano per l’informe, diventano irriconoscibili. Sono letteralmente disfatto. Le commedie americane ripropongono a iosa il ritratto di donne infelici con gli occhi rossi che si ingozzano di gelato davanti alla televisione. Ma al di là di questi frivoli cliché, la disperazione che mi assale nella pena d’amore si riflette sui miei lineamenti e nel mio fisico.

Qualcosa in me invecchia prematuramente37. Il mio viso conserva il marchio di questa distruzione. La storia d’amore e di disamore lascia delle tracce sul viso-pergamena. A volte la rottura, amorosa o piú in generale biografica, ci lascia un viso distrutto. La donna abbandonata, il malato, il vedovo recano lo stigma del loro dolore38. Come diceva Paul Valéry, il viso ci tradisce inesorabilmente, non dovremmo mostrarlo con tanta generosità39. La prova si scrive sul mio viso. Con questa constatazione inizia il romanzo di Marguerite Duras, L’amante:


Tra i diciotto e i venticinque anni il mio viso ha deviato in maniera imprevista. Sono invecchiata a diciotto anni. Non so se succede a tutti, non l’ho mai chiesto. Mi sembra di aver sentito dire che qualche volta un’accelerazione del tempo può investirci quando attraversiamo l’età giovane, la piú esaltata della vita. È stato un invecchiamento brutale. L’ho visto impossessarsi dei miei lineamenti a uno a uno. Alterare il rapporto che c’era tra di loro, rendere gli occhi piú grandi, lo sguardo piú triste, la bocca piú netta, incidere sulla fronte fenditure profonde. […] Quel nuovo viso si è mantenuto cosí, è diventato il mio viso. Certo, è invecchiato ancora, ma relativamente meno di quel che avrebbe dovuto. È un viso lacerato da rughe nette e profonde, con la pelle screpolata. Non ha ceduto come certi volti dai lineamenti minuti, ha mantenuto gli stessi contorni, ma la materia di cui è fatto è andata distrutta. Ho un viso distrutto40.



Ci sono senz’altro due modi di invecchiare: possiamo considerare l’invecchiamento come un processo progressivo, oppure, al contrario, come un «evento», una «rottura improvvisa, un incidente in volo»41. La prova imprime un marchio sul nostro corpo e sul nostro viso. La maniera in cui questo incidente ci proietta in un’altra temporalità accelera il nostro invecchiamento, nel senso che riduce la nostra resistenza e attinge alle nostre capacità di replica. Vi è qualcosa dell’ordine del precipitato chimico e dell’accelerazione temporale: l’incidente fa spuntare bruscamente la nuova forma del nostro essere42.

La rottura amorosa non si limita a devastare il mio corpo e la mia anima, stravolge il mondo intero, lasciandolo al tempo stesso sovraffollato e desolato. Nulla sfugge al marchio di questa cesura esistenziale, tutto ne porta le tracce visibili. La persona che è stata abbandonata deve arrangiarsi con ciò che resta, in quel gran repulisti che diventa la sua vita dopo che l’altro se n’è andato, lasciandosi dietro una montagna di ricordi dolorosi. Che fare di quei pegni d’amore una volta che l’amore si è svalutato? Che fare di quella vita fantasma che aleggia nei corridoi di casa, nelle strade del quartiere, nei luoghi di vacanza, ma che si insinua anche tra le pagine dei libri, nei ritornelli delle canzoni, quella vita amorosa perduta che affiora, beffarda, sui visi di coloro – ma come fanno? – che continuano ad amarsi senza separarsi.

Le cose, reliquie della vecchia vita condivisa, rimangono pur cambiando di status. In Una donna spezzata, Simone de Beauvoir analizza con freddezza il modo in cui si sfalda l’esistenza di una giovane sposa abbandonata. L’intero mondo quotidiano si svuota della sua sostanza, gli oggetti sono cavi, quasi che la vita abbandonasse i testimoni silenziosi dell’amore perduto43. Ridotte a una vana imitazione di sé stesse, le cose non costituiscono piú un universo rassicurante. Che cosa valgono ancora questi oggetti se non sono altro che il memento di un amore morto? Tutto ciò che era familiare sembra ormai estraneo o sospetto, complice di un tradimento44. La donna spezzata arriva addirittura a detestare la sua automobile45.

L’esperienza della rottura è letteralmente un’estromissione, sono espropriato, la mia casa cessa di essere mia. La rottura amorosa mi costringe a un doloroso distacco46. In una separazione amorosa emerge anche la maniera in cui abbiamo investito, abitato insieme il reale. Spugne affettive, le cose sono impregnate dei sentimenti che abbiamo provato acquistandole, riparandole. Stanno a indicare il tempo condiviso, ridicoli totem di un amore sfigurato. Per l’infelice eroina di Simone de Beauvoir le cose sono ormai nude, completamente spogliate del loro antico splendore47.

Gli oggetti sembrano sbiaditi. Non resta che il ricordo morto. Hanno smesso di vivere per me. Sono letteralmente insopportabili. Non posso piú mettermi questi vestiti, questo anello, questo profumo. Non voglio piú vedere le tracce sciupate o ironiche di un amore scomparso. Quel che si perde nella rottura amorosa è il mondo quotidiano, ormai desolato, devastato. Vedo allora apparire i legami invisibili in cui ero impigliato, ragnatele diventate all’improvviso velenose. Quelle cose che non guardavo piú adesso mi dicono: il mondo a cui appartenevamo non esiste piú. Non sono piú tenere, complici, risvegliano ricordi dolorosi. Il mondo si svuota della sua sostanza. Si de-realizza, secondo la bella definizione di Barthes: «De-realtà: sensazione di assenza, di riduzione di realtà provata dal soggetto amoroso nei confronti del mondo»48. Finiamo per perderci. In questa vita «svuotata» a cui ci abbandona la rottura siamo semplici comparse49.

Come farla finita, allora, con la rottura, con questo strazio infinito? «Ora conto fino a dodici, tu stai in silenzio e io me ne vado»50, dice Pablo Neruda nella poesia intitolata Restare in silenzio. Sarebbe bello se le separazioni avvenissero sempre cosí facilmente. Ci piacerebbe che le cose fossero semplici, che il taglio fosse netto. Che la vita affettiva si svolgesse in una modalità binaria, come in matematica. Vista da fuori, la situazione dovrebbe rientrare in una delle due categorie, come giustamente afferma Cocteau: «Per gli altri, ci si ama oppure ci si detesta. Le rotture sono rotture. Sono superficiali: non gli farai mai capire…»51. Invece la separazione va per le lunghe, si perde in puntini di sospensione, in silenzi, in tentennamenti. Passa per circonvoluzioni, dubbi, incertezze. Ci piacerebbe cancellare tutto, ma resta sempre qualche piccolo frammento del passato che ha resistito alla grande sfrondatura. Il dolore si cela nei dettagli della memoria. Se anche avessi voluto distruggere tutto, resteranno sempre le tracce della distruzione. Il segno lasciato dalle foto staccate, i vuoti nella libreria, lo spazzolino solitario. Gli strascichi della rottura sono come particelle frammentarie dolorosamente incagliate ai margini dei nostri pensieri.


Vedete, la cosa piú difficile sta proprio in questi piccoli frammenti di ricordi, i cocci di una sensazione che affiorano alla superficie della mia esistenza o premono spiacevolmente sullo strato superiore della mia epidermide. È facile sbarazzarsi delle grandi sensazioni, delle grandi immagini, già astratte di per sé, i ricordi formati, ciò che si può nominare, niente di piú facile, ma non questi frammenti minuscoli…

[…] Questi pezzetti di ricordi, proprio per il loro aspetto frammentario, sono ancora piú dolorosi dei palazzi del ricordo giacché recano la traccia della distruzione e la loro presenza mutilata è ancora piú significativa della loro presenza integra52.



Il dolore della rottura è quello di una lacerazione che non finisce mai, separazione che si ripete a ogni risveglio, quando veniamo strappati al mondo del sogno che spesso è in ritardo sul reale, nel conforto dei ricordi, della vecchia vita condivisa, agognato spazio di riconciliazione. La catastrofe, il mondo che crolla, si ripresenta ogni mattina, tortura incessantemente rinnovata. Essere separato significa, come afferma lucidamente lo scrittore Antoine Wauters, «separarsi migliaia di volte, per mesi e anni». Essere separati significa vivere nella sofferenza della mancanza, con il fiato corto, il cuore pesante, i gesti ansiosi. Significa vedere solo l’assenza che salta agli occhi:


Ma lei non si muoveva e fissava il vuoto tutt’intorno a sé, il corpo assente di Zio, la sua sagoma vuota al sole, mentre io pensavo che essere separato da qualcuno non significa separarsi una volta per tutte, ma migliaia di volte, per giorni, mesi e anni, finché la mancanza, alla fine, la smette di tormentarti il cuore. Ecco, mi dicevo: essere separati significa separarsi migliaia di volte, per mesi e anni, finché la mancanza si stanca di te e ti lascia un po’ in pace, se possibile53.



La moglie di Zio vede solo il corpo assente, il mondo abbandonato. La visibilità dell’assenza è di una violenza abbagliante. Manca, era ciò attorno a cui il mondo si ritagliava, il primo oggetto, il primo piano, il punto focale del resto del mondo. La separazione si ripete in maniera incessante, si fa presente alla coscienza in ogni luogo in cui la figura è assente, dove le piccole lancette interiori tornano alla carica, punzecchiature della separazione, il cuore «tormentato» dalla mancanza, come scrive Wauters.

Poi viene il tempo in cui il dolore si attenua, in qualche modo l’assenza diventa familiare. Arriva il momento in cui ci si dice: «Toh, non sto piú cosí male». Ci si sorprende, per caso, di pensare a lui o a lei senza soffrire troppo. Penso a lui, non piú a «te», l’altro è passato alla terza persona, sullo sfondo, sul piano indefinito del plurale, ha perso lo status del «tu» interiore, quello a cui vorrei raccontare quello che mi è successo, i miei timori, le mie speranze. La separazione comincia con la dissoluzione del «tu».

Esiste probabilmente un «lavoro» di separazione, di disunione, di riconfigurazione degli spazi fisici e psichici, uno sforzo di adattamento all’assenza dell’altro. Disabituarsi alla sua presenza, disavvezzarsi alla forma che assumeva il nostro mondo che ruotava intorno alla sua figura. Accettare la rotazione dei pianeti, tratteggiare nuove costellazioni intime. Assuefarsi alla solitudine, scavarvi uno spazio personale che non sia puro vuoto.

Eppure a volte l’amore cessa brutalmente. E ritroviamo l’idea di un punto di rottura, di un momento di ribaltamento di situazione nell’irreparabile che spezza all’istante la relazione. Nel racconto Il falso autostop, Milan Kundera descrive in un altro modo questo subitaneo svanire dell’amore che produce umiliazione nel gioco amoroso. Ci permette di capire in maniera sottile come, nell’ambito di una situazione di iniziale consenso, può insorgere la sensazione di essere aggrediti o violentati. Fingendo di aver dato un passaggio in autostop alla sua ragazza, un giovane si lascia andare a discorsi e ad atteggiamenti insoliti. Sboccato, umiliante, provocatore, è irriconoscibile. Tutto quello che dice rientra nel gioco dei ruoli, ma senz’altro dice su di lui molto piú di quanto sarebbe disposto ad ammettere. È una verità crudele quella che viene rivelata in questa commedia. La situazione fittizia produce un immediato effetto di reale: l’amore della ragazza svanisce, incenerito all’istante da quelle parole, quegli sguardi, quei gesti. Il modo in cui il giovane la possiede sessualmente come se fosse una prostituita uccide definitivamente il loro amore: «Poi tutto finí. Il giovane si tirò su dalla ragazza e allungò la mano verso il lungo filo che pendeva sul letto; spense la luce»54.

Se qui la consapevolezza della fine dell’amore è immediata, è possibile, allorché si mente a sé stessi per salvaguardare a ogni costo una relazione a cui non si vuole rinunciare, che l’irruzione dell’irreparabile appaia solo in retrospettiva. Ma forse sappiamo da un pezzo, come una piccola melodia dissonante che ci tormenta in sordina, che certe parole, certe bugie, certi tradimenti non passeranno55.

Possiamo fare di tutto per prolungare artificialmente una storia che in realtà sappiamo essere infranta oppure possiamo decidere di dare un taglio netto e mettere bruscamente fine allo strazio della ripetizione di false rotture. In Un vertige, Hélène Gestern descrive la scomparsa decisa dalla narratrice, sfinita dai continui tiremmolla amorosi del suo amante. Sfibrata dal tormento dell’attesa a cui è incessantemente condannata, decide di rompere definitivamente con lui e smette, per cosí dire, di esistere al mondo56. Non si limita a sospendere una relazione affettiva ma, in maniera piú radicale, interrompe il suo rapporto con il mondo, in un rituale di uccisione simbolica che mostra fino a che punto la fine di un amore può essere vissuta come una sospensione della vita in noi, come un’esperienza di follia, un’esperienza del «nulla»57.

Rompere o essere lasciati non sono mai esperienze che si potrebbero circoscrivere a un determinato periodo della nostra esistenza, ma presuppongono un distacco affettivo, uno strazio intimo, e riconfigurazioni del mondo a volte radicali. In certe occasioni si osservano rotture a catena. Il narratore di Attente en automne sperimenta un cambiamento dell’esistenza in tutti i suoi aspetti, la rottura amorosa è all’origine di una crisi e di uno smottamento profondi che richiedono un altro spazio (la campagna) e una forma di vita diversa:


Avevo lasciato Parigi per cercare di dimenticare Nadine e non trovarmi ogni giorno davanti a tutto quello che me l’avrebbe ricordata in questa città. Ma volevo fare in modo che questo cambiamento di luogo portasse ad altre rotture nella mia esistenza58.



La deflagrazione della rottura si propaga in numerosi ambiti. Rompere con una persona è allora il punto di partenza per un nuovo, piú vasto, inizio. Diventa anche un modo per rompere con sé stessi e scoprirsi altri, cambiando luogo o nell’assenza di colei o colui il cui amore in parte ci definiva e il cui disamore in parte ci ha distrutto. Si tratta di vedere chi siamo, in un altro posto e da soli. Quasi che in questo venire meno dell’amore imparassimo qualcosa su noi stessi.
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3.

Diventare sé stessi




A volte ci vuole una vita intera per percorrere il cammino che porta dalla paura e dall’angoscia all’accettazione di sé. All’adesione alla vita1.

CHARLES JULIET




A volte abbiamo la sensazione di non essere quelli che siamo, di recitare una parte, di tenerci ai margini della nostra vita, senza aderirvi, come se tra noi e il mondo passasse sempre una corrente d’aria, un velo di nebbia che lo rende indistinto, senza sapore, senza gusto. Quel mondo non è fatto per noi, non possiamo accontentarcene. Impossibile dire perché, è un semplice presentimento, proviamo una sensazione di disagio e di vergogna all’idea di immergerci in quella vita. Siamo agitati, irrequieti, ansiosi. Avvertiamo una mancanza, un’insoddisfazione, la tensione interiore si accresce in un modo cosí pressante che diventa necessario rompere con quelli che eravamo. Vogliamo diventare qualcun altro, senza sapere bene chi, ma convinti che la nostra vera identità non potrà realizzarsi lí, in quei luoghi, con quelle persone, in quella realtà che ci soffoca. È un’affermazione necessariamente violenta, quest’ultima. Come facciamo a dire a quelli che condividono con noi quella vita e che, nonostante tutto, ci stanno a cuore, quanto desideriamo cambiarla? Accedere a una nuova identità significa anche operare una dolorosa rottura intima, una vera e propria crisi. Non basta togliersi l’uniforme per dare un respiro piú ampio alla propria vita.

Nella sua opera autobiografica intitolata Lambeaux (Brandelli), il romanziere Charles Juliet ripercorre questo percorso interiore in tutta la sua radicalità e violenza. Bambino affidato a genitori adottivi alla morte della madre, a dodici anni entra alla scuola militare di Aix-en-Provence e a venti è ammesso alla scuola di sanità militare di Lione. La sua sembra una strada già tracciata: restare in carreggiata e diventare medico militare. Ma una profonda inquietudine tormenta il giovane e lo spinge ad abbandonare gli studi di medicina dopo tre anni. Rompere con questo percorso lineare, uscire dai ranghi e liberarsi di una parte di sé ancora prigioniera di quei rigidi schemi; la rottura con quello che era stato è una trasformazione che passa per l’uccisione di ciò che in lui sopravvive. Deve sbarazzarsi delle forme iscritte dentro di sé, rompere con ciò che è stato fino a quel momento. Disfarsi dei brandelli di una vecchia vita, divenuta storia morta.

Lambeaux racconta meravigliosamente la lacerazione, la stoffa lacerata o la pelle strappata. In questo titolo Juliet condensa la violenza di una rottura con gli altri e con sé stesso, scissione interiore, seguita da una lunga crisi personale. Giacché, pur obbedendo a una necessità interiore, questa rottura è anche una disfatta. Della vecchia vita restano soltanto brandelli, frammenti sparsi ormai privi di ogni significato e valore. Che cosa resta ancora di lui? Difficile vedere il motivo di un manifesto a brandelli. La rottura è vissuta anche come un tradimento e un atto di viltà. Sembra impossibile ammettere la scelta di un’altra vita. Allora si lascia la vecchia vita alla chetichella.


Lasci la Scuola militare come un ladro, senza avvisare nessuno, senza salutare gli amici che pure ti sono cari. Ti assaliranno i rimorsi per un pezzo, ma non avresti saputo spiegargli il motivo della tua partenza […].

Liberato dopo undici anni passati in uniforme. Una vera e propria ebrezza a dirti che la tua vita sta per cominciare. Provi una gioia che ti trasforma per svariate settimane. Non potevi certo immaginare che iniziava una crisi che sarebbe durata una ventina d’anni2.



Come un ladro e con la vergogna di voler diventare qualcun altro, una persona diversa. Con la vergogna di un’ambizione che agli altri non può che apparire ridicola. Come un ladro, giacché nel profondo senti che non sei dei loro e che dovresti dirglielo. Ma come fare senza ferirli? Come ammettere il vecchio tradimento in cui vivacchiamo da anni? Come confessare le ipocrisie durevoli?


In seguito scoprirai un’altra ovvietà: giacché tu non ti ami, hai il diritto di trasformarti, di ricrearti. Ti pervade una certa impellenza che ti sosterrà, ti guiderà, ti fornirà quel barlume che ti permetterà di farti strada nella notte.

Per poter costruire il nuovo, però, bisogna prima distruggere il vecchio, fare piazza pulita. In primo luogo, uccidere il soldatino che sopravvive in te. Con i suoi timori, le sue ferite, il ricordo delle umiliazioni subite, le sue ribellioni, il suo risentimento…

E poi arrivare fino allo stremo della paura, fino allo stremo dell’angoscia, fino allo stremo del senso di colpa. Fino allo stremo dello sconforto… E ogni volta, arrivato a un punto estremo, tenere gli occhi aperti e dall’interno del magma osservare, registrare, acquisire progressivamente la giusta conoscenza di tutto quello che ti costituisce3.



Il narratore parla di una necessità interiore, subita eppure assecondata prima ancora di avere la sensazione di un movimento verso un altrove, verso un’alterità. Quel percorso verso un io autentico è già cominciato, lentamente, in maniera sotterranea. La rottura è consumata, la frattura si è allargata. Quel moto interno agisce in lui e lo orienta verso una tensione irresistibile, è lo slancio della rottura, la freccia interiore che guida e lacera.

Prima ancora di riconoscerlo e ammetterlo con noi stessi, qualcosa in noi sa, ed è un sapere quasi organico, che questa vita ci soffoca, ci intralcia e ci spinge verso luoghi in cui poter respirare, liberati, ad ali spiegate. Questa conversione di sé è una vera e propria distruzione, un’uccisione interiore, un’avversione per l’essere limitato e ingessato nella sua uniforme. Bisogna uccidere il soldatino, l’animale gregario che gli altri ci hanno reso. Imparare a stare da soli, a definirci da noi stessi. Bisogna disfarsi del bambino ferito dentro di noi, far rimarginare le ferite del passato. Bisogna attraversare la notte, spogliarsi di ogni attributo esteriore e sopportare l’angoscia di un’identità svuotata. La notte, momento di rottura, è il tempo della lucidità, della sospensione delle costrizioni, delle norme e degli sguardi che giudicano. La notte costituisce uno spazio in cui la rappresentazione è acuita, i sensi esacerbati. Di notte non è possibile mentire a sé stessi4. Violenza di una verità, di un’evidenza che la notte libera, strappando il velo delle abitudini. Insomma, si tratta di sapere chi siamo: «Conoscerti. Suscitare una mutazione in te stesso e cosí facendo allontanare i limiti, rimuovere gli ostacoli, spossessarti di te stesso, costruirti un viso. Creare le condizioni di una vita piú ampia, piú elevata, piú libera»5.

Che cosa significa «costruirsi un viso»? Sappiamo che sui nostri visi si imprimono le espressioni, le mimiche dei nostri familiari, finanche le rughe di un padre o di una madre, quasi che ereditassimo addirittura le loro preoccupazioni.

Nostro malgrado e a volte persino odiando quei marchi familiari, assumiamo quei gesti tipici, una voce troppo bassa o troppo acuta, un respiro affannato, una tosse roca, la schiena ingobbita, le sopracciglia aggrottate. Sul mio viso vedo solo i lineamenti di un parente, la storia di un altro, le tracce lasciate dagli eventi, l’impronta della malattia, delle notti insonni, dell’alcol o dei farmaci. Quel viso non è veramente il mio.

Talora è proprio il nostro volto a metterci in guardia, a dare il segnale di allarme, a dirci che è ora di rompere prima di ritrovarci con la stessa faccia di altri e rinunciare alla nostra singolarità: «A un passo dal confine, soltanto a un passo. Presto avrò uno di quei volti segnati, patetici, che osservo con orrore dal parrucchiere, quando giacciono riversi, gli occhi chiusi, durante lo shampoo. Quanti anni mancano, al confine delle rughe che non si possono piú nascondere, dei cedimenti? Sono già io, quel volto»6.

Allora, crearsi un volto significa letteralmente riprendersi, disfarsi di una maschera applicata su di noi dall’abitudine, la familiarità, la prossimità subita. Farsi un viso significa cancellare da esso tutto quello che non siamo noi stessi, smorfia sociale o familiare, e ricomporci una faccia nostra. Togliamo la maschera e accettiamo quel viso smorto, privo di espressione, slavato dai pianti e dalla fatica. E su quel viso smunto, spossato, un otre vuoto, disegniamo nuovi lineamenti. È sempre sorprendente vedere fino a che punto il viso esprima il fatto di aver attraversato e superato una prova. Fino a che punto la nostra espressione cambi in seguito a un successo scolastico, professionale o per effetto della felicità amorosa.

Nell’opera di Charles Juliet la rottura è necessaria, radicale e si pone come condizione dell’avvento di un io autentico. È sostanziale sbarazzarsi di un falso io, interamente plasmato dall’esterno e imposto con molta rigidità al bambino. Lo psichiatra infantile e psicanalista D. W. Winnicott ha tematizzato il concetto di «falso Sé». In certi comportamenti aggressivi o turbolenti nei bambini o negli adolescenti si manifesta il loro bisogno di sentirsi esistere. Hanno la sensazione di «perdere la propria identità» e non si sentono «reali» se non nella conflittualità o nella provocazione, opponendo resistenza a un io sociale civilizzato. La disobbedienza diventa allora un modo per affermare il proprio disaccordo, ma soprattutto per rassicurarsi circa la propria esistenza. Le «crisi» sono una spia dell’eccessiva costrizione sociale o familiare che pesa sul bambino e che viene avvertita come qualcosa di profondamente minaccioso. Attenendosi in misura troppo aderente alle ingiunzioni, per soddisfare quelli che li circondano, quei bambini sprofondano in una sensazione di irrealtà, hanno l’impressione di essere «falsi». Winnicott porta l’esempio di un ragazzino, figlio di un collega, che non sopporta di essersi trasformato in un alunno diligente dopo essere stato a lungo «un bambino difficile e un pessimo alunno». Tale metamorfosi è paradossalmente insopportabile per il ragazzino, che non si riconosce piú in questa nuova identità. Si è cosí ben conformato alle aspettative esterne da avere l’impressione di essere minacciato da una morte imminente, come se questo nuovo io rischiasse di cancellare il vecchio. Non riesce piú a dormire e teme di essere accoltellato non appena chiude gli occhi. Corrispondere in modo troppo perfetto a un ideale equivale alla fin fine a negare sé stessi, a scomparire. Un divenire altro che è sconcertante, il bambino si sente perduto e cerca di salvare il suo «io» resistendo al «falso Sé», quell’identità troppo piatta che giudica femminile7. Come scrive Winnicott, la profonda angoscia del bambino è un’angoscia di morte: teme di perdere la propria identità, di non essere piú reale8.

Questa sofferenza paradossale dello scolaro diligente spiega perché anche certi adulti scelgono di uscire dal solco di brillanti traiettorie professionali per affermare qualcosa di piú essenziale. A volte il successo si raggiunge al prezzo di un intimo tradimento che finisce per dare l’impressione di recitare una commedia insopportabile. Posso godere di tutte le prerogative di un successo professionale e sociale e nello stesso tempo avere la sensazione di aver mancato la mia vita9.

Possiamo avere la sensazione di avere accondisceso ai desideri degli altri (spesso quelli dei genitori) diventando esteriormente una figura di successo e delegando una parte di noi a un fratello, un amico, un collega che l’ha realizzata al nostro posto, una parte di noi la cui mancanza si fa sentire dolorosamente. Riaffermare sé stessi in un modo di essere piú «conforme al proprio vero io» comporta una profonda modificazione dell’esistenza.

La rottura intima prende senz’altro piú forme e non tutte le rotture hanno necessariamente quella cosí netta e radicale illustrata da Charles Juliet. Ma assumersi il rischio di trovarsi significa anche correre il rischio di perdersi. Questo percorso verso di sé è spesso, come lo descrive puntualmente Juliet, una crisi che mette a dura prova. Scoprire chi siamo o quello che desideriamo essere non è affatto qualcosa di scontato, al contrario spesso è il frutto di una lunga interrogazione su sé stessi. Piú che un sentimento di identità è un sentimento di impostura che ci spinge a diventare altri, senza necessariamente sapere in quale direzione stiamo andando. La necessità di rottura si impone dapprima in maniera negativa, è un senso di frustrazione o di mancanza che ci fa trovare la forza di strapparci a un’esistenza fatta di artifici. Ed è anche la vergogna di sé che spinge a diventare un altro. La rottura, allorché risponde all’aspirazione positiva di affermazione, di rivelarsi in una logica di ascesa e in una prospettiva di autenticità (diventare sé stessi) è altresí venata di senso di colpa, si accompagna a un’impressione di tradimento. Per «passare all’ora nuova», per «nascere per la seconda volta», come dice giustamente lo scrittore Pierre Bergounioux in Exister par deux fois – opera dal titolo rivelatore –, occorre «morire al vecchio mondo». Bisogna prendere una nuova piega e far scomparire il vecchio mondo, ma «un’operazione del genere è onerosa»10. Rompere non è cosí semplice. Le ripercussioni del passaggio da una classe sociale all’altra mostrano bene come persista l’attaccamento all’ambiente di origine, a prescindere dall’ascesa sociale dell’individuo. Il distacco non è mai totale. Non si proverebbe vergogna se non ci si sentisse piú legati alla propria famiglia di origine, invece continuiamo a sentirci sulle spalle quello che è e che rappresenta come se ne fossimo responsabili. L’immagine degradata dei miei che ho interiorizzato contamina la mia11. La filosofa Chantal Jaquet mutua da Spinoza l’espressione di fluctuatio animi. L’anima oscilla tra diversi poli affettivi. Questa ambivalenza dei sentimenti, tale fluttuazione interiore sul proprio posizionamento – la traccia del vecchio radicamento familiare, sociale o amoroso e la contemporanea rivendicazione di una nuova appartenenza – sono senz’altro comuni a tutte le forme di rottura. L’affermazione di una soppressione del vecchio mondo, la pretesa di rompere i legami, di elaborare il lutto del vecchio io trascurando la forza dei fantasmi, la memoria del corpo, il potere delle abitudini affettive, degli attaccamenti infantili. Non basta andarsene da un luogo perché smetta di abitarci. Non basta lasciare un uomo per dimenticare la sua pelle.

In realtà la rottura è uno strappo che si ripete all’infinito, un’inquietudine, un continuo oscillamento interiore. È un lungo lavoro intimo di distacco, distanziamento e pacificazione affettiva. Occorre placare la violenza dei sentimenti che suscita in noi, tollerarli come un effetto inevitabile dello sconvolgimento prodotto dalla rottura e assorbirli via via. La rottura è sempre un cataclisma interiore, sia che sia una mia decisione, sia che la subisca.
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4.

Il piacere della dispersione




Forse non siamo fatti per un solo io1.

HENRI MICHAUX, Difficultés




Queste interpretazioni, tuttavia, presuppongono l’esistenza di un vero io, di un’identità profonda che la pressione sociale o familiare può costringere in un’identità che comprime l’individuo fino a soffocarlo. Si dà per scontato che ci siano un io vero e un io falso. Un vero viso e una maschera. Che ci sia una forma di ovvietà o di necessità, che sappiamo intuitivamente chi siamo davvero. Ma è sempre cosí? Non siamo piuttosto una successione di piccole rotture, una giustapposizione di identità slegate che si combinano a seconda delle circostanze? La nostra identità non è forse una disposizione di frammenti di essere che il caso ordina senza necessità né regole? O peggio, non c’è forse un piacere, se non un bisogno, di essere intimamente molteplici, di non rinchiuderci in un’unica identità?

Queste intime rotture che fanno emergere un soggetto nuovo sono dolorose, ma anche profondamente inquietanti ed elettrizzanti. Interrogano la rappresentazione fondatrice del soggetto nella sua costanza e continuità, nella sua durata. Sollevano la questione dell’unità del nostro essere. Forse, come afferma il poeta Henri Michaux, non siamo fatti per un solo io:


L’io è sempre provvisorio (cambia a seconda di chi si trova davanti, io ad hominem, mutevole in un’altra lingua, in un’altra arte), gravido di un nuovo personaggio che un incidente, un’emozione, un colpo in testa libererà soppiantando il precedente e suscitando la meraviglia generale, spesso formatosi all’istante. Dunque preesisteva già. Forse non siamo fatti per un solo io. Sbagliamo ad aggrapparci a esso. Pregiudizio dell’unità2.



Che altro sono se non ciò che gli accidenti mi fanno divenire? Perché credere a un soggetto costante, non c’è forse una miriade interiore di personaggi che affiorano a seconda del caso? Quello che sono non è sempre una sorpresa? Secondo Michaux siamo accecati dal pregiudizio dell’unità. Partiamo dal principio che esiste un’identità stabile e singolare per ciascun individuo, immaginiamo di essere una persona e invece non saremmo altro che una serie di personaggi. Come si spiega questa preferenza spontanea per l’unità del soggetto?

Forse questo «pregiudizio dell’unità» deriva dalla grammatica, come suggerisce Nietzsche. Crediamo che esista un io perché lo coniughiamo nelle nostre lingue europee. Esisterebbe dunque una prima persona, un «io» che costituirebbe una singolarità assoluta. L’idea dell’unità del soggetto è radicata in noi da tempo. Si enuncia nelle prime ingiunzioni dell’infanzia: «Smettila di essere dispersivo, concentrati». Probabilmente è cosí che si costruisce progressivamente quell’ideale di un soggetto unificato, capace di concentrarsi su una cosa e cosí facendo di unirsi, raccogliersi, essere uno.

Eppure ci disperdiamo in continuazione e sopportiamo la nostra esistenza proprio perché siamo capaci di essere mentalmente da un’altra parte, perché possiamo giocare con il reale rivestendolo di un velo immaginario; perché, per rendercela sopportabile, sovrapponiamo incessantemente alla realtà proiezioni, fantasticherie.

Abbiamo bisogno di essere piú individui diversi, per prenderci una pausa dall’uno rivestendo i panni dell’altro, come nelle scene delle vecchie serie americane in cui il padre smette di essere un manager non appena varca la soglia di casa. Si scioglie la cravatta con un gesto altamente simbolico, come se si trattasse di un guinzaglio o un cappio e si versa un generoso bicchiere di whisky.

Abbiamo tutti bisogno, uomini d’affari o no, di toglierci la giacca, buttarci sul divano e, con questo semplice atteggiamento, di diventare altri, adottare un’altra forma corporea che ci rilassi e liberi il soggetto ozioso in noi. Non ci limitiamo a interpretare ruoli diversi, il fatto è che il nostro essere, che non è unico, si manifesta sotto svariati aspetti. Bergson prediligeva l’immagine del caleidoscopio, che potremmo applicare al soggetto: la circostanza, la situazione mi fa diventare un altro. Posso rivelarmi molto diverso dalla persona che credevo di essere. Il ventaglio delle mie identità si è ampliato. Posso avere un impeto di coraggio in una situazione di pericolo, sviluppare un’insospettata devozione materna oppure tradire i miei, comportarmi da vigliacco.

L’idea di una soggettività multipla, di una fondamentale mancanza di unità del soggetto non è nuova. Per molto tempo ha assillato la filosofia, come ricordava la filosofa Clément Rosset in una delle sue Conferenze messicane. Rosset prendeva molto sul serio la possibilità di una fondamentale vacuità del soggetto, con grande perplessità dei suoi contemporanei. Per loro non poteva trattarsi che di una facezia:


L’idea che ciascuno di noi possieda un’identità personale, che implica un’unità psicologica e caratteriale che si mantiene nel corso della nostra vita e costituisce una specie di fatto permanente, inalterabile al punto che nessun avvenimento della nostra esistenza può modificarla nel profondo, è una convinzione talmente radicata che nessuna riflessione critica sembra in grado di scuoterla […].

Al punto che dopo la pubblicazione di un libro, Loin de moi, in cui contestavo l’esistenza di un’identità personale diversa dall’identità sociale, ho avuto la sorpresa di leggere delle recensioni che lodavano la mia impresa che consideravano alla stregua di un divertente paradosso, ma niente di piú che una battuta. Giacché in fin dei conti io sono io e lui e lui, è un fatto scontato, lo sanno tutti. Anche se il capitano Haddock veste i panni e assume i modi di un nouveau riche all’inizio di Tintin e le sette sfere di cristallo, resta pur sempre il capitano Haddock3.



In queste righe si vede bene che l’idea di un’identità personale si basa sulla rappresentazione di un io considerato come una fortezza interiore. Nessuno potrà mai disfare o destituire quello che sono. L’io è inviolabile, irremovibile, inalterabile: niente può farmi diventare un altro. Certo, posso divertirmi a essere qualcun altro, travestirmi, ma in fondo so bene chi sono. Io sono io, si dice, come se questa tautologia fosse l’espressione di un’evidenza assoluta. Ma in realtà di assoluta c’è solo l’angoscia di non avere un «io», di essere malleabile, in balia dei casi della vita. E se invece non ci immergessimo mai due volte nello stesso io? E se fossi molto piú incostante, molto piú mutevole di quanto non possa o non voglia credere? Tale ipotesi, ricorda Rosset, non è la fantasia di un provocatore, ma il senso profondo degli interrogativi dei Pensieri di Pascal4. Montaigne e Hume hanno considerato seriamente la questione dell’irrealtà dell’io. «Perché l’io è impercettibile», afferma Hume. Su che cosa fondare allora la propria esistenza? L’io è qualcosa di piú che l’espressione di una credenza e soprattutto di un’inquietudine, quella di non essere nulla? Quell’unità che la mia memoria potrebbe garantire, filo conduttore di una continuità interiore, non è forse un’illusione? Chi mi dice, del resto, che i miei ricordi siano davvero i miei? Potrebbero essere semplicemente l’assortimento di ricordi altrui, riconfigurati un po’ a caso, a seconda dell’avvicendamento degli eventi, suggerisce Rosset, che riprende l’immagine bergsoniana del caleidoscopio: «I miei ricordi sono come un caleidoscopio di cui al limite si potrebbe attribuire la paternità a tante persone quanti sono i ricordi, come le “pezze rapportate” di cui parla Montaigne».

Caleidoscopio, pezze rapportate, quante persone ci sono in me? E perché dovrei preoccuparmene? È cosí tragico essere molteplice e potenzialmente sempre diverso? Non è, al contrario, piú elettrizzante che essere rinchiusi in un’identità fissa, stabile? Viene anzi da chiedersi se una modalità del genere sia possibile. Possiamo essere altro se non soggetti fluidi, mutevoli? Non è forse piacevole essere sempre diversi?

Per lo psicanalista J.-B. Pontalis, le varie fasi della vita e i ruoli che ci fanno assumere dànno alla nostra esistenza una forma quasi incoerente, non dissimile da una successione di scene oniriche, slegate tra loro, prive di una logica apparente, che crea una sgradevole sensazione di dispersione:


Certe giornate sono cosí frammentate, mi fanno assumere ruoli talmente diversi, forse anche incompatibili, proprio come succede in alcuni sogni in cui attraversiamo posti diversi e vediamo scorrere visi e personaggi senza legami apparenti e che al risveglio ci lasciano una spiacevole sensazione di dispersione5.



Pontalis sembra recriminare di non potersi fissare in uno solo di questi ruoli per goderne pienamente. Ma non sono soltanto ruoli e non è solo una sensazione spiacevole. Sono aspetti della nostra identità ed è proprio questa variazione a rendere le nostre vite interessanti o dolorose. Al contrario, un’esistenza ridotta a un unico ruolo, a un’unica partizione finirebbe per diventare pura ripetizione, imitazione ogni giorno un po’ piú caricaturale di quello che abbiamo già vissuto. Questo divenire automa è una vita morta. Bisogna resistere alla tentazione dell’inerzia, alla seduzione della materia, resistere alla facilità di un’identità fissa, non lasciarsi sprofondare in un modo di essere in cui non c’è piú niente di vivo o di nuovo6. Bergson ci mette in guardia: non dobbiamo «lasciarci scivolare lungo la facile china dell’abitudine»7, altrimenti diventiamo comici senza rendercene conto.

Si potrebbe allora sostenere l’idea che questa dispersione è fondamentalmente necessaria. Per sfuggire alla tensione che suscita lo sforzo di essere sé stesso, forse l’uomo ha bisogno di moltiplicare i personaggi che anima. Bergson per primo aveva sottolineato la fatica di essere una persona, la tensione che questa continuità interiore unificatrice imponeva alla coscienza e aveva identificato i momenti di distrazione che ogni tanto questa si concedeva. Il riso, il sogno, ma anche certe disfunzioni della memoria o della percezione sono le distrazioni, le distensioni di una coscienza affaticata da quella concentrazione sfibrante8.

Nella conferenza sulla personalità tenuta a Madrid, Bergson si interessa ai fenomeni di dissociazione o di sdoppiamento di personalità, «stati eccezionali» in cui si producono le «rotture, le incrinature della personalità»: «L’esperienza sembra provare che spesso questo flusso [della vita interiore] si interrompe e che la continuità della vita interiore si frammenta in pezzi indipendenti gli uni dagli altri»9. Bergson è scettico quanto alla possibilità che una personalità si sbricioli. «Non credo, – dice, – che una personalità possa andare in mille pezzi come vetro»10. All’immagine solida di una materia che si sbriciola, Bergson preferisce una rappresentazione piú plastica della coscienza che si comprime o si rilascia. La coscienza deve lottare costantemente contro la tentazione di lasciarsi andare alla discontinuità, alla distensione. «Per lasciar passare questo flusso della vita interiore senza interruzione bisogna mantenere compressa una molla d’acciaio […]. L’uomo riesce a tenere la molla compressa e il flusso della sua vita cosciente passa di continuo senza scindersi in pezzi. Ciò richiede uno sforzo, costituisce uno sforzo estenuante. È faticoso essere una persona»11.

Al soggetto sfibrato da un simile sforzo, la natura offre una «vacanza», dice Bergson: questa è la ragione di certi fenomeni di amnesia e sdoppiamento della personalità oggetti del suo studio12. Mettiamo tra parentesi la persona normale o abituale e ci immergiamo in un’altra per alleggerirci della zavorra. Nella dissociazione ci si consentirebbe la leggerezza di diventare un altro. Ma perché questo alleggerimento dovrebbe avvenire in una modalità incosciente e patologica? Perché non considerare questo precipitare da un modo di essere a un altro come una specie di etica che permette appunto di non arrivare mai a quel punto di sfinimento causato dalla concentrazione e dall’unicità? Perché non considerare il soggetto come costituito da un avvicendamento di diverse linee melodiche?

Ovviamente non è in Bergson che troveremo gli elementi di una simile etica, eppure Bergson ci offre intuizioni che permettono di pensare una molteplicità interiore. Nella stessa conferenza Bergson afferma che inizialmente siamo ricchi di una molteplicità interiore che perdiamo man mano procedendo nella vita:


Sarebbe molto interessante mostrare come, nel corso della nostra esistenza, si presentino numerose personalità in conflitto e in antagonismo tra loro e tra la nostra vita deve scegliere. […] È curioso vedere come, soprattutto nell’infanzia, si profili questa molteplicità di persone morali virtuali. […] Supponiamo che tra questi futuri possibili si realizzi il piú brillante, il piú complesso di tutti; si sarà reso allora necessario sacrificare gli altri e numerose possibilità si saranno perdute per sempre. Lo stesso vale nel passaggio dall’infanzia alla maturità. Man mano che avanziamo nella vita rinunciamo a numerose personalità possibili13.



E se fosse il contrario? Se invece la maturazione permettesse di investire in queste diverse personalità, o per lo meno in diversi modi di essere? Bergson considera l’artista, poeta o romanziere che sia, un uomo capace di dare vita alle personalità virtuali che si celano in lui, trasformandole in personaggi letterari. Se ciascuno di noi rinuncia alla maggior parte delle possibili personalità via via che avanza nella vita, l’artista, dal canto suo, ne fa delle figure della sua creazione. Ma in fin dei conti l’operazione che compie l’artista, quella di «spingere fuori di sé», di «realizzare» «tutte quelle esistenze che sono virtualmente comprese nella sua», non potremmo essere in grado di realizzarla a nostra volta?

Perché non vivere cinquanta volte invece di una sola14? Si tratterebbe di pensare a una vita fatta di biforcazioni, secondo uno schema ramificato, e non una vita che avanza secondo un percorso in cui si gettano via le alternative. Una vita che, man mano che si afferma, ha la forza di aprire altre caselle, si assume il rischio di adottare altre forme, di dispiegare altri ritmi, altre maniere di essere, di esplorare tutte le possibilità. Perché non pensare di sviluppare queste possibilità invece di immaginare di dovervi rinunciare? Davvero si diventa sé stessi attraverso un processo di perdita e di riduzione dei possibili?

Il fatto che sussistano in me tutti quei possibili va considerata una fortuna e una risorsa allorché la mia esistenza si infrange su una prova, una sconfitta o una perdita irreparabile. Possiamo immaginare che le diverse personalità di cui parla Bergson non siano in conflitto, come sostiene, ma convivano pacificamente e siano intercambiabili, sostenendosi a vicenda, intrecciandosi, alimentandosi reciprocamente. Cosicché non perdo il bambino che sono stato, ma rimane sempre in me, e con lui la ricchezza dei suoi possibili: «Abbiamo tutte le età in ogni momento»15.

Questa composizione interiore di identità, di età, di sensibilità, di vissuti ci libererebbe dal peso di essere solo noi stessi e ci permetterebbe una dispersione gioiosa e stimolante. Possiamo anche pensare il percorso di una vita come un movimento che «infondendo una nuova vita ai fantasmi che ci circondano […] rinvigorirebbe noi stessi»16.

Certo, non si può negare la possibile fatica che può insorgere quando l’assunzione di queste diverse identità è vissuta come un’ingiunzione sociale, culturale o familiare. La fatica di essere sé stessi nasce dalla moltiplicazione dei ruoli da interpretare, a mo’ di performance17. Essere una brava madre, una collega efficiente e affidabile, una donna organizzata, un’amante sempre desiderabile. Allorché ciascuna di tali modalità di esistenza diventa un peso e la viviamo come un’imposizione, è difficile considerarle come una dispersione stimolante del soggetto, una ripartizione gioiosa degli equilibri della vita.

E neppure si tratta di negare la tragica realtà dei disturbi dissociativi. Ricordiamo le parole di Maupassant, in preda a terribili attacchi psicotici, allucinazioni e sdoppiamento della personalità: «Vorrei separarmi da me stesso»18. Non sempre è possibile disfarsi serenamente di sé stessi in sogno, nella scrittura, nei viaggi; non sempre si riesce a «separarsi da sé stessi senza sprofondare e precipitare in un disordine caotico»19. Le linee di Henri Michaux, punto di partenza di questo capitolo, entrano in risonanza con il vissuto di dissociazione di pazienti in grande sofferenza psichica. In tal caso non si può piú parlare di «vacanza», come scriveva Bergson, ma di una vera e propria diserzione del soggetto o della sua frammentazione interiore. «È possibile scomparire prosciugandosi, mettendosi in sordina, ma anche frammentandosi…»20. Allorché il soggetto non sopporta piú lo sforzo di una unificazione, non regge piú la tensione che esige una tale sintesi di sé, si vede la personalità incrinarsi e a volte scindersi in un tragico e doloroso caos interiore21. Come afferma David Le Breton, il malato rinuncia involontariamente «all’unicità del proprio viso e del proprio nome» che lo inseriscono e lo identificano nelle nostre società. La malattia psichica diventa allora un modo per sfuggire a sé stessi quando la nostra identità ci sembra insopportabile e ogni altro tipo di fuga è impossibile. Questa l’analisi della filosofa Catherine Malabou, che parla di una «metamorfosi per mezzo della distruzione»22. In questa metamorfosi il soggetto scompare, diserta la sua identità, in una dissociazione che non permette nessuna soggettivazione23. Non c’è nemmeno piú tragedia perché non c’è piú un soggetto che la viva e la patisca24.

Questa dispersione del soggetto, quando non conduce a uno stallo psichico distruttivo, ci interroga profondamente sulla maniera in cui ci riveliamo a noi stessi. Potrebbe anche essere che diventiamo «noi» per caso, piú che per una necessità profonda. Il modo in cui si ci rivela a sé stessi non dipende per forza dalla decisione e dalla rottura volontaria. A volte un evento fortuito fa insorgere in noi una soggettività inattesa. Diventare noi stessi sarebbe una sorpresa, un caso, senza nessun preavviso. Certe volte l’io spunta là dove non ce lo saremmo aspettato25. Non si tratta di un’identità che attraversa la prova e si tempra ma di un io imprevedibile, inedito, che si improvvisa al momento: «Non la manifestazione di un carattere temprato, preesistente alla prova e che il duro colpo rivela, ma la risposta improvvisata, estemporanea, a una sconfitta che per prima aveva scompigliato i registri: inventarsi una soggettività lí per lí come ci si dà un contegno»26.

Nel romanzo Bras cassé, Henri Michaux esplora quest’idea di una nuova forma di vita e di identità dispiegata dall’effetto di un incidente, di una caduta, in teoria in assenza di gravità. Eppure diventa l’occasione per una curiosa e approfondita indagine personale. Ogni frammento della nostra identità sarebbe allora da esplorare, ogni aspetto del nostro essere, che avrebbe piú di una faccia, le quali si mostrerebbero a seconda degli accidenti dell’esistenza. Questa caduta banale lo fa ruotare su sé stesso e lo porta a una riflessione sulle variazioni dell’io. Scoprendo di essere maldestro, goffo si riconosce anche una modalità di essere titubante, timido che fino a quel momento non conosceva.
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5.

L’essere accidentato




Avrei voluto non aver sofferto invano1.

HENRI MICHAUX




In Bras cassé, Henri Michaux parla di una rottura stupida dell’esistenza. Scivola, cade. E a rompersi non è solo il gomito destro, ma un modo di essere al mondo, una familiarità, una facilità dell’esistenza. «Sono caduto. Si è rialzato solo il mio essere goffo e tutto è diventato completamente neutro»2.

Michaux scopre il suo essere goffo. Un essere maldestro, ma anche un essere altro. Estraneo eppure suo: «il suo essere goffo». Eppure si tratta di una caduta che non ha niente di spettacolare, niente di letteralmente impressionante: non si imprime su di lui, non si vede. Lascia poche tracce visibili. Michaux si stupisce dello scarto tra questi segni minimi e la violenza provata in questo incidente che, in tutti i sensi del termine, lo atterra:


Vecchi aghi di larice aderiscono alla mia giacca di lana blu e ai miei pantaloni sporchi. Questi gli unici danni riportati dai miei vestiti dall’incidente che mi ha cambiato cosí radicalmente, riducendomi a un infermo3.



L’in-fermo è colui che ha perso la propria solidità, la propria fermezza, in senso fisico ma anche psichico. La caduta rende il soggetto vulnerabile, fragile nella sua interezza. Diventa un altro, vacillante e malfermo.

Un uomo privato dell’uso del braccio destro è «maldestro»: goffo, lento, inefficiente. È privato del suo corpo come alleato, del suo corpo-timone. Diventa incapace, letteralmente buono a nulla, un inetto, insomma4. Il mondo stesso è cambiato, tutto è diventato «completamente neutro»: piú nessuna facilità, nessuna abitudine corporea, nessuna scontatezza nei gesti e nei movimenti. Anche il modo di camminare, squilibrato dall’immobilizzazione del braccio, è malfermo. Tutto il suo corpo sembra inutilizzabile. Tale esperienza è in teoria un’esperienza di perdita e di straniamento. «A parte un piede o un braccio rotto, o piedi e braccia insieme, mentre sono lí disteso per terra succede qualcosa di strano. Qualcosa mi viene sottratto, mi viene continuamente sottratto»5. A essergli tolto è il corpo che lo sostiene, il suo corpo complice, l’abitudine al suo corpo: quest’ultimo diventa una bussola impazzita. Il suo corpo sembra sparire come un terreno che frana, un sentiero che si sgretola sotto i piedi. Ma in questo sottrarsi del cosí familiare essere eretto, sulla scena appare un altro ruolo. Michaux sviluppa una vera e propria curiosità per quell’essere menomato, si immedesima rapidamente e si mette all’istante a scrivere con il braccio sinistro su ciò che quell’esperienza di caduta gli rivela: un altro essere, in sé stesso, o per lo meno un altro modo di essere, un io che chiama io-fratello. Una presenza che ha ignorato per anni, che ha sempre lasciato nell’ombra. È cosí che gli incidenti rivelano i fantasmi, le virtualità del nostro io che restano dietro le quinte, in attesa della caduta del primo attore per sostituirlo. «Il mio lato sinistro, che nella mia vita non ha mai avuto il ruolo principale, che ha vissuto sempre ripiegato e che in questo momento è l’unico che mi resta, quell’essere placido, non riuscivo a smettere di girargli intorno, di osservarlo stupito, quell’io, quell’io-fratello»6.

L’incidente diventa allora un’occasione di investire quella parte di noi e «indagare»7, come scrive Michaux. Che cosa mi insegna su me stesso il mio essere sinistro? Potrebbe essere interpretata come una figura della vulnerabilità, un essere differente, sminuito, meno agile, ma altresí, per l’attenzione che richiede, un essere che agisce diversamente, che osserva il mondo e si relaziona con esso con modalità diverse, con un altro sguardo, in una possibile rivelazione di tutto ciò che sembrava troppo noto o dato per scontato. Michaux parla della «quasi inesistenza» di questo essere sinistro. Qual è quest’esistenza minimale e che cosa ci insegna? Qui si tratta di sapere chi sono «bene o male» sotto tutti gli aspetti del mio essere.

Quell’incidente diventa una specie di sperimentazione di sé: «Mi misi a riflettere su quello stato che la fortuna mi aveva mandato con qualche complicazione. Mi ci immersi totalmente, senza cercare subito di raggiungere la riva»8. Mi osservo con curiosità in questa situazione che mi mette alla prova e mi permette di scoprirmi. Chi sono io allorché l’incidente mi scalza dal mio posto9?

Che cos’è allora un essere sofferente? Un essere scalzato, esiliato, amputato. La sofferenza altera il mio essere abituale, mi fa perdere la mia natura, spezza la complicità silenziosa tra corpo e spirito. Il corpo si sottrae, lo spirito si scopre diverso, spossessato dalla scomparsa di una parte di sé, spossessato dalla sofferenza che genera la malattia o la ferita. Lo spirito stesso sembra assentarsi. Eppure, il mio essere impacciato, suggerisce Michaux, ha anche qualcosa da insegnarmi su me stesso. Il fatto di essere fuori posto ci fa scoprire diversi e questa fragilità non si limita a essere un’incapacità ma ci indica altri modi di essere, un altro stile di esistenza.

L’esperienza della sofferenza mette in discussione il posto che abbiamo occupato finora senza farci troppe domande. È davvero qui che voglio essere? Davvero posso stare solo qui? La sfida è appunto quella di ricollocarsi nel posto giusto dopo che un’esperienza sconvolgente ci ha scombussolati. Se il mio corpo è stato messo «fuori gioco», come scrive Michaux, in quale cerchia posso inserirlo? Quale pulsazione lo sostiene e quale mondo anima, ravviva o fa nascere questa pulsazione? Se il nostro modo di essere è dettato dall’abitudine, posso dare nuove abitudini al mio corpo, servirmene in modo diverso, esplorare la mia goffaggine e scoprirne l’abilità. «La creazione di sé da parte di sé», una bella espressione di Bergson, può assumere un significato particolare in un contesto terapeutico. Il mio corpo è stato modificato dall’esperienza della sofferenza, adesso che ne conosco la vulnerabilità e la forza, sta a me dare un significato al nuovo rapporto che instauro con esso. Cosicché avrei forse l’impressione, come Michaux, di «non aver mancato un’occasione, di non aver sofferto invano»10. Rendere l’incidente un’esperienza di pensiero, un’esperienza che fa pensare, vuol dire convertire questa sofferenza in un’esperienza che porta un significato. Ogni essere sofferente spera di dare un significato, una ragione all’esperienza assurda della sofferenza fisica. A rincuorarci è appunto l’idea che in questa esperienza sperimentiamo un’altra faccia della nostra identità.
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6.

Nascite e separazioni




Com’è possibile lasciarsi quando si è inseparabili, come madre e figlia1?

LYDIA FLEM




Non ci viene spontaneo associare la nascita, questo «lieto evento», alle connotazioni negative veicolate dall’idea di rottura. Eppure la nascita, per le profonde trasformazioni che presuppone e genera, costituisce la prima rottura in ordine di tempo. A cominciare dalla trasformazione del corpo della donna, che subisce una delle deformazioni piú significative che le specie animali possano sopportare, ma anche della sua psiche, del rapporto che ha con sé stessa. Con l’arrivo di un figlio, un genitore rinuncia alla possibilità, al lusso, di disporre di sé, letteralmente, non è piú libero di fare di sé quello che vuole. Dando vita a un bambino ne diventa responsabile. Il genitore rinuncia, almeno per un certo tempo, a essere un individuo solo e separato. Diventa una persona che circonda, accompagna e accetta di passare in secondo piano rispetto al bambino, che scombussola le sue priorità, l’ordine del tempo e le sue libertà2.

Se la nascita è percepita solitamente come un inizio, essa rappresenta anche una rottura profonda e dirompente per la madre, per il bambino e per la coppia. Può modificare e ridefinire altre relazioni familiari e affettive. Diventare genitori o nonni, non essere piú figli unici, vedere la propria sorella o il proprio fratello diventare madre e padre, sono tutte repliche della nascita che scombussolano e a volte costringono a inventare nuove modalità di relazione. È dunque importante non sottovalutare la forza perturbatrice della nascita.

La nascita sbalestra, ridefinisce i contorni e i limiti delle identità, delle relazioni. Per cominciare, la futura madre deve fare posto, creare in sé, nel proprio corpo, uno spazio per accogliere, nutrire e proteggere il suo bambino3. Simbolicamente, si fa da parte per privilegiare il bene del proprio bambino a scapito del suo benessere e dei suoi desideri. Diventa quindi, con buona pace di Kant, fine e mezzo, o per lo meno si fa mediatrice di un’altra vita oltre la sua. Attraverso di lei può avvenire o meno una nascita. A partire dalla gravidanza, la donna è incaricata di responsabilità vitali. È compito suo portare in grembo il bambino e metterlo al mondo nelle migliori condizioni possibili. Il suo dolore personale, il suo disagio, le sue preoccupazioni, la sua sofferenza e la sua tristezza passano in secondo piano. Il parto concretizza il movimento di abnegazione, che si spinge per la madre fino a mettere in pericolo la propria vita. In questa esperienza di dismisura, il corpo si estende in un modo fenomenale, perde i propri contorni, si espande fuori di sé in una specie di straripamento. Il corpo della partoriente si pone come la condizione di un altro evento che relega sullo sfondo la dimensione traumatizzante di questo momento di potente deformazione e di radicale alterità4. In tale prossimità con una morte simbolica, un sacrificio di sé, la donna subisce un’espulsione, un’estirpazione, un’estrazione del corpo del bambino che diventa estraneo. La nascita è l’incontro di due estranei che hanno vissuto per mesi nella piú grande vicinanza possibile, vicinanza corporea ma indubbiamente anche psichica. Si capisce allora che la nascita possa essere vissuta e pensata come uno strappo estremamente violento. È questo duplice movimento di strappo/attaccamento, di separare e «parere», generare, ossia di protezione del bambino, che si svolge intorno alla nascita e alle sue conseguenze materiali. Alla forza della separazione corrisponde in effetti la forza del corpo a corpo tra madre e figlio. In questa estrema prossimità si ritrovano un’impronta e un’influenza reciproca assolute. L’impronta lasciata da questo legame primitivo e la potenza di questo attaccamento arcaico sono paragonate da Christian Bobin a una bruciatura. «Questa donna è completamente occupata dal suo bambino, consumata da un amore traboccante, assoluto. È cosí bruciante d’amore che irradia luce»5.

In ogni caso si può ben parlare di un’«occupazione» della madre da parte del figlio che, lungi dal cessare con la nascita, sembra non dover mai scomparire del tutto. La madre, tuttavia, per aiutare il proprio figlio a nascere una seconda volta, ossia a nascere al mondo e a sé stesso, dovrà sopportare la separazione, nonché prepararla. Dovrà far fronte al vuoto, alla mancanza e all’angoscia della perdita6. Lydia Flem ricorda l’etimologia che accomuna «parente» e «separare»: «Legare, slegare. Creare dei legami: dare la vita, dare la libertà. Non avevo mai associato le parole “parente” e “separare”, eppure condividono la stessa etimologia. Nella parola “separare” è compreso il termine “parente”»7.

Essere genitore significa al tempo stesso preparare il bambino a entrare nel mondo e rendere possibile la separazione, a prescindere dal dolore che comporta8. Significa affrontare una duplice rottura: quella della nascita e quella del futuro distacco, quando il figlio lascerà il nido familiare.

Ma torniamo alla nascita. Considerando la nascita come una violenta separazione, uno strappo, la psicanalista Anne Dufourmantelle prospetta un paradigma che ci permette di pensare ad altre rotture dell’esistenza. In un certo senso ogni rottura riprenderebbe quel primo strappo. Se consideriamo le condizioni di una nascita che saremmo tentati di definire «sufficientemente buona», mutuando l’aggettivazione dallo psichiatra infantile Donald Winnicott, potremmo avere gli elementi per trasformare uno strappo in una «nascita» o in una «rinascita» del soggetto.

Ogni nascita o rinascita, per via della rottura che presuppongono, devono essere accompagnate. Pensare la rottura significa pensare anche all’ospitalità che accoglierà l’individuo in transito, tra il doppio e l’uno (nel caso della nascita), o tra il vero e il falso (nel caso di una rinascita) e gli offrirà un ambiente sicuro in cui sviluppare il suo essere vulnerabile o affermare la sua ancora fragile identità. Ma possiamo ugualmente affermare che ogni rottura, per essere sopportabile, deve portare a un atto di creazione; deve permettere alla soggettività di manifestarsi o di affermarsi, di crearsi senza ostacoli o pungoli. Attraverso la nascita e la rinascita si realizza l’idea di una separazione consentita e consolidatrice.

Anne Dufourmantelle utilizza a piú riprese nella sua opera la formula «nascere non basta». Qual è quest’insufficienza della nascita? Come accompagnare una nascita e protrarla, come permettere all’essere appena nato di svilupparsi? Bisogna interrogare l’attenzione, la qualità della presenza, ma anche la voce, la musica, il tocco che accolgono, sostengono e rendono possibili la nascita e la rinascita. La nascita stessa si inserisce in una storia di desideri e rappresentazioni del bambino che precede la sua esistenza biologica. Ogni nascita è avviluppata in una crisalide di proiezioni felici, di angosce, di parole e di melodie9.

Abbiamo dimenticato fino a che punto, per il neonato, la nascita è una sofferenza fisica, sofferenza dell’estrazione, del primo respiro, aggressività del mondo esterno, freddo, rumoroso, abbacinante10. Anche quando il parto non presenta difficoltà, la nascita è un passaggio brutale da uno stato di rassicurante avvolgimento e di copresenza all’unicità angosciante, vissuta come un esilio. «Scoperto», nudo, il bambino è esposto, riportato alla sua enorme vulnerabilità dopo essere stato tenuto in grembo e intimamente unito, avvolto nella bolla matriciale. Ha bisogno di un nuovo bozzolo che lo protegga dal mondo impervio e inospitale. L’accudimento è allora il riconoscimento e la presa in carico di questa fragilità del bambino. Bisogna prolungare la sensazione di essere costantemente circondato da una presenza, di attenzioni, di corpi amorevoli con la dolcezza del tatto, il calore del contatto pelle a pelle, le paroline rassicuranti bisbigliate. Al corpo uterino bisogna sostituirne un altro, chimerico, fatto di voci, di carezze, di dolci pressioni applicate al bambino, carne di parole e contatto fisico che lo rassicuri permettendogli al tempo stesso di elaborare pian piano la percezione del suo proprio corpo11. Questa tasca di protezione artificiale del neonato che numerose culture realizzano nella fasciatura svolge un ruolo essenziale sul piano psichico, costituisce la trama di una fiducia nell’adulto, alimenta la sensazione di potersi affidare a lui. Le cure che oggi si rivolgono ai grandi prematuri stanno a testimoniare la presa di coscienza della necessità di questo ambiente caldo, protettivo e rassicurante. Non è cosí sorprendente che certe pratiche, come il pelle a pelle, si siano ispirate a gesti tradizionali delle madri amerindie che portavano il neonato addosso per trasmettergli il calore del loro corpo e aumentare cosí le sue possibilità di sopravvivenza.

Perché questo accudimento è cosí difficile? Perché talvolta fallisce? Perché la vulnerabilità del bambino, come quella dell’anziano, rivela la mia propria vulnerabilità. Perché la fragilità dell’altro mi mette in difficoltà, mi carica di una responsabilità che, in quel momento della mia vita, può apparirmi troppo pesante. Perché la sua esistenza sembra basarsi interamente sulla precisione dei miei gesti, sulla forza della mia attenzione. In tal senso questa fragile vita esige d’autorità, con una pretesa smisurata, la mia presenza e la mia dedizione. E mi mette di fronte alla possibilità di non esserne capace. Può cogliermi in fallo. L’accoglienza di un essere debole è sempre un rischio, un potenziale pericolo, mentre ingenuamente si poteva credere che fosse piú semplice. La fragilità dell’altro mi rende fragile, mi costringe, in un modo a volte brutale, a misurarmi con le mie proprie incertezze12. Prendersi cura di qualcun altro presuppone in effetti di «lasciarsi intaccare da un altro, dal suo dispiacere, dal suo dolore e [di] contenere questo dolore portandolo altrove»13.

Alla fine la nascita è dunque piú un processo che un evento, una progressiva separazione, accompagnata dalla cura che trasforma la vulnerabilità in forza. In questo senso è creazione e sviluppo di un safe space, uno spazio di sicurezza interiore, come lo intendeva Winnicott. Il processo di mettere al mondo è un accompagnamento continuo del bambino nella sua capacità di creare quell’intimo spazio psichico, di creare in sé, come aveva fatto la madre per accoglierlo, uno spazio interiore. Saremmo tentati di vedere in questa dilatazione dell’essere il motivo di un respiro, di un accrescimento psichico. L’affetto e l’attenzione parentale hanno allora il ruolo di creare nel bambino la capacità di stare da solo e di creare in autonomia. L’amore infonde sufficiente fiducia per abbandonare lo spazio matriciale e costruire uno spazio interiore.

Dunque non basta nascere per separarsi dalla propria madre, per esistere individualmente. La costituzione di una soggettività passa attraverso un atto creatore: la creazione di un proprio spazio interiore. Parimenti, rinascere dopo un’esperienza dolorosa necessita di assuefarsi alla solitudine e affrontare la paura arcaica dell’abbandono.

Come l’amore crea nel neonato le condizioni di un desiderio di vivere, talvolta occorre ricreare la scelta di vivere nell’adulto sprofondato nella disperazione, nella sofferenza psichica, sul punto di rinunciare alla vita. Bisogna aiutarlo ad affrontare la sua «paura nuda e cruda di essere per sempre solo»14. In questo senso mettere al mondo e curare una pena amorosa non sono compiti tanto diversi15. Si tratta di prodigare a coloro che sono stati scorticati dall’esistenza una nuova «pelle» di affetto e di fiducia che sappiamo quanto sia necessaria per costruirsi o ricostruirsi. Del resto forse è proprio perché è mancata questa prima protezione che alcuni sono piú sensibili all’aggressività del mondo. Basta sentire con quale emozione Charles Juliet, a ottant’anni suonati, parla del trauma che ha rappresentato per lui la morte della madre poco tempo dopo la sua nascita. Questa mancanza del primo involucro e di affetto lascia il soggetto esposto, come carne viva16. Non sorprende piú di tanto ritrovare un simile vissuto nell’infanzia di Winnicott, il quale ha tanto insistito sulla funzione del trasporto del bambino addosso, dell’holding, inteso sia come maniera di sorreggere fisicamente il bambino, affinché si senta al sicuro, sia come sostegno psichico. Da piccolo, infatti, Winnicott ha sofferto molto per l’atteggiamento della madre depressa che lo ha costretto a una destabilizzante e angosciante inversione dei ruoli.

La riflessione sulla struttura della nascita permette di tracciare delle linee di interpretazione della rinascita psichica di un soggetto danneggiato da una relazione distruttrice o da un’esperienza violenta. Attraverso tale riflessione intravediamo anche la maniera in cui l’essere ferito può emergere di nuovo. Se talvolta la rottura è la condizione necessaria per una rinascita (rompere con un genitore depresso, sbarazzarsi di una vita asfissiante, troncare un amore finito, rimettersi da un trauma, riappropriarsi del proprio corpo dopo un’aggressione o una malattia), essa non può attuarsi senza un nuovo involucro protettore per ricoprire di una pelle di parole, di gesti e di attenzioni la ferita del trauma17. Solo cosí sarà possibile suturare la piaga, placare il dolore della bruciatura e rinascere.





1. Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, Seuil, 2009.




2. Ibid., p. 65: «Quando vagheggiano del neonato in arrivo, i futuri genitori sanno che non disporranno mai piú di sé stessi? Che la loro vita sarà sconvolta?»




3. Cfr. Ibidem: «Un bambino trasforma il corpo della madre che si prepara ad accoglierlo. Una donna si compiace o si spaventa di veder lievitare la curva del ventre, dei seni, di gonfiarsi della vita che porta in grembo. Sa che per dare vita a un nuovo essere deve accoglierlo nel proprio corpo, ma non si rende conto della portata delle trasformazioni che la aspettano».




4. Cfr. Chantal Birman, Au monde. Ce qu’accoucher veut dire, Seuil, Paris 2003.




5. Christian Bobin, La part manquante, Gallimard, Paris 1994, p. 17.




6. Cfr. Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils cit., pp. 70-71: «Allontanarsi da una persona cara per un tempo piú o meno lungo viene vissuto come una perdita, una mancanza, la paura di non ritrovarsi piú».




7. Ibid., p. 69: «Sé/parare». Vedi anche infra: «“Parente” deriva dal latino parere, che significa partorire, mettere al mondo, far nascere. Risale a una radice indoeuropea che esprime il concetto di dono».




8. Cfr. Ibid., p. 84: «Senza saperlo, portano in sé le nostre ferite, i nostri sogni. Devono disfarsene – metamorfizzarli – per respirare con i loro polmoni, camminare reggendosi sulle proprie gambe, pensare con la propria testa. Tentennano, brancolano, vorrebbero soddisfare le nostre segrete aspirazioni. Ma amarci significa anche lasciarci andare».




9. Cfr. Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Payot & Rivages, Paris 2014, «Che cessino i nostri tormenti…», p. 126: «il fatto di arrivare nella vita perché un altro vi ha portato, nominato, balbettato, sperato, temuto, inneggiato, partorito, in altre parole: essere nato».




10. Ibid., p. 142: «Abbiamo dimenticato di essere stati un giorno strappati allo stato fetale, alla memoria uterina che ci ha tenuto in grembo. Un nato da due per divisione cellulare. Ci riprendiamo mai da questo esilio? Potremmo parlare se cosí non fosse?»




11. Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Payot & Rivages, Paris 2013, p. 25: «La dolcezza arriva con la possibilità della vita, con l’involucro uterino che filtra emozioni, suoni e pensieri, con il liquido amniotico, con il contatto al rovescio della pelle, con gli occhi chiusi che ancora non vedono, con il respiro protetto dalle aggressioni dell’aria. Senza la dolcezza di questo contatto originario non saremmo al mondo. Forse dorme in ciascuna delle nostre cellule, invitandoci a un impossibile ritorno al mondo perduto che fu, molto prima delle braccia materne, una culla. Il mondo dell’infanzia ne è un prolungamento». Vedi anche quanto dice Anne Dufourmantelle a proposito dei grandi prematuri, Ibid., p. 26.




12. Ibidem: «L’assunzione della vulnerabilità altrui non può avvenire per un soggetto se non attraverso l’ammissione della propria fragilità».




13. Ibidem.




14. Anne Dufourmantelle, En cas d’amour, Payot & Rivages, Paris 2013, p. 58.




15. Ibid., p. 59.




16. Cfr. Charles Juliet, intervistato a France Culture, Le temps des écrivains, il 10 agosto 2018: https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecrivains/peut-etre-ne-peut-vraiment-imaginer-que-ce-que-lon-a-deja-vecu-soi-charles-juliet




17. Dufourmantelle, Puissance de la douceur cit., p. 119: «Per affrontare, se non guarire da un trauma, bisogna spingersi fin dove il corpo è stato colpito. Bisogna cucire un’altra pelle sull’ustione dell’evento. Fabbricare, come minimo, un involucro protettore senza il quale non è possibile nessun riscatto, giacché altrimenti il trauma diventerà un’ossessione nella vita dell’individuo. La dolcezza è una delle condizioni di questa ricostruzione».










7.

Rompere con la propria famiglia




Muori completamente a tutto ciò che ami, a tutto ciò che conta per te. Poi risollevati1?

ANTOINE WAUTERS




In un testo molto duro, Pense aux pierres sous tes pas, improntato a una scrittura tesa, il romanziere Antoine Wauters getta le basi per un manuale di sopravvivenza alla violenza familiare: le «regole per sopravvivere alla propria famiglia». In questa storia in cui le vittime sono i bambini, il dolore esplode a scoppio ritardato: non nel corso del maltrattamento quotidiano, divenuto l’unica modalità di rapporto con il padre, ma nella sua assenza. Talvolta è nell’allontanamento, nella distanza e nel confronto con altre vite che affiora, come in una deflagrazione, la realtà della sofferenza patita. Solo quando viene affidata allo zio la bambina prende coscienza della violenza subita.


Ma una volta dallo zio fu come se rileggessi la storia nella giusta ottica. E mi venne voglia di urlare la mia rabbia. Sí, per la primissima volta scoprivo che la vita poteva essere bella, ricca, sorprendente, tenera e dura al tempo stesso. E che, finora, avevo passato il tempo come sotto una campana di vetro2.



Nel momento in cui la vita si ammorbidisce, il passato cupo sembra intollerabile ed esplode in faccia. A contatto con la bellezza, la gentilezza, l’indulgenza, l’amore la nostra vita rivela tutte le sue brutture, la sua violenza. Quanto si immaginava in maniera arcaica, primitiva, nei sussulti delle viscere, si manifesta in maniera palese: quella vita è invivibile, non deve essere vissuta.

Scoprire come vivono gli altri ci fa detestare la nostra vita, ce ne fa vergognare. Ci vergogniamo della sua dozzinalità, della sua bruttezza, della sua violenza, della sua stupidità. Ci appare allora come una prigione, una trappola da cui fuggire prima di perdercisi. Come sopravvivere? Troncando un amore distruttivo, abbandonando il legame, facendo morire quello che eravamo per gli altri e quello che gli altri erano per noi: «Muori completamente a tutto ciò che ami, a tutto ciò che conta per te. Poi risollevati»3.

A ogni modo quei genitori sono incapaci di amare senza essere distruttivi4. Allorché la violenza innerva a tal punto i gesti dell’adulto, la fuga è l’unica salvezza. Paps, il padre, è la prima vittima della propria violenza, che infligge anche a sé stesso. La trama di questa storia ricorda quella delle grandi tragedie. Non c’è via di salvezza se non rompere con i genitori maltrattanti, al tempo stesso carnefici e vittime. Bisogna uccidere il padre. Solo a questo prezzo ci si potrà risollevare.

Le «regole per sopravvivere alla propria famiglia. Misure contro il dolore» sono un metodo di soppressione. Rendere i propri genitori degli estranei, dei cadaveri, far tacere tutte le voci dell’affetto, affamare l’amore che resiste. Farsi pura indifferenza:


PENSA A TUO PADRE come a un estraneo. Di’ a te stesso che sarà l’ultimo a venirti in aiuto quando il tuo cuore starà per essere straziato.

PENSA A TUA MADRE come se fosse morta. Ricoprila di terra. Di notte cammina pestando i piedi per non sentire i suoi lamenti salire verso di te.

DI’ A TE STESSO CHE I LEGAMI DI SANGUE NON CONTANO NIENTE […].

EVITA I MOMENTI DI ALLEGRIA insieme a loro. In seguito torneranno ad alimentare la nostalgia e a straziarti il cuore […].

IMPARA A FAR TACERE LE LORO VOCI nel tuo cuore. Non sono loro a chiamarti, ma tu stesso, povero disgraziato che ne imiti le voci. Per sete. Per paura. Per nostalgia5.



Queste righe terribili, dettate dalla rabbia e dalla disperazione della mancanza d’amore genitoriale, rappresentano un manuale di sopravvivenza6.

Si tratta davvero di salvarsi la vita, di fuggire, per risollevarsi da un’altra parte, sbarazzarsi delle mitologie familiari e tirarsi fuori dalla ferocia di certi legami per sfuggire al divoramento. È necessario un taglio radicale, un’emancipazione che permette di sopravvivere; che si tratti di liberarsi di una lealtà nociva, di legami deleteri o, piú semplicemente, di riconoscere lo stato di fatto di una differenza troppo grande per permettere un accordo o una reale comprensione. Talvolta ci si separa per vivere ciascuno a modo proprio un evento che ci tocca nel profondo. Nel suo libro Le jour où la Durance, la romanziera e filosofa Marion Muller-Colard sostiene che ci sono legami che vanno sciolti perché ciascuno trovi la propria risposta all’evento che lo scombussola profondamente. «A dispetto delle mitologie materne che fondano le nostre vite famigliari, tra madre e figlia succede che bisogna tagliare tutti i fili e che ciascuna pensi solo alla propria pelle»7.

Non a caso parliamo di pelle. Si tratta di salvare la pelle, ma anche di riconoscere la differenza di percezioni, dei vissuti, delle identità individuali. È nella confusione delle carni, nell’indistinzione dei limiti di ciascuno che si attua la violenza, potenzialmente iscritta al cuore stesso di una relazione materna. Allorché la pelle della madre si sovrappone a quella del bambino, quest’ultimo rischia l’asfissia. Occorre allora liberarsi della fedeltà assoluta ai genitori, fedeltà che resiste anche alle violenze piú estreme8. Bisogna disfarsi di un amore barbaro. In Sauvagerie maternelle, Anne Dufourmantelle ha analizzato senza tabú il paradosso di un accudimento materno distruttivo. Chi mi ama mi distrugge, pian piano. La sua pelle sconfina nella mia fino a soffocarmi. «Il divoramento malinconico è opera della ferocia in un processo lento e paziente»9.

Talvolta il legame familiare mi rende un «ostaggio», privandomi di una mia propria vita psichica10. Allora è necessario separarsi per nascere a sé stessi e indurre l’atto irreparabile di un’emancipazione11, la risposta vitale all’ascendente di una madre sulla figlia. Nei casi studiati da Anne Dufourmantelle, la ferocia materna lascia sul corpo delle ragazze lo stigma di una presenza vampirizzante. Il corpo smagrito dice qualcosa del «banchetto cannibale» a cui si abbandona la madre divoratrice. Allora, alla ragazza non resta che «vomitare, morire, nascere»: vomitare la madre in sé che fagocita la figlia. Espellerla da sé «scegliere di nascere per ritrovare un corpo che sarà [il suo]»12. Quasi che, fino a questo momento, la figlia non avesse abitato il proprio corpo, né la propria vita. L’espulsione della madre comporta una rinascita psichica, l’elaborazione di uno spazio intimo fino ad allora inesistente. A tale scopo bisogna assumersi il rischio della rottura, «una rottura vera e propria da cui nasce la sensazione di vivere», la sensazione di esistere in prima persona e non attraverso la madre. Semplicemente, per nascere infine per sé stessi. Ma ciò presuppone affrontare il senso di colpa dell’uccisione di una madre. La riappropriazione di sé, del proprio corpo, passa attraverso una scissione che amputa la madre in un modo vitale: «La ferocia materna è iscritta in un ordine di indifferenziazione che fa combaciare le pelli senza che nessuna differenza intervenga a modificarne il peso. La rottura è impossibile senza condannare l’altro alla morte»13. Piú che di un taglio si tratta di uno strappo.

Sacrificare la madre, spezzare il legame per ritagliarsi una zona di esistenza, costruire o ricostruire uno «spazio intimo»: allorché il legame consuma piú che nutrire è indispensabile rinunciarvi, a prescindere dalla violenza necessaria alla sua distruzione. Nei casi patologici cui abbiamo fatto riferimento è una questione di sopravvivenza, di emergenza terapeutica, occorre mettere fine a una logica di sacrificio di sé e di autodistruzione: «Sostengono la loro madre di peso per tenerla in vita […] e vivono in uno stato di guerra permanente che le rende incapaci di concedersi uno spazio intimo a sé stesse»14. Paradossalmente, talvolta è la catastrofe che aiuta questi pazienti a uscire dalla loro vita alienata. Nel caso di Sarah sono una gravidanza non desiderata e un aborto spontaneo a determinare la decisione di rompere con la madre. Quell’interruzione di gravidanza, ritorno involontario al corpo e appello all’intimo, permette una vera e propria rinascita, al punto da «ergersi a simbolo della nascita stessa di Sarah»15.

Succede anche che questa rottura si operi da sola, a seguito di un evento parossistico la cui violenza psichica comporti una specie di riflesso di sopravvivenza. È questo punto di rottura, punto di non ritorno, che descrive chiaramente Lionel Duroy nella sua opera di impronta autobiografica intitolata Le chagrin. A volte le rotture sono interiori e silenziose. Non per questo sono meno radicali e definitive.

Possiamo definire punto di rottura il momento in cui qualcosa si spezza dentro di noi. Qualcosa collassa. L’energia che manteneva viva la relazione viene meno. In silenzio, ma con un’evidenza tale da non lasciare alcun dubbio. Certo, il pensiero sarà tentato di ammantare questa verità con storie rassicuranti ma, come sappiamo bene, sotto sotto l’amore collassa in quel preciso istante, con quella frase, quel gesto o quello sguardo o, forse peggio ancora, senza niente di tutto ciò, con la mancanza della benché minima considerazione. Il punto di rottura è quel momento in cui rinunciamo a un legame, lo sciogliamo o lo tronchiamo. È il momento in cui smettiamo di credere in qualcuno, di aspettarci qualcosa da lui. La nostra capacità di avere fiducia si è esaurita a furia di delusioni, bugie, violenze o tradimenti. Oppure crolla di colpo, sotto il nostro sguardo incredulo, come una scogliera di gesso. È il momento della perdita, quello strano momento in cui «perdiamo» qualcuno che è ancora vivo. La sensazione che prova William, il giovane narratore di Le chagrin:


È il mattino dopo, trovando mia madre in cucina, che avviene la mia rottura con lei. È di spalle, non so che cosa stia preparando da mangiare, ma dato che non mi azzardo piú a rivolgerle la parola, aspetto che si volti […] per dirmi qualcosa o semplicemente per guardarmi, in modo da poter riallacciare il filo tra noi. Lei, però, non si gira, ci ignora tutti nel modo piú assoluto, eppure posso constatare che non è ustionata, che tutte le sue membra funzionano, cosicché comincia a insinuarsi in me l’idea che in realtà fosse tutta una commedia. Quella scena che mi aveva letteralmente spezzato il cuore (a me come ai piú piccoli, presumo), probabilmente era stato uno stratagemma da parte sua per far sí che Toto le trovasse finalmente un appartamento in boulevard Suchet16.



Per William, questa nuova crisi che la madre ha inflitto ai figli in un incidente domestico in cui finge di essere pazza è l’ultima goccia. Avviene allora una morte intima. Quella madre che lo distrugge psichicamente come un fuoco interiore, smette a un tratto di esistere per lui. Per scampare alle sofferenze che lei potrebbe ancora infliggergli, decide di amputare quella relazione che lo incancrenisce moralmente. Per sottrarci al contagio dell’egoismo mortifero e alla violenza psicologica, facciamo «morire» l’altro in noi. Bisogna estinguere l’incendio interiore che ci consuma.

In questa scena non è la parola a creare la rottura, ma la sua assenza. Il silenzio è performativo, è negazione del figlio, ratifica la violenza materna. Crudeltà del non detto, del non fatto. Le parole e i gesti che non vengono, quei silenzi, quei vuoti insopportabili, sospendono il rapporto. Le frasi non pronunciate a volte distruggono piú degli insulti.

Nessuna parola materna, nemmeno un semplice sguardo, la benché minima attenzione. Quei vuoti significano la fine dell’attaccamento, l’esaurirsi di ogni possibile amore. La brutalità di questa mancanza, in quei momenti, dopo il parossismo della crisi di nervi, opera una disgiunzione radicale. Il ragazzo non prova piú affetto per la madre. Quasi si fosse consumata all’istante, nel segreto del suo petto, nella folgorazione di quella scena che diventa punto di rottura. Sua madre, ormai, è come se fosse morta, fantasma della madre che non ha saputo essere per lui, sussiste solo come una figura vaga, svuotata delle aspettative e dell’amore filiale che la facevano esistere in quanto madre.


Quando nostra madre morirà, molti anni dopo, prosegue il narratore, e io mi stupirò di non provare nessun dispiacere (o pochissimo), finirò col darmi come spiegazione il fatto che era già morta in me e che la sua scomparsa risaliva probabilmente a quella famosa scenata, quando avevo dieci anni, in cui l’avevo pianta come se non avessi dovuto mai piú rivederla17.



Per l’esattezza, si trasforma nel contrario di un fantasma: un essere fisicamente presente ma divenuto indifferente ai suoi occhi e che non suscita piú alcun sentimento in lui. È diventata di punto in bianco un’estranea. Dal momento che non può piú continuare a pagare il prezzo esorbitante dell’amore per questa madre egoista, la madre cessa di essere l’oggetto di un investimento affettivo. Del resto non si tratta tanto di una deliberazione ma di un sussulto, un riflesso psichico di sopravvivenza. Lei smette di essere la madre che ha amato.

Tuttavia è anche possibile che tale rottura, questo violento distacco affettivo, si manifesti senza che all’origine ci sia un maltrattamento. Cosí come si smette di amare un compagno o un’amante, è possibile, come sostiene Catherine in un passo sorprendente del suo Ontologia dell’accidente, che svanisca anche l’amore familiare. Che qualcuno cessi di essere per noi un oggetto d’amore e che muoia come tale:


È possibile, accade, finisce per accadere un bel giorno, che non si amino piú i propri genitori né la propria famiglia. «Adesso non li amo piú. Non so se li abbia mai amati. Li ho abbandonati». Una tale disaffezione non avviene «col» tempo. Non si smette di amare i propri familiari a poco a poco. Forse non si smette mai di amare chicchessia «a poco a poco». Non sono lontana dal pensare che la fine dell’amore sia sempre brutale18.



Impossibile negare l’angoscia profonda che suscitano queste righe. Ma anche credere che in amore, qualunque ne sia la natura, si possa pensare a una brusca scomparsa dei sentimenti. Che avvenga l’irrimediabile. Un momento di rottura senza alcuna possibilità di tornare indietro.
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8.

Scomparse




Quanti esseri ci abbandonano o abbandonano sé stessi prima di scomparire1?

CATHERINE MALABOU





L’altro è perduto, si allontana inesorabilmente. Lo sappiamo, ma ci impegniamo dapprima a compensare le sue mancanze e a ricomporre, attingendo alle nostre forze, i legami che si sfilacciano […]. Gli smarrimenti dell’altro diventano insopportabili. Tanto che alla fine resta un’unica soluzione possibile: rompere di propria iniziativa la relazione resa impossibile2.



È il racconto disperato della fine di un amore, l’annuncio di una rottura amorosa? Sí e no. In questo brano, il filosofo Michel Malherbe parla del «tracollo di un’esistenza»3 e della fine del rapporto con sua moglie Annie. L’Alzheimer l’ha resa cosí estranea a sé stessa che la rottura sembra l’unica via d’uscita.

È una maniera alquanto particolare di perdere una persona cara, allorché la malattia ce la strappa mantenendola al tempo stesso presente, viva ma irriconoscibile, incapace di assumere il suo ruolo, costretta ad abbandonare involontariamente e talvolta senza nemmeno averne coscienza la relazione affettiva che intratteneva con noi. Allora sta a noi ravvivare quel legame che si estingue via via che l’altro viene meno e si assenta dalla relazione. La malattia assottiglia quel legame e lo spezza nel momento in cui colpisce le facoltà fisiche e mentali e paralizza, sclerotizza le espressioni, rende la memoria un colabrodo, impedisce la parola e gli scambi. Quando la patologia non rende piú possibile manifestare i sentimenti, priva di dialogo, arriva a imbavagliare il lamento, riducendolo a lacrime, a singhiozzi soffocati. Come si può sopportare di perdere qualcuno che è ancora lí, vederlo allontanarsi man mano che la malattia avanza e le sue forze si affievoliscono e la sua personalità l’abbandona? Assistiamo impotenti alla sua sofferenza di sapersi a tal punto debilitato, sofferenza che raddoppia la nostra. Ma in certe malattie psichiatriche o neurologiche, cosí come in certe dipendenze, soffriamo anche dell’indifferenza che l’altro sembra manifestare di fronte a questa relazione perduta. Il malato ci abbandona giacché, in una certa misura, ha già abbandonato sé stesso, come esprime lucidamente Catherine Malabou. Senza esserne consapevole, ha rinunciato alla persona che era, diventando definitivamente qualcun altro, trasformato dalla malattia. Tocca allora al parente stretto il compito di ritessere di continuo un legame che si sfilaccia, di sostenere tutto lo sforzo di una relazione alla quale spesso è il solo a tenere, mentre il malato sprofonda in uno stato di totale incoscienza. Una relazione incessantemente negata dalla povertà delle interazioni, dalla scomparsa di gesti di complicità o di familiarità, dalla perdita della vicinanza intellettuale e fisica. Il coniuge, il genitore o il figlio diventano i garanti di una persona amata che osservano scomparire poco a poco, sotto gli assalti della malattia che la alterano, la debilitano o la sfigurano.

Com’è possibile perdere qualcuno prima che muoia? Lo perdiamo perché la relazione si è spezzata, perché non riusciamo piú a riconoscerlo. Nel suo modo di essere, di pensare, di relazionarsi con noi avviene un cambiamento tale da farcelo sembrare radicalmente diverso dalla persona amata. Nel suo romanzo incentrato sulla malattia di Alzheimer, On n’est pas là pour disparaître, Olivia Rosenthal condensa questa scomparsa in poche parole: «Ti allontani. Non sei piú come prima. Diventi un altro. Hai la malattia di A.»4.

Il parente che visita con regolarità il paziente constata un’«emorragia della presenza», secondo l’espressione di Michel Malherbe. Ogni nuovo appuntamento, se si può parlare di appuntamento con una persona cara che diventa sempre piú estranea, non è che una constatazione della perdita diluita dell’amore, del progressivo sgretolamento della relazione, ridotta a frasi smozzicate. Davanti a questa morte a fuoco lento finiamo per augurarci la scomparsa del malato, come esprime la narratrice di Olivia Rosenthal:


Non costringermi ad abbandonarti,

ti prego,

scompari

adesso

subito

immediatamente5.



Michel Malherbe descrive la violenza estrema di questa perdita dell’essere amato, che si ripete ogni giorno – «qualcuno si annienta allo stato vivo»6 – e molto a proposito pone al centro della sua analisi il concetto di riconoscimento, parlando di una «emorragia del riconoscimento»: non riconosciamo piú l’altro e l’altro non ci riconosce. Non resta che aggrapparsi dolorosamente al ricordo della persona per continuare a vedere in lei l’essere amato. Talvolta piccoli sussulti di presenza ricordano la persona in via di sparizione. L’identità che si affievolisce affiora in qualche sprazzo intermittente. Se il riconoscimento avviene soltanto a prezzo di uno sforzo artificiale per identificare dei segni irrisori della sua presenza, si può ancora propriamente parlare di soggettività? Questa donna malata è ancora mia moglie?, si chiede Michel Malherbe. Hanno ancora una storia in comune, condividono ancora una relazione? No, è la risposta di Malherbe. «Come si fa a continuare un racconto che resterà privo di personaggi?»7.

Per descrivere questa perdita dell’altro ancora vivo, Malherbe ricorre a immagini di fossilizzazione. La malattia di Alzheimer «incastona qualcuno nella materia del mondo, come un fossile che si pietrifica in uno strato di rocce sedimentarie»8. Il paziente dura, ma «non continua a esistere»9. La coscienza non è piú intenzionalità, «persiste, ma non è piú atto, si è realizzata in una durata opaca»10. Il viso, ancora una volta, tradisce questa frammentazione interiore, quest’impossibilità a essere un sé unico e vivo: «La sua parola si dissolve inesorabilmente, diventa silenzio; il suo sguardo, per quanto fedele e sorridente, è impietrito, tutto il suo corpo si irrigidisce. Eppure ha conservato un’aria amabile. Ma è solo un’immagine fossilizzata»11. Fa pensare a una statua di cera dal sorriso inespressivo. E viene in mente l’analisi straordinaria che Spinoza fa nell’Etica a proposito di un corpo vivo eppure morto. Partendo dalla storia di un poeta spagnolo colpito da amnesia, Spinoza avanza l’idea che un corpo, benché ancora in vita da un punto di vista biologico, possa essere considerato come morto:


Infatti, non oso negare che il corpo umano, mantenuta la circolazione del sangue e altre condizioni per le quali si giudica che il corpo viva, possa nondimeno mutarsi in altra natura del tutto diversa dalla sua, dal momento che nessun motivo mi costringe a stabilire che il corpo non muore se non si trasforma in cadavere; ché anzi, la stessa esperienza sembra persuaderci d’altro. Avviene talvolta, infatti, che un uomo subisca mutamenti tali che non direi facilmente che egli è lo stesso12.



Il suo corpo è morto in quanto ha smesso di esprimere la singolarità del soggetto. La medesima constatazione fa Michel Malherbe a proposito della moglie malata. Sul corpo di Annie non ci sono piú i segni della sua personalità. La sua grazia, cosí caratteristica e caratterizzante, l’ha abbandonata. Il corpo della moglie ormai non è che un insieme di sintomi. Non esprime piú la sua soggettività ma soltanto la malattia che l’ha invasa e la altera.


I segni espressivi esprimono piú la malattia che la persona, manifestano una tipologia clinica piú che un’identità singolare. È come se, di fronte a Annie, io non riuscissi piú a cogliere ciò che avevo colto fin dal primo istante, la sua grazia personale, quell’eccellenza dell’essere che la rendeva unica per me13.



C’è ancora qualcuno? Si può ancora definire una persona? È ancora sua moglie? La malattia è al tempo stesso eccessivamente presente, una presenza a volte insopportabile e da cui non possiamo prescindere, e assente, assente alla relazione e a sé.


È lei e non è lei. È come un testo, e in quanto tale ti aspetti che abbia un senso, ma il senso è cosí oscuro che ti viene da chiederti se sia davvero un testo. Lei è presente, sí, ma è una presenza a cui non puoi dare un senso. Presenza e assenza. Una presenza in assenza che forse è un’assenza in presenza. Come decidere14?



L’altro è presente, ma già irraggiungibile, da qualche altra parte. È ancora la stessa persona? Come sopportare la tortura affettiva di un simile sfaldamento dell’essere amato?

Bisogna pensare a una rottura mentale, a una dissociazione. Cosí propone Olivia Rosenthal in On n’est pas là pour disparaître, dove studia le reazioni di ciascuno di fronte a qualcuno la cui memoria e il cui legame con il reale e con gli altri sta svanendo. Al cospetto della «malattia di A.», come l’autrice chiama la malattia di Alzheimer, occorre operare una separazione. Tra la persona che esisteva prima della malattia e quella nata dalla malattia.


Occorre fare uno sforzo per dimenticare, per separare. Separare quello che è oggi da quello che era ieri. Separare l’uomo che abbiamo amato da quello che andiamo a trovare senza tuttavia sottrargli l’amore che abbiamo per lui. Conservare l’amore, ma operando una separazione. Un’impresa impossibile. Conservare l’amore. Separare15.



Occorre dunque separare, distinguere le persone che pure sono le stesse. Conservare il ricordo felice dell’amata e continuare ad amarla, e al tempo stesso riuscire a tenerla distinta da quella che abbiamo di fronte in quanto negazione stessa di questo amore, che viene sbeffeggiato, senza serbarle rancore per quello che a noi appare come un sacrilegio.

Bisogna rompere perché la malattia distrugge la relazione, minacciando persino di contaminare i ricordi felici con immagini sordide e gettando retrospettivamente un sospetto sulla natura stessa del rapporto passato. Il malato non si limita a perdere la memoria di chi era, dimentica anche che non può essere in nessun caso. In una scrittura di estrema sottigliezza, procedente per strati, come a sottolineare la progressiva rimozione delle varie pellicole della coscienza, la narratrice ci svela un altro aspetto della malattia mentale e della sua forza distruttiva dei legami affettivi: «Non avresti mai immaginato, – dice a un certo punto la narratrice, – che tuo padre potesse scambiarti per tua madre […]. Non avresti mai immaginato che tuo padre potesse desiderarti»16.

Senza arrivare a simili momenti particolarmente destabilizzanti per i familiari, si vede bene come la malattia che spoglia il soggetto della sua identità «spezzata e frantumata»17 finisca per distruggere anche la possibilità stessa della relazione e del persistere della presenza nell’essere un tempo amato. Anche qui ritroviamo probabilmente una specie di punto di rottura o un momento di transizione in cui la relazione non è piú possibile, quando l’altro è a tal punto assente a sé stesso che non c’è piú niente che alimenti l’impressione di riconoscimento, a parte forse una vaga somiglianza fisica, come può averla una statua di marmo con un corpo di carne. Quando l’altro svanisce, io mi sfinisco a rincorrerlo, dice Barthes, e mi sento invadere da un sentimento di follia: «Il fading dell’altro, quando si manifesta, mi angoscia perché mi sembra senza causa e senza fine. Come un triste miraggio, l’altro si allontana, insegue l’infinito e io mi logoro nell’attesa del suo ritorno. […] L’essere amato non cessa di svanire, di sfumare: sentimento di follia, ancora piú puro che se questa follia fosse violenta»18.

Non sorprende poi tanto imbatterci di nuovo nel concetto barthesiano di «fading». Barthes impiega questo termine per descrivere i momenti di assenza della nonna del narratore nella Ricerca del tempo perduto: «Fading straziante: poco prima di morire, la nonna del narratore, a tratti, non vede e non sente piú; essa non riconosce piú il bambino e lo guarda “con aria stupita, diffidente, scandalizzata”»19.

Si capisce qui la pertinenza del concetto di fading che caratterizza il deflusso dell’amore, lo sbiadirsi della relazione, il suo spegnersi progressivo. Tale concetto permette di pensare l’allontanamento affettivo, il degradarsi del rapporto e la lenta scomparsa di colui che se ne assenta, assentandosi contemporaneamente da sé stesso, nel caso della vecchiaia, della malattia, della disabilità o della dipendenza. L’essere amato non è ormai che l’ombra di quel che un tempo era stato per noi: «Sembra muoversi in lontananza, nella bruma; non già morto ma vivente evanescente nella regione delle Ombre. […] Io chiamo […] ma ciò che appare è solo un’ombra»20.

Quello che la malattia di Alzheimer ci segnala all’eccesso, nella dismisura dell’esperienza traumatizzante che costituisce per i familiari dei malati, non è forse cosí lontano da quel che succede in maniera piú sommessa nel processo di invecchiamento. Secondo Catherine Malabou sussisterebbe la stessa frattura intima che allontana la persona anziana da sé stessa e dagli altri: «La vecchiaia resta fondamentalmente una rottura; spezza l’essere in un punto non localizzabile, lo obbliga a cambiare strada, lo induce a diventare un altro, come si cambia d’abito»21.

Il nostro vecchio genitore smetterebbe di somigliarsi e questa trasformazione sarebbe la ragione della fine dell’amore familiare. Ci separeremo allora dai nostri genitori prima della loro scomparsa: «Non sono lontana dal pensare che la fine dell’amore sia sempre brutale. Ma nel caso dei genitori è certo che accade sempre di colpo, come una morte. Ci si separa da loro prima della morte; la vera morte non fa che confermare la morte dell’anima. Il che non fa meno male. Crea un senso di vuoto e di freddo ed è terrificante dire addio prima della fine, dire addio definitivamente nel momento in cui niente è ancora definitivo»22. In questa lettura radicale, e su cui bisognerebbe avere il tempo di tornare piú avanti, emerge tuttavia un elemento essenziale: la morte dell’altro è una «morte nell’anima». L’altro muore dapprima nella nostra testa perché è diventato troppo diverso da sé stesso, diamo un taglio al nostro rapporto con lui, al rapporto come lo conoscevamo. Il quale o cambia di modalità o cessa del tutto.

Queste esperienze di perdita lasciano un segno profondo. Il marchio della violenza psichica si imprime in noi in maniera incancellabile per riaffiorare talvolta nel corso di una nuova vita.
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9.

Sessualità della rottura




Dopo la tempesta ritornerà la follia di vivere, poi vorremo mangiare il sole e le stelle1.

PATRICK AUTRÉAUX, Dans la vallée des larmes




Fino a che punto la rottura esistenziale lascia in noi una traccia? Ben piú profondamente di quanto ci saremmo immaginati, fino al cuore del desiderio, nel nostro slancio verso l’altro, nei nostri rapporti carnali e sessuali. Dopo una rottura biografica – un lutto, una malattia grave, una rottura amorosa devastante – aspettiamo con impazienza un ritorno alla vita «normale». Anche i nostri familiari aspettano di scorgere i segni di un «miglioramento». Ma non si ritorna mai alla vita di prima. Come ci insegna il medico e filosofo Georges Canguilhem nella sua analisi sul normale e il patologico, non c’è, dopo la malattia, nessuna restitutio ad integrum, nessun ritorno allo stato precedente2. Ciò che è vero per la malattia lo è senza dubbio anche per altri tipi di rotture. Restano degli strascichi, delle tracce, delle stigmate, resta l’impronta, il marchio dello strazio, della perdita. Si è rotto qualcosa che impedisce di avere lo stesso tipo di proiezioni, di entusiasmo, di fiducia. La rottura è anche rottura vitale che si iscrive in noi in modo organico e colpisce nel profondo lo slancio psichico e fisico, agisce sul nostro desiderio, offuscandolo. Si pensa spesso che dopo il superamento di una prova il soggetto sia animato da un desiderio di vivere, attraversato da un’energia rinnovata. Cosí, dopo aver rasentato la morte ci si sentirebbe pervasi da un’energia vitale nuova e potente. Nel suo romanzo, Dans la vallée des larmes, Patrick Autréaux racconta questo atteggiamento da parte della società: ci si aspetta che l’ex malato aderisca di nuovo alla vita, senza nessuna presa di distanza, come se la malattia fosse stata una semplice parentesi.


Gli altri, specie se non sono mai stati malati e possono solo immaginarlo, asseriscono che dopo la tempesta ritornerà la follia di vivere, che dopo vorremo mangiare il sole e le stelle. Mi dicevano candidamente: è meraviglioso, sei in splendida forma, sei guarito3.



Ci si aspetta che il soggetto rifiorisca come una rosa in primavera. E per un po’ il malato stesso può crederci. Con candore e ingenuità, spera di ritrovare il corpo e la vita di prima. «Una volta concluse [le cure contro il cancro], credi di poter ricominciare da capo. Ti dici che è stata un’iniziazione e che nella nuova vita potrai disporre nuovamente di tutte le opportunità»4.

Ma non si tratta di giocare una nuova partita. Il soggetto non è piú lo stesso e la guarigione o la remissione è un’altra norma di vita, come dice Canguilhem. La malattia, come il lutto o altre forme di trauma psicologico, imprime in noi una profonda inquietudine, l’impossibilità di un rapporto sereno e fiducioso con la vita, una tensione e un’eccitazione febbrile molto particolari. Non si ricomincia da zero, siamo gravati dal peso del vissuto doloroso. Il ritorno alla vita normale non ha niente di scontato. Come posso cominciare qualcosa di nuovo se ho ancora tutto questo ieri dentro di me?, si chiede Leonard Cohen in Beautiful Losers5. Nel suo romanzo, L’amore nuovo, Philippe Forest mostra molto bene la difficoltà a riprendere il corso normale della vita, autorizzarsi a innamorarsi, legarsi a un’altra donna, affezionarsi a suo figlio dopo aver perduto la propria figlia ed essersi separato dalla compagna. Viene altresí evocata la pressione sociale che lo spinge a stare al gioco dell’adesione e della fiducia, lo incoraggia a reinserirsi in schemi rassicuranti; bisognerebbe voltare pagina, avere un altro figlio e intonare con leggerezza le strofe successive di un’esistenza senza drammi, come se si uscisse indenni dalla catastrofe.

In realtà la catastrofe ha lasciato la sua impronta al cuore stesso del nostro essere, nella sua pulsione primitiva, nella forza arcaica del desiderio sessuale. La violenza della prova trasforma il nostro desiderio e modifica la nostra sessualità, che diventa piú intensa, piú «turbolenta»6. Il desiderio sessuale moltiplicato, insaziabile, trascina il soggetto nella sua dismisura: «Avevo sete di molteplici corpi e di esotismo. Il desiderio non aveva piú regole né tipologia. […] Affascinato dalla diversità del mio desiderio, delle sue risposte e delle sue veglie inattese, mi sentivo una gran puttana»7.

La faccenda della sessualità dopo la catastrofe non è un tema usuale. All’ex malato, al padre in lutto, non si parla di tali argomenti tabú. Eppure questo desiderio sfrenato è uno dei sintomi piú evidenti di una profonda modificazione intima. Come analizza molto acutamente Philippe Forest, non si tratta del ritorno del desiderio di vivere, di un’avidità di vita, ma al contrario dell’espressione del nulla che si è insinuato in noi.


Nessuno ha mai detto nulla della strana effervescenza amorosa che colpisce coloro che l’esistenza fa sopravvivere al dolore, quell’effervescenza cui talvolta si abbandonano e che non ha nulla a che vedere con il rinnovarsi del gusto per la vita, o con il desiderio di riappacificarsi con essa, di lasciarsi dietro la desolazione di aver contemplato l’immenso abisso in cui tutto finisce. No, lo strano è che la sensazione del nulla s’insinua proprio là dove l’energia ritrovata dei corpi amorosamente abbandonati l’un l’altro dovrebbe ragionevolmente mettere tra parentesi tutto il resto. […] La forza attiva della disperazione, sorta in noi da qualche parte, liberava qualcosa che non riconoscevamo: una violenza che si rivolgeva al mondo, di cui ognuno di noi diventava per l’altro immagine o oggetto – una violenza di cui, scandalosamente, godevamo8.



L’abbandono a questa sessualità è l’espressione paradossale della distruttività inscritta in noi. Tale sessualità divoratrice è la ripresa in sé del nulla e accettazione della sua presenza, diventata ormai centrale nella nostra vita. Vi si è mescolato qualcosa della violenza subita. Resta in noi la traccia della bruciatura, del morso del nulla. In questa furia di godimento, il soggetto provato si alleggerisce un po’ della tensione distruttrice che lo anima. Diventa suo malgrado principio di violenza, la fa propria. La libido sfrenata esprime qualcosa della violenza che ci ha attraversati e in parte distrutti, quasi annientati. Dice qualcosa di questo nulla incuneato in noi. È l’espressione attraverso il corpo e nel rapporto con gli altri dell’esperienza della perdita, per il resto difficilmente comunicabile. Sfruttando la prossimità simbolica tra sessualità e uccisione, questa «effervescenza amorosa» è in realtà un modo per rimettere in gioco una duplice uccisione, affrontata nel dramma, quella di sé stessi e degli altri. Uccisione di quello che eravamo, nella sua ingenuità, nella sua fiducia nella vita, e lutto per una spensieratezza perduta nel rapporto con gli altri e verso il mondo, come scrive Patrick Autréaux: «Eppure mancava qualcosa e la sua assenza mi pesava: questo insorgere della libido, quest’impellenza di godere erano piuttosto i segni di un lutto senza defunto»9.

La sessualità diventa allora memoria della demolizione, e il desiderio il luogo in cui alberga la violenza residua. Piú che espressione di un amore, di uno slancio verso l’altro, è il momento in cui si rivive la perdita, all’infinito, forse nella vana speranza di esaurirne la violenza. Porta la traccia della traversata della notte.
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10.

Attraversare la notte




La notte è il luogo delle angosce e della memoria tormentosa. Talvolta vi restiamo intrappolati, impotenti di fronte alle ossessioni vive, incapaci di attraversarla nell’incoscienza. Le nostre insonnie sono fatte di ricordi troppo presenti. Nella Seconda considerazione inattuale Nietzsche fa l’elogio della capacità che ha l’uomo di poter dimenticare. L’uomo può proiettare avanti il passato e iscriverlo nella storia. Soltanto «entro un orizzonte limitato», secondo il filosofo, possiamo godere della salvezza e dell’energia creatrice propria agli esseri viventi. Dobbiamo porre dei limiti all’ascendente del passato sul presente, impedirgli di sconfinare nell’istante vissuto per non rinchiuderci nella vana ripetizione, nella «ruminazione» e nell’insonnia «in cui l’essere vivente riceve danno e alla fine perisce»1. Quest’incapacità a dormire ci uccide a poco a poco. L’insonnia è l’impossibilità di mollare la presa, il rifiuto del sonno come abbandono. Passare attraverso la notte, accettare di scomparire, nell’oblio del giorno trascorso e nell’assenza a sé stessi, ecco ciò di cui ha bisogno una coscienza viva per affrontare il domani. La coscienza insonne, invece, protrae all’infinito il passato di cui rifiuta la scomparsa. L’insonnia dilata la presenza, rifiuta la rottura con il passato, si spossa in questo sforzo vano senza nemmeno rendersene conto. Bisogna accettare la successione dei giorni e delle notti, ci dice Nietzsche, distinguere il chiaro dallo scuro, separare ciò che si può abbracciare con lo sguardo da ciò che è fuori dalla vista. Ci sono cose che devono restare definitivamente fuori campo. Quelle che non si possono piú vedere, in tutti i sensi. Nietzsche ci incoraggia a «rinchiuderci in un orizzonte limitato»2. Separare, circoscrivere, determinare un cerchio del presente, una linea di demarcazione. Ma siamo in grado di mettere a distanza cosí facilmente, di delimitare ciò che ci contraddistingue?

Non tutti abbiamo la medesima disposizione a dimenticare il passato, che significa in realtà trasformarlo. Non tutti siamo capaci di appropriarci di «ogni cosa passata […] trasformandola per cosí dire in sangue»3. Non tutti gli uomini o le civiltà hanno la stessa «forza plastica»:


Voglio dire quella forza di crescere a modo proprio su sé stessi, di trasformare e incorporare cose passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate. Ci sono uomini che posseggono cosí poco questa forza che, per un’unica esperienza, per un unico dolore, spesso soprattutto per un unico lieve torto, si dissanguano inguaribilmente come per una piccolissima scalfittura sanguinante; d’altra parte ci sono quelli che dalle piú selvagge e terribili disgrazie della vita e finanche dalle azioni della propria malvagità possono essere cosí poco intaccati, che essi riescono a giungere, in mezzo a tutto ciò o poco tempo dopo, a un passabile benessere e a una specie di coscienza tranquilla4.



Occorre interrogare il cerchio che ciascuno di noi dovrebbe tracciare intorno a sé e al nostro rapporto con il passato che non è mai puramente intellettuale o astratto. È sempre un rapporto con cose che ci toccano ed è la ragione per cui ci risulta cosí complicato dimenticare. Non faccio nessuna fatica a dimenticare i fatti storici che non ho vissuto e che non mi hanno lasciato un segno. Diversamente, mi è difficile mettere a distanza gli effetti di una guerra sui miei famigliari, dimenticare un uomo che ho molto amato, lasciare un luogo carico di ricordi per me preziosi. Essendo uno strappo, l’oblio è talvolta cosí difficile in quanto conferma la perdita definitiva di un essere o di un modo di essere di cui non credo di poter sopportare l’assenza senza crollare. In questo senso non esiste una «piccola scorticatura», tutto dipende dalla maniera in cui una discordanza incide nella nostra storia. Anche una piccola scorticatura è insopportabile su una pelle ustionata. Certi elementi del passato sono difficili da digerire. Poiché siamo coinvolti nella temporalità, presi nella piega del tempo e nelle relazioni che vi si intessono, la nostra esistenza non è una successione di sequenze che possiamo dissociare le une dalle altre, come un attore passa alla scena successiva. Proprio perché restiamo attaccati al nostro passato e crediamo di tenere duro anche grazie a questo passato, rompere ci costa cosí tanto. Bisogna essere capaci non tanto di dimenticarlo ma di trasformarlo, di «riplasmare forme spezzate», come dice Nietzsche, di ricreare una nuova configurazione in sé stessi. La rottura è creatrice se si appropria di ciò che rompe. Forse questa «forma plastica», questa forza di creare una nuova forma di vita è salvifica. Rientra nella capacità del soggetto di reinventare la propria esistenza o la propria identità con gli elementi mortiferi del passato.
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11.

Rottura dei contratti




So che cosa significa vacillare1.

MARION MULLER-COLARD




Tutte le esistenze messe alla prova da una rottura esistenziale che le ha scosse, le ha fatte vacillare, ne serbano un’impronta profonda, che in questa sede ho spesso descritto come una bruciatura o una crepa. Tutte condividono l’esperienza di una perdita che incide sulla maniera in cui il soggetto si definiva, lutto di una certa idea che aveva di sé, di una determinata identità. Dopo la rottura non posso piú pensare a me stesso come prima, non posso piú nemmeno pensare, come prima. La struttura stessa delle mie rappresentazioni, dei miei concetti morali e piú in generale delle mie convinzioni o della mia fede è stata modificata. La rottura spazza via le convinzioni profondamente radicate che spontaneamente spingono lontano da noi l’idea di sventura. Come osserva acutamente la filosofa Marion Muller-Colard, ognuno di noi copre le proprie angosce con una polvere di convinzioni: ci crediamo al riparo, protetti da un «recinto» immaginario2. Crediamo che esista una sorta di contratto, una giustizia che si applica alla vita degli uomini. Ognuno, nella propria mitologia, definisce il «perché della propria vita e la definizione delle basi del contratto che la rende accettabile»3. Ma la prova della malattia, della disabilità, della morte di un familiare rompe i contratti e ci dà l’impressione di una terribile ingiustizia. Non c’è nessun recinto, non c’è niente o nessuno a proteggerci. Tali convinzioni crollano sotto il colpo inferto dalla realtà. La tragedia, l’incidente sono rotture implicite dei contratti che sigliamo in segreto con una divinità, con il destino, con la fortuna o con le divinità della razionalità statistica, dicendoci che non sarebbe affatto giusto (morire all’indomani della pensione dopo aver lavorato sodo per arrivarci) o altamente improbabile (che nostro figlio venga colpito da una nuova forma di infezione dopo essere appena guarito dalla prima). Allorché si prospetta la possibilità della sventura, chiunque, dall’uomo religioso al medico, può essere preda di queste illusioni che allo stesso tempo rassicurano e accecano. Marion Muller-Colard, che ha prestato servizio come assistente spirituale in un ospedale, ha assistito al crollo di tali credenze di fronte alla tragedia. «Ho osservato con passione volare via la polvere di queste credenze attraverso le fessure delle vite incrinate dall’imprevisto. […] Ho visto molti contratti rompersi a causa della malattia»4.

L’esperienza di queste vite «accidentate» è quella di uno «spaventoso denudamento»5, una messa a nudo dell’immaginario irrazionale che ci proteggeva dall’idea della morte, del dolore, nostri o dei nostri familiari. Messa di fronte alla malattia del proprio figlio, all’esperienza della Minaccia, la cui maiuscola traduce l’angoscia esistenziale, Marion Muller-Colard individua i contratti immaginari che ciascuno sigla con il proprio «dio» per rassicurarsi, compresi i suoi, e che falsavano il suo rapporto con Dio6.

L’attraversamento di queste catastrofi personali incrina qualcosa in noi. Qualcosa che ha a che vedere con la nostra rappresentazione dell’ordine del mondo, con la questione del senso della nostra esistenza, con la questione di ciò che è giusto e ingiusto. Scopriamo che queste immagini inconsce di un’equa ripartizione, di un calcolo delle gioie e dei dolori, di un equilibrio delle prove distribuite a ciascuno, non sono altro che nostre personali costruzioni, le mura di una «fortezza di certezza»7 che ci protegge dalla sventura. La realtà è «ciò contro cui ci scontriamo»8, ricorda Marion Muller-Colard citando Lacan, ci troviamo immersi «nella vita bruta come in bagno d’acqua ghiacciata»9. Talvolta la realtà ci «bracca» come fossimo un animale da preda10. Non siamo piú dalla parte degli spettatori, di coloro che si commuovono davanti alle immagini di sofferenza, ma che possono spegnere lo schermo con un semplice gesto. Viviamo nell’angoscia della perdita, del dolore, della sofferenza, la nostra o quella di una persona cara, che non riusciamo ad attenuare. Marion Muller-Colard racconta la propria esperienza personale di quando, incinta, aveva guardato «al di qua dello schermo protettivo della televisione» un documentario su dei bambini ricoverati nel reparto pediatrico dell’ospedale Necker per poi ritrovarsi a sua volta, pochi mesi dopo, ad avere il figlio ricoverato in un reparto di rianimazione11.

Che cosa pensare allora? «Non era previsto nel contratto»12. Che assurdità vedere quella vita appena sbocciata deperire e accartocciarsi, minacciando di estinguersi dopo appena qualche settimana di esistenza! Non era nel contratto, perché non c’è nessun contratto. Perché le cose non succedono come ce le immaginiamo. Perché nel nostro universo razionale sviluppiamo una strana complicità tra una logica di pianificazione delle cose e la credenza irrazionale che il fatto di pianificarle basterà a farle succedere come ce le siamo dettate mentalmente. È sempre sorprendente vedere come ci ostiniamo a credere, come ci compiacciamo all’idea che una vita possa essere scritta e svilupparsi secondo i nostri piani e le nostre proiezioni, quando l’unica cosa certa – il sopraggiungere inevitabile di un imprevisto, di un incidente, di una breccia nella continuità di un’esistenza – è proprio quella che rifiutiamo di prendere in considerazione13. Ci impediamo di pensare alla minaccia, al rischio inerente alla nostra vita. Ciascuno si considera, come per magia, al riparo. Come se questa certezza fosse scritta in un tacito contratto.

Le rotture che manifestano la realtà del rischio presente in ogni vita, rischio della perdita, ci mettono di fronte alla nostra vulnerabilità e alla nostra impotenza:


Un bel giorno ti ritrovi a vagare per i corridoi di un ospedale con gli occhi folli di una gatta che non trova piú i suoi gattini. Guardi, impotente, un corpo minuscolo e vergine di ogni sospetto lottare per riuscire semplicemente a respirare, quel corpicino che avevi messo al mondo con totale spensieratezza. E allora non sai piú su chi contare. Non sai piú tra le mani di chi avevi affidato la tua vita fino a quel momento14.



Dopo uno spavento del genere la paura non ci abbandona piú completamente. Si è insinuata sotto la nostra epidermide, alla superficie del nostro essere, spia il minimo segno di una nuova minaccia. Come continuare a vivere, allora, se «nessuna toppa può riparare la fenditura»15?

Talvolta si producono episodi di scomparsa del soggetto provato, di dissoluzione, di ritiro. Straziato, distrutto dal disastro, non sopporta piú il contatto con una realtà ancora troppo brutale. Il cedimento arriva dopo la prova, dopo averla sostenuta. La rottura ci lascia a nudo, in un tale stato di deprivazione psichica che l’abbandono di sé è necessario. Forse bisogna passare attraverso queste «notti dell’identità personale»16, questi momenti di assenza da sé, per rinascere diversamente al movimento della vita, al suo slancio e ritrovare una certa forma di adesione e fiducia in essa.

Come passare dall’«istante in cui ci rendiamo conto che la vita non presenta nessuna garanzia a quello in cui saremo capaci di continuare ad alzarci la mattina senza nessuna certezza, né perfezione o sicurezza assoluta?»17.

Come tornare all’esistenza senza quella spensieratezza che avevamo prima della catastrofe, come vivere nell’incertezza sulle rovine della nostra passata fiducia? Che fare quando la prova ci ha spezzato, vuotato di sangue e di energie18? Come non lasciarsi «inghiottire» dall’incertezza, dalla paura di un’altra disgrazia19? «Dove trovare il coraggio di essere nonostante la Minaccia?»20, si domanda Marion Muller-Colard.

Nella gioia. Assumersi il rischio di vivere significa scommettere sulle gioie possibili. E avere la forza di ricordarsi, anche nella notte tragica, della scintilla di gioia che si celava in essa.

«Costeggiamo baratri e meraviglie, anche in una piccola vita. Quell’immensa piccola vita di mio figlio…»21.

Forse è semplicemente nel «sorriso dei bambini che ci fanno esplodere il petto»22 che ritroviamo la forza di affrontare l’incertezza della vita e il coraggio di essere.





1. Marion Muller-Colard, L’altro Dio. Il Lamento, la Minaccia e la Grazia, trad. di G. Romagnoli, Queriniana, Brescia 2019.




2. L’immagine del recinto, che torna a piú riprese nel testo di Marion Muller-Colard, si ricollega alla figura di Giobbe. Cfr. Muller-Colard, L’altro Dio cit., p. 44: «Dormiamo il sonno fiducioso di coloro che credono, come Giobbe, di essere protetti da un recinto». Si veda anche ibid., p. 59: «Ciò che [Giobbe] ha perso di essenziale è la sicurezza del recinto».




3. Ibid., p 39.




4. Ibid., p. 38.




5. Ibid., p. 41: «Se ho potuto avvicinare tutte queste persone nella spaventosa deprivazione delle loro vite accidentate è perché io stessa vivevo nell’angoscia che mi teneva avvinta al capezzale di mio figlio» (Marion Muller-Colard si riferisce qui alla sua esperienza di assistente spirituale).




6. Cfr. Ibid., p. 82: in un’analisi critica molto profonda della propria fede, Marion Muller-Colard parla del suo «contratto incosciente di protezione» con Dio.




7. Ibid., p. 55, secondo l’espressione mutuata dall’autrice a Paul Tillich nel suo libro Le courage d’être.




8. Muller-Colard, L’altro Dio cit., p. 97.




9. Ibid., p. 102.




10. Ibid., p. 56.




11. Ibid., pp. 35-36.




12. Ibid., p. 37.




13. Ibid., p. 70: «L’irriducibile Minaccia della sorte incombe, ci piaccia o meno, su ciascuna delle nostre vite».




14. Ibid., p. 81.




15. Ibid., p. 49.




16. Cfr. Paul Ricoeur, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 2016, p. 261. Cfr. anche poco prima, pp. 260-261: «Potrebbe darsi, infatti, che le trasformazioni piú drammatiche dell’identità personale debbano attraversare la prova di questo nulla d’identità, nulla che sarebbe l’equivalente della casella vuota nelle trasformazioni».




17. Muller-Colard, L’altro Dio cit., p. 55.




18. Cfr. Ibid., p. 31: «Mentre avrei dovuto celebrare la risurrezione del mondo e quella di mio figlio, ero prostrata nella penombra, incapace di cogliere al volo la giornata e di programmare una lavatrice».




19. Ibid., p. 99.




20. Ibid., p. 54.




21. Ibid., p. 109.




22. Ibidem.
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Il libro




«Lo straordinario successo di questo libro è dovuto al lavoro di Marin, allo stesso tempo erudito e accessibile, e alla sua penna che non esclude nessuno».

Elle

«In questo il libro di Marin ci fa del bene: osa dirci che le perdite, le sconfitte, le rotture, ci fanno male».

Libération

«Pagine luminose».

Le Point

La nostra vita è scandita dall’esperienza della perdita. Gli amori, le amicizie, i lavori, le situazioni, le vite stesse: tutto finisce. E in questi frangenti le nostre certezze sono scombussolate, la «carne del mondo» si squarcia. Ma queste inevitabili esperienze vanno coniugate con la nostra identità, che solo all’apparenza è unitaria e costante. Ci costringono a fare i conti con l’insicurezza inerente all’esistenza, a lavorare con le macerie di ciò che credevamo di essere e a vivere, davvero.

«Ci piacerebbe che la rottura fosse un taglio netto. Preciso e chirurgico, d’un sol colpo, come la sciabola che decapita. Invece la rottura è una lacerazione».

In un’epoca segnata dal culto della perfezione e della solidità a tutti i costi, la filosofa francese Claire Marin ci ricorda che un legame che finisce è sempre uno strappo doloroso, che siamo tutti esseri spezzati. È questo a renderci umani.
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