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Il libro




Per secoli le donne hanno nascosto le proprie parole dietro a pseudonimi o non le hanno pubblicate affatto, affidandole ai posteri. Lo testimonia la presenza delle scrittrici nelle antologie scolastiche di oggi, ridotta, per dirla coi codici cromatici cari alla tradizione, a una sfumatura rosa su un cielo tutto azzurro. Lo abbiamo considerato naturale, magari anche giusto (non sarà che le donne scrivono peggio degli uomini?), eppure, se guardiamo sotto il pelo dell’acqua, scopriamo che il sommerso, ovvero le parole che le donne non hanno mai smesso di scrivere, ha cambiato il mondo, con la bellezza dirompente della letteratura.

La raccolta che avete tra le mani ci racconta queste parole attraverso le pagine affilate e sublimi delle donne che nella storia hanno fatto sentire la loro voce. Scopriamo così che l’indipendenza delle amazzoni di Christine de Pizan è, già nel XV secolo, così profonda da portarle a bandire gli uomini dalla propria terra; impariamo da Lady Mary Wortley Montagu che l’esplorazione per una donna del Settecento ha significato allargare il proprio orizzonte fino a introdurre pratiche rivoluzionarie come la vaiolizzazione nella medicina occidentale; ci lasciamo sedurre dall’idea assolutamente contemporanea che Virginia Woolf ha del genere come qualcosa di non immutabile, al punto che il suo Orlando si sveglia trasformato in donna senza alcun turbamento.

Con una selezione originale e unica di testi – che parte da Saffo e passa per Zelda Fitzgerald, Margaret Mitchell e molte altre – Vera Gheno costruisce un dizionario invisibile che attraversa epoche, continenti e generi (non solo letterari), e ci guida in un viaggio nella cosiddetta scrittura femminile. Per scoprire come le donne hanno contribuito a trasformare il modo in cui pensiamo, e si sono guadagnate sul campo il loro posto tra i classici.








L’autrice




Vera Gheno, sociolinguista specializzata in comunicazione digitale e traduttrice dall’ungherese, ha collaborato per vent’anni con l’Accademia della Crusca. Insegna all’Università di Firenze ed è autrice di articoli scientifici e divulgativi. Tra i suoi libri ricordiamo Femminili singolari. Il femminismo è nelle parole (2019), Potere alle parole. Perché usarle meglio (2019), Le ragioni del dubbio. L’arte di usare le parole (2021) e Chiamami così. Normalità, diversità e tutte le parole nel mezzo (2022).
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Introduzione




Ogni volta che mi accingo a scrivere un libro, sono assalita dall’horror vacui, dalla paura del foglio vuoto, dal dubbio di non avere nulla di interessante da dire. Ma dopo questo momento di iniziale titubanza, ha sempre la meglio lo stimolo della strada nuova che sto per percorrere, l’eccitazione per la sfida che ho davanti, soprattutto se sto lavorando, per così dire, a soggetto. Per questo l’idea di costruire il volume che avete tra le mani, immaginando liberamente un percorso letterario dedicato al mondo femminile, mi ha conquistata quasi subito, dopo il classico e inevitabile attimo di esitazione.

Il motivo è presto detto: come molte altre persone prima e dopo di me, ho studiato su testi scolastici (antologie, libri di storia, di filosofia) in cui la presenza femminile era limitata a un boxino, al recinto rosa, alla riserva dei panda, o meglio, delle panda. Prima di cominciare i lavori per questa antologia ho ripreso in mano, per curiosità, il mio libro di Storia della letteratura delle superiori: ha il prezzo ancora in lire, risale al 1989. Delle centocinquantasette penne presenti, centoquarantacinque sono di genere maschile, dodici di genere femminile. All’epoca, quando studiavo al liceo classico, non mi era saltato all’occhio questo squilibrio, così come non mi pareva strano che nel libro di storia le donne comparissero fondamentalmente come personaggi secondari, appendici di qualche uomo famoso – madri, mogli, amanti, sorelle, figlie, zie, cugine, nonne – o che in quello di filosofia l’elemento femminile mancasse del tutto. Studiavo in un contesto socioculturale che, per quanto progressista, colto, all’apparenza emancipato, considerava questo panorama come naturale, normale, scontato. È stato molti anni dopo che ho iniziato a chiedermi se non avessi, fino ad allora, visto il mondo attraverso un paio di lenti deformanti, che avevano convinto anche me, per lungo tempo, che questo fosse l’unico ordine possibile delle cose: l’uomo che agisce, la donna che sta, per motivi biologici, mezzo passo indietro. Del resto, se la tua antologia scolastica ti elenca centoquarantacinque autori e dodici autrici, sarà senz’altro perché non ce ne sono altre, mi dicevo ai tempi.

Chiaramente, questo non è vero: al mondo ci sono state e ci sono migliaia di autrici; ma occorre cambiare lenti e prospettiva per vederle, accettarle, attribuire loro il rango che si meritano e infine inserirle nelle raccolte, scolastiche e non. C’è chi potrebbe replicare, già sento nelle orecchie le obiezioni, che il motivo dell’assenza di autrici nel cosiddetto canone letterario è che quelle che esistono sono meno brillanti, meno di qualità, e che di conseguenza in una selezione per meriti il loro numero è ridotto. Eppure, anche questo non corrisponde a realtà: appena si guarda con più attenzione, si scopre un’immensa, validissima produzione che perlopiù rimane sotto il pelo dell’acqua, ridotta a prodotto di nicchia: la famosa letteratura femminile, scritta da donne, letta da donne, definita “di genere” (come se quello maschile non fosse, a sua volta, un genere). La proporzione tra parte emersa e sommersa è simile a quella dell’iceberg, di cui, si sa, il grosso rimane per l’appunto nascosto. Prendo in prestito questa immagine da Giulia Morelli, Maria Lucia Schito e Silvia Scognamiglio, le tre lettrici dietro al progetto Mis(S)conosciute – Scrittrici tra parentesi, vòlto a dare visibilità a tante autrici italiane novecentesche ingiustamente dimenticate.

Ma con BUR il progetto è stato ancora più ampio: creare un percorso cronologico fatto di autrici, possibilmente provenienti da parti diverse del mondo, che partisse dall’antichità – dai classici, che sono il DNA della casa editrice – e finisse ai giorni nostri, in cui far risaltare in particolare quelle, sovente meno celebrate, che hanno contribuito, in qualche forma, all’emancipazione femminile. Ne ho selezionate quarantadue; questo numero non è casuale, come capirà al volo chiunque ami quanto me la fantascienza: 42 è la “risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto” che il supercomputer Pensiero Profondo elabora in sette milioni e mezzo di anni nel capolavoro di Douglas Adams Guida galattica per gli autostoppisti. È una selezione molto personale, operata in dialogo con la casa editrice, tra le autrici che, per biografia o bibliografia, mi hanno suscitato più riflessioni, hanno fatto nascere in me più domande e con le loro parole hanno fatto fare al mondo un salto di pensiero.

La prima e più antica è Saffo; l’ultima, una giovane poetessa1 siracusana transgender, nata nel 1994, Giovanna Cristina Vivinetto. Nel mezzo, una galleria di nomi e di scritti che si infittisce man mano che ci si avvicina alla contemporaneità, pur cercando di non escludere nessun secolo. La parola d’ordine, per me, è stata diversità: sono una femminista, e in particolare una femminista intersezionale. Per questo, ci tenevo a vedere rappresentate, ad esempio, non solo le donne cosiddette cisgender, ossia con sesso biologico femminile assegnato alla nascita e che si identificano come donne, ma anche le donne transgender e, per quanto possibile, anche altre soggettività che si interrogano sulla loro identità. Ho cercato la diversità culturale, quella etnica, quella di orientamento affettivo, ma anche la disabilità, la malattia, la neuroatipicità. Per quanto riguarda i testi, ho preferito brani brevi, in modo da non operare troppi tagli: poesie, lettere, appunti di viaggio, racconti corti, articoli, pagine di diario, in alcuni casi il singolo capitolo di un’opera più lunga. I pezzi, generalmente, trattano di questioni legate all’essere donne, o all’emancipazione, oppure descrivono momenti particolari della vita femminile, nel quotidiano e nello straordinario, attraverso i secoli.

Alla voce di queste eccezionali autrici ho avuto il privilegio di affiancare la mia: per ognuna di loro, ho selezionato una parola, o sarebbe meglio dire un lemma (un sostantivo, un aggettivo, un verbo) che ha un legame speciale con i testi o la vita di quell’autrice, e ci ho costruito attorno un breve ragionamento: Disobbedienza per Chiara D’Assisi, Puttana per Marguerite d’Angoulême, Cancellare per Alfonsina Storni, Divorzio per Zhang Ailing… Ogni capitolo di questo libro si apre dunque con l’etimologia e la definizione da vocabolario del lemma: generalmente, mi sono avvalsa del GRADIT, Grande dizionario italiano dell’Uso a cura di Tullio De Mauro (UTET, Torino 2007), con integrazioni dallo Zingarelli 2022 e dal vocabolario Treccani online (in questi casi, ho indicato le fonti aggiuntive). Il discorso lessicografico si intreccia con quello bio-bibliografico, per cui, nel corso dei miei brevi interventi, accenno alla vita delle autrici, non certo in modo esaustivo ma per i particolari che sono funzionali al mio discorso e al contenuto del brano scelto. Infine, per ogni parola ho voluto offrire un ulteriore consiglio di lettura con un forte gancio contemporaneo: sono quasi tutti saggi molto recenti, scritti perlopiù da donne; compaiono alcuni coautori di genere maschile, e in un caso ho inserito un autore maschio transgender, forte della visione della filosofa Chiara Bottici (che è tra le saggiste consigliate), secondo la quale tutte le persone che non si identificano come maschi cishet (ossia cisgender ed eterosessuali) possono essere globalmente definite come “secondi sessi”, e quindi ritenersi alleate nel progetto di creazione di una società che superi le gabbie patriarcali. Il che non vuol dire che non possano esistere maschi femministi: chiunque è benvenuto, nella mia visione di femminismo. Semplicemente, per una volta ho deciso di fare spazio alle altre, anzi, aә altrә.

Da una parte, quindi, c’è una selezione di autrici disposte in ordine cronologico; dall’altra, una sorta di microdizionario dell’emancipazione femminile fatto di quarantadue parole, ma che offre anche quarantadue occasioni di approfondimento tramite i consigli di lettura. Il libro può essere letto in ordine canonico, o partendo dal fondo, ma anche aprendolo a caso. Ogni lemma, e ogni autrice, è di fatto indipendente dal resto, anche se, di tanto in tanto, sono presenti dei richiami interni.

Con questo volume, che sconfina in un territorio finora inesplorato dalla mia produzione e forse lontano dalla mia comfort zone, ho provato a far dialogare letteratura, linguistica, militanza, attivismo, passato e presente. Non so se ci sono riuscita, ma so per certo che ho imparato tantissimo. Una delle caratteristiche più rilevanti del femminismo, almeno per come lo intendo io, è la sorellanza, ossia il procedere assieme a tutte le donne, ma in generale a tutte le persone che vogliano unirsi a questo movimento teso a cambiare la struttura interna della società. Ed è nello spirito della sorellanza che ho affrontato la costruzione di questo libro, che adesso non attende altro che di essere letto.

Vera Gheno

gennaio 2023





1. Di recente, accanto al femminile poetessa, si sta generalizzando l’uso di la poeta. Poeta, infatti, rientra tra i sostantivi di genere comune, come atleta, dentista o giornalista. Teoricamente, quindi, rimane invariato al femminile, essendo sufficiente, per cambiargli genere, modificare l’articolo e le reggenze interne alla frase: il poeta-la poeta come il dentista-la dentista. Storicamente, però, si è imposta nell’uso la forma poetessa, figlia di un momento storico in cui c’era forse bisogno di sottolineare il femminile con un suffisso un po’… ingombrante come -essa (ricordiamoci che all’inizio del Ventesimo secolo si diceva anche atletessa e deputatessa…). In questo momento, quindi, le due forme sono per così dire “in concorrenza”. In questo testo abbiamo deciso di usare il più tradizionale, e noto, poetessa. Ma è una delle poche scelte tradizionali del libro!










PAROLE D’ALTRO GENERE








1. Gelosia





GELOSIA: (prime attestazioni precedenti al 1250) dal sostantivo geloso, dal latino tardo zelosu(m), pieno di zelo; “sentimento doloroso che nasce da un desiderio di possesso esclusivo nei confronti della persona amata e dal timore, dal sospetto o dalla certezza della sua infedeltà”.



La gelosia dunque fa male, eppure non di rado è considerata naturalmente parte dell’amore, sentimento che a sua volta, del resto, può essere confuso con il desiderio di possesso. È normale, tra partner o tra amanti, definire l’altro “il mio uomo”, “la mia donna”, senza troppi sottintesi morbosi; eppure, le basi per un sentimento che potrebbe degenerare sono già lì, tra le nostre parole, a un livello culturale, sociale e cognitivo radicato a fondo nelle nostre coscienze.

Si gioca, con la gelosia, la si titilla; magari, ci si diverte a portare la persona con cui si ha una relazione sull’orlo della crisi nervosa, stimolandone il lato più possessivo. In alcuni casi, ci si vanta della gelosia, propria e altrui, senza forse la piena consapevolezza di quanto sia semplice che essa degeneri in qualcosa di più grave, più pericoloso. Chi ha avuto la sfortuna di ritrovarsi in una relazione abusante lo sa: succede spesso che gli accessi di gelosia degli inizi siano accolti con orgoglio e soddisfazione (“Allora ci tiene a me! Mi vuole proteggere! Mi vuole per sé!”), distraendoci dalla china pericolosa che sta prendendo il rapporto. Ma quell’attaccamento morboso, in apparenza quasi tenero, rischia di diventare qualcosa da cui doversi difendere.

“Gelosia”, dunque, è uno di quei termini di cui non si deve abusare, con cui non si deve giocare troppo. Non potremo mai possedere del tutto l’altra persona; al massimo, possiamo ambire a starle accanto, per sempre o almeno per un po’, e che tale sentimento sia per quanto possibile reciproco. La grande poetessa Saffo (630-570 a.C. circa), nella sua Ode alla gelosia, descrive perfettamente lo struggimento che, lungi dall’essere solo mentale, le possiede il corpo nel momento in cui vede la persona amata sedere accanto a un uomo, parlare e addirittura ridere con lui: il suo cuore ha un balzo, le manca la parola, trema, si ricopre di sudore e le si annebbia la vista; si sente quasi morire. Ma tutto si può sopportare, poiché… Il resto del componimento è andato perduto, il frammento è tronco, rimane così, ci lascia in sospeso. Non ci resta che provare a completarlo noi.

[image: ] Lettura consigliata: Carlotta Vagnoli, Maledetta sfortuna. Vedere, riconoscere e rifiutare la violenza di genere, Fabbri Editori, Milano 2021, perché può aiutare a comprendere quando è il caso di iniziare a preoccuparsi per la gelosia.








Saffo

Ode alla gelosia

(VI sec. a.C.)





Mi sembra pari agli dèi quell’uomo

che siede di fronte a te

e vicino ascolta te che dolcemente parli

e ridi un riso che suscita desiderio. Questa visione

veramente mi ha turbato il cuore nel petto:

appena ti guardo un breve istante, nulla

mi è più possibile dire,

ma la lingua mi si spezza e sùbito

un fuoco sottile mi corre sotto la pelle

e con gli occhi nulla vedo e rombano

le orecchie

e su me sudore si spande e un tremito

mi afferra tutta e sono più verde dell’erba

e poco lontana da morte

sembro a me stessa.

Ma tutto si può sopportare, poiché…










2. Amore





AMORE: (prime attestazioni precedenti al 1250) dal latino amore(m), dal verbo amare; “affetto profondo”, “sentimento intenso ed esclusivo verso qualcuno”.



Lo diceva anche Dante che è “L’amor che move il sole e l’altre stelle”, scegliendo questa dichiarazione addirittura come conclusione dell’intera Commedia (nei suoi versi, il riferimento è a Dio); secoli più tardi, per l’esattezza nel 1986, Madonna (la cantante) avrebbe ribadito lo stesso concetto nel suo brano Love Makes the World Go Round…

L’amore da sempre ispira poesie, racconti, romanzi, canzoni, fumetti, film, e non penso esista parola sulla quale sia stato scritto di più. Sulpicia (I sec. d.C.) l’aveva già fatto due millenni fa, in latino, lasciandoci almeno sei elegie, brevi componimenti che celebrano in maniera aperta il suo sentimento per Cerinto. In particolare, nell’elegia 13, Infine è giunto l’amore, i versi non solo trattano il tema espresso nel titolo – cosa già di per sé insolita per una donna dell’epoca – ma ne parlano quasi con sfacciataggine: Sulpicia, infatti, vuole far sapere al mondo intero di essere innamorata e felice; non ha alcuna intenzione di celare pudicamente il suo sentire, come invece ci si sarebbe aspettato – e forse ci si aspetta ancora – da una donna di quei tempi. Sarebbe disdicevole tenerlo nascosto, scrive Sulpicia, e atteggiarsi a signora virtuosa, priva di pulsioni amorose (“disdegno atteggiare il viso per godere fama di virtù”).

Innamorarsi è bello, anche se a tratti può essere doloroso; è un’importante dimensione dell’umano, che non di rado finisce schiacciata, sacrificata tra i mille impegni che affollano la nostra quotidianità. Nell’amore è contenuta una forza rivoluzionaria, che ci fa procedere nella vita, ci spinge a costruire non solo un sé, ma anche una società migliore. L’amore ci ricorda che nessun essere umano è completo se vive isolato, come una monade: “Nessun uomo è un’isola, completo in sé stesso;1 ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto” scriveva John Donne nel Seicento nella sua Meditazione XVII. A volte abbiamo bisogno che l’amore per un’altra persona ci ricordi il nostro essere “parti di un tutto”, la nostra appartenenza a una comunità. L’amore, dunque, è anche un atto politico e rivoluzionario, soprattutto in un mondo in cui ancora troppe persone non sono libere di viverlo con chi e come vorrebbero.

Da questa angolazione, le parole di Sulpicia suonano modernissime: celebriamo apertamente, a testa alta, senza timori, il nostro amore, perché è giusto che tutti sappiano del sentimento terribile e potente che ci sta possedendo.

[image: ] Lettura consigliata: Jennifer Guerra, Il capitale amoroso. Manifesto per un eros politico e rivoluzionario, Bompiani, Milano 2021, perché racconta l’amore come atto di ribellione sociale in un mondo capitalista che tende a considerarlo un sentimento sciocco, quasi una perdita di tempo.





1. Nei miei testi, ho scelto di mantenere l’accento su sé anche quando seguito da stess*, seguendo la lezione proposta da Luca Serianni già in Grammatica italiana – Italiano comune e lingua letteraria (UTET, Torino 1991, p. 57): “Senza reale utilità la regola di non accentare sé quando sia seguito da stesso o medesimo, giacché in questo caso non potrebbe confondersi con la congiunzione: è preferibile non introdurre inutili eccezioni e scrivere sé stesso, sé medesimo”. Alla questione del sé stesso con l’accento il grande linguista ha dedicato anche la sua lectio magistralis di addio all’insegnamento, tenutasi il 14 giugno 2017.










Sulpicia

Infine è giunto l’amore

(I sec. a.C.)





Infine è giunto l’amore, e sarebbe per me onta

maggiore celarlo che renderlo noto a qualcuno.

Ecco, invocata dalle mie Camene, Venere citerèa

ha voluto condurlo a me e deporlo nel mio seno.

Venere ha mantenuto le promesse: narri le mie gioie

colui che si dice non le abbia mai conosciute.

Non vorrei affidare le mie parole a tavolette sigillate,

affinché nessuno le conosca prima del mio amante.

Ma il peccato mi è dolce, e disdegno atteggiare il viso per

[godere fama di virtù.

Si dirà che fui d’un uomo degno di me, io degna di lui.










3. Disobbedienza





DISOBBEDIENZA O DISUBBIDIENZA: (seconda metà del XIII secolo) dall’analogo verbo, a sua volta dal latino dis-oboedire, composto di ob- con valore rafforzativo e audire, ascoltare; “atto con cui si disubbidisce, trasgressione a un ordine, a una disposizione”.



Un’azione disdicevole, dunque. Soprattutto se a disubbidire, a trasgredire, è una donna…

Nel Medioevo, le donne non se la passavano benissimo. Chiara (1194-1253), nata ad Assisi da una famiglia di boni homines, nobili, era destinata alla sorte che spettava alle figlie delle casate benestanti, ossia sposarsi con un buon partito: uno scenario apparentemente privo di alternative per le giovani donne anche nei secoli a venire. Per fare un esempio più recente, si pensi alla serie tv di Shonda Rhimes Bridgerton, le cui due stagioni sono dedicate all’annoso (!) problema di trovare un buon partito alle varie ragazze della famiglia in età da marito (e in alcuni casi, specularmente, ai ragazzi). La maggior parte di esse accetta come “naturale” tale destino, tranne Eloise, una delle sorelle minori di Daphne, la protagonista della prima stagione. Eloise, infatti, vorrebbe studiare, ed è frustrata poiché a una donna del suo tempo – la serie si svolge nell’Età della Reggenza inglese, tra il 1811 e il 1820 – questa possibilità era di fatto preclusa. Ancora oggi non sono rari i matrimoni più o meno apertamente combinati; per questo, la storia di Chiara non deve in alcun modo stupirci.

Quello che invece può e addirittura deve sorprenderci è la continua e tenace disobbedienza della donna: non rifiuta solo il matrimonio combinato, ma anche di godere dei beni che la sua famiglia possiede, e sin dalla più tenera età cerca di vivere con la maggior frugalità possibile – una scelta disdicevole, per i tempi. Insomma, Chiara era una ragazza un po’ strana, secondo i canoni dell’epoca; stranezza che arriva alle estreme conseguenze quando la giovane incontra Francesco d’Assisi, perché l’uomo le è di ispirazione per la decisione di abbandonare tutto e prendere i voti: Chiara vuole essere libera di dedicare il suo tempo alla contemplazione e al rapporto con Cristo, vivendo nella povertà assoluta. Questa scelta, troppo indipendente, non va a genio ai genitori, che contavano su un buon matrimonio per rimpinguare le casse della famiglia: verrà addirittura tentato un rapimento dal convento per riportare la ragazza a casa. Cercano di convincerla con le buone e con le cattive, la blandiscono, e alla fine ricorrono anche alla violenza fisica, tanto che Chiara – narrano le cronache – dovette aggrapparsi a un tavolo per non venire trascinata via.

Questo è solo il primo dei molti esempi di “bella disobbedienza” per cui Chiara, poi santa, sarebbe diventata famosa: si oppose alla Chiesa dell’epoca, che non accettava altra forma di spiritualità femminile se non quella della clausura. Per entrare in convento, però, le donne dovevano avere delle rendite derivanti da proprietà, cosa che Chiara avversava: la sua idea, innovativa e spericolata per i tempi, era quella di un monastero femminile completamente votato alla povertà. E anche dopo averla realizzata, il suo rapporto con le autorità ecclesiali fu sempre molto teso: Chiara voleva fare di testa sua, con molto buonsenso misto alla giusta dose di testardaggine di fronte a un mondo prettamente maschile e maschilista, che non ammetteva le sue “intemperanze”.

Nella Lettera sul digiuno qui riportata (la terza di quattro indirizzate ad Agnese di Praga, figlia del re di Boemia, poi santa pure lei), Chiara parla con la sua amica e sorella delle rigide regole francescane inerenti all’alimentazione: una frugalità che oggigiorno lascia quasi sgomente. Si poteva davvero campare con così poco? Ma oltre alla minuziosa descrizione del digiuno, Chiara rivolge alla sorella anche parole di affetto e di vera gioia: il legame tra le due donne è palpabile da quanto è intenso, e ci dà la misura, al di là della religiosità, della vera e propria sorellanza tra le due. Per questo lo squarcio offerto dalla lettera di Chiara ad Agnese è importante: ci mostra come anche in quell’epoca fosse possibile creare delle connessioni potenti, stabili e generatrici tra donne, che andassero oltre le angherie e il soffocamento sociale imposto alla compagine femminile. Un modello pionieristico che dobbiamo ricordarci ancora oggi.

[image: ] Lettura consigliata: Michela Murgia, Stai zitta e altre nove frasi che non vogliamo sentire più, Einaudi, Torino 2021, perché illustra in maniera chiara e semplice quanto la sopraffazione sociale della donna passi anche dalle parole – o meglio, dalla loro negazione.








Chiara d’Assisi

Lettera sul digiuno

(1238)




Alla signora in Cristo veneratissima e sorella degna d’amore più di tutte le creature mortali, Agnese, germana dell’illustre Re di Boemia, ma ora soprattutto sorella e sposa del sommo Re dei cieli, Chiara, umilissima e indegna ancella di Cristo e serva delle Donne Povere, augura salutare gaudio nell’Autore della salvezza e quanto di meglio essa possa desiderare.1

Le liete notizie del tuo benessere, del tuo stato felice e dei tuoi prosperi progressi nella corsa che hai intrapresa per la conquista del celeste palio, mi riempiono di tanta gioia; e tanto più respiro di esultanza nel Signore, perché so e ritengo che tu supplisci magnificamente alle imperfezioni che sono in me e nelle altre sorelle nella nostra imitazione degli esempi di Gesù Cristo povero ed umile.

[…]

Passando ora al quesito che mi hai sottoposto, credo di poterti rispondere così. Tu mi domandi quali feste il gloriosissimo padre nostro san Francesco ci raccomandò di celebrare con particolare solennità, pensando, se ben ho capito, che si possa in esse usare una certa maggior larghezza nella varietà dei cibi. Nella tua prudenza certamente saprai che, salvo le deboli e le inferme – verso le quali ci insegnò e ci comandò di usare ogni discrezione con qualsiasi genere di cibi –, nessuna di noi, che sia sana e robusta, dovrebbe prendere se non cibi quaresimali, tanto nei giorni feriali che nei festivi, digiunando ogni giorno ad eccezione delle domeniche e del Natale del Signore, nei quali giorni possiamo prendere il cibo due volte. Ed anche nei giovedì, dei periodi non di digiuno, ciascuna può fare come le piace, cioè chi non volesse digiunare non vi è tenuta.

Ma noi, che siamo in buona salute, digiuniamo tutti i giorni, eccetto le domeniche e il Natale. Non siamo però tenute al digiuno – così ci ha insegnato il beato Francesco in un suo scritto –,2 durante tutto il tempo pasquale e nelle feste della Madonna e dei santi Apostoli, a meno che cadessero il venerdì. Ma, come ho detto sopra, noi che siamo sane e robuste, consumiamo sempre cibi quaresimali.

Siccome però, non abbiamo un corpo di bronzo, né la nostra è la robustezza del granito, anzi siamo piuttosto fragili e inclini ad ogni debolezza corporale, ti prego e ti supplico nel Signore, o carissima, di moderarti con saggia discrezione nell’austerità, quasi esagerata e impossibile, nella quale ho saputo che ti sei avviata, affinché, vivendo, la tua vita sia lode del Signore, e tu renda al Signore un culto spirituale ed il tuo sacrificio sia sempre condito col sale della prudenza.

Ti auguro di stare sempre bene nel Signore, con la premura con la quale lo potrei augurare a me stessa. Raccomanda me e le mie sorelle nelle tue sante orazioni.





1. Chiara ha saputo che Agnese vuole mantenersi fedele alla assoluta povertà, e le scrive congratulandosi con lei per i suoi progressi nella virtù. Passa poi a risolvere un dubbio sottopostole da Agnese. La lettera deve essere stata scritta prima che Gregorio IX imponesse anche al monastero di Praga la “sua” Regola, prima cioè del 1238.




2. Al quesito circa il digiuno nei giorni festivi e in genere, Chiara risponde appellandosi alle usanze di san Damiano: cibi quaresimali sempre e digiuno continuo. Ma qui si inserisce il criterio di moderazione e prudenza suggerito da Francesco: sia rispetto alle giovani, deboli e inferme e suore esterne, sia allentando tale norma nei giorni di domenica, nelle feste del Signore, della Vergine e degli apostoli, il giovedì e nel tempo pasquale. Nella Regola di santa Chiara (1253) si dice soltanto: “digiunino in ogni tempo”, eccetto nel Natale del Signore, ma si dispensi “misericordiosamente” con le giovani ecc.










4. Battaglia





BATTAGLIA: (seconda metà del XIII secolo) da battalia, neutro plurale del latino tardo battualis, che viene da batt(u)ere, battere; “scontro armato fra eserciti, flotte o squadriglie di aerei, specialmente di notevole importanza”; in senso figurato, “conflitto interiore di sentimenti, pensieri e simili”; “tentativo di raggiungere uno scopo di difficile realizzazione”.



Non c’è volta in cui, aprendo il vocabolario, io non scopra qualcosa di nuovo. E lo stesso vale per le sante. Ogni figura riserva sorprese e nasconde innovazioni e spirito di ribellione. Come quello di Caterina da Siena (1347-1380), una donna che nel XIV secolo parla di battaglia, di un argomento così virile; non è però così insolito se si considera la vita di Caterina di Jacopo di Benincasa, religiosa, teologa, filosofa e mistica dalle origini umili (che, come abbiamo già avuto modo di capire, sono state sempre un ostacolo a ogni possibile emancipazione, soprattutto femminile). Proprio la situazione di semindigenza della sua famiglia instrada la giovanissima Caterina verso il consueto destino femminile dell’epoca: il matrimonio con un buon partito (per entrare in convento, come si è già accennato, era necessaria una dote, che la ragazzina non possedeva). Caterina riesce però a prendere i voti a sedici anni grazie a un rovescio del destino: una grave malattia che la sfigura in volto, facendola sembrare più vecchia della sua reale età (e rendendola anche poco desiderabile come moglie). Grazie alla malattia, dunque, Caterina entra nell’ordine delle Mantellate. È giovanissima, poco acculturata, non capisce quasi nulla delle preghiere in latino, non sa né leggere né scrivere; la sua prima battaglia, dunque, è per battere l’analfabetismo, cosa che riuscirà a fare in tre anni, con l’aiuto di una consorella.

Forse memore della sua malattia, Caterina aveva un interesse particolare per la cura dei malati che nessun altro voleva nemmeno sfiorare; ma non era l’unica sua attività: presto iniziò una fitta corrispondenza con figure ecclesiali di spicco dell’epoca, lettere in cui parlava di temi non solo religiosi, ma anche di problemi sociali, morali e politici, dentro e fuori dalla Chiesa. Questo le valse accuse di protagonismo, dato che la sua condotta si adattava poco a una fanciulla, per di più di umili natali e non certo colta. Ecco quindi un’altra donna fuori dagli schemi, che in un certo senso se ne infischiava di ciò che la società dell’epoca si aspettava da lei.

Nella lettera che segue, Caterina si rivolge a frate Ranieri e parla, a sua volta, di battaglia; quella contro i vizi, i peccati e le tentazioni, combattuta con la perseveranza – come ha insegnato Cristo in persona –, senza ritrarsi con spavento, ma sostenendo gli scontri a testa alta. Certo, scrive Caterina, il problema è che l’essere umano è afflitto dalla carne, che confligge con i più nobili desideri dello spirito; per questo, la carne va mortificata con il digiuno e con la penitenza, in modo da fiaccarla – e contemporaneamente rafforzare lo spirito. E, come arma e corazza, occorre che frate Ranieri indossi umiltà e carità: il grosso della battaglia, dunque, è metaforico, e serve per elevare l’umano alla città della vita eterna, alla pace.

Battaglia è un termine forte, come pure guerra o conflitto. Oggi si ricorre sin troppo al campo semantico bellico, come è successo durante i lunghi mesi della pandemia da COVID-19: il nemico invisibile, il personale medico in prima linea o in trincea, l’arma del vaccino ecc. Il problema della metafora della guerra è che, implicitamente ed esplicitamente, attiva in noi l’idea che occorra cercare dei nemici: i cinesi prima, i runner poi, i passeggiatori di cani, gli anziani, i bambini, i no-vax… tutte vittime di una narrazione tesa a favorire la proliferazione di figure nemiche.

Ci sono, d’altro canto, dei momenti in cui non si può procedere con delicatezza, con circospezione, ma c’è bisogno di battere i pugni sul tavolo: quando si combattono le ingiustizie e le iniquità, per esempio. Spesso, le istanze delle minoranze marginalizzate vengono invalidate concentrandosi sul loro tono (“Se dici le cose in maniera così rabbiosa non sei credibile, non va bene…”). Questo modo di fare ha un nome: tone policing, che significa “fare la polizia del tono”. Forse, come società, dovremmo imparare a capire quando è il caso di ricorrere al conflitto, dentro e fuori di metafora, e quando invece stiamo abusando di quel campo semantico. Come spesso succede, est modus in rebus, ovvero, esiste una misura delle cose.

[image: ] Lettura consigliata: Sarah Schulman, Il conflitto non è abuso. Esagerazione del danno, responsabilità collettiva e dovere di riparazione, traduzione di Giusi Palomba, Minimum Fax, Roma 2022, perché è un ottimo testo che analizza il nostro disagio di fronte alle situazioni di conflitto, e ci aiuta a comprendere come e quando ricorrere a questo campo semantico, o quando è accettabile arrivare a rovesciare il tavolo o a bruciare le automobili per strada.








Caterina da Siena

Lettera sulla vittoria alla città di vita eterna

(1370-1380 circa)




A Frate Ranieri, in Cristo, di Santa Cristina De’ frati predicatori in Pisa

Al nome di Gesù Cristo crocifisso e di Maria dolce.

A voi, reverendo padre in Cristo Gesù, per reverenzia di quello dolcissimo sacramento, io Catarina serva e schiava de’ servi di Dio, scrivo nel prezioso sangue suo; con desiderio di vedervi vero cavaliere e combattitore contra ogni vizio e tentazione, per Cristo crocifisso, con una santa e vera perseveranzia. Perocché la perseveranzia è quella che è coronata. Sapete che con la perseveranzia e con la battaglia si riceve vittoria. Noi siamo in questa vita posti come in uno campo di battaglia, e dobbiamo combattere virilmente, e non schifare i colpi, né vollere il capo addietro; ma ragguardare il nostro capitano Cristo crocifisso, che sempre perseverò, e non lassò per detto de’ Giudei, quando dicevano: «Discendi della croce»; né per dimonio, né per nostra ingratitudine. Ma persevera, e non lassa però di compiere l’obedienzia del Padre, e la salute nostra, infino all’ultimo, che torna al Padre eterno con la vittoria, ch’egli ha avuta, d’aver tratta l’umana generazione dalla tenebra, e rendutagli la luce della Grazia, vincendo il dimonio e il mondo con tutte le delizie sue. E n’è rimaso morto. Questo Agnello ha dato la morte a sé per rendere la vita a noi: colla morte sua distrusse la morte nostra. Il sangue e la perseveranzia di questo capitano ci debbe fare inanimare a ogni battaglia, portando pene, strazio, rimprovèrio, e villania per lo suo amore: avere povertà volontaria, umiliazione di cuore, obedienzia compiuta e perfetta. A questo modo, quando sarà distrutta la nuvila del corpo suo, tornerà colla vittoria alla città di vita eterna: avrà sconfitto il dimonio, il mondo e la carne, che sono tre perversi nemici.

[…]

Ma voi mi potreste dire: «Poiché tu vuoi ch’io sia cavaliere virile; e io sono nel campo della battaglia, combattuto da molti nemici; arme mi conviene avere. Dimmi che arme io prenda». Rispondovi ch’io non voglio che siate disarmato; ma voglio che abbiate l’arme di Pauluccio, che fu uomo come voi; cioè la corazza della vera e profonda umiltà, la sopraveste della ardentissima sua carità. Che, come la corazza è unita colla sopraveste, e la sopraveste colla corazza; così l’umiltà è balia e nutrice della carità e la carità nutrica l’umiltà. Questa è l’arme che io vi do: perocché ella riceve i colpi, che assai può gittare il dimonio, il mondo, e la carne (saette tanto avvelenate) che ce ne coglia neuna; perocché l’anima innamorata di Cristo crocifisso non riceve in sé saetta di peccato mortale, cioè per consentimento di volontà. Egli è di tanta fortezza, che né dimonio né creatura il può costringere più che si voglia. […]

Ma io godo ed esulto delle gloriose novelle ch’io ho udite di voi; che mi pare che abbiate fatta la vendetta della libertà, essendo andato al giogo dell’obedienzia santa. Non potevate fare meglio, che d’avere renunziato al mondo e a’ diletti e delizie sue, e alla propria volontà. Pregovi per l’amore di Cristo crocifisso, che virilmente con una santa perseveranza siate in questo campo della battaglia, e non volliate mai il capo addietro a schifare niuno colpo di molestia e tentazione; ma fermo, armato, dell’arme detta: coll’arme sostenete e riparate a’ colpi che vengono: col coltello di due tagli di odio e d’amore vi difenderete da’ vostri nemici.

L’arbore della croce voglio che sia piantato nel cuore e nell’anima vostra. Conformatevi con Cristo crocifisso: nascondetevi nelle piaghe di Cristo crocifisso; bagnatevi nel sangue di Cristo crocifisso; inebriatevi e vestitevi di Cristo crocifisso; come dice Paolo, gloriatevi nella croce di Cristo crocifisso satollatevi d’obbrobri, di vergogne e di vituperii, sostenendo per amore di Cristo crocifisso. Conficcatevi il cuore e l’affetto in croce con Cristo; perocché la croce n’è fatta nave, e porto, che vi conduce a porto di salute: i chiovi vi sono fatti chiave per aprire il reame del cielo. Orsù, padre a fratello carissimo, non dormite più nel letto della negligenzia; ma come cavaliere virile e non timoroso, combattete contra ogni avversario: ché Dio vi darà la plenitudine della Grazia; sicché, consumata la vita vostra, dopo le fadighe giugnerete al riposo, e a vedere la somma eterna bellezza e visione di Dio, dove l’anima si quieta e riposa, finita ogni pena e male; riceve ogni bene, sazietà senza fastidio, e fame senza pena. Finite la vita vostra in croce. Permanete nella santa e dolce dilezione di Dio. Gesù dolce, Gesù amore.








5. Indipendenza





INDIPENDENZA: (come independenza, 1589) dal verbo latino de-pendere, propriamente pendere in giù; “condizione di autonomia personale, economica, spirituale rispetto ad altri”, “condizione politica di un paese non soggetto a dominazione straniera”.



L’indipendenza, in sostanza, è il non pendere (da niente e da nessuno). E Christine de Pizan (1364-1430), nata Cristina da Pizzano a Venezia e morta nel monastero di Poissy, in Francia, ne sapeva qualcosa. De Pizan è considerata la prima scrittrice di professione, ben quattro secoli prima della più nota Madame de Staël. Piuttosto che scrivere di misticismo o di mitologia, i temi che all’epoca andavano per la maggiore, Christine prendeva spesso spunto dalla propria vita, nella quale ebbe un ruolo importante il padre, Tommaso, che in barba ai dettami dell’epoca l’aveva fatta studiare come i suoi fratelli maschi. Era pure imprenditrice, a modo suo, essendo a capo di uno scriptorium, ossia un centro scrittorio, il luogo dove una volta, prima dell’invenzione della stampa, si copiavano (rigorosamente a mano) i libri.

Oltre a una biografia di Carlo V di Francia, una delle opere più famose di de Pizan è La Cité des Dames – La città delle donne –, un testo di impronta femminista che nasce dalla lettura di una serie di libri chiaramente misogini, tra i quali Sulle donne famose del Boccaccio. Stanca di leggere degli inevitabili difetti congeniti delle donne, tra cui la continua volontà di seduzione, che a detta di vari autori avrebbero comportato la rovina dei maschi, Christine decide di raccontare una città abitata soltanto da donne, retta da Ragione, Rettitudine e Giustizia, che accoglie molte figure femminili che la storia, androcentrica per tradizione, descriveva all’epoca come imperfette: scienziate, guerriere, martiri, indovine. Nella Città fortificata, nascosta tra le nuvole, queste donne trovano una piena riabilitazione e vengono narrate per quello che sono davvero: eroine che dimostrano quanto l’idea di una donna biologicamente imperfetta sia sbagliata, frutto di una cultura misogina.

Un aspetto importante della narrazione di de Pizan è la centralità dell’istruzione: per esperienza personale, sapeva che l’educazione era – ed è – necessaria per l’emancipazione femminile e la conquista dell’indipendenza. Eppure, ancora oggi, nel mondo sono troppe le donne che non hanno modo di studiare, e di conseguenza di comprendere il proprio vero valore. Come pure sono troppe le donne che ancora oggi sono costrette a rinunciare a una carriera per ricoprire l’unico ruolo a cui in molte società possono ambire: quello di mogli e madri, dedite all’accudimento del marito e della prole. È incredibile la quantità di donne che pensa di avere questo come destino biologico, ed è incredibile quanto sia facile continuare a cadere in questa trappola: si pensi solo che la maggioranza dei posti di lavoro persi durante gli anni della pandemia da COVID-19 era di donne, le prime rimaste a casa a prendersi cura dei membri anziani e giovani della famiglia quando le strutture statali di supporto sono scomparse. Lo diamo per scontato, ci sembra naturale, quando non c’è assolutamente nulla di naturale in tutto questo. E allora, immergiamoci nella frizzante narrazione di Christine de Pizan, che descrive un mondo muliebre in cui gli uomini o sono del tutto assenti (tranne in occasione dell’inevitabile ruolo biologico, questa volta quello vero, per la riproduzione!) o sono presenti come comprimari di donne forti, impavide, indipendenti.

[image: ] Lettura consigliata: Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, traduzione di L. Bacchi Wilcock e J. R. Wilcock, Feltrinelli, Milano 2013, perché è un caposaldo del femminismo, in cui l’autrice rivendica l’accesso delle donne alle “sale della cultura”, fino a quel momento appannaggio quasi esclusivo degli uomini, che per millenni hanno narrato la storia dal proprio punto di vista, invisibilizzando le donne.








Christine de Pizan

Le Amazzoni

(1405)




C’è una terra ai confini dell’Europa, vicino al grande oceano, che circonda tutto il mondo. Questa terra si chiama Scizia. Accadde un giorno che quella terra venne privata dal furore della guerra di tutti gli uomini più importanti che vi abitavano. Quando le donne videro che tutte avevano perduto i loro mariti, fratelli o padri, e che non restavano che i vecchi e i bambini, si riunirono per decidere con coraggio il da farsi; alla fine deliberarono che da quel momento in poi avrebbero governato il regno senza tutela maschile e promulgarono un editto che vietava l’ingresso nella loro giurisdizione a qualsiasi uomo. Tuttavia, per assicurarsi una discendenza, sarebbero andate periodicamente nei Paesi vicini, tornando poi nel loro Paese: se avessero messo al mondo dei maschi, li avrebbero rimandati ai loro padri, e se invece fossero state femmine, le avrebbero allevate. Per garantire l’applicazione di questa legge, incoronarono come loro regine due tra le dame più nobili, di cui una ebbe nome Lampedo e l’altra Marpasia. Compiuto ciò, cacciarono dal loro Paese tutti gli uomini che vi erano rimasti: in seguito si armarono e con grandi truppe interamente formate da dame e fanciulle marciarono sui nemici, mettendo a ferro e fuoco le loro terre. Nessuno poté resistere: per dirla in breve seppero vendicare molto bene la morte dei loro cari. Fu così che le donne di Scizia cominciarono a portare le armi, e furono poi chiamate Amazzoni, che significa “private del seno”, a causa della loro abitudine di bruciare con una tecnica particolare il seno sinistro alle fanciulle di più alta nobiltà, affinché non desse loro fastidio nel portare lo scudo. A quelle meno nobili, che dovevano tirare con l’arco, toglievano il seno destro. Presero un tale piacere ai fatti d’arme, estendendo con la forza i loro territori, che dappertutto risuonò la loro fama. Quelle due regine, Lampedo e Marpasia, estesero il loro dominio su diversi Paesi, ognuna alla testa di una grande armata, e tanto fecero, che conquistarono gran parte dell’Europa e dell’Asia, e sottomisero molti regni alle loro leggi. Fondarono diverse città: in Asia la città di Efeso che ha goduto a lungo e gode tuttora di grande fama. Di queste due regine, la prima a morire fu Marpasia, caduta in battaglia, e al suo posto le Amazzoni incoronarono una delle sue figlie, vergine, nobile e bella, che si chiamava Sinoppe. Questa era così fiera che non volle mai unirsi a un uomo: così rimase vergine tutta la vita. E non aveva altro amore, né altra cura che per l’esercizio delle armi; là era tutto il suo piacere e nulla poteva appagare la sua sete di conquista. Vendicò la madre in maniera esemplare: tutti gli abitanti del Paese in cui sua madre era stata uccisa furono passati a fil di spada e le terre devastate. Da allora, intraprese molte altre conquiste.

Le Amazzoni seppero mantenere a lungo e con forza il loro regno; molte furono le valorose regine che si succedettero una all’altra ma sarà sufficiente ricordare le più importanti, senza nominarle tutte, per non annoiare chi legge.

Regnò su quelle terre la prode, coraggiosa e saggia Tamaride: grazie alla sua saggezza, prudenza e forza riuscì a vincere e imprigionare Ciro, il forte e potente re di Persia, che aveva compiuto meraviglie, conquistando la grande Babilonia e gran parte del mondo conosciuto. Così Ciro, dopo aver portato a termine molte altre conquiste, volle marciare sul regno delle Amazzoni, nella speranza di sottometterlo al suo potere. La saggia regina, quando seppe dalle sue spie che Ciro stava arrivando con un esercito talmente grande che sarebbe bastato a conquistare il mondo, si rese conto che non l’avrebbe mai sconfitto con le armi, e che le conveniva agire con prudenza. Quindi, da valorosa condottiera, quando seppe che Ciro si era già addentrato nelle sue terre, cosa che lei aveva tollerato senza opporre la minima resistenza, fece armare tutte le Amazzoni e ordinò che si disponessero a tendere imboscate sulle montagne e nei boschi, dove Ciro era costretto a passare. Là nascoste, Tamaride e le sue truppe attesero che Ciro si infilasse con tutti i suoi soldati in passaggi stretti e oscuri, tra rocce e fitte foreste, da dove erano costretti a passare. Allora, al momento buono, la regina fece suonare il corno. Ciro, che non stava in guardia, si trovò a mal partito quando si vide assalito da ogni parte: i suoi uomini rimanevano schiacciati sotto il peso dei grandi massi che le Amazzoni lanciavano su di loro dall’alto. Essi non potevano né avanzare, né retrocedere, a causa del terreno; sia davanti che dietro, non appena uscivano dalle strettoie, le Amazzoni li massacravano. Così furono tutti sconfitti e uccisi e Ciro fu fatto prigioniero; lasciato in vita per ordine della regina, insieme ai suoi baroni, li fece condurre al suo cospetto, in un padiglione che aveva fatto montare. Per la grande ira che provava verso Ciro, a causa di un figlio che aveva mandato presso di lui e che era stato ucciso, non volle avere pietà, così fece tagliare la testa a tutti i suoi baroni davanti a lui, dopodiché gli disse: «Ciro, che per la tua crudeltà hai sempre avuto sete di sangue umano, ora ne potrai bere a volontà». Poi gli fece tagliare la testa e la fece gettare nella tinozza dove aveva raccolto il sangue dei suoi baroni.

[…]

Le Amazzoni fecero tanto, grazie alla loro forza fisica, che furono temute e rispettate dappertutto. La loro fama giunse sino in Grecia, che era abbastanza lontana: si parlava di come continuavano a invadere e conquistare terre, e come devastavano quelle regioni che non si arrendevano immediatamente, e di come non ci fosse nessuna forza capace di opporsi alla loro. Di ciò i Greci si spaventarono, temendo che il potere delle Amazzoni si estendesse fino alla loro terra.

Viveva allora in Grecia, nel fiore della giovinezza, il forte e straordinario Ercole, che aveva compiuto ai suoi tempi più meraviglie in quanto a forza fisica di qualsiasi altro uomo di cui si faccia menzione nella storia. Egli combatteva giganti, leoni, serpenti, mostri favolosi e li vinceva tutti; in breve, era così forte che nessun altro poteva uguagliarlo, tranne Sansone. Ercole disse che non era il caso di aspettare un attacco delle Amazzoni e che era meglio attaccarle per primi. Allora fece armare le navi e radunò un gran numero di giovani nobili per recarsi là in forze. Quando il valoroso e prode Teseo, re di Atene, lo venne a sapere, disse che non sarebbero andati senza di lui. Così unì il suo esercito a quello di Ercole e navigarono in gran numero, dirigendosi verso le terre delle Amazzoni. Quando furono vicini Ercole, nonostante la sua forza straordinaria, il suo coraggio e il gran numero di guerrieri valorosi che lo accompagnavano, non osò scendere a terra di giorno, tanto temeva la forza e il coraggio di quelle. Ciò sarebbe ben difficile a credersi, se non vi fossero numerose testimonianze scritte: l’uomo che non era mai stato vinto da nessuna creatura, per quanto forte fosse, temeva la forza di queste donne. Dunque Ercole e la sua armata attesero che calassero le ombre della notte, quindi, nell’ora in cui ogni creatura mortale riposa nel sonno, lasciarono le loro navi, scesero a terra, assalirono la città massacrando le Amazzoni, che non stavano in guardia e furono colte di sorpresa. Ma in breve tempo fu dato l’allarme e tutte si armarono rapidamente e il più presto possibile si misero a correre in massa verso il mare, sui nemici.

Regnava allora sulle Amazzoni la valorosa regina Orzia, che aveva conquistato molte terre, madre della prode regina Pentesilea, di cui parleremo più avanti. Orzia era stata incoronata dopo la valorosa regina Antiope, che aveva governato all’insegna della cavalleria ed era stata estremamente prode ai suoi tempi. Quando Orzia seppe di come i Greci si erano abbattuti sulle loro terre a tradimento e uccidendo senza pietà, la sua collera fu tremenda, e di questo non c’è dubbio; voleva fargliela pagare, e subito, minacciando violentemente quelli che lei non temeva per nulla, comandò alle truppe di armarsi. Avreste dovuto vedere come queste donne correvano alle armi, per poi andare a riunirsi intorno alla loro regina, che sul fare del giorno le aveva tutte pronte.

Mentre loro si riunivano e la regina organizzava il suo esercito, due valorose fanciulle, dalla forza e dal coraggio straordinari, le più ardite e prodi di tutte, non attesero le truppe della loro regina, di cui erano parenti strette: una si chiamava Menalippa e l’altra Ippolita. Dopo essersi armate il più velocemente possibile, le lance in pugno, i forti scudi di pelle d’elefante appesi al collo, in sella a veloci destrieri si lanciarono verso il porto. Con grande ardimento, mosse dall’ira e dal furore, caricarono a lancia bassa i due cavalieri greci più bardati, Menalippa contro Ercole e Ippolita contro Teseo. La loro ira fu ben manifesta: nonostante la forza straordinaria, l’ardore e il grande coraggio di quelli, le due donne li colpirono così violentemente che li fecero cadere, cavallo e cavaliere, e caddero a loro volta, ma si rialzarono presto, e attaccarono con la spada.

Oh! Quale onore a queste fanciulle per aver disarcionato loro, donne, i due cavalieri più valorosi del mondo!

E ciò non sarebbe credibile se non fosse testimoniato nei libri da tanti autori degni di fede. Questi stessi autori si meravigliavano di questa avventura, giustificando specialmente Ercole, in considerazione della sua forza smisurata, e dicendo che era stato il cavallo a cedere per il gran colpo: non potevano credere che egli avrebbe potuto essere abbattuto, se fosse stato a piedi. I due cavalieri ebbero vergogna di essere stati disarcionati dalle due giovani donne. Nonostante ciò esse combatterono con la spada valorosamente e lo scontro durò a lungo; ma alla fine – e quale meraviglia, poiché non esisteva davvero un’altra coppia simile a questa! – le due donne furono fatte prigioniere.

Ercole e Teseo si consideravano così onorati di una tale cattura, che non l’avrebbero scambiata con le ricchezze di una città intera, così tornarono sulle navi, per farsi togliere le armi e rinfrescarsi, certi di aver compiuto una grande impresa. Resero grandi onori alle due dame e quando, una volta libere dalle armi, le videro così belle e avvenenti, la loro gioia raddoppiò. Mai una preda era sembrata loro così gradevole e prendevano grande piacere nel guardarle.

Già marciava la regina sui Greci con un grande esercito, quando ricevette la notizia che le due nobildonne erano state fatte prigioniere; di ciò ebbe grande dolore ma, per timore che si accanissero sulle prigioniere se li avesse attaccati, si fermò e inviò due sue baronesse con questo messaggio: che i Greci dicessero quale riscatto volevano per le due prigioniere e lei lo avrebbe inviato. Ercole e Teseo ricevettero le due messaggere con grandi onori e risposero cortesemente che, se la regina avesse accettato la pace e si fosse impegnata, insieme alle sue baronesse, che mai si sarebbe armata contro i Greci anzi, che sarebbero diventate loro buone alleate, in cambio promettevano di rilasciare le due nobili donne, senza volere altro riscatto che le loro armature, a onore e ricordo per sempre di quella vittoria. La regina, per il desiderio di riavere le sue due compagne, che le erano molto care, fu costretta alla pace con i Greci. Dopo aver trattato la cosa a lungo, arrivarono a un accordo: la regina disarmata, con una splendida compagnia di dame e fanciulle vestite così magnificamente che i Greci non ne avevano mai viste di uguali, andò da loro per festeggiare solennemente la pace e la gioia fu immensa. Nonostante ciò, a Teseo spiaceva fortemente restituire Ippolita: già l’amava di grande amore. Ercole tanto pregò e tanto chiese alla regina, che ottenne da lei la mano di Ippolita per Teseo e il permesso di condurla nel suo Paese. Dopo magnifiche nozze, i Greci ripartirono. E così Teseo portò con sé Ippolita, da cui ebbe poi un figlio, che fu chiamato Ippolito, un valoroso e celebre cavaliere. E quando in Grecia seppero che erano in pace con le Amazzoni, grande fu la gioia, perché non temevano nessun altro più di loro.

La regina Orzia visse a lungo, regnando sulle Amazzoni in grande prosperità e accrescendo di molto il loro potere. Quando essa morì, era già avanti negli anni. Dopo di lei, le Amazzoni incoronarono la sua nobile e valorosa figlia, Pentesilea, che su tutte le altre portò la corona della saggezza, del valore, della virtù e del coraggio. Non era mai stanca di portare le armi né di combattere; con lei il loro regno divenne sempre più potente, poiché non stava mai quieta e i suoi nemici la temevano tanto, che nessuno osava attaccarla. Questa donna fu così fiera che non si degnò mai di unirsi a un uomo, e rimase vergine tutta la vita. Erano i tempi della grande guerra tra Greci e Troiani. Per la fama che fioriva allora dappertutto intorno al valore e alla cavalleria di Ettore di Troia, come il più prode del mondo ed eccellente in tutto, e poiché succede che si ami più volentieri un proprio pari, Pentesilea, che era la più grande delle dame al mondo e sentiva continuamente parlare delle virtù del prode Ettore, lo amò di amore nobile e profondo, e non desiderava altro che incontrarlo. Per soddisfare questo desiderio, partì dal suo regno con un enorme seguito: accompagnata da molte dame e fanciulle di grande valore e riccamente armate, prese la via di Troia. La strada era lunga, ma nulla sembra difficile né lungo a un cuore che ama, quando è spinto dal desiderio. A Troia arrivò la nobile Pentesilea, ma era tardi: trovò Ettore morto, ucciso da Achille a tradimento, in una battaglia in cui perì quasi tutto il fiore della cavalleria troiana. A Troia Pentesilea fu ricevuta con grandi onori dal re Priamo e dalla regina Ecuba, e da tutti i loro baroni. Ma il suo cuore era tanto triste per non essere riuscita a trovare Ettore vivo, che niente poteva rasserenarla. Il re e la regina, che piangevano senza sosta la morte del loro figlio Ettore, le dissero che, poiché non glielo potevano mostrare da vivo, almeno glielo avrebbero fatto vedere da morto. Così l’accompagnarono al tempio dove avevano fatto costruire la più nobile e la più ricca sepoltura di cui mai si sia sentito parlare. Là, in una ricca cappella, tutta d’oro e di pietre preziose, davanti all’altare principale dei loro dèi, su un trono, giacevano le spoglie imbalsamate e riccamente vestite di Ettore. Egli sembrava ancora vivo: la nuda spada nella mano pareva ancora minacciare i Greci con la sua espressione altera. Era vestito con un’ampia e lunga tunica, tutta tessuta d’oro fino e profilata di pietre preziose che arrivava fino a terra e gli copriva le gambe, che erano state cosparse di un fine balsamo, dal meraviglioso profumo. I Troiani onoravano questo corpo come fosse stato un loro dio, con molti ceri accesi che diffondevano un gran chiarore: nessuno poteva dire il valore di quelle ricchezze. Vi condussero la regina Pentesilea che, non appena aperta la cappella e dopo aver visto il corpo di Ettore, si inginocchiò, salutandolo come fosse vivo. Poi si avvicinò, lo guardò intensamente in viso, e piangendo cominciò a parlare così:

«Ah! Fiore e eccellenza della cavalleria del mondo, esempio perfetto di supremo valore, d’ora in avanti chi mai dopo di voi potrà vantare prodezze o cingere una spada, ora che si è estinta la luce e l’esempio di una così grande nobiltà? Ahimè! Sventurato il momento in cui nacque il braccio maledetto e blasfemo che osò con il suo oltraggio privare il mondo di un così grande tesoro! Oh! principe nobilissimo, perché la Fortuna mi è stata così avversa da non essere stata al vostro fianco quando il traditore vi tese l’imboscata, e vi fece questo? Non sarebbe mai andata così, poiché avrei saputo ben proteggervi. E se ora egli fosse ancora vivo, certamente vendicherei la vostra morte, placando l’ira e il dolore che mi riempiono il cuore nel vedervi così, senza vita e senza poter parlare, a me che tanto lo desideravo. Ma, poiché Fortuna ha voluto così e non può essere altrimenti, giuro sugli dèi in cui crediamo, vi prometto e vi do la mia parola, mio caro signore, che finché avrò vita, vendicherò sui Greci la vostra morte!». Così inginocchiata davanti al corpo parlava Pentesilea, tanto forte che i molti baroni, dame e cavalieri potevano ascoltare: per la grande pietà tutti piangevano. Lei non riusciva ad allontanarsi di là. Tuttavia, alla fine, baciandogli la mano che teneva la spada, se ne andò, dicendo: «Oh! Dignità ed eccellenza della cavalleria, come dovevate essere da vivo, se il vostro corpo morto è testimone di una così grande nobiltà!». Così se ne andò, piangendo molto teneramente; si armò, rapida e con la sua compagnia, un seguito nobilissimo, uscì dalla città, per scagliarsi contro i Greci che stringevano l’assedio. In breve, lei e le sue guerriere lottarono così valorosamente che, se avesse vissuto a lungo, nessun Greco avrebbe mai più rimesso piede in Grecia. Vinse Pirro, figlio di Achille e a sua volta cavaliere valoroso, colpendolo così forte, che quasi ne morì, e a fatica fu soccorso dai suoi e portato via, come morto; già i Greci pensavano che non si sarebbe salvato e ne erano molto addolorati, perché avevano riposto in lui ogni speranza.

Quanto Pentesilea odiasse il padre, ben lo dimostrò al figlio. Per abbreviare il racconto, la valorosissima Pentesilea combatté meravigliosamente per diversi giorni con la sua armata e ormai i Greci stavano per avere la peggio; Pirro, che si era rimesso dalle ferite e provava una vergogna e un dolore incredibili per essere stato disarcionato e abbattuto così, ordinò ai suoi soldati, tra cui vi erano molti prodi, che facessero di tutto durante la battaglia per circondare Pentesilea e separarla dalle altre, poiché voleva ucciderla con le sue stesse mani; promise loro che, se ci fossero riusciti, avrebbero ricevuto una grande ricompensa. I soldati di Pirro impiegarono molto tempo e molti sforzi per riuscire in ciò, tanto avevano paura di avvicinarsi a Pentesilea, a causa dei gran colpi che lei menava. Tuttavia, dopo aver combattuto con accanimento tutto un giorno con quell’unico intento e dopo che lei aveva compiuto tanti fatti d’arme, che un giorno sarebbe stato appena sufficiente anche a Ettore, e doveva essere esausta, la circondarono, separandola dalle sue compagne che, incalzate, non poterono soccorrerla. Nonostante si difendesse con un accanimento straordinario, riuscirono a rompere la sua armatura e privarla di gran parte dell’elmo. E in quella Pirro, quando vide la testa scoperta e i biondi capelli, le sferrò un tale colpo sul capo, che le spaccò il cranio, fino al cervello. Così finì Pentesilea la prode, grande perdita per i Troiani e smarrimento enorme per tutto il suo Paese, dove causò un grande lutto, e a buon diritto, perché mai più regnò una simile sovrana sulle Amazzoni; con immenso dolore il corpo di Pentesilea fu poi trasportato nel suo paese.

E così […] fu fondato e si mantenne il regno delle donne, di grande potere, che durò più di ottocento anni: […] di tutti i regni conosciuti e di pari durata, non si troveranno prìncipi altrettanto nobili e numerosi, né che abbiano compiuto atti più gloriosi, di quanto furono e fecero le dame e le regine di quel regno.








6. Puttana





PUTTANA: (secolo XII nella variante antica puitana) dal francese putaine, da pute, femminile di put, propriamente puzzolente, sporco, a sua volta dal latino putidum; termine volgare per “prostituta” usato anche come insulto; per estensione, “donna che ha relazioni sessuali frequenti e promiscue”.



La nostra società sembra avere da sempre una vera e propria ossessione per i presunti comportamenti sessuali delle donne: “puttana”, e la sua infinita varietà di sinonimi più o meno volgari e beceri, rimane ancora oggi il principale insulto che viene rivolto a una donna. Il dizionario dei sinonimi e dei contrari Treccani elenca, in ordine alfabetico: “bagascia, baiadera, baldracca, battona, bella di notte, buona donna, cagna, cocotte, cortigiana, donnaccia, donna da marciapiede, donnina allegra, etera, falena, gigolette, lucciola, lupa, malafemmina, marchettara, mercenaria, meretrice, mignotta, mondana, passeggiatrice, peripatetica, prostituta, putta, squillo, sgualdrina, taccheggiatrice, troia, vacca, zoccola”. Credo esistano pochi termini, in italiano, con una tale, imponente nuvola sinonimica. Non è un caso che qualche anno fa Paola Cortellesi abbia portato, alla cerimonia di premiazione dei David di Donatello, un monologo dal quale emergeva che all’incirca ogni parola, usata al femminile, può diventare sinonimo di prostituta: massaggiatrice, professionista, donna di mondo, donna di strada, segretaria particolare, intrattenitrice, adescatrice…

D’altro canto, a ribadire il maschilismo imperante nella nostra società e nei nostri costumi linguistici, è il caso di notare che le principali offese rivolte a un uomo sono “figlio di puttana”, “tua sorella” (sottinteso “puttana”), “cornuto” (in altre parole, tua moglie, la tua compagna, la tua fidanzata si comportano come puttane pure loro): in breve, un uomo viene sovente insultato in maniera indiretta, giudicando i presunti costumi sessuali delle sue donne (l’aggettivo possessivo non è casuale). Una donna con tanti partner è una puttana; un uomo con tante partner è un gigolo, un latin lover, un tombeur des femmes, non certo un puttano.

Di prostituzione e di meretricio si parla da sempre; ma quante sono le donne ad averne scritto dal loro punto di vista? Una di queste è la scrittrice francese Marguerite d’Angoulême (1492-1549). Un’altra donna, questa volta nobile, che aveva avuto modo di studiare presso i migliori precettori, tanto che – a quanto si dice – parlava ben sette lingue. Nella Novella XXIII, qui proposta col titolo Il piacer suo, Marguerite racconta la storia di una contessa più affascinante che bella, che riesce a sedurre una lunga serie di nobili, convincendo ognuno di loro di essere l’unico amante (aspetto, quello dell’esclusività e del possesso, che pare essere di enorme rilevanza dal punto di vista maschile… ovviamente, il contrario non vale). Con un po’ di astuzia, la contessa fa sì che i suoi partner non si incontrino mai, isolandosi con ciascuno per vari giorni. L’organizzazione funziona finché, una sera, gli uomini, incontratisi a un banchetto, non si confrontano tra di loro, scoprendo… di non avere avuto l’esclusiva: un’onta terribile, da lavare svergognando in pubblico la donna! Gli amanti si mettono quindi d’accordo per fare insieme una sceneggiata durante la messa domenicale, presentandosi tutti in catene davanti alla donna. Ma proprio qui c’è uno strepitoso cambio di passo: la contessa rifiuta di sentirsi in colpa, e ignora bellamente la loro (patetica) protesta.

La novella di Marguerite contiene due insegnamenti. Primo, che non c’è, di base, nulla di sbagliato, anche per una donna, nell’avere numerosi partner; casomai, la questione su cui ci si può interrogare è se sia o meno corretto fargli credere di essere gli unici (ma qui non siamo più nel campo della moralità, bensì in quello della correttezza). Secondo, e ben più importante, è che il modo più efficace per lottare contro la riprovazione sociale riguardante i costumi sessuali delle donne è rigettare in toto il senso di colpa, esattamente come fa la contessa.

[image: ] Lettura consigliata: Giulia Zollino, Sex work is work, Eris Edizioni, Torino 2021, perché, oltre ad aiutarci a combattere lo stigma del giudizio sui costumi sessuali delle donne, ci propone di superare il pregiudizio legato al “mestiere più antico del mondo”. È possibile, o forse necessario, considerare la prostituzione un lavoro come molti altri, da regolamentare con leggi e tutele?








Marguerite d’Angoulême

Il piacer suo

(1558)




Alla corte di un re Carlo […] di cui non dirò il numero per salvar l’onore di colei della quale vi parlo, e che non intendo denominare col suo vero nome, c’era una contessa, di nobilissimo lignaggio, ma straniera.

E poiché tutte le cose nuove piacciono, come questa signora giunse, subito fu ammirata da tutti sia per la singolarità della foggia del vestire, sia ancora per il fasto ond’essa si circondava. In verità, benché non fosse delle più belle, era tuttavia donna di una tal grazia e di una tal fierezza da non potersi immaginar maggiore, dotata poi di siffatta gravità di parola che nessuno, per reverenza, osava accostarsele, eccezion fatta del re, che n’era invaghito.

Volendo anzi detto re poter intrattenersi con lei in piena intimità, affidò al conte suo marito un certo incarico, che lo tenne occupato per lungo spazio di tempo, durante il quale egli se l’intese a meraviglia con la di lui moglie.

Or avvenne che alcuni suoi gentiluomini, avvedutisi che egli era da lei ben voluto, si sentirono spinti a parlarle d’amore, in particolar modo uno fra gli altri, chiamato Astillon, uomo molto intraprendente e di modi compìti. Essa, dapprima, tenne verso di lui un contegno sì disdegnoso, minacciando di far rapporto al re, suo signore, ch’ei restò perplesso e intimidito; ma non essendo punto avvezzo a far gran caso delle minacce, quand’anche gli venissero da un intrepido capitano, si mostrò sicuro di sé di fronte alle sue, e con tale insistenza le stette intorno che essa gli concedette di trovarsi con lei a quattr’occhi, istruendolo sul modo da seguire per penetrar nella sua camera. Egli non mancò di andarvi, anzi, affinché il re non n’avesse sospetto alcuno, domandatagli licenza di compiere un viaggetto, lasciò la corte, e dopo il primo giorno di cammino, abbandonato il suo seguito, se ne ritornò di nottetempo a ricevere ciò che la contessa aveagli promesso. Costei mantenne la sua parola, ed egli ne fu sì soddisfatto che non gli spiacque di restare cinque o sei giorni chiuso in una camera adibita ad uso di guardaroba, senza mai uscirne, e di nutrirsi soltanto di speciali vivande atte a rinvigorire.

Durante gli otto giorni in cui egli rimase nascosto, si presentò a far la corte alla contessa uno de’ suoi compagni, chiamato Durassier, ed essa si comportò con questo novello amante come già col primo; gli oppose cioè, da principio, rudi e sdegnose ripulse, ma queste andarono di giorno in giorno affievolendosi, finché giunto il dì in cui diede congedo al primo prigioniero, potè sostituirlo con quest’altro fedel servitore. Venne, nel tempo della prigionia di costui, un terzo compagno, certo Valnebon col quale seguì la stessa tattica usata coi primi due; dopo di essi se ne presentarono altri due o tre, e tutti ebbero la loro parte della dolce prigionia.

Queste tresche durarono sì a lungo e furono condotte con tanto tatto, che gli uni mai non seppero degli altri; e quantunque tutti comprendessero assai bene che ciascuno era di lei invaghito, non c’era alcuno che non ritenesse d’esser il solo che avesse ottenuto quanto aveva sollecitato. Così si rideva ognuno del proprio compagno, che credeva privo d’una sì gran fortuna.

Orbene un giorno, trovandosi i gentiluomini sopra nominati ad un banchetto, e spassandosela giocondamente, cadde il discorso sulle vicende varie e sulle prigionie da essi subite durante le guerre.

Ed ecco che Valnebon, al quale troppo pesava di tener celata più a lungo la buona sorte toccatagli, uscì a dire a’ suoi camerati:

«Io non so quali carceri voi abbiate dovuto esperimentare; quanto a me, per cagion d’una di esse dove fui rinchiuso, dirò sempre bene in vita mia d’ogni altra, poiché stimo che non v’abbia piacere al mondo che assomigli a quello che si prova essendo prigionieri».

Astillon, che era stato il primo prigioniero, sospettò d’aver compreso di qual sorta di carcere egli parlasse, e così gli rispose:

«Valnebon, da qual carceriere, o carceriera, foste voi sì ben trattato da amar tanto la vostra prigione?».

E quegli:

«Qual che si fosse il carceriere, la prigione mi fu sì gradita, che io avrei pur voluto restarvi più a lungo, poiché invero io non fui mai così ben trattato, né mai rimasi tanto soddisfatto».

Allora Durassier, uomo di poche parole, che aveva perfettamente inteso che alludeva proprio alla carcere dove egli aveva avuto posto con gli altri, domandò a Valnebon:

«Di quali cibi foste voi nutrito in cotesta prigione, della quale tanto vi compiacete?».

«Di quali vivande?» riprese Valnebon. «Il re non ne ha certo di migliori, né di più corroboranti.»

«Occorre ancora ch’io sappia» proseguì Durassier «se colui che vi tenne prigioniero, vi faceva guadagnar bene il vostro pane.»

A questo punto Valnebon, sospettando d’essere stato capito, non poté trattenersi dall’esclamare:

«Ah, Dio mio, forse ch’io ebbi dei compagni là dove mi credetti del tutto solo?».

Udito Astillon questo dibattito, al quale egli pure aveva interesse come gli altri, ridendo disse:

«Compagni e amici della giovinezza, noi siam tutti soggetti ad un medesimo signore! Perciò dal momento che a noi tutti toccò la stessa buona sorte, possiamo ben riderne insieme. Ma perché io sappia, se ciò che penso è vero, vi prego di permettermi di interrogarvi tutti e invito ciascuno a confessarmi la verità, poiché se è successo ciò ch’io suppongo, questa sarebbe davvero una sì ghiotta avventura, quale non potrebbesi trovare in alcun libro».

Tutti giurarono di dire la verità, qualora la cosa fosse sì palese, che essi non la potessero negare.

Quegli allora disse:

«Io vi esporrò la mia avventura e voi mi risponderete sì, o no, secondo che la vostra è simile, o dissimile».

E avendo tutti acconsentito, riprese:

«Io chiesi al re licenza di compiere un viaggetto».

Quelli risposero:

«E noi pure».

«Quand’io fui lontano due leghe dalla corte, abbandonai tutto il mio seguito e andai a rendermi prigione.»

Essi risposero:

«E noi abbiam fatto altrettanto».

«Io vi rimasi […] sette od otto giorni e dormii in una camera, che serve da guardaroba, dove non mi si apprestarono che vivande ristoratrici, e delle migliori ch’io abbia mai gustate; in capo ad otto giorni coloro che mi tenevano carcerato mi concessero di andarmene, essendo io assai più debole di quanto non fossi al mio arrivo.»

Essi affermarono tutti in modo reciso che parimenti era successo a loro.

«La mia prigionia» disse Astillon «cominciò il giorno tale e finì il tal altro.»

«La mia» soggiunse Durassier «ebbe principio proprio il giorno in cui cessò la vostra e durò fino al giorno tal altro.»

Valnebon, che s’impazientiva, si diede allora a bestemmiare esclamando:

«Sangue di Dio, a quant’io odo, io sono il terzo, mentre mi credevo d’essere il primo e l’unico, essendo entrato il tal giorno e uscito il tal altro».

Tre altri gentiluomini, che erano assisi a quella mensa, giurarono che essi pure avevano perfettamente seguito il loro turno.

«Ora, poiché così è» riprese Astillon, «io vi svelerò la condizione della nostra carceriera: essa è maritata ed il consorte suo è ben lungi di qui.»

«È proprio dessa» risposero tutti in coro.

«Ebbene, per uscir tutti di pena, io che fui il primo della serie sarò il primo a farne il nome: si tratta della signora contessa, mostratasi da principio tanto sdegnosa, ch’io quando n’ebbi guadagnato l’animo, reputai d’aver vinto Cesare.»

«Vada al diavolo questa spudorata che tanto ci fece affaticare per lo stesso scopo, e ci indusse a stimarci fortunati per averla conquistata! Mai non si vide femmina sì maligna, che mentre ne teneva uno nascosto, se l’intendeva con l’altro per non rimaner mai priva di sollazzo. Io preferirei morire piuttosto che lasciarla impunita.»

S’interrogarono quindi a vicenda intorno alla pena da infliggerle, e tutti si dichiararono pronti ad applicargliela.

«Parmi» saltò su a dire uno di essi «che noi dovremmo riferire la cosa al re, che la tiene in conto d’una dea.»

«No, non bisogna far così» disse Astillon, «noi abbiamo ben altri mezzi per vendicarci di lei, senza chiamar in causa il nostro signore.»

Diamoci convegno per domani quand’ella andrà a messa; ciascuno di noi abbia una catena di ferro al collo e quand’ella entrerà in chiesa, la saluteremo come si conviene.

Questa proposta fu trovata ottima da tutta la brigata, e ognuno si provvide d’una catena di ferro. Giunto il mattino, vestiti tutti di nero, con le lor ferree catene attorcigliate al collo, a foggia di collana, si presentarono alla contessa nel momento in cui s’avviava alla chiesa. Come li vide, essa, cominciò a ridere, e domandò:

«Dove va questa gente sì addolorata?».

«Signora» rispose Astillon, «noi veniamo a farvi scorta, quali poveri schiavi prigionieri, che sono obbligati a rendervi servizio.»

La contessa fingendo di nulla intendere riprese:

«Voi non siete affatto miei prigionieri, né comprendo perché dobbiate rendermi servizio più degli altri».

Allora si fece innanzi Valnebon e così le parlò:

«Poiché noi abbiamo mangiato sì a lungo del vostro pane, saremmo ben ingrati se non vi offrissimo i nostri servigi».

A tali detti essa rimase del tutto serena e impassibile, sperando con questo suo atteggiamento dignitoso di farli rimaner allibiti; ma essi insistettero con tanta tenacia che dovette convincersi che la cosa era ormai scoperta. Escogitò tuttavia incontanente un mezzo per deluderli, e poiché aveva perduto l’onore e la coscienza, si rifiutò di ricevere l’oltraggio che le volevano infliggere, preferendo il piacer suo a tutta la stima del mondo.

Non fece quindi affatto il viso più arcigno, né mutò contegno, ed essi ne rimasero sì sbalorditi, che attirarono sul loro capo tutta l’onta, che avrebbero voluto gettare su di lei.








7. Disputare





DISPUTARE: (1274 circa) dal latino disputare, composto di dis-, qua e là, e putare, calcolare, pensare; “discutere sostenendo la propria opinione contro quella altrui”.



Per secoli il diritto della donna di esprimere la propria opinione è stato limitato, marginalizzato, ritenuto poco rilevante. Intanto, ostacolando l’istruzione femminile, e quindi la possibilità di conquistare il dominio della parola scritta, fondamentale per trovare la propria voce; poi, dando per scontato che l’opinione delle donne non fosse in toto rilevante, e quindi, semplicemente, negando loro spazi di parola.

Per tutti questi motivi, ma non solo, Veronica Franco (1546-1591) è stata una figura importante e peculiare: era, infatti, una stimata cortigiana veneziana, una cortigiana honesta, di origini benestanti, certo, ma borghesi, che aveva intrapreso la carriera di prostituta “d’alto bordo”, diremmo oggi, su indicazione della madre, che aveva un passato a sua volta da cortigiana. Al contrario delle meretrici “semplici”, le cortigiane oneste erano persone di solito colte, in grado di sostenere conversazioni brillanti, una rarità nella società dell’epoca, nella quale la stragrande maggioranza delle donne non aveva – e siamo sempre lì – modo di studiare. Molti nobili veneziani (e non) frequentavano con regolarità le prostitute, perché si annoiavano a passare le serate con le loro mogli, spesso assai poco… interessanti come interlocutrici.

Veronica Franco, che aveva avuto la fortuna di studiare accanto ai suoi tre fratelli maschi, andò ben oltre la semplice cortigianeria: non solo fu scrittrice e compose versi, ma ebbe addirittura l’ardire di sfidare a duello il suo principale detrattore, Maffio Venier. Costui aveva prodotto alcuni componimenti contro di lei, tra i quali un sonetto che iniziava con “Veronica, ver unica puttana”, nel quale accusava la donna, per la quale provava una forte antipatia, di essere malata di sifilide, accusa infamante e particolarmente insidiosa, considerato il mestiere della donna.

Maffio non accetta di battersi a duello, quindi Veronica sposta la disputa sul terreno letterario. Ed è così che la donna scrive D’ardito cavalier non è prodezza, lungo componimento nel quale si toglie diversi sassolini dalle scarpe, con grande ironia ed eleganza.

Dibattere, disputare a parole richiede competenze argomentative buone; altrimenti si degenera facilmente nel litigio. Per disputare occorre riuscire a esprimere la propria posizione in maniera chiara e circostanziata; non cedere alle provocazioni, ma mantenersi sull’argomento, con nervi saldi e sangue freddo. Gran parte delle degenerazioni aggressive a cui si assiste nelle discussioni (online e offline) proviene da persone che hanno scarse capacità di rimanere dentro a una discussione, e di conseguenza fanno sovente ricorso all’offesa e al turpiloquio, che in un dibattito sono segnali di debolezza, non di forza. Ma in questo campo non si “nasce imparati”: per argomentare occorre studiare, esercitarsi a discutere; questa competenza è molto più importante di quanto lo fosse una volta, perché i social fanno di chi li usa dei personaggi pubblici, chi più chi meno visibile, ai quali capita molto più spesso di prima di comunicare a una platea, virtuale o meno. Lo sa bene Veronica, che non insulta il suo oppositore in alcun modo, ma lo ridicolizza benevolmente. Riesco quasi a vederlo, dall’altra parte, Maffio Venier che schiuma di rabbia leggendo gli arguti, ma puntutissimi, versi di Veronica, composti senza alcun pudore femminile.

[image: ] Lettura consigliata: Lorenza Alessandri, Il debate e la didattica: un laboratorio di democrazia. Riflessioni sulla scuola, Blonk, Pavia 2022, perché è un testo che insegna l’importanza del dibattito regolamentato a partire dalla scuola.








Veronica Franco

D’ardito cavalier non è prodezza

(1575)





D’ardito cavalier non è prodezza

(concedami che ’l vero a questa volta

io possa dir, la vostra gentilezza),

da cavalier non è, ch’abbia raccolta

ne l’animo suo invitto alta virtute,

e che a l’onor la mente abbia rivolta,

con armi insidiose e non vedute,

a chi piú disarmato men sospetta

dar gravi colpi di mortal ferute.

Men ch’agli altri ciò far poi se gli aspetta

contra le donne, da natura fatte

per l’uso che piú d’altro a l’uom diletta:

imbecilli di corpo, ed in nulla atte

non pur a offender gli altri, ma se stesse

dal difender col cor timido astratte.

Questo doveva far che s’astenesse

la vostra man da quell’aspre percosse,

ch’al mio feminil petto ignudo impresse.

Io non saprei già dir onde ciò fosse,

se non che fuor del lato mi traeste

l’armi vostre del sangue asperse e rosse.

Spogliata e sola e incauta mi coglieste,

debil d’animo, e in armi non esperta,

e robusto ed armato m’offendeste:

tanto ch’io stei per lungo spazio incerta

di mia salute; e fu per me tra tanto

passion infinita al cor sofferta.

Pur finalmente s’è stagnato il pianto,

e quella piaga acerba s’è saldata,

che da l’un mi passava a l’altro canto.

Quasi da pigro sonno or poi svegliata,

dal cansato periglio animo presi,

benché femina a molli opere nata;

e in man col ferro a essercitarmi appresi,

tanto ch’aver le donne agil natura,

non men che l’uomo, in armeggiando intesi:

perché ’n ciò posto ogni mia industria e cura,

mercé del ciel, mi veggo giunta a tale,

che più d’offese altrui non ho paura.

E se voi dianzi mi trattaste male,

fu gran vostro diffetto, ed io dal dánno

grave n’ho tratto un ben che molto vale.

Così nei casi avversi i savi fanno,

che ’l lor utile espresso alfin cavare

da quel che nuoce da principio sanno;

e cosí ancor le medicine amare

rendon salute; e ’l ferro e ’l foco s’usa

le putrefatte piaghe a ben curare:

benché non serve a voi questa per scusa,

che m’offendeste non già per giovarmi,

e ’l fatto stesso parla e sì v’accusa.

Ed io, poi che ’l ciel vòlse liberarmi

da sì mortal periglio, ho sempre atteso

a l’essercizio nobile de l’armi,

sì ch’or, animo e forze avendo preso,

di provocarvi a rissa in campo ardisco,

con cor non poco a la vendetta acceso.

Non so se voi stimiate lieve risco

entrar con una donna in campo armato;

ma io, benché ingannata, v’avvertisco

che ’l mettersi con donne è da l’un lato

biasmo ad uom forte, ma da l’altro è poi

caso d’alta importanza riputato.

Quando armate ed esperte ancor siam noi,

render buon conto a ciascun uom potemo,

ché mani e piedi e core avem qual voi;

e se ben molli e delicate semo,

ancor tal uom, ch’è delicato, è forte;

e tal, ruvido ed aspro, è d’ardir scemo.

Di ciò non se ne son le donne accorte;

che se si risolvessero di farlo,

con voi pugnar porìan fino a la morte.

E per farvi veder che ’l vero parlo,

tra tante donne incominciar voglio io,

porgendo essempio a lor di seguitarlo.

A voi, che contra tutte sète rio,

con qual’armi volete in man mi volgo,

con speme d’atterrarvi e con desio;

e le donne a difender tutte tolgo

contra di voi, che di lor sète schivo,

sì ch’a ragion io sola non mi dolgo.

Certo d’un gran piacer voi sète privo,

a non gustar di noi la gran dolcezza;

ed al mal uso in ciò la colpa ascrivo.

Data è dal ciel la feminil bellezza,

perch’ella sia felicitate in terra

di qualunque uom conosce gentilezza.

Ma dove ’l mio pensier trascorre ed erra

a ragionar de le cose d’amore,

or ch’io sono in procinto di far guerra,

torno al mio intento, ond’era uscita fuore,

e vi disfido a singolar battaglia.

Cingetevi pur d’armi e di valore:

vi mostrerò quanto al vostro prevaglia

il sesso feminil; pigliate quali

volete armi, e di voi stesso vi caglia,

ch’io vi risponderò di colpi tali,

il campo a voi lasciando elegger anco,

ch’a questi forse non sentiste eguali.

Mal difender da me potrete il fianco,

e stran vi parrà forse, a offenderne uso,

da me vedervi oppresso in terra stanco:

così talor quell’uom resta deluso,

ch’ingiuria gli altri fuor d’ogni ragione,

non so se per natura, o per mal uso.

Vostra di questa rissa è la cagione,

ed a me per difesa e per vendetta

carico d’oppugnarvi ora s’impone.

Prendete pur de l’armi omai l’eletta,

ch’io non posso soffrir lunga dimora,

da lo sdegno de l’animo costretta.

La spada, che ’n man vostra rade e fôra,

de la lingua volgar veneziana,

s’a voi piace d’usar, piace a me ancora;

e se volete entrar ne la toscana,

scegliete voi la seria o la burlesca,

ché l’una e l’altra è a me facile e piana.

Io ho veduto in lingua selvaghesca

certa fattura vostra molto bella,

simile a la maniera pedantesca:

se voi volete usar o questa o quella,

ed aventar, come ne l’altre fate,

di queste in biasmo nostro le quadrella,

qual di lor più vi piace, e voi pigliate,

ché di tutte ad un modo io mi contento.

avendole perciò tutte imparate.

Per contrastar con voi con ardimento,

in tutte queste ho molta industria speso:

se bene o male, io stessa mi contento;

e ciò sarà dagli altri ancora inteso,

e ’l saperete voi, che forse vinto

cadrete, e non vorreste avermi offeso.

Ma prima che si venga in tal procinto,

quasi per far al gioco una levata,

non col ferro tagliente ancora accinto,

de la vostra canzone, a me mandata,

il principio vorrei mi dichiaraste,

poi che l’opera a me vien indrizzata.

«Verunica» e ’l restante mi chiamaste,

alludendo a Veronica mio nome,

ed al vostro discorso mi biasmaste;

ma al mio dizzionario io non so come

«unica» alcuna cosa propriamente

in mala parte ed in biasmar si nome.

Forse che si direbbe impropriamente,

ma l’anfibologia non quadra in cosa

qual mostrar voi volete espressamente.

Quella di cui la fama è gloriosa,

e che ’n bellezza od in valor eccelle,

senza par di gran lunga virtuosa,

«unica» a gran ragion vien che s’appelle;

e l’arte, a l’ironia non sottoposto,

scelto tra gli altri, un tal vocabol dièlle.

L’«unico» in lode e in pregio vien esposto

da chi s’intende; e chi parla altrimenti

dal senso del parlar sen va discosto.

Questo non è, signor, fallo d’accenti,

quello, in che s’inveisce, nominare

col titol de le cose piú eccellenti.

O voi non mi voleste biasimare,

o in questo dir menzogna non sapeste.

Non parlo del dir bene e del lodare,

ché questo so che far non intendeste,

ma senz’esser offeso da me stato,

quel che vi corse a l’animo scriveste,

altrui volendo in ciò forse esser grato;

benché me non ingiuria, ma se stesso,

s’altri mi dice mal, non provocato.

E ’l voler oscurar il vero espresso

con le torbide macchie degli inchiostri

in buona civiltà non è permesso;

e spesso avien che ’l mal talento uom mostri,

giovando in quello onde più nuocer crede

essempi in me più d’una volta mostri,

sì come in questo caso ancor si vede,

ché voi, non v’accorgendo, mi lodate

di quel ch’al bene ed a la virtù chiede.

E se ben «meretrice» mi chiamate,

o volete inferir ch’io non vi sono,

o che ve n’èn tra tali di lodate.

Quanto le meretrici hanno di buono,

quanto di grazioso e di gentile,

esprime in me del parlar vostro il suono.

Se questo intese il vostro arguto stile,

di non farne romor io son contenta,

e d’inchinarmi a voi devota, umìle;

ma perch’al fin de la scrittura, intenta

stando, che voi mi biasimate trovo,

e ciò si tocca e non pur s’argomenta,

da questa intenzion io mi rimovo,

e in ogni modo question far voglio,

e partorir lo sdegno ch’entro covo.

Apparecchiate pur l’inchiostro e ’l foglio,

e fatemi saper senz’altro indugio

quali armi per combatter in man toglio.

Voi non avrete incontro a me rifugio,

ch’a tutte prove sono apparecchiata,

e impazientemente a l’opra indugio

o la favella giornalmente usata,

o qual vi piace idioma prendete,

ché ’n tutti quanti sono essercitata;

e se voi poi non mi risponderete,

di me dirò che gran paura abbiate,

se ben così valente vi tenete.

Ma perché alquanto manco dubitiate,

son contenta di far con voi la pace,

pur ch’una volta meco vi proviate:

fate voi quel che più vi giova e piace.










8. Esplorazione





ESPLORAZIONE: (prime attestazioni precedenti al 1494) dal latino exploratione(m), a sua volta da explorare, di origine incerta; “l’esplorare; perlustrazione, specialmente di un luogo”; in ambito militare, “operazione per individuare le postazioni del nemico e prevenirne le mosse”.



In passato, in un’epoca precedente all’avvento della radio e della televisione prima e di internet poi, uno dei pochi modi per esplorare il mondo era il viaggio. Certo, viaggiare era più difficile, dispendioso e soprattutto cronovoro di oggi, motivo per cui, a meno di non esservi costretti per cause di forza maggiore, erano soprattutto i benestanti a farlo, poiché potevano permetterselo. Ed era insolito – allora come in alcune parti del mondo anche oggi – che fossero le donne a farlo. In fondo, lo stigma sulle donne esploratrici, viaggiatrici, in particolare in solitaria, esiste tuttora: è molto diffusa l’idea che il mondo sia un luogo pericoloso per girarlo da sole, e spesso lo pensano anche le donne stesse, privandosi di preziose opportunità di arricchimento. Personalmente, amo viaggiare, soprattutto da sola, perché mi permette di “sparire” tra la gente, camuffarmi, dedicarmi a succhiare tutta la linfa possibile dall’esperienza stessa. Quando viaggio con altre persone, per quanto sia ugualmente bello, scompare la dimensione del trovarmi sola in mezzo alla terra incognita, del dovermi concentrare solo su me stessa e il mio intorno, senza distrazioni.

Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), autrice del brano che segue, non era di per sé un’esploratrice, non viaggiava da sola, ma in compagnia del marito Edward, che fu Lord del parlamento inglese e ambasciatore a Istanbul. Mary era una donna emancipata, per l’epoca: sappiamo che tenne una fitta corrispondenza con Mary Astell, una nota paladina dei diritti femminili del tempo; questo, forse, la portò a fuggire di casa per sposare Edward dopo che il padre di lei si era opposto al loro matrimonio. Dunque, non stupisce che essa decidesse poi di seguire il marito nei suoi spostamenti, prima a Londra – dove, dopo una breve stagione di popolarità legata alla sua bellezza, nel 1715 contrasse il vaiolo, che la lasciò sfigurata e uccise suo fratello – e poi a Istanbul, che all’epoca era raggiungibile con un viaggio lungo e complesso.

Ma Mary non vestì certo solo i panni della “moglie al seguito”: forse anche a causa della devastante esperienza del vaiolo, si mostrò particolarmente interessata alla tecnica della variolazione, diffusa nell’Impero ottomano, la prima forma conosciuta di immunizzazione contro la malattia che l’aveva colpita così duramente. Nella lettera che segue, Mary racconta con obiettività, con occhi da vera esploratrice, ciò che aveva visto rispetto alla diffusione della peste – altri scrittori amavano molto dare descrizioni apocalittiche delle città devastate dal morbo – e poi, nella seconda parte, descrive minuziosamente come le persone venissero immunizzate al vaiolo tramite l’effettuazione di un piccolo taglio, nel quale anziane medichesse inserivano poi “la miglior qualità di vaiolo” a disposizione, in modo da provocare un’infezione controllata. Lady Mary scrive al suo interlocutore che avrebbe fatto eseguire la procedura sul suo figlioletto, con l’intenzione di descriverla ai medici inglesi e importarla in patria.

E così fu: grazie a Lady Mary, alla sua curiosità e alla sua caparbietà, la variolazione si diffuse in Inghilterra, contribuendo a salvare molte vite; solo verso la fine del Settecento venne soppiantata dalla più sicura tecnica della vaccinazione, sviluppata da Edward Jenner.

La vita di Lady Mary Wortley Montagu non finisce qui: nel 1718 tornò a Londra con il marito, che lasciò nel 1739, andando a vivere a Firenze, ad Avignone, poi a Brescia e anche sul lago d’Iseo, infine a Venezia. Conobbe molti intellettuali di rilievo dell’epoca, anche se sembra di poter dire che il suo vero, unico e grande amore rimase sempre l’esplorazione di mondi a lei sconosciuti.

[image: ] Lettura consigliata: Lauren Elkin, Flâneuse. Donne che camminano per la città a Parigi, New York, Tokyo, Venezia e Londra, traduzione di Katia Bagnoli, Einaudi, Torino 2022, perché racconta la conquista del “posto per strada” da parte di molte donne coraggiose per la loro epoca o per la loro situazione sociale. A volte, la rivoluzione passa dall’esplorare lo spazio pubblico senza paure.








Lady Mary Wortley Montagu

Lettera sul vaiolo

(1717)




Alla signora S.C.

Adrianopoli, 1 aprile 1717

A mio avviso, cara S., piuttosto che giustificarmi per non avervi scritto fino ad ora, dovrei avercela con voi per non aver risposto che a dicembre alla mia lettera inviata da Nimega nel mese di agosto. Da parte mia, ho senza dubbio delle ottime ragioni per un tale silenzio: ho affrontato viaggi di terra faticosissimi, anche se i frutti che ne ho colto non sono cattivi come pensate. Mi trovo molto a mio agio qui, e non nella solitudine in cui mi credete; la grande quantità di Greci, Francesi, Inglesi e Italiani che sono sotto la nostra protezione costituiscono la mia corte da mattina a sera, e fra loro, ve lo assicuro, ci sono donne raffinatissime, perché sotto questo governo un cristiano può vivere sereno solo se tutelato da un ambasciatore, e più uno è facoltoso e più corre dei rischi.

Le terrificanti storie che avete sentito circolare sull’epidemia hanno ben poco di veritiero. Confesso che io stessa ho fatto grande fatica a riconciliarmi con il suono di una parola che ha sempre provocato in me sensazioni così tremende, per quanto resti convinta che si tratta di poco più di una febbre. A riprova di ciò, abbiamo attraversato due o tre città violentemente flagellate dalla piaga. In una di queste, proprio nella casa accanto a quella in cui eravamo ospiti, sono morte due persone. Per mia fortuna, sono stata così ben ingannata da non saperne nulla, tanto che mi è stato fatto credere che il nostro secondo cuoco, ammalatosi in quel luogo, avesse contratto solo un gran raffreddore. Tuttavia, abbiamo chiesto al nostro medico di occuparsene e quando ieri i due sono tornati godevano entrambi di buona salute; solo ora mi è stato rivelato che il cuoco è stato affetto dalla malattia. Molti ne guariscono, e l’aria non è sempre infetta. Sono convinta che sarebbe facile estinguerla qui tanto quanto lo è stato in Italia e in Francia, ma è così poco pericolosa che non se ne preoccupano granché e si accontentano di patire questa infermità piuttosto che le varie nostre, a loro del tutto sconosciute.

A proposito di malattie, vi dirò una cosa che sono sicura vi farà desiderare di essere qui. Il vaiolo, così fatale e così diffuso da noi, da queste parti è stato reso assolutamente innocuo dall’invenzione dell’innesto (così chiamano qui questa operazione). Un gruppo di donne anziane ha fatto di tale pratica la sua professione. Ogni autunno, nel mese di settembre, quando il gran caldo si attenua, la gente manda a chiedersi l’un l’altro se, nella loro famiglia, qualcuno abbia intenzione di ammalarsi di vaiolo. A questo scopo organizzano delle feste e quando si riuniscono (in genere quindici o sedici persone alla volta) una vecchia si presenta con un guscio di noce pieno di materia suppurativa della miglior qualità di vaiolo e domanda in quale vena la si desideri iniettare. All’istante perfora quella che le viene offerta con un grosso ago (che non brucia più di un banale graffio) e vi immette la quantità di veleno che riesce a cogliere con la punta, poi copre la piccola ferita con un pezzo di guscio cavo. Seguendo questa stessa procedura infetta quattro o cinque persone. Fra i Greci è comune la superstizione di scegliere una vena nel bel mezzo della fronte, una su ciascun braccio e una sul petto, per raffigurare il segno della croce. Tuttavia, tale usanza ha un effetto molto sgradevole, poiché tutte queste lesioni lasciano piccole cicatrici, perciò chi non è superstizioso le preferisce sulle gambe o sulla parte più nascosta del braccio. I pazienti giovani e i bambini giocano insieme per tutto il resto della giornata senza che si manifesti alcun sintomo per i primi otto giorni. Poi la febbre li assale e restano a letto due giorni, molto raramente tre. Di rado si affacciano sul viso più di venti o trenta pustole, che non lasciano mai il segno, e nel giro di altri otto giorni i pazienti tornano in salute come prima di ammalarsi. Durante la malattia, le lesioni restano aperte per spurgare, il che certo è di gran sollievo per l’infezione. Ogni anno migliaia di persone si sottopongono a questa operazione, e l’ambasciatore francese afferma divertito che qui si prende il vaiolo per svago, proprio come in altri Paesi ci si immerge nei bagni termali. Nessuno pare aver perso la vita a seguito di questa pratica, e potete ben credere che sono convinta della sicurezza di tale esperimento, dato che intendo provarlo sul mio caro figlioletto. Sono abbastanza patriota da preoccuparmi di diffondere questa utile invenzione in Inghilterra, e a questo proposito non mancherei di scrivere in modo molto particolareggiato ad alcuni dei nostri medici, se ritenessi che fra questi ce ne fosse qualcuno dotato di abbastanza virtù da troncare un ramo così considerevole delle proprie entrate per il bene dell’umanità. Nondimeno, a loro questa piaga frutta troppo perché il temerario saggio che tentasse di annientarla non venisse esposto a tutto il loro risentimento. Forse, se vivrò tanto da vedere il giorno del mio ritorno, potrò, tuttavia, trovare il coraggio di scatenare una guerra contro di loro. In questa occasione, ammirate lo spirito eroico della

Vostra amica ecc.








9. Istruzione





ISTRUZIONE: (prime attestazioni precedenti al 1375) dal latino instructione(m) preparazione, allestimento; “attività volta a comunicare nozioni e a fornire capacità lavorative e professionali attraverso l’insegnamento”; “ammaestramento di un animale”; “insegnamento rivolto sistematicamente ai giovani nell’ambito della scuola”.



Preparare a cosa, verrebbe da chiedersi? Alla vita, alla complessità, a prendere il proprio posto all’interno della società. Quante possibilità sono state negate per secoli alle donne in nome di un presunto destino biologico? Oggi fatichiamo a ricordarci quanta strada sia stata fatta verso l’equità di genere, e molte persone, molte donne, ritengono scontati certi diritti, per esempio quello di studiare qualsiasi materia (oltre che di studiare tout court). Ai tempi di Madame de Lambert (1647-1733) non era di certo così: agli occhi della società, le donne dovevano distinguersi soprattutto per bellezza oltre che per carattere (verrebbe da dire per mansuetudine, quasi si trattasse di simpatici animali da compagnia). Ma, come nota de Lambert nel brano proposto, la bellezza è fugace, svanisce con gli anni, e poi cosa rimane? Quando si studia, invece, si acquisiscono competenze che resistono all’usura del tempo, e che ci portiamo dentro per un lungo tratto della nostra vita.

Alla fine dell’Ottocento, Lidia Poët fu la prima donna a concludere gli studi di giurisprudenza a Torino. Con la sua laurea in tasca, marciò dritta all’Ordine degli Avvocati, per chiedervi l’iscrizione. Il segretario, un po’ traumatizzato dal fatto di trovarsi davanti una donna (non gli era mai successo!), controllò che non ci fossero specifiche clausole che vietassero l’iscrizione di un soggetto femminile, ma non trovò nulla, quindi dovette portare a termine l’operazione. Poco dopo, arrivò il procuratore generale del Regno a controllare il suo operato e si adirò moltissimo per quello che il segretario aveva combinato, annullando subito l’iscrizione della donna. Occorreva, secondo lui, che ci fosse una regola che permettesse esplicitamente alle donne di iscriversi all’Ordine degli Avvocati; perché, si sa, le donne non sono esseri razionali, non era il caso concedere loro la possibilità di interpretare e amministrare la legge. E poi, aveva aggiunto l’uomo, la parola “avvocata” nemmeno esisteva se non in riferimento alla Madonna; era dunque ovvio che non potessero esistere avvocate.

Ma Lidia, caparbia, insistette nei decenni per ottenere l’iscrizione all’Ordine, combattendo un mondo sessista in modo sfacciato; e fu solo alla soglia dei suoi sessant’anni che la spuntò. Forse un’altra donna, magari meno “studiata” e meno consapevole delle sue competenze, avrebbe lasciato perdere, dedicandosi alla cura dei figli, della casa eccetera. Scelte nobili, intendiamoci, e del tutto lecite; il cuore del problema ai tempi di Lidia era che, oltre alla decisione di fare la moglie, la madre o la casalinga, non era garantita a ogni donna la possibilità, per esempio, di studiare.

Lo diceva Tullio De Mauro: per essere pienamente cittadini di una democrazia bisogna essere attivi, e l’essere attivi richiede, tra le altre cose, una salda competenza linguistica; capire ciò che lo Stato ci dice o ci scrive, essere in grado di formulare risposte dotate di senso; avere consapevolezza dei propri diritti e dei propri doveri all’interno della società civile… Tutti diritti/doveri di base della democrazia, che per lunghissimo tempo sono stati preclusi alla maggioranza delle donne. Alla parità di genere, argomenta Madame de Lambert, si arriva solo tramite la coscienza di sé, di ciò che ci spetta, del nostro posto all’interno della società. E queste caratteristiche non possono che arrivare dall’istruzione, sacrosanto diritto di ogni persona, ancora oggi distribuito in maniera assai iniqua nel mondo e tra i sessi, anche senza guardare ai Paesi in via di sviluppo. La consapevolezza femminile è ancora bassa, anche in uno Stato apparentemente moderno come l’Italia. E questo, spesso, non ci porta a seguire la via della conoscenza, essenziale per avere un lavoro, disporre di soldi nostri: in altre parole, essere indipendenti e arrivare così alla completa emancipazione.

[image: ] Lettura consigliata: bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, traduzione di feminoska, Meltemi, Milano 2020, perché parla di istruzione allargando lo sguardo, in maniera sana e necessaria, alla complessità umana che oggi è normale incontrare in una qualsiasi aula.








Madame de Lambert

Che cosa volete da noi?

(1728)




Un autore spagnolo diceva che il Don Chisciotte era stata la rovina della monarchia spagnola perché, mettendo in ridicolo il valore che quella nazione possedeva a un livello così eminente in passato, ne aveva rammollito e snervato il coraggio.

Molière, in Francia, ha causato il medesimo disordine con la commedia Les femmes savantes. Da allora si attribuisce al sapere delle donne quasi la stessa vergogna che ai vizi loro più proibiti. Quando esse si sono viste attaccate su svaghi innocenti, hanno compreso che, vergogna per vergogna, tanto valeva scegliere quella che rendeva di più, e si sono abbandonate al piacere.

Il disordine è stato accresciuto dall’esempio ed è stato legittimato dalle donne più in vista, giacché la licenza e l’impunità sono i privilegi della grandezza. Ce lo ha insegnato Alessandro. Un giorno andarono a riferirgli che sua sorella amava un ragazzo, che la loro tresca era pubblica e che lei in quel modo rovinava la sua reputazione. «Ma» disse lui «bisogna pur lasciarle la sua parte di regalità, ovvero la libertà e l’impunità.»

La società ci ha forse guadagnato da questo scambio nei gusti delle donne? Esse hanno messo la dissolutezza al posto del sapere; la pretenziosità che gli è stata tanto rimproverata l’hanno mutata in indecenza. In questo modo si sono degradate e private della loro dignità, poiché solo la virtù conserva la loro posizione e solo le buone maniere conservano i loro diritti. Invece, più hanno voluto assomigliare agli uomini sotto quell’aspetto, più si sono avvilite.

Gli uomini, più con la forza che per diritto naturale, hanno usurpato l’autorità a svantaggio delle donne; queste partecipano al loro dominio solo attraverso la bellezza o la virtù. Se riescono a mettere assieme entrambe, il loro dominio sarà assoluto. Ma il regno della bellezza è poco durevole: lo si può definire una breve tirannia; essa dà loro il potere di fare degli infelici, ma non devono abusarne.

Il regno della virtù è per tutta la vita. È proprio delle cose pregevoli raddoppiare di valore con la durata e piacere per il grado di perfezione raggiunto, quando non piacciono più per il fascino della novità. Bisogna pensare che c’è poco tempo per esser belle e molto per non esserlo più; che, quando le grazie abbandonano le donne, esse non si reggono su altro se non sulle loro parti essenziali e sulle qualità più pregevoli. Non è bene che sperino di poter avere insieme una giovinezza voluttuosa e una vecchiaia onorevole. Una volta che il pudore si è immolato, non torna più, così come gli anni belli, ed è proprio il pudore che fa il loro interesse; aumenta la loro bellezza, ne è il fiore; serve da scusa alla bruttezza; è fascino per gli occhi, attrattiva per i cuori, garanzia delle virtù, unione e pace delle famiglie.

Ma non è solo una sicurezza per i costumi, è anche un pungolo per i desideri; senza di esso, l’amore sarebbe senza gloria e senza gusto; è grazie a esso che si fanno le conquiste più lusinghiere, conferisce infatti un valore ai favori che si ottengono. Il pudore, insomma, è così necessario ai piaceri che bisogna conservarlo anche nei momenti destinati a perderlo. È inoltre una forma di raffinata civetteria, una specie di valore in più che le belle donne mettono alle loro attrattive e un modo delicato di aumentare le loro grazie nascondendole. Quel che nascondono agli occhi è restituito loro dalla liberalità dell’immaginazione. Plutarco racconta che vi era un tempio dedicato alla Venere Velata. «Non sono mai abbastanza» afferma «le ombre, l’oscurità e il mistero di cui si circonda questa dea.» Adesso invece l’indecenza è arrivata al punto di non volere più veli per le sue debolezze.

Le donne potrebbero dire: che tirannia, quella degli uomini! Vogliono che non usiamo in alcun modo la nostra intelligenza, né i nostri sentimenti. Non dovrebbero forse accontentarsi di controllare ogni moto del nostro cuore, senza voler gestire pure il nostro intelletto? Pretendono che la buona creanza sia ugualmente offesa quando orniamo la nostra intelligenza che quando abbandoniamo il nostro cuore. Ma in questo modo esagerano nei loro diritti.

Gli uomini hanno un grande interesse a richiamare le donne a loro stesse e ai loro primi doveri. Il divorzio che noi facciamo da noi stesse è la fonte di ogni devianza. Quando non ci apparteniamo attraverso gusti solidi, apparteniamo a tutto. È invece nella solitudine che la verità dispensa le sue lezioni e che impariamo a dare il giusto valore a ciò che l’immaginazione ci fa sovrastimare. Quando sappiamo occuparci in buone letture, senza accorgercene, assumiamo un nutrimento solido che innerva anche i nostri comportamenti.

[…]

Coloro che attaccano le donne hanno affermato che l’azione dell’intelligenza, che consiste nel valutare un oggetto, fosse di gran lunga meno perfetta nelle donne, perché il sentimento che le domina le distrae e le trascina. L’attenzione è necessaria, fa nascere la scintilla, per così dire, avvicina le idee all’intelligenza, e le mette alla sua portata; ma presso le donne le idee si offrono da sole e si dispongono più per sentimento che per riflessione; la natura ragiona al posto loro e risparmia loro ogni fatica. Non credo dunque che il sentimento nuoccia all’intendimento; fornisce invece nuove intelligenze che illuminano, così che le idee si presentano più vive, più nitide e più distinte; a riprova di quel che dico, tutte le passioni sono eloquenti. Arriviamo alla verità con altrettanta sicurezza attraverso la forza e il calore dei sentimenti che attraverso la vastità e la giustezza dei ragionamenti, e arriviamo sempre più rapidamente all’obiettivo attraverso i primi che attraverso le conoscenze. La persuasione del cuore è superiore a quella dell’intelligenza, poiché spesso da essa dipende il nostro comportamento; è alla nostra immaginazione e al nostro cuore che la natura ha affidato la guida delle nostre azioni e dei suoi movimenti.

La sensibilità è una disposizione d’animo che è vantaggioso trovare negli altri. Senza sensibilità non si può avere né umanità né generosità. Un solo sentimento, un solo moto del cuore ha più credito sull’animo di tutte le sentenze dei filosofi. La sensibilità soccorre l’intelligenza e serve la virtù. Conveniamo sul fatto che la piacevolezza sia propria delle persone che hanno questo carattere: le grazie vive e improvvise di cui parla Plutarco sono solo per loro. Una dama che è stata un modello di grazia fa da prova a questa mia affermazione. Un giorno fu chiesto a un uomo d’ingegno che era tra i suoi amici cosa lei facesse e pensasse nella sua vecchiaia. «Non ha mai pensato» rispose lui, «si limita a sentire». Tutti coloro che l’hanno conosciuta convengono nel dire che fosse la persona più seducente del mondo e che i gusti, o meglio le passioni, dominassero la sua immaginazione e la sua ragione, tanto che i suoi gusti erano sempre giustificati dalla sua ragione e rispettati dagli amici. Nessuno tra quelli che l’hanno conosciuta ha mai osato condannarla se non quando ha smesso di vederla, perché non aveva mai torto in presenza. Questo prova che nulla è così assoluto come la superiorità dell’intelligenza che viene dalla sensibilità e dalla forza dell’immaginazione, perché la persuasione ne consegue sempre.

Le donne, normalmente, non devono nulla all’artificio. Perché ritenere un male che abbiano un’intelligenza che non costa loro nulla? Noi sprechiamo tutte le disposizioni che la natura ha donato loro; cominciamo col trascurare la loro educazione; non occupiamo la loro intelligenza con nulla di solido, e il cuore ne approfitta; le destiniamo a piacere, e ci piacciono solo per le loro grazie o per i loro vizi. Sembra che non siano fatte per altro se non per essere uno spettacolo gradevole ai nostri occhi. Non pensano dunque ad altro che a coltivare le loro grazie e si lasciano facilmente trasportare dall’inclinazione della natura; non si sottraggono certo a gusti che non ritengono di aver ricevuto dalla natura per doverli poi combattere.

Ma ciò che è singolare è che, pur formandole per l’amore, ne proibiamo loro l’esercizio. Bisognerebbe prender partito: se le destiniamo solo a piacere, non proibiamo loro di fare uso delle loro grazie; se le volete ragionevoli e spirituali, non abbandonatele quando hanno solo quel tipo di merito. Noi invece chiediamo loro un insieme e un misto di queste qualità che è difficile da cogliere e ridurre a una giusta misura. Chiediamo loro intelligenza, ma per nasconderla, bloccarla e impedirle di produrre alcunché. Se appena prende un po’ di slancio, subito è richiamata da quel che si chiama convenienza. La gloria, che è l’anima e il sostegno di tutte le produzioni dell’intelligenza, è loro negata. Si nega alla loro intelligenza ogni oggetto, ogni speranza; la si avvilisce e, se posso usare i termini di Platone, le si tarpano le ali. C’è anzi da stupirsi che gliene resti ancora.

Le donne hanno dalla loro parte una grande autorità: Saint-Évremond. Quando questi ha voluto offrire un modello di perfezione, non lo ha individuato negli uomini. «Io credo» dice «meno impossibile trovare nelle donne la ragione degli uomini che negli uomini le grazie delle donne.» Chiedo agli uomini, da parte di tutto il gentil sesso: che cosa volete da noi? Tutti voi desiderate unirvi a persone di valore, con una intelligenza amabile e un cuore retto: permettete dunque loro le cose che perfezionano la ragione. Volete solo attrattive che favoriscano i piaceri? Non lamentatevi allora se le donne estendono un po’ l’uso delle loro grazie.








10. Femminista





FEMMINISTA: (1895) derivato di femmina con -ista, su modello del francese féministe; come aggettivo, “del femminismo”; come aggettivo e sostantivo, “seguace, fautore o fautrice del femminismo”.



Per quanto le autrici che abbiamo letto finora rappresentino già degli esempi di pensiero femminile emancipato, Mary Wollstonecraft (1759-1797) è considerata la prima vera ideologa del femminismo, insomma, la prima femminista. Nei suoi scritti, infatti, non solo tratta di questioni spinose quali l’emancipazione femminile, la necessità di garantire un’istruzione adeguata anche alle donne, ma ne fa soprattutto una questione sociale: dal miglioramento della condizione delle donne, secondo Wollstonecraft, avrebbero beneficiato non solo loro, ma la società nella sua interezza, formando oltre che buone mogli e madri anche professioniste competenti.

All’epoca di Wollstonecraft non era ancora in uso il termine “femminista”, che viene coniato e diffuso più tardi, attorno al 1872, in francese (féministe) e importato in italiano nel 1895: la prima attestazione è nelle Lettere a Vittorio Pica di Felice Cameroni, critico e giornalista. Una persona che si professa femminista segue le idee del femminismo, “movimento sorto nel XIX secolo per rivendicare alle donne la parità di diritti politici, giuridici e sociali con i maschi”, evolutosi poi, negli anni Sessanta, nel “movimento femminile finalizzato alla promozione di un cambiamento radicale della posizione della donna all’interno della società, con la proposta di valori culturali alternativi a quelli maschili dominanti e l’abolizione dei ruoli tradizionalmente attribuiti alle donne”.

A lungo, e ancora oggi, femminista è stato usato da alcune persone come autodefinizione, da altre come termine offensivo; nella vulgata, dare a una donna della femminista equivale a definirla frustrata, arrabbiata, molesta nelle sue esternazioni, una specie di Erinni che si rifugia in acide rivendicazioni per combattere il suo acerrimo nemico, il maschio. In questi casi, il femminismo viene generalmente interpretato come l’opposto del maschilismo, e il suo scopo sarebbe quello di ribaltare il peso dei due generi nella scala sociale: in altre parole, sostituire il potere maschile con quello femminile, schiacciando l’altro sesso verso il basso.

Sfugge il fatto che il femminismo non è l’opposto del maschilismo, non volendone affatto riprodurre, seppure in maniera speculare, le iniquità: esso si oppone piuttosto al patriarcato, termine sul quale torneremo; per ora, basti dire che il patriarcato non viene subìto solo dalle donne, ma anche dagli uomini, a loro volta costretti dentro a ruoli stereotipici (per esempio, un “vero uomo” non deve mai piangere, pena essere definito una “femminuccia”). Ne segue un fatto molto semplice: come non basta il dato biologico di essere femmina per essere femminista – e quindi, esistono donne maschiliste, o che partecipano felicemente al sistema di potere patriarcale – così possono esserci maschi femministi; e nella prospettiva di creare una società più equa, sono benvenute nel movimento femminista tutte le persone che sentono il bisogno di lottare contro il “mostro del patriarcato”, che non opprime solo le donne, ma in generale tutti quelli che la filosofa Chiara Bottici chiama i secondi sessi, cioè le persone che non hanno caratteristiche conformi agli standard tradizionali, da qualsiasi punto di vista (in altri termini, la stragrande maggioranza della società).

Tornando ai tempi di Wollstonecraft, il focus del suo lavoro era rappresentato dalle donne e dalla loro condizione; e chissà quanto l’abbia influenzata nel suo avere a cuore i diritti del genere femminile il fatto di avere dato alla luce due bambine, Fanny e Mary (Shelley, colei che poi avrebbe scritto Frankenstein). In fondo, ogni madre desidera un mondo in cui le proprie figlie possano avere la libertà di diventare ciò che desiderano.

[image: ] Lettura consigliata: Chiara Bottici, Manifesto anarca femminista, traduzione di Agnese Di Riccio, Laterza, Roma-Bari 2022, perché allarga il femminismo a una visione contemporanea che comprende tutte le persone che la nostra società, tradizionalmente androcentrica, tende a marginalizzare.








Mary Wollstonecraft

Contro la gentildonna

(1792)




A seguito di lunghe riflessioni condotte sulle pagine della storia e dopo aver osservato con pronta sollecitudine la realtà che mi circonda, il mio animo è stato sopraffatto da sentimenti melanconici e da amara indignazione. Sospirando, mi sono vista costretta ad ammettere che se non è la natura ad aver stabilito immense differenze fra uomini e uomini, il grado di civiltà raggiunto è colpevole di parzialità. Ho consultato molti libri in materia di istruzione e ho osservato con attenzione il comportamento dei genitori e l’organizzazione scolastica, e con quale risultato? La convinzione profonda che la cattiva istruzione dei miei simili sia la fonte principale delle miserie che deploro e che le donne, in particolare, sono rese deboli e infelici da diverse cause concomitanti che hanno tutte origine da un’unica, temeraria conclusione. La condotta e i costumi delle donne costituiscono l’evidenza che la loro mente non è in condizioni sane; e come per i fiori piantati in un terreno troppo ricco, la forza e l’utilità vengono sacrificate alla bellezza, e le rigogliose foglie, dopo aver soddisfatto l’occhio esigente, appassiscono dimenticate sullo stelo, prima che giunga la stagione della maturità. Una causa di tale sterile fioritura è da attribuire, a parer mio, a un sistema educativo fallace, suggerito da libri sull’argomento scritti da uomini che, ansiosi di rendere le donne amanti seducenti piuttosto che mogli fedeli e madri razionali, hanno guardato a loro come femmine e non come a esseri umani. L’intelletto del gentil sesso è stato a tal punto ingannato da questo falso omaggio che le donne civilizzate del nostro secolo, con poche eccezioni, altro non desiderano se non ispirare amore laddove dovrebbero nutrire ambizioni più nobili e guadagnarsi rispetto con le loro capacità e virtù.

In un trattato, dunque, sui diritti e i costumi delle donne, non si possono trascurare le opere scritte volutamente per il loro miglioramento, soprattutto quando si asserisce in modo esplicito che la mente femminile è indebolita da nozioni di falsa raffinatezza. I libri sull’istruzione, scritti da uomini di genio, hanno mostrato una tendenza simile a quella di produzioni più frivole e, in puro stile maomettano, hanno trattato le donne come esseri subordinati e non come parte della specie umana, sebbene si riconosca nella ragione perfettibile il nobile elemento di distinzione che, scettro naturale in una mano debole, pone gli uomini al di sopra della natura bruta.

Tuttavia, giacché sono una donna, non intendo indurre i miei lettori a credere che io desideri dibattere veementemente la discussa questione della qualità o dell’inferiorità del gentil sesso, ma poiché l’argomento si pone dinanzi a me, e non posso tralasciarlo se non con il rischio che i miei ragionamenti vengano fraintesi, mi soffermerò brevemente sull’esposizione delle mie opinioni. Nell’ordinamento del mondo naturale, si osserva una generale debolezza fisica della femmina rispetto al maschio. È questa una legge della natura, e non sembra essere sospesa o abrogata in favore delle donne. La superiorità fisica dell’uomo, dunque, non può essere negata ed è certo una nobile prerogativa! Tuttavia, non contenti di questo vantaggio naturale, gli uomini si adoperano per farci cadere ancora più in basso, semplicemente per far di noi oggetti di attrazione fugace; e le donne, inebriate dall’adorazione che gli uomini, sotto l’influsso dei sensi, tributano loro, non si sforzano di suscitare un interesse duraturo nei loro cuori, né di diventare le amiche di coloro che traggono gioia dalla loro compagnia.

Prendo atto di un’ovvia conclusione. Sento di frequente proferire esclamazioni contro le donne mascoline, ma dove sono? Se con tale appellativo gli uomini intendono inveire contro l’ardore delle donne per la caccia, le armi e il tavolo da gioco, mi unisco cordialmente al loro lamento; ma se è contro l’imitazione delle virtù maschili, o più propriamente, il raggiungimento di quelle capacità e virtù il cui esercizio nobilita il carattere e innalza le femmine nella scala degli esseri animali, quando le si include entro il termine comune di umanità, credo che tutti coloro che le osservano con occhio filosofico si augurino con me che esse diventino sempre più mascoline.

[…]

Desidero, inoltre, tenermi alla larga dall’errore di cui sono caduti vittima molti rispettabili scrittori; il modello di istruzione a cui fino a oggi le donne sono state destinate, è stato applicato unicamente alle gentildonne, fatta eccezione per i consigli indiretti sparsi in Sandford e Merton;1 ma nel rivolgermi con voce ferma alle mie simili, mi riferisco principalmente alle donne del ceto medio, poiché esse sembrano trovarsi in una condizione più naturale. Verosimilmente, i semi della falsa raffinatezza, dell’immoralità e della vanità sono stati distribuiti dai ceti alti, da quegli esseri deboli e artefatti che minacciano il vero fondamento della virtù e diffondono corruzione nell’intera società, giacché sono posti al di sopra dei bisogni e degli affetti naturali della loro razza in modo prematuro e innaturale. In quanto membri dell’umana specie, essi hanno pieno diritto alla pietà; l’istruzione destinata ai ricchi tende a renderli vani e inetti; la loro mente si sviluppa senza essere rafforzata dalla pratica dei doveri che nobilitano il carattere umano. Costoro vivono per il diletto e, per la stessa legge che in natura produce invariabilmente effetti determinati, essi finiscono ben presto per dedicarsi soltanto a futili divertimenti.

[…]

Le mie simili vorranno scusarmi se le considererò alla stregua di creature razionali piuttosto che adularne le grazie seducenti e trattarle come se fossero in uno stato di perpetua fanciullezza, incapaci finanche di sostenersi sulle proprie gambe. Desidero ardentemente mostrare in che cosa consistano la vera dignità e la felicità umana. Desidero esortare le donne a impegnarsi per acquisire forza, sia fisica che mentale, e persuaderle che frasi tenere, animi impressionabili, delicatezza di sentimenti e raffinatezza del gusto, sono pressoché sinonimi di debolezza, e coloro che sono semplicemente oggetto di compassione e di quel tipo di amore che è stato definito suo parente, diventeranno presto oggetto di disprezzo.

Congedo, dunque, tutte quelle graziose frasi femminili che gli uomini utilizzano con condiscendenza per mitigare il nostro stato di dipendenza servile e, disprezzando l’eleganza fatua della mente, la squisita sensibilità e la tenera docilità dei modi, che si presuppone siano le caratteristiche sessuali delle donne, desidero dimostrare che l’eleganza è inferiore alla virtù, che il primo fine di un’ambizione ammirevole è di acquisire il carattere di essere umano, a prescindere dalle distinzioni sessuali, e che le opinioni secondarie dovrebbero essere ricondotte a questa semplice pietra di paragone.

È questo uno schema approssimativo del mio disegno e se riuscissi a esprimere le mie convinzioni con l’energia delle emozioni che provo quando rifletto sull’argomento, qualcuno dei miei lettori farà forse propri i dettami dell’esperienza e della riflessione. Animata da questo importante fine, disdegnerò di ricercare belle frasi o impreziosire il mio stile. Intendo essere utile e la sincerità mi salverà dall’affettazione; spinta dal desiderio di persuadere con la forza delle mie argomentazioni piuttosto che abbagliare con l’eleganza del linguaggio, non sprecherò il mio tempo ad affinare frasi o a produrre l’ampollosa magniloquenza di sentimenti artificiosi che, provenendo dalla testa, non raggiungono mai il cuore. Mi occuperò di fatti, non di parole! Desiderosa di fare delle donne membri più rispettabili della società, cercherò di evitare quel linguaggio infiocchettato che dai saggi si è insinuato nei romanzi e dai romanzi nelle lettere private e nelle conversazioni.

Quei graziosi superlativi che si pronunciano con tanta disinvoltura, viziano il gusto e creano una sorta di molle delicatezza che rifugge dalla verità semplice e disadorna; il diluvio di sentimenti falsi e sensazioni esagerate che soffoca le emozioni naturali del cuore rende insipidi quei piaceri domestici che dovrebbero addolcire il compimento dei doveri volti a educare un essere razionale e immortale per un più nobile campo di azione.

Negli ultimi tempi ci si è occupati di educazione delle donne più che nel passato; esse tuttavia sono considerate ancora il sesso frivolo, schernite o compatite dagli scrittori che si sforzano di migliorarle attraverso la satira o l’insegnamento. È noto che le donne trascorrono gran parte dei primi anni di vita ad acquisire un’infarinatura di varie qualità, e la forza del corpo e della mente vengono sacrificate a nozioni futili di bellezza e al desiderio di elevarsi socialmente attraverso un’unica via: il matrimonio. E poiché questo desiderio rende le donne semplici animali, una volta sposate, esse agiscono nel modo in cui si comporterebbero, presumibilmente, dei bambini: si agghindano, si imbellettano e danno nomignoli alle creature di Dio. Certamente questi esseri deboli sono adatti solo per il serraglio! Possiamo aspettarci che governino una famiglia con giudizio o si prendano cura dei poveri fanciulli che mettono al mondo?

Si può dunque dedurre, alla luce dell’attuale condotta delle donne e di quel loro amore imperante per il piacere – il quale prevarica l’ambizione e le passioni nobili volte a estendere e aprire l’anima – che l’istruzione finora ricevuta ha solo teso, con il costituirsi di una società civile, a renderle insignificanti oggetti di desiderio, semplici genitrici di stolti! Se è possibile dimostrare che nel tentativo di educarle senza coltivarne l’intelletto, esse sono fuorviate dai loro doveri e rese ridicole e inutili allorquando appassisce l’effimero fiore della bellezza, presumo che gli uomini razionali mi scuseranno se mi impegno a persuaderle a diventare più mascoline e più rispettabili.

Il termine “mascolino” in verità è solo uno spauracchio; non c’è motivo di temere che le donne acquisiscano eccessivo coraggio o eccessiva forza d’animo, giacché la loro evidente inferiorità fisica le rende in qualche misura necessariamente dipendenti dagli uomini in diversi ambiti della vita; ma perché accrescere tale inferiorità con pregiudizi che danno un sesso alla virtù e confondono le verità semplici con fantasticherie sensuali?

Le donne sono, invero, così tanto degradate da false nozioni di eccellenza femminile, che non credo di esprimere un paradosso dichiarando che questa debolezza artificiale produce una propensione alla tirannia e genera astuzia, rivale naturale della forza, che le induce a esibire quelle spregevoli arie infantili che insidiano la stima allorquando eccitano il desiderio. Diventino gli uomini più casti e modesti, e se allora le donne non diventeranno più sagge, al pari degli uomini, sarà chiaro che posseggono un intelletto più debole.

È forse superfluo specificare che mi rivolgo ora a entrambi i sessi. Molte donne hanno più buonsenso dei loro parenti maschi; e poiché, quando vi è una lotta costante per l’equilibrio nessuna parte pesa più dell’altra, a meno che non abbia più gravità per natura, alcune donne domineranno sui loro mariti senza degradarsi, giacché è sempre l’intelletto a governare.





1. History of Sandford and Merton, a cura di T. Day (1748-1789). Opera in tre volumi di contenuto pedagogico pubblicata tra il 1783 e il 1789.










11. Ingiustizia discorsiva





INGIUSTIZIA DISCORSIVA: espressione polirematica (cioè formata da più di una parola), composta da ingiustizia (sec. XIII), che deriva dal latino iniustitia(m), e da discorsiva (1499), dal latino discursu(m), accusativo di discursus, -us, derivato di discurrere, discorrere, trattare. L’espressione non si trova ancora nei dizionari italiani, ed è un calco dell’inglese discursive injustice; indica quello che accade quando, a causa di una o più delle caratteristiche – devianti dalla “normalità” – che una certa persona possiede (colore della pelle, identità di genere, orientamento affettivo, disabilità, neuroatipicità, corpo non conforme ecc.), le sue parole non vengono ascoltate: quella persona ha meno modo di fare cose con le parole, di riuscire a far arrivare il suo messaggio a destinazione.



Una delle frasi che si sentono spesso dire in questo mondo che forse, finalmente, si sta facendo qualche domanda in più sulla diversità, è “Diamo voce a chi non ha voce”; una volta, Djarah Kan, scrittrice e attivista italiana di origini ghanesi, mi ha detto: “Odio questa frase, perché noi [persone marginalizzate] la voce ce l’abbiamo, eccome. Semplicemente, non abbiamo spazi per farci sentire e farci ascoltare”. Ecco, in poche parole, il nòcciolo di cosa sia l’ingiustizia discorsiva: il discorso mainstream non riesce a fare i conti, al momento, con le diversità, ma è ancora in mano a pochi e ristretti gruppi di potere, nei quali l’eventuale “diverso” riesce a entrare solo come token, come gettone, in rappresentanza di un’intera categoria: invitiamo una donna in rappresentanza delle donne, una persona nera in rappresentanza di tutte le persone nere… ma non invitiamole in quanto persone, bensì come segnaposto.

Nella stragrande maggioranza dei casi, una persona che ha caratteristiche che la nostra società considera ancora poco desiderabili, che la collocano fuori dalla normalità, non riesce a farsi spazio su televisioni, radio o giornali: non riceve l’attenzione che le spetterebbe, ma deve accontentarsi di qualche scampolo concessole dai “normali”, per l’appunto. Questa è ingiustizia discorsiva, che ha alle spalle un pensiero ancora più grave: l’ingiustizia epistemica, ossia il “mettere in discussione la capacità di un individuo di posizionarsi come produttore di conoscenza nel discorso”: sei donna/nero/grassa/musulmano/autistica, non puoi dire nulla di intelligente, non sei rilevante nel discorso culturale della nostra società. Nulla di più sbagliato. Semplicemente, diamo per assodato che ci sia un punto di vista “migliore” degli altri, dal quale è difficile comprendere che il nostro è solo uno dei punti di vista possibili.

Ma veniamo alla nostra autrice: Jane Austen (1775-1817) non ha bisogno di presentazioni, poiché si tratta di una delle scrittrici più note e amate della letteratura neoclassica. Ci ha donato libri immortali, come Orgoglio e pregiudizio, da cui è tratto il brano che segue, in cui Elizabeth rifiuta, con grazia ma fermezza, la corte del suo odioso cugino, il signor Collins. Cosa c’entra questo con l’ingiustizia discorsiva? Ne è un ottimo esempio: all’epoca, una donna aveva ancora meno potere di fare cose con le parole di adesso. Per cui, nonostante Lizzy sia chiarissima sin dal primo momento (oggi diremmo che ha friendzonato il cugino), Collins proprio non le crede: è convinto che le schermaglie di Elizabeth siano solo il segno della civetteria dell’epoca, il modo tipico delle ragazze un po’ frou-frou di dire di sì dicendo di no. Nonostante le garbate proteste della donna – che più di così proprio non poteva né dire né fare – il signor Collins è tutto contento, convinto di essersi già impalmato la cugina. A nulla valgono le parole di lei, nulla scalfisce l’odiosa sicurezza dell’uomo.

Quando avevo letto il romanzo di Austen, da ragazzina, non ero riuscita pienamente a comprendere come mai le poche pagine di questo serrato dialogo mi avessero frustrata a non finire; solo di recente, grazie alla lettura di un bel libro di Claudia Bianchi, nel quale la studiosa cita questo episodio come esempio di ingiustizia discorsiva, ho capito che il mio malessere nasceva dal dover assistere all’inutile e inascoltato sforzo di Lizzy di venire presa sul serio: cosa impossibile, all’epoca, se a parlare era una donna.

[image: ] Lettura consigliata: Claudia Bianchi, Hate Speech. Il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2021, perché spiega con precisione cosa vuol dire quando una società non lascia spazio a chi riconosce come differente da sé.








Jane Austen

Davvero, Mr. Collins

(1813)




Il giorno dopo portò a Longbourn delle novità. Mr Collins fece la sua dichiarazione in piena regola. Deciso a farla senza perdere tempo visto che la sua licenza finiva già il sabato seguente, e non provando alcuna insicurezza che potesse rendere angosciante quel momento, si accinse all’impresa nel modo più ortodosso, osservando tutte le regole che riteneva parte fondamentale della procedura. Trovò Mrs Bennet, Elizabeth e una delle sorelle più giovani subito dopo colazione, e si rivolse alla madre con queste parole:

«Posso sperare, signora, nella vostra intercessione presso la vostra bella figlia Elizabeth quando chiederò l’onore di avere un colloquio privato con lei nel corso di questa mattinata?».

Prima che Elizabeth avesse il tempo di avere una qualunque reazione che non fosse arrossire, Mrs Bennet rispose all’istante:

«Oh, sì, certamente! Sono sicura che Lizzy ne sarà felice. Che non avrà nulla in contrario. Andiamo, Kitty, ho bisogno di te di sopra». E raccolto il suo lavoro, si stava già precipitando fuori quando Elizabeth la chiamò:

«Mamma cara, non andatevene. Vi prego di restare. Mr Collins dovrà scusarmi. Non può avere nulla da dirmi che non debba essere ascoltato da altri. Quindi me ne andrò anch’io».

«Che sciocchezze, Lizzy. Voglio che resti dove sei.» E quando vide che Elizabeth, imbarazzata e contrariata, sembrava davvero sul punto di andarsene, aggiunse: «Lizzy, insisto, resterai qui e ascolterai ciò che ha da dirti Mr Collins».

Elizabeth non poteva opporsi a un simile ordine; inoltre, un istante di riflessione la convinse che sarebbe stato più saggio sistemare quella questione il prima possibile e nel modo più pacato, così si sedette e si sforzò di tenere a bada i suoi sentimenti che tendevano ora all’angoscia ora al divertimento. Mrs Bennet e Kitty lasciarono la stanza, e non appena se ne furono andate Mr Collins cominciò:

«Credetemi, cara Miss Elizabeth, la vostra modestia non solo non arreca danno all’immagine che ho di voi, ma anzi va ad aggiungersi alle vostre doti. Sareste apparsa meno amabile ai miei occhi se non aveste mostrato questa lieve riluttanza, ma consentitemi di rassicurarvi che ho avuto da vostra madre il permesso di parlarvi. Credo che abbiate capito l’intenzione del mio discorso; per quanto la vostra sensibilità possa spingervi a pensare che non sia così, le mie attenzioni sono state troppo evidenti per essere fraintese. Quasi fin dal primo momento in cui sono entrato in questa casa, vi ho scelta come compagna per la mia vita futura. Ma prima di dare libero sfogo ai miei sentimenti in proposito, forse sarebbe opportuno che vi spiegassi le ragioni che mi spingono a sposarmi, e soprattutto perché sono venuto nell’Hertfordshire con l’intento di scegliere una moglie, cosa che poi ho fatto».

Il pensiero di Mr Collins, con la sua solenne compostezza, che dava sfogo ai propri sentimenti portò Elizabeth così prossima al riso che non riuscì a inserirsi nella breve pausa che lui le concesse per cercare di dissuaderlo dal continuare, ed egli proseguì:

«Le mie ragioni per prendere moglie sono, in primo luogo, che ritengo doveroso per un uomo di Chiesa che sia agiato (come nel mio caso) dare il buon esempio del matrimonio a tutta la sua parrocchia. Secondariamente, sono convinto che questo contribuirà ad accrescere e di molto la mia felicità; e infine – particolare che forse avrei dovuto esplicitare per primo – poiché è specifico consiglio e raccomandazione di quella nobile dama che ho l’onore di chiamare benefattrice. Per ben due volte ella mi ha onorato di darmi la sua opinione (peraltro senza che le chiedessi nulla!) su questo argomento, e non più tardi del sabato sera prima che lasciassi Hunsford, tra una partita di quadriglio e l’altra, mentre Mrs Jenkinson sistemava il poggiapiedi di Miss de Bourgh, mi ha detto: “Mr Collins, dovete prendere moglie. Un uomo di Chiesa come voi deve avere una moglie. Sceglietela bene, scegliete una gentildonna, per riguardo a me, e per voi stesso, scegliete una persona attiva e operosa, che non sia stata allevata per vivere nell’agio ma che sappia far fruttare al meglio una piccola rendita. Questo è il mio consiglio. Trovatela il prima possibile, portatela a Hunsford, e io verrò a farle visita”. Permettetemi tra l’altro di osservare, mia graziosa cugina, che non considero l’attenzione e la gentilezza di Lady Catherine de Bourgh tra i vantaggi minori che sono in grado di offrirvi. Troverete i suoi modi superiori a qualunque mia descrizione, e credo che la vostra intelligenza e vivacità possano esserle gradite, soprattutto se moderate dal silenzio e dal rispetto che suscita il suo rango. Questo per quanto riguarda il mio intento in generale di prendere moglie; resta da dire per quale ragione la mia idea mi abbia portato fino a Longbourn anziché scegliere nel mio circondario, dove vi assicuro che ci sono molte giovani donne amabili. Ma il fatto è che, essendo io il legittimo erede di questa proprietà alla morte del vostro onorato padre (che possa vivere ancora molti anni), non potevo sentirmi a posto se non avessi scelto una moglie tra le sue figlie, in modo da mitigare il più possibile la loro perdita, quando il triste evento avrà luogo, evento che, come ho già detto, mi auguro non accada per molti anni ancora. Ecco la mia motivazione, mia graziosa cugina, e spero che non diminuisca la vostra stima per me. E ora non mi resta che rassicurarvi con le parole più vive della forza del mio sentimento. Non mi interessa la ricchezza, e non farò a vostro padre nessuna richiesta in tal senso, dal momento che so che non potrà essere soddisfatta e che quel quattro per cento di mille sterline che erediterete alla morte di vostra madre sono tutto ciò a cui potrete mai avere diritto. Su questo punto, quindi, manterrò il più assoluto silenzio e potete stare certa che nessun rimprovero in questo senso uscirà mai dalle mie labbra dopo che saremo sposati».

Era assolutamente necessario interromperlo subito.

«Siete troppo precipitoso, signore» esclamò Elizabeth. «Dimenticate che non vi ho ancora risposto. Permettetemi di farlo senza perdere altro tempo. Vi prego di accettare i miei ringraziamenti per la considerazione che mi concedete. Sono consapevole dell’onore della vostra proposta, ma non posso fare altrimenti che rifiutarla.»

«Non mi è nuovo il fatto» replicò Mr Collins con un gesto formale della mano «che sia costume tra le giovani donne rifiutare la corte dell’uomo che è in realtà loro segreta intenzione accettare, quando per la prima volta egli si dichiara a loro, e anche che quel rifiuto spesso viene ripetuto una seconda e una terza volta. Tuttavia, non mi sento affatto scoraggiato da ciò che mi avete appena detto, e spero ancora di condurvi all’altare da qui a poco.»

«Parola mia, signore» esclamò Elizabeth, «la vostra speranza è davvero singolare dopo quanto vi ho detto. Vi garantisco che non sono una di quelle giovani donne (se poi ne esistono) tanto audaci da correre il rischio di non avere una seconda opportunità. Sono assolutamente convinta del mio rifiuto. Non potete rendermi felice, e sono altrettanto certa di essere l’ultima donna al mondo in grado di rendere felice voi. Anzi, se la vostra amica Lady Catherine mi conoscesse, sono certa che mi troverebbe assai poco qualificata per quella situazione.»

«Se fossi veramente sicuro che Lady Catherine potrebbe pensarla così…» disse Mr Collins con grande serietà. «Ma non riesco a immaginare che Sua Signoria vi disapproverebbe a tal punto. E potete stare certa che quando avrò l’onore di rivederla, parlerò con la massima stima della vostra modestia, parsimonia e di tutte le vostre altre amabili qualità.»

«Davvero, Mr Collins, non è necessario che mi lodiate. Dovete darmi la possibilità di giudicare da me stessa e concedermi l’onore di credere a quanto dico. Vi auguro ogni felicità e ricchezza, e nel rifiutare la vostra mano faccio tutto ciò che è in mio potere per impedire che accada altrimenti. Proponendovi a me, voi avete soddisfatto la sensibilità dei vostri sentimenti riguardo alla mia famiglia, e potrete prendere possesso di Longbourn, quando verrà il momento, senza alcun rimorso. Questa faccenda deve essere perciò considerata risolta.» E alzatasi mentre finiva di pronunciare queste parole, avrebbe lasciato la stanza se lui non le si fosse rivolto con queste parole:

«Quando avrò l’onore di parlarvi di nuovo a questo proposito, spero di ricevere una risposta più favorevole di quella che mi avete dato oggi; e tuttavia, non vi accuso di essere crudele, perché so che è consuetudine per il vostro sesso rifiutare un uomo alla sua prima proposta e forse avete detto abbastanza da incoraggiare la mia richiesta, come è consono alla squisita sensibilità dell’animo femminile».

«Davvero, Mr Collins» ribatté Elizabeth, accalorata, «voi mi sconcertate. Se in quanto vi ho detto finora riuscite a vedere dell’incoraggiamento, non so in che altro modo esprimervi il mio rifiuto per convincervi del fatto che è del tutto sincero.»

«Dovete concedermi, mia cara cugina, di pensare che il vostro rifiuto nei miei confronti siano solo e soltanto parole. Le mie ragioni sono, in breve, le seguenti: non mi ritengo indegno di chiedere la vostra mano, sulla base del fatto che quanto vi offro verrebbe giudicato da altri più che desiderabile. La mia condizione, i miei rapporti con la famiglia de Bourgh e la mia parentela con voi sono circostanze che giocano a mio favore, e dovreste considerare ulteriormente la mia proposta perché, nonostante le vostre molteplici attrattive, è praticamente certo che non ne riceverete altre. La vostra dote è talmente infelice da vanificare con buona probabilità gli effetti della vostra bellezza e delle vostre amabili qualità. Dal momento che non posso che concludere che non dite sul serio quando mi rifiutate, debbo attribuire il vostro rifiuto al desiderio di accrescere il mio amore con l’incertezza, come è d’abitudine tra le signorine di buona famiglia.»

«Vi assicuro, signore, che non ho la presunzione di avere quel genere di raffinatezza che consiste nel tormentare un uomo rispettabile. Vorrei invece che mi faceste la cortesia di credermi. Vi ringrazio ancora e sempre per l’onore che mi avete fatto nel proporvi a me, ma accettate il fatto che quello che sperate non sia possibile. Tutti i miei sentimenti lo impediscono. Potrei essere più esplicita? Non pensate a me come a una elegante signorina che intende affliggervi, ma come un essere razionale che vi dice il vero dal profondo del cuore.»

«Siete assolutamente adorabile!» esclamò lui con goffa galanteria. «E sono convinto che quando sarà avallata dall’autorità di entrambi i vostri esimi genitori, non potrete far altro che accettare la mia proposta.»

Elizabeth non rispose a tanta ostinata e cieca perseveranza e si ritirò in silenzio, decisa, se egli avesse continuato a considerare i suoi ripetuti rifiuti come un lusinghiero incoraggiamento, a rivolgersi a suo padre, il cui no sarebbe stato pronunciato in modo da non poter essere messo in discussione e il cui comportamento se non altro non avrebbe potuto essere interpretato come l’ostentazione e la civetteria di una signorina per bene.








12. Invisibile





INVISIBILE: (secolo XIII) dal latino invisibile(m), dal verbo videre, vedere; “che non si riesce a vedere perché troppo piccolo o lontano”, “che sfugge alla percezione dei sensi”.



Un aggettivo, insomma, che ben si addice alle donne, in un mondo che tende a invisibilizzarle da sempre. Se apriamo i nostri libri scolastici, le antologie, i testi di storia o di filosofia, quante sono le donne citate? Quante scrittrici, quante figure storiche femminili, quante filosofe abbiamo studiato e studiamo a scuola? Le donne vengono confinate in una sorta di recinto “speciale”, e se non si fa attenzione a tenerle in considerazione (e a questo servono, ahinoi, le quote di genere; fastidiose, ma probabilmente indispensabili in un momento come questo), tendono a venire risucchiate dai crepacci del tempo. È come se il nostro modo di narrare la letteratura, la storia e la filosofia fosse costantemente affetto da un perenne male gaze, “sguardo maschile”, che si sovrappone in maniera ineluttabile a ogni cosa. Non ci deve stupire, dunque, se negli anni Settanta Robin Morgan, un’autrice, giornalista e scrittrice femminista, usa il termine herstory nella sua antologia Sisterhood is Powerful in opposizione alla history, giocando sul fatto che his significa “di lui”. Ovviamente, l’origine della parola di history non è his-story: Morgan stava facendo un uso politico della lingua, inventandosi questa paretimologia e un termine per controbilanciarla.

L’autrice che qui proponiamo, Mary Shelley (1797-1851), nata Mary Wollstonecraft Godwin, era per l’appunto figlia di Mary Wollstonecraft e di William Godwin, due tra i massimi intellettuali della loro epoca. Persona irrequieta, amante delle lettere, grande studiosa, scrisse molto sull’emancipazione femminile, seguendo le orme della madre, ed ebbe una vita sentimentale libera e indipendente: a soli sedici anni si dichiarò a Percy Bysshe Shelley, che all’epoca era già sposato, e i due fuggirono in Europa, vivendo “nel peccato”, cioè senza sposarsi, per diversi anni. In una vita segnata dalle disgrazie (Mary vide morire piccoli la maggior parte dei suoi figli), fu una scrittrice estremamente prolifica; a soli diciotto anni scrisse Frankenstein, che venne pubblicato qualche anno più tardi, nel 1818, e che è generalmente considerato il primo romanzo (gotico) ascrivibile al genere della fantascienza. A proposito di invisibilità, a lungo questo primato non è stato riconosciuto a Mary Shelley, e i primi autori del genere fantascientifico sono spesso considerati Jules Verne e H.G. Wells, che invece scrissero diversi decenni dopo di lei.

La ragazza invisibile è un racconto gotico breve, poco conosciuto in Italia. Narra la vicenda dell’infelice amore di Rosina e Henry sullo sfondo del Galles dell’Ottocento. La loro unione verrà ostacolata dal padre di lui, e una serie di eventi avversi (nei quali c’entra una donna arcigna, vicina al padre) costringerà Rosina a sparire. Henry, però, non smette di cercarla; e al villaggio si parla insistentemente di una “ragazza invisibile” che vivrebbe in un luogo isolato, in mezzo ai boschi. Che sia un fantasma? O si tratta proprio di Rosina? E se è lei, è viva o morta? Nel racconto di Mary ci sono, probabilmente, echi della sua vicenda personale, del suo amore ostacolato dal padre (la madre, purtroppo era morta una decina di giorni dopo averla partorita), che per tanto tempo non volle avere nulla a che fare con la figlia, nonostante la nascita dei nipoti. Una Shelley inedita, per certi versi anche inattesa.

[image: ] Lettura consigliata: Caroline Criado Perez, Invisibili. Come il nostro mondo ignora le donne in ogni campo. Dati alla mano, traduzione di Carla Palmieri, Einaudi, Torino 2020, perché fornisce una pletora di esempi di invisibilizzazione femminile, non sempre così semplici da vedere, e dei quali invece è importante rendersi conto.








Mary Shelley

La ragazza invisibile

(1832)




Quest’esile narrazione non ha alcuna pretesa di dispiegarsi con la regolarità di una storia, né di approfondire situazioni e sentimenti; non è altro che un rapido bozzetto, presentato in maniera quasi identica a come mi è stato tramandato da una delle più umili attrici coinvolte. Né voglio dilungarmi su una circostanza meritevole d’interesse in special modo per la sua singolarità e verità, ma piuttosto raccontare, nel modo più conciso possibile, la sorpresa che provai nel visitare quella che pareva una torre in rovina, che coronava un desolato promontorio a strapiombo sul mare tra Galles e Irlanda, e nell’apprendere che, malgrado l’esterno conservasse tutta la selvaggia rusticità che testimoniava numerose battaglie con gli elementi, l’interno era stato allestito alla stregua di una casa estiva, poiché era troppo piccolo per meritare altro paragone. Si componeva solo del pianterreno, che fungeva da ingresso, e di una stanza al piano superiore, raggiungibile tramite una scala ricavata nello spessore del muro. Tale camera era pavimentata e tappezzata di moquette, arredata con mobili eleganti; e, dettaglio fondamentale, per attirare l’attenzione e stimolare la curiosità, sopra la canna fumaria – poiché per preservare l’alloggio dall’umidità era stato costruito un caminetto, dal momento che aveva evidentemente assunto una veste tanto dissimile da quella prevista in origine – stava appeso un quadro dipinto ad acquerello con semplicità, che più di ogni altro ornamento della stanza pareva in contrasto con la rusticità dell’edificio, la solitudine in cui si trovava e la desolazione del paesaggio circostante. Lo schizzo rappresentava una bella ragazza nell’orgoglio e nel fiore della giovinezza; il suo abito era sobrio, secondo la moda del tempo (ricorda, lettore, che scrivo all’inizio del XVIII secolo), il suo volto era impreziosito da uno sguardo che emanava innocenza e intelligenza, a cui si aggiungeva l’effetto di una serenità d’animo e una naturale allegria. Leggeva uno di quei romanzi in folio che hanno rappresentato così a lungo la delizia di appassionati e giovani; ai piedi, un mandolino; su un enorme specchio accanto a lei, un pappagallo appollaiato; la disposizione dei mobili e degli arazzi dava l’idea di una dimora lussuosa, e anche se era evidentemente vestita per stare in casa da sola, comunicava un’apparenza di agiatezza e di ricercatezza femminile, come nel desiderio di piacere. Sotto l’immagine era inciso a caratteri d’oro: “La ragazza invisibile”.

Vagando per una campagna quasi deserta, smarrita la via e colto alla sprovvista da uno scroscio di pioggia, mi sono imbattuto in questo edificio dall’aria tetra, che sembrava oscillare al vento e stare appeso lì in quanto emblema stesso della desolazione. Osservavo mesto e maledicevo dentro di me le stelle che mi avevano condotto a una rovina senza possibilità di riparo, nondimeno la tempesta prese ad abbattersi con più veemenza, quando vidi la testa di una vecchia spuntare da una specie di feritoia e ritirarsi all’improvviso. Un minuto dopo una voce femminile mi chiamò dall’interno, e penetrando in un piccolo labirinto di rovi che schermava una porta che non avevo notato prima, tanto abilmente il coltivatore era riuscito a celare l’arte con la natura, trovai la buona signora sulla soglia che mi invitava a ripararmi dentro. «Ero appena rientrata dalla nostra capanna qui a due passi» disse, «per badare alle cose, come faccio ogni giorno, quando è scoppiata la pioggia… Volete salire finché non è finita?» Stavo per osservare che la capanna qui a due passi, al rischio di qualche goccia di pioggia, era meglio di una torre diroccata, e per chiedere alla mia gentile ospite se “le cose” a cui badava erano piccioni o corvi, quando colpirono la mia attenzione i tappeti sui pavimenti e la moquette della scala. La sorpresa fu ancora maggiore quando vidi la stanza al piano di sopra; e soprattutto, il dipinto e la sua singolare iscrizione, che definiva la giovane “invisibile”, che il pittore aveva colorato in modo da renderla piacevolmente vistosa, risvegliarono la mia più viva curiosità: il risultato di tutto ciò, della mia eccessiva cortesia nei confronti della vecchia donna, e della sua naturale loquacità, fu un racconto intricato, arricchito dalla mia immaginazione e corretto tramite successive indagini, finché assunse la forma seguente.

Alcuni anni prima, nel pomeriggio di una giornata di settembre che, sebbene piuttosto serena, annunciava una serata tempestosa, un gentiluomo arrivò in una cittadina costiera a circa dieci miglia da questo luogo; espresse il desiderio di noleggiare una barca che lo conducesse alla città che si trovava più o meno quindici miglia più in là lungo la costa. Le minacce celesti rendevano i pescatori restii ad avventurarsi, finché due, l’uno padre di una famiglia numerosa, allettato dalla lauta ricompensa promessa dallo straniero, l’altro il figlio della mia ospite, indotto dall’audacia della gioventù, accettarono di intraprendere il viaggio. Il vento era favorevole e speravano di fare abbastanza strada prima del tramonto e di raggiungere il porto prima che si scatenasse la tempesta. Partirono di buon umore, almeno i pescatori; quanto allo straniero, il profondo lutto che portava addosso non era nero la metà della malinconia che avviluppava il suo animo. Aveva l’aria di non aver mai sorriso, come se un pensiero indicibile, oscuro come la notte e amaro come la morte, si fosse annidato nel suo petto e lì covasse in eterno; non disse il suo nome, ma uno degli abitanti del villaggio lo riconobbe come Henry Vernon, figlio di un baronetto che possedeva una villa a circa tre miglia dalla città verso la quale era diretto. La villa era stata pressoché abbandonata dalla famiglia, ma Henry, in preda a un impeto romantico, vi si era recato in visita circa tre anni prima e Sir Peter vi aveva alloggiato per un paio di mesi nella primavera precedente.

Come ci si attendeva, la barca non fece molta strada; la brezza venne meno appena uscirono in mare, e gli uomini furono costretti a cercare di oltrepassare, sia con i remi che con le vele, il promontorio che si frapponeva tra loro e la meta prefissa. Erano ancora ben lontani quando il vento mutevole cominciò a esercitare la sua forza, e a soffiare con raffiche violente ma irregolari. La notte giunse vestendo un’oscurità assoluta e le onde ululando si alzarono e si infransero con spaventosa ferocia, minacciando di travolgere la piccola imbarcazione che osava resistere alla loro furia. Furono obbligati ad ammainare le vele e a prendere i remi; un uomo dovette cavare fuori l’acqua, e Vernon stesso prese un remo e, vogando con disperata energia, eguagliò la forza dei barcaioli più esperti. Prima dell’arrivo della tempesta i marinai erano stati molto loquaci; ora, a parte qualche breve comando, tutti tacevano. Uno pensava alla moglie e ai figli e malediceva in silenzio il capriccio dello straniero che aveva finito per mettere a repentaglio non solo la sua vita, ma anche il loro benessere; l’altro temeva meno, poiché era un giovane ardito, ma lavorava sodo e non aveva tempo per fiatare; mentre Vernon si doleva amaramente per la sconsideratezza con la quale aveva trascinato con lui altri uomini in un’impresa tanto arrischiata, poco si curava della sua stessa sicurezza, ora cercava di rincuorarli con voce colma di calore e coraggio, ora tirava ancora più forte il remo che stringeva in mano. L’unica persona che non sembrava del tutto intenta al lavoro che stava svolgendo era l’uomo che aggottava; di tanto in tanto si guardava intensamente attorno, come se il mare tenesse distante, nella sua tumultuosa distesa, qualche oggetto che egli sforzava gli occhi per scorgere. Di fronte a lui, tuttavia, c’era il vuoto più assoluto, tranne quando grandeggiavano le creste delle alte onde, o lontano, al limitare dell’orizzonte, il diradarsi delle nuvole lasciava presagire un’esplosione perfino più violenta. Alla fine esclamò: «Sì, la vedo! Il remo a babordo! Ora! Se riusciamo a raggiungere quella luce laggiù, siamo salvi!». Entrambi i rematori si voltarono d’istinto, ma la tetra oscurità rispose al loro sguardo.

«Non potete vederla» gridò il loro compagno, «ma ci stiamo avvicinando; e, Dio voglia, sopravvivremo a questa notte.» Subito tolse il remo dalla mano di Vernon, che, alquanto esausto, non riusciva più a vogare. Si alzò e cercò il segnale luminoso che prometteva loro salvezza; baluginava un raggio così fioco che ora diceva: «La vedo», ora: «Non è niente». Tuttavia, man mano che avanzavano, la luce appariva ai suoi occhi sempre più stabile e nitida attraverso le tremende acque, che a loro volta diventavano più dolci, così che la sicurezza sembrava sorgere dalla distesa oceanica sotto l’influenza di quel tremulo bagliore.

«Quale luce ci sostiene nel momento del bisogno?» chiese Vernon, mentre gli uomini, ora in grado di manovrare i remi con maggiore facilità, trovavano il fiato per rispondere alla sua domanda.

«Una luce fatata, credo» rispose il marinaio più anziano, «ma non per questo meno reale: arde in una vecchia torre diroccata, eretta in cima a una scogliera che si affaccia sul mare. Non l’avevamo mai vista prima di quest’estate; ora la si scorge ogni notte – almeno quando la si cerca, perché dal nostro villaggio non la si può vedere – ed è un luogo così sperduto che nessuno ha bisogno di avvicinarvisi, se non per un caso come questo. C’è chi dice che venga accesa dalle streghe, chi dai contrabbandieri; ma so per certo che due squadre si sono avventurate alla sua ricerca e non hanno trovato altro che le spoglie mura della torre.

«Tutto è deserto di giorno, e buio di notte; perché non si vedeva nessuna luce mentre eravamo lì, anche se ardeva piuttosto vivacemente quando ci trovavamo in mare aperto.»

«Ho sentito dire» osservò il marinaio più giovane, «che è accesa dal fantasma di una fanciulla che perse il suo innamorato da queste parti; lui naufragò, e il suo corpo fu ritrovato ai piedi della torre: noi la chiamiamo la “ragazza invisibile”.»

I viaggiatori avevano ormai raggiunto l’approdo alle pendici della torre. Vernon lanciò uno sguardo verso l’alto: la luce splendeva ancora. Con qualche difficoltà, lottando contro i frangenti, e accecati dalla notte, riuscirono a portare a riva la loro piccola imbarcazione e a trascinarla sulla spiaggia: si arrampicarono poi sul sentiero scosceso, invaso dalle erbacce e dal sottobosco, e, guidati dai pescatori più esperti, trovarono l’ingresso della torre, non c’erano porte o cancelli, e tutto era buio come una tomba, silenzioso e freddo quasi quanto la morte.

«Così non va proprio» disse Vernon; «di certo la nostra ospite mostrerà la sua luce, se non se stessa, e guiderà i nostri passi oscuri con qualche segno di vita e di conforto.»

«Potremo raggiungere la camera al piano superiore» disse il marinaio, «se solo riuscirò a trovare la fatiscente scalinata; ma non incontrerete traccia della ragazza invisibile né della sua luce, ve lo garantisco.»

«Un’avventura romantica davvero delle più spiacevoli» mormorò Vernon, mentre incespicava sul pavimento sconnesso, «la donna della luce deve essere laida e vecchia, altrimenti non sarebbe così scontrosa e inospitale.»

Con notevole difficoltà, e non senza procurarsi diversi colpi e botte, gli avventurieri riuscirono a raggiungere il piano superiore; ma tutto era vuoto e spoglio, e furono obbligati a stendersi sul duro pavimento, quando la stanchezza, dell’anima e del corpo, li condusse al sopore dei sensi.

Il sonno dei marinai fu lungo e profondo. Vernon si dimenticò di sé per un’ora appena; poi, scacciando il torpore e trovando la sua branda raffazzonata inadatta al riposo, si alzò e raggiunse il buco che fungeva da finestra, che di vetri non ne aveva, e non essendoci nemmeno una rustica panca, appoggiò la schiena alla feritoia, come unico riposo che potesse trovare. Aveva dimenticato il pericolo, la luce misteriosa e la sua invisibile guardiana: i suoi pensieri erano ingombri degli orrori del suo stesso destino e dell’indicibile miseria che gli gravava sul cuore come un incubo.

Ci vorrebbe un tomo voluminoso per narrare le ragioni che avevano trasformato Vernon, un tempo felice, nella più disperata vittima di un lutto che si fosse mai aggrappata alle insegne del dolore, come meri simboli, ma ben cari, della miseria che aveva dentro. Henry era l’unico figlio di Sir Peter Vernon, ed era stato viziato dall’idolatria paterna quanto il carattere violento e tirannico del vecchio baronetto aveva permesso. Nella casa paterna venne educata anche una giovane orfana, che godette di un trattamento altrettanto generoso e benevolo, ma che viveva in profonda soggezione dell’autorità del vedovo Sir Peter. Questi due bambini rappresentavano per lui gli unici oggetti su cui esercitare il suo potere o a cui esprimere il suo affetto. Rosina era una ragazza dal temperamento allegro, un po’ timida, e attenta a non dispiacere il suo protettore; ma così docile, gentile e affettuosa, che sentiva ancor meno di Henry lo spirito discordante del suo genitore. È una storia già sentita: furono compagni di giochi e di avventure nell’infanzia, e amanti in seguito. Rosina era spaventata dall’idea che questo segreto affetto, e i voti che si erano scambiati, potessero essere disapprovati da Sir Peter. Ma a volte si consolava pensando che forse lei era in realtà la sposa predestinata di Henry, cresciuta con lui in vista della loro futura unione. Henry, pur sentendo che non era questo il caso, decise di aspettare di raggiungere la maggiore età per dichiarare e realizzare i suoi desideri di fare della dolce Rosina la sua sposa. Nel frattempo si premurò di evitare che le sue intenzioni venissero alla luce prima del tempo, in modo da proteggere la sua amata da persecuzioni e insulti. Il vecchio signore, molto convenientemente, era all’oscuro di ogni cosa; viveva sempre in campagna e gli amanti trascorrevano la loro vita assieme, senza rimproveri né controlli. A Rosina era semplicemente richiesto di suonare il mandolino e cantare per far addormentare Sir Peter ogni giorno dopo cena; era l’unica donna della casa al di sopra del rango di serva, e disponeva del tempo alla sua maniera. Anche quando Sir Peter si accigliava, le sue carezze innocenti e la sua voce soave avevano il potere di calmare l’impetuosa corrente del suo temperamento. Se mai animo umano soggiornò nel paradiso terrestre, fu Rosina in quel periodo: il suo amore puro era appagato dalla presenza costante di Henry; e la fiducia che avevano l’uno nei confronti dell’altra, e la decisione con cui guardavano al futuro, rendevano il loro cammino un sentiero cosparso di rose sotto un cielo terso. Sir Peter era il piccolo inconveniente che rendeva la loro intimità più deliziosa e dava valore alla simpatia che ciascuno riservava all’altro. D’un tratto un personaggio minaccioso fece la sua apparizione presso la dimora dei Vernon, nelle vesti di una sorella vedova di Sir Peter che, dopo essere riuscita a uccidere il marito e i figli con gli effetti della sua indole malvagia, si presentò come un’arpia, avida di nuove prede, sotto il tetto del fratello. Troppo presto intuì l’attaccamento dell’insospettabile coppia. Si affrettò a rivelare la sua scoperta al fratello, e a frenare e al contempo fomentare la sua rabbia. Con uno stratagemma, fece spedire Henry all’estero, così che il campo fosse libero per la persecuzione di Rosina; a quel punto fu scelto il più ricco dei molti ammiratori della bella ragazza, che, sotto l’unico regno di Sir Peter, le era stato permesso, anzi, quasi ordinato, di respingere, tanto questi era desideroso di averla tutta a disposizione per il proprio conforto, e le fu comandato di sposarlo. Le scene di violenza a cui era ora esposta, gli aspri scherni dell’odiosa signora Bainbridge e la furia sconsiderata di Sir Peter, erano ancora più spaventose e travolgenti per la loro novità. A tutto ciò ella poté opporre solo una silenziosa, straziata, ma immutabile fermezza di propositi: nessuna minaccia, nessuna collera riuscì a estorcerle più di una toccante preghiera affinché non la odiassero, perché non poteva obbedire.

«Ci deve essere qualcosa che non vediamo dietro tutto questo» disse la signora Bainbridge, «credimi sulla parola, fratello, intrattiene una segreta corrispondenza con Henry. Portiamola nella vostra residenza in Galles, dove non ci saranno mendicanti che mantiene in cambio di servigi, e vedremo se il suo spirito non si piegherà al nostro scopo.»

Sir Peter acconsentì e tutti e tre si recarono nella contea di… e presero dimora nella solitaria e tetra residenza di famiglia sopracitata. Qui i patimenti della povera Rosina divennero intollerabili: prima, circondata da luoghi ben noti e in perpetuo rapporto con volti gentili e familiari, non aveva disperato di vincere con la sua pazienza la crudeltà dei suoi persecutori; neppure aveva scritto a Henry, perché il suo nome non era stato menzionato dai suoi parenti, né era stato fatto cenno al loro attaccamento, e lei sentiva il desiderio istintivo di sfuggire ai pericoli che la circondavano senza coinvolgerlo, o senza che il sacro segreto del suo amore fosse messo a nudo e offeso dai volgari abusi della zia o dalle amare maledizioni del padre. Tuttavia, quando fu condotta in Galles e imprigionata nel suo appartamento, quando le montagne rocciose che la accerchiavano parvero fiaccamente imitare i cuori di pietra con cui aveva a che fare, il suo coraggio cominciò a vacillare. L’unica persona autorizzata ad avvicinarsi a lei era la cameriera personale della signora Bainbridge; manovrata dalla sua demoniaca padrona, questa donna fu usata come esca per conquistare la fiducia della povera prigioniera, e poi tradirla. Rosina, ingenua e di buon cuore, fu facile da ingannare e alla fine, in un eccesso di disperazione, scrisse a Henry e affidò la lettera alla cameriera perché la inoltrasse. La lettera, di per sé, avrebbe ammorbidito il marmo; non parlava dei loro voti reciproci, ma gli chiedeva di intercedere presso il padre, affinché le restituisse il caro posto che in passato aveva occupato nel suo cuore, e cessasse una crudeltà che l’avrebbe distrutta. «Perché io potrei anche morire» scrisse la sfortunata ragazza, «ma sposare un altro… mai!» Questa sola parola, in effetti, sarebbe bastata a tradire il suo segreto, se non fosse stato già scoperto; per com’era la situazione, l’affermazione accrebbe l’ira di Sir Peter, quando la sorella gliela fece notare trionfante, perché va da sé che la lettera di Rosina le fu consegnata con l’inchiostro dell’indirizzo ancora umido e il sigillo caldo. La colpevole fu convocata alla loro presenza; cosa accadde nessuno può dirlo; per il loro stesso bene la crudele coppia cercò di minimizzare la propria parte. Le voci erano alte e il mormorio sommesso di Rosina si perdeva nell’ululato di Sir Peter e nel ringhio di sua sorella. «Via da casa mia» ruggì il vecchio, «sotto questo tetto non trascorrerai una notte di più.» E le parole “infame seduttrice” e altre peggiori, che non avevano mai incontrato prima l’orecchio della povera ragazza, furono colte dalla servitù che origliava; e a ogni infuriata invettiva del baronetto, la signora Bainbridge aggiungeva la punta di veleno più amara.

Più morta che viva, Rosina fu infine congedata. Se in balìa della disperazione, o se prendendo alla lettera le minacce di Sir Peter o i più categorici ordini della sorella, nessuno lo sa, ma Rosina lasciò la casa; un servo la vide attraversare il parco versando lacrime e torcendosi le mani. Cosa ne fu di lei nessuno può dirlo; la sua scomparsa non fu comunicata a Sir Peter fino al giorno seguente, e allora egli dimostrò, con la sua ansia di rintracciare i passi di lei e di trovarla, che le sue parole non erano state che futili minacce. La verità era che, sebbene Sir Peter avesse fatto di tutto per impedire il matrimonio tra l’erede della sua casata e l’orfana senza dote, oggetto della sua carità, in cuor suo amava Rosina e metà della violenza che aveva usato nei suoi confronti derivava dalla rabbia per averla trattata così male. Ora il rimorso cominciava a pungerlo, mentre messaggero dopo messaggero tornava senza notizie della sua vittima; non osava confessare a se stesso i suoi peggiori timori; e quando la sua disumana sorella, nel tentativo di impietrire la sua coscienza con parole rabbiose, urlò: «La vile sgualdrina si è di certo allontanata covando vendetta», una maledizione, la più tremenda, e uno sguardo sufficiente a far tremare anche lei, le ordinarono di tacere. La sua congettura, tuttavia, parve fin troppo verosimile: un torrente scuro e impetuoso che scorreva all’estremità del parco aveva senza dubbio accolto l’incantevole figura e spento la vita di quella sfortunata ragazza. Sir Peter, rivelatosi infruttuoso qualunque suo tentativo di ritrovarla, tornò in città, ossessionato dall’immagine della sua vittima, e costretto a riconoscere a se stesso che avrebbe dato volentieri la vita pur di rivederla, perfino nelle vesti di sposa di suo figlio… di suo figlio, davanti al cui interrogatorio aveva tremato come il peggiore dei vigliacchi; poiché, quando Henry fu informato della morte di Rosina, rientrò all’istante dall’estero per chiederne la causa, per visitare la sua tomba e piangere la sua perdita nei boschetti e nelle valli che erano stati teatro della loro comune felicità. Pose mille domande e ricevette in risposta solo un nefasto silenzio. Incalzando ogni giorno di più nell’impeto di un’ansia crescente, dopo tempo riuscì a ottenere da domestici e dipendenti, e dalla stessa odiosa zia, tutta la terribile verità. Da quell’istante la disperazione colpì il suo cuore e la miseria si impossessò di lui. Rifuggì la presenza del padre, e il ricordo che colui che avrebbe dovuto venerare si era macchiato di un crimine così oscuro prese a tormentarlo, come un tempo le Eumenidi perseguitavano le anime degli uomini sottoposti ai loro supplizi.

Il suo primo, unico desiderio era di visitare il Galles, per sapere se fossero state fatte nuove scoperte e se fosse possibile recuperare i resti mortali della perduta Rosina, in modo da soddisfare le inquiete brame del suo sventurato cuore. Proprio a questa spedizione era intento, quando fece la sua apparizione al villaggio di cui ho detto sopra; e ora, nella torre deserta, i suoi pensieri erano affollati da immagini di disperazione e di morte, e di ciò che la sua amata aveva sofferto prima che la sua mite natura fosse stata spinta a un atto tanto estremo.

Mentre stava immerso in oscuri sogni a occhi aperti, cui faceva da accompagnamento il monotono mugghio del mare, le ore volavano e Vernon si accorse finalmente che la luce del mattino si stava insinuando dal suo rifugio orientale e stava albeggiando sull’oceano in burrasca, che ancora si infrangeva con furioso tumulto sulla spiaggia rocciosa. I suoi compagni si svegliarono e si disposero a partire. L’acqua di mare aveva guastato i loro viveri e, dopo il duro lavoro e molte ore di digiuno, li aveva assaliti un appetito famelico. Era impossibile prendere il largo con la loro barca sgangherata; ma a circa due miglia di distanza, in un’insenatura della baia, di cui il promontorio su cui sorgeva la torre costituiva un lato, si trovava una capanna di pescatori che si affrettarono a raggiungere; non ripensarono un istante alla luce che li aveva salvati, né alla sua fonte, ma abbandonarono il rudere in cerca di un asilo più ospitale. All’uscita Vernon si guardò intorno, ma non scorse alcun segno di vita e cominciò a persuadersi che la luce fosse stata solo un frutto della sua immaginazione. Giunti alla suddetta capanna, abitata da un pescatore e dalla sua famiglia, consumarono una colazione casereccia e poi si prepararono a tornare alla torre, per riparare la loro barca e, se possibile, riprendere la navigazione. Vernon li accompagnò, insieme al loro ospite e a suo figlio. Li sommerse di domande sulla ragazza invisibile e sulla sua luce, ed entrambi concordarono sul fatto che l’apparizione era una novità, nessuno dei due fu però in grado di spiegare come quel soprannome fosse stato affibbiato alla causa sconosciuta di questa singolare apparizione; entrambi gli uomini della capanna, tuttavia, dichiararono di aver visto una o due volte una figura femminile aggirarsi nel bosco adiacente, e che di tanto in tanto una ragazza sconosciuta faceva la sua comparsa in un’altra casetta a un miglio di distanza, dall’altra parte del promontorio, e comprava del pane; sospettavano che si trattasse della stessa persona, ma non potevano affermarlo con certezza. Gli abitanti della capanna, infatti, sembravano troppo stupidi persino per provare curiosità e non avevano mai cercato di scoprire la verità. I marinai trascorsero l’intera giornata a riparare la barca; il martellare e vociare degli uomini all’opera risuonavano lungo la costa, mescolandosi allo sciabordio delle onde. Non era certo questo il momento di esplorare la torre in rovina alla ricerca di un essere, umano o soprannaturale, che aveva evidentemente scelto di evitare qualunque forma di vita. Vernon, tuttavia, si recò sulla torre e scandagliò invano ogni angolo; le squallide pareti spoglie non parevano essere servite da alloggio; e anche una piccola nicchia nel muro della scala, che solo adesso notava, era ugualmente vuota e desolata.

Lasciata la torre, vagò nella pineta che la circondava e, abbandonata l’idea di risolvere il mistero, fu presto assorbito da pensieri che lo toccavano più da vicino, quando di colpo apparve ai suoi piedi una scarpetta. Era dai tempi di Cenerentola che non se ne vedeva una così piccina; con la semplicità possibile a una scarpa, raccontava una storia di eleganza, bellezza e giovinezza. Vernon la raccolse; aveva spesso ammirato il piede straordinariamente piccolo di Rosina, e il suo primo pensiero fu di chiedersi se questa scarpetta le sarebbe calzata. Era davvero curiosa! Doveva appartenere alla ragazza invisibile. Esisteva quindi un essere fatato che accendeva quella luce, un essere dalla sostanza materiale il cui piede andava calzato; ma come? Con pelle di capretto così raffinata e di forma così squisita da apparire identica a quella che indossava Rosina! Ancora una volta l’immagine della cara defunta gli tornò con prepotenza in mente; e mille associazioni familiari, infantili ma tenere, e amorose per quanto insignificanti, riempirono a tal punto il cuore di Vernon, che si scaraventò a terra e pianse più amaramente che mai il misero destino della dolce orfana.

La sera gli uomini smisero di lavorare e insieme a loro Vernon rientrò alla capanna per la notte, con l’intenzione di proseguire il viaggio, tempo permettendo, il mattino seguente.

Vernon non disse nulla della scarpetta, ma raggiunse i suoi rozzi compagni. Si guardava indietro di continuo, ma la torre si ergeva scura sopra le deboli onde e non emetteva alcuna luce. La capanna era stata predisposta per il loro pernottamento e l’unico letto era stato offerto a Vernon; tuttavia egli rifiutò di privarne la padrona e, stendendo il suo mantello su un mucchio di foglie secche, tentò di assopirsi. Dormì per alcune ore e al risveglio trovò tutto immobile, a interrompere il silenzio nella stanza solo il respiro affannoso dei compagni sprofondati nel sonno. Si alzò e, andando alla finestra, diresse il suo guardo sopra il mare ormai placido, in direzione della torre mistica; la luce accesa emanava i suoi raggi sottili attraverso le onde. Congratulandosi con se stesso per la circostanza imprevista, Vernon uscì piano dalla capanna e, avvolgendosi nel suo mantello, camminò a passo svelto intorno alla baia verso la torre. Quando la raggiunse, la luce era ancora accesa. Entrare e restituire alla fanciulla la sua scarpa sarebbe stato solo un atto di cortesia; e Vernon intendeva farlo con tanta cautela da cogliere alla sprovvista colei che la indossava prima che potesse, con le sue solite arti, sottrarsi ai suoi occhi; ma, per disgrazia, mentre si stava ancora inerpicando per lo stretto sentiero, il suo piede staccò un detrito che cadde con fragore giù per il precipizio. Scattò quindi in avanti, per recuperare accelerando il vantaggio che aveva perso a causa dello sfortunato incidente. Raggiunse la porta; entrò: il silenzio ammantava ogni cosa, così come il buio. Si soffermò nella stanza di sotto; percepì con assoluta certezza un rumore leggero sfiorargli l’orecchio. Salì i gradini ed entrò nella camera al piano superiore, ma un’oscurità assoluta colpì il suo sguardo penetrante, la notte orfana di stelle non ammetteva nemmeno il barlume del crepuscolo attraverso l’unico spiraglio. Chiuse gli occhi, per tentare, al riaprirli, di cogliere con il nervo ottico qualche fioco raggio vagante, ma il tentativo fu vano. Cercò a tentoni nella stanza: rimase immobile e trattenne il respiro; poi, ascoltando con attenzione, ebbe la sicurezza che un’altra persona occupava la stanza, poiché increspava lievemente l’atmosfera con il suo respiro. Si ricordò della nicchia nella scala; tuttavia, prima di avvicinarsi, parlò, esitando un attimo nella scelta delle parole: «Devo credere» disse «che solo la sfortuna può causare il vostro isolamento; e se il soccorso di un uomo… di un gentiluomo…».

Un’esclamazione lo interruppe; una voce dalla tomba pronunciò il suo nome, sillabando con l’intonazione di Rosina: «Henry! È davvero Henry quello che sento?».

Si precipitò in avanti, guidato dal suono, e strinse tra le braccia la forma vivente della sua compianta ragazza, la sua ragazza invisibile, la chiamò; poiché ancora adesso, mentre sentiva il cuore di lei battere accanto al suo, mentre le cingeva la vita con il braccio, sostenendola mentre quasi sprofondava a terra per l’agitazione, non riusciva a vederla; e, mentre i suoi singhiozzi le impedivano di parlare, nessun senso, se non quello istintivo che gli colmava il cuore di tumultuosa gioia, gli diceva che quella forma esile e sciupata che premeva con tanto affetto era l’ombra vivente della bellezza da Ebe che aveva adorato.

Il mattino vide questa coppia, riunitasi in maniera tanto bizzarra sul mare calmo, navigare con un vento favorevole verso L…, da dove si sarebbero diretti alla residenza di Sir Peter, che tre mesi prima Rosina aveva abbandonato sopraffatta da tanta agonia e terrore. La luce del giorno dissipò le ombre che l’avevano velata e rivelò la splendida figura della ragazza invisibile. Certo, era alterata dalla sofferenza e dal dolore, ma sulle sue labbra aleggiava ancora lo stesso adorabile sorriso, e la tenera luce dei suoi dolci occhi azzurri si era conservata intatta. Vernon estrasse la scarpetta e mostrò la causa che lo aveva spinto a scoprire la guardiana della mistica luce; neanche adesso osava chiedere come fosse sopravvissuta in quel luogo desolato, o perché avesse evitato così accuratamente di farsi vedere, quando la giusta reazione sarebbe stata cercare subito il suo amato: sotto la sua cura, protetta dal suo affetto, non avrebbe dovuto temere alcun pericolo. Ma Rosina si ritrasse bruscamente da lui mentre parlava, e un pallore mortale le si affacciò sulle guance, mentre con un filo di voce sussurrava: «La maledizione di tuo padre, le sue terribili minacce!». Sembrava, infatti, che la violenza di Sir Peter e la crudeltà della signora Bainbridge fossero riuscite a incutere in Rosina un terrore selvaggio e inestirpabile. Era fuggita di casa d’impulso e senza alcun piano, in preda a un orrore convulso e a una paura travolgente, portando con sé solo pochi spiccioli, e non vedeva quindi possibilità di tornare sui suoi passi né di proseguire. Non aveva nessun amico, a parte Henry, sulla faccia della terra; dove poteva andare? Se avesse cercato il suo amato, avrebbe assicurato a entrambi un destino infausto; infatti Sir Peter aveva giurato che avrebbe preferito vederli nella bara piuttosto che sposati. Dopo aver a lungo vagato, nascondendosi di giorno e avventurandosi solo di notte, era giunta a questa torre disabitata, che pareva un perfetto rifugio. Sostengo che neanche lei sapesse ben dire cosa avesse vissuto da allora: di giorno aveva indugiato nei boschi o dormito nella cripta della torre, riparo che nessuno conosceva o aveva scoperto; di notte bruciava le pigne del bosco, ed era proprio la notte il momento a lei più caro, perché si sentiva al sicuro nell’oscurità. Non sapeva che Sir Peter aveva lasciato quelle zone e temeva che il suo nascondiglio gli venisse rivelato. La sua unica speranza era che Henry facesse ritorno, che non avesse pace finché non l’avesse trovata. Confessò che la lunga attesa e l’approssimarsi dell’inverno l’avevano gettata nello sconforto; temeva che, poiché le sue forze stavano venendo meno e il suo fisico si stava riducendo a uno scheletro, sarebbe potuta morire senza prima rivedere il suo Henry.

In effetti, nonostante tutte le cure di lui, una malattia la colse appena tornata alla sicura e confortevole vita civile; passarono molti mesi prima che le sue guance recuperassero colorito e le sue forme riacquistassero morbidezza, e che riprendesse ad assomigliare al quadro che la ritraeva nei suoi giorni felici, prima che qualsiasi dolore le facesse visita. Era una copia di questo dipinto che decorava la torre, palcoscenico delle sue sofferenze, in cui avevo trovato rifugio. Sir Peter, felicissimo di essere sollevato dalle pene del rimorso e deliziato di rivedere l’orfana, da lui amata sinceramente, sotto la sua tutela, era ora tanto desideroso – quanto prima contrario – di benedire la sua unione con il figlio: la signora Bainbridge non la videro mai più. Tuttavia, ogni anno trascorrevano qualche mese nella loro residenza in Galles, scenario della loro prima felicità matrimoniale e del risveglio alla vita e alla gioia della povera Rosina dopo le crudeli persecuzioni. L’amorevole cura di Henry aveva rimesso in sesto la torre e l’aveva decorata alla maniera in cui l’ho trovata; e spesso tornava qui, con la sua “ragazza invisibile”, per rinnovare, nel luogo esatto in cui tutto avvenne, il ricordo di tutti gli incidenti che li avevano portati a ritrovarsi, fra le ombre della notte, in quell’isolata rovina.








13. Diversità





DIVERSITÀ: (1282) dal latino diversitate(m), da diversu(m), propriamente participio passato di dis-vertere, volgere in direzione opposta; “l’essere diverso, ciò per cui qualcuno o qualcosa è diverso da altre persone o cose”; in filosofia, “negazione dell’identità”.



Prendiamone atto: la nostra è una società normocentrica, ossia che assegna alla “normalità” l’idea di essere superiore, di essere qualcosa di desiderabile. Esistono i normali ed esistono i “diversi”, che di fatto sono dei deviati, persone che, per uno o più fattori, si allontanano dal supposto standard. Non è un caso se un modo tipico di offendere le persone – soprattutto le donne – è dire loro “tu non sei normale”; cosa che, per quanto mi riguarda, è più un complimento che un’offesa…

Ma cosa vuol dire essere normale? Le caratteristiche in base alle quali viene definita una persona sono tantissime: diversità è essere transgender, omosessuali, dalla pelle non bianca (BIPOC, dicono gli anglofoni, ossia black, indigenous, people of color), non cristiani, dal corpo non conforme, di solito grasso, neurodivergenti, con disabilità, magari povere, o semplicemente donne in un mondo costruito a misura d’uomo. A forza di stringere, di definire, accade che siano davvero poche persone a potersi definire “normali”; eppure, ancora oggi, lo stigma di essere “diversi” è molto forte.

Il concetto stesso di inclusione, che oggi è tanto in auge, passa dall’idea che ci sia, in qualche modo, bisogno di accogliere chi è portatore di una o più diversità, cioè che le persone cosiddette normali abbiano la possibilità, o forse il dovere, di accogliere i diversi; rimane, dunque, una differenza di status tra questi due gruppi: motivo per cui molte persone che lavorano a vario titolo nel campo della diversità e inclusione – come ad esempio Fabrizio Acanfora – preferiscono usare l’espressione “convivenza delle differenze”, che mira a cancellare lo stigma legato alla diversità mostrandola per quello che è davvero: la naturale varietà con la quale l’essere umano si manifesta.

George Sand (1804-1876) è lo pseudonimo maschile di Amantine Aurore Lucile Dupin; dapprima, la donna lo aveva assunto per motivi lavorativi, dato che all’epoca, nell’Ottocento, gli scritti di una donna erano automaticamente considerati di qualità inferiore di quelli di un uomo, per cui era più facile scrivere nei panni maschili. In seguito, la donna scelse di usarlo anche nella sua quotidianità, come forma di estrema protesta verso una società che continuava a emarginare le donne in mille modi, senza che questo implicasse né una qualunque velleità transgender né un cambiamento nel suo orientamento affettivo: oggi diremmo che, a parte il nome, George Sand rimaneva una donna cisgender ed eterosessuale. Semplicemente, aveva scelto per sé un nome maschile. Questo le valse accuse di lesbismo – come se essere lesbica fosse una colpa – anche a causa della sua affettuosa amicizia con alcune donne in vista dell’epoca – come se non potesse esistere un’amicizia femminile disinteressata: ecco, a proposito di “diversità”, alcuni giudizi che colpivano, e colpiscono, soprattutto le donne.

Anche Fanchon Fadet, la “piccola Fadette” del titolo del romanzo campestre di George Sand, è diversa: la sua colpa è di essere una ragazzina sedicenne libera e anticonformista, che – orrore! – si comporta come un “maschiaccio”: si arrampica sugli alberi, va a cavallo senza sella, non si cura abbastanza, si veste in maniera sciatta, addirittura osa dare risposte salaci quando provocata. In breve, non corrisponde affatto ai canoni di femminilità dell’epoca (che, per molti versi, valgono ancora oggi). Per questo, la sua comunità la emargina, addirittura finisce per considerarla una strega, perché, si sa, per millenni la stregoneria è stata l’accusa più semplice per sbarazzarsi delle donne scomode. Landry, il suo gemello, le dice tutto questo sperando di convincerla a darsi una regolata: dal suo punto di vista maschile, infatti, le accuse sono più che giustificate, perché insomma, la piccola Fadette proprio non vuole saperne di comportarsi come dovrebbe. Ma lei, per quanto turbata dall’emarginazione che le tocca, non dubita nemmeno un attimo di essere nel giusto, e difende le sue scelte con quieta assertività.

[image: ] Lettura consigliata: Kübra Gümüsay, Lingua e essere, traduzione di Lavinia Azzone, Fandango Libri, Roma 2021, perché è un testo che spiega, in modo illuminante, cosa voglia dire trovarsi nella situazione di dover portare etichette imposte dalla società, senza avere la possibilità di autodefinirsi come si desidererebbe.








George Sand

Una pessima fama

(1849)




Landry sulle prime s’indispettì di dover sempre trovare sulla sua strada la piccola Fadette; ma, poiché ella sembrava colma di pena, ne ebbe compassione. Ed ecco il dialogo che intercorse tra loro:

«Come, “piccolo grillo”, eri tu che piangevi così? Qualcuno ti ha forse picchiata o tormentata ancora, che tu ti lamenti e ti nascondi?».

«No, Landry, nessuno mi ha molestata dopo che tu m’hai difesa tanto coraggiosamente; e del resto non ho paura di nessuno. Mi nascondevo per piangere, ecco tutto, perché non v’è niente di più stolto che mostrare agli altri la propria pena.»

«Ma perché sei così addolorata? È forse a causa delle cattiverie che t’hanno fatto oggi? È stato anche un tantino per colpa tua; ma devi consolartene e cercare di non esporti più a queste cose.»

«Perché, Landry, dici che fu anche colpa mia? Ti ho dunque oltraggiato desiderando di danzare con te, e sono dunque la sola ragazza che non abbia il diritto di divertirsi come le altre?»

«Non è questo, Fadette; non ti rimprovero d’aver voluto danzare con me. Ho fatto ciò che desideravi, e mi sono comportato con te com’era mio dovere. Il tuo torto non è solo di oggi, e se l’hai commesso non è contro di me, ma contro te stessa, lo sai bene.»

«No, Landry; com’è vero che amo Dio, non conosco questa mia colpa; non ho mai pensato a me; e, se mi rimprovero qualcosa, è d’averti causato, contro mia voglia, dei dispiaceri.»

«Non parliamo di me, Fadette, non ti rimprovero nulla; parliamo di te, e poiché non ti riconosci alcun difetto, vuoi che da amico sincero ti dica quelli che hai?»

«Sì, Landry, lo voglio, e stimerò ciò la migliore ricompensa o la migliore punizione che tu possa darmi per il bene o il male che ti ho fatto.»

«Ebbene, Fanchon Fadet, poiché tu parli con tanto senno e per la prima volta nella tua vita ti vedo così dolce e affabile, ti dirò perché non sei rispettata come dovrebbe poter esigere una ragazza. Il fatto è che nel tuo modo di fare e nelle maniere sembri piuttosto un ragazzo che una fanciulla, e non ti prendi affatto cura della tua persona. Innanzitutto, non hai l’aria pulita e curata, e ti imbruttisci col modo di vestire e di parlare. Sai bene che i ragazzi ti danno un soprannome anche più spiacevole di quello di “grillo”. Ti chiamano maschiaccio. Ebbene, credi che sia bene, a sedici anni, non avere ancora per niente l’aria d’una fanciulla? Ti arrampichi sugli alberi come uno scoiattolo, e quando inforchi una giumenta, senza briglia né sella, la fai galoppare come se avesse il diavolo in groppa. È bello essere forti e agili: è bello anche non aver paura di niente, è una vera dote della natura per un uomo. Ma per una donna il troppo stroppia, e par proprio che tu voglia farti notare. E così ti si nota, ti si prende in giro, ti si urla dietro come se fossi un lupo. E poiché sei spiritosa, tu rispondi con motteggi che fanno ridere quelli a cui non sono diretti. È bello anche aver più spirito degli altri; ma, a forza di farne mostra, ci si creano dei nemici. Sei curiosa, e quando scopri i segreti degli altri glieli getti in faccia con molta durezza, non appena hai qualche briga con loro. Questo ti fa temere, e quelli che si temono si detestano. E si rende loro più male di quel che fanno. E infine, che tu sia strega o no, io ammetto che tu sappia tante cose, ma spero che non ti sia venduta agli spiriti maligni: tu invece cerchi di farlo credere per spaventare quelli che ti molestano e ti crei davvero una pessima fama. Ecco tutti i tuoi torti, Fanchon Fadet, ed è a causa di essi che la gente a sua volta ne ha verso di te. Pensaci un poco, e vedrai che, se tu volessi essere un po’ più simile agli altri, ammirerebbero meglio le doti e l’intelligenza che tu hai superiori agli altri.»

«Ti ringrazio, Landry» rispose la piccola Fadette, serissima, dopo aver ascoltato religiosamente il gemello. «M’hai detto suppergiù quel che tutti mi rimproverano, e me l’hai detto con cortesia e con molto riguardo, cosa che gli altri non fanno; ma ora permetti che ti risponda; vuoi sederti un momentino accanto a me?»

«Il posto non è molto piacevole» disse Landry, che non aveva troppa voglia di fermarsi con lei, e che pensava sempre ai malefìci che l’accusavano di gettare su coloro che non se ne guardavano.

«Non trovi il posto piacevole» ella replicò «perché voi ricchi siete di gusti difficili. Avete bisogno di una bella erbetta per sedervi all’aperto, e potete scegliere nei vostri prati e nei vostri giardini i più bei luoghi e l’ombra migliore. Ma quelli che non possiedono nulla non domandano tanto al buon Dio, e s’accontentano della prima pietra che trovano per posarvi il capo. I loro piedi non temono l’offesa delle spine e, in qualunque luogo si trovino, ammirano tutto quel che di bello e piacevole v’è in cielo o sulla terra. Non vi sono luoghi brutti, Landry, per coloro che conoscono il valore e la dolcezza di tutte le cose che Dio ha create. Io, senz’essere strega, so a che servono tutte le più piccole erbe che tu calpesti sotto i piedi, e quando conosco il loro uso le contemplo e non disprezzo né il loro odore né la loro forma. Ti dico questo, Landry, per insegnarti subito un’altra cosa che si riferisce tanto alle anime cristiane quanto ai fiori dei giardini e ai rovi delle cave; troppo spesso si disprezza ciò che non sembra né bello né buono, e, per questo, ci si priva di ciò che aiuta e fa bene.»

«Non capisco chiaramente quel che vuoi dire» rispose Landry sedendo accanto a lei; e restarono per un poco senza parlare, perché la piccola Fadette aveva la mente rapita in pensieri che Landry ignorava; e quanto a lui, benché si sentisse la testa un po’ confusa, non poteva fare a meno di provar piacere nell’ascoltarla; mai infatti aveva udito una voce così dolce e parole così eloquenti come le parole e la voce di Fadette in quel momento.

«Ascolta, Landry» ella gli disse. «Io sono più da compiangere che da biasimare, e se ho dei torti verso me stessa, almeno non ne ho mai avuti di veramente seri nei confronti degli altri; e, se il mondo fosse giusto e ragionevole, farebbe più attenzione al mio buon cuore che alla mia figura sgraziata e ai miei brutti abiti. Considera un po’, o sappilo, se ancora non lo sai, quale è stata la mia sorte da che son venuta al mondo. Non dirò male della mia povera madre, che tutti si permettono di biasimare e insultare, quando ella non è presente per difendersi, né posso farlo io, io che non so ancora bene quello che abbia commesso di male né da che cosa sia stata spinta a farlo. Ebbene, il mondo è così cattivo che, appena mia madre mi ebbe abbandonata e mentre io la rimpiangevo ancora amarissimamente, al minimo litigio che gli altri ragazzi avevano con me, per uno scherzo, per un nonnulla che tra loro si sarebbero perdonato, tutti mi rimproveravano la colpa di mia madre e volevano costringermi ad arrossire di lei. Forse al mio posto una ragazza assennata, come tu dici, si sarebbe macerata nel silenzio pensando che era prudente abbandonare la causa della propria madre e lasciarla insultare per preservarsi dall’esserlo a sua volta. Ma io, vedi, non ci riuscivo. Era più forte di me. Mia madre era sempre mia madre, e qualunque cosa ella sia, e che io la ritrovi o non ne senta più parlare, l’amerò sempre con tutta l’anima mia. Così, quando mi chiamano figlia d’una sgualdrina o di una vivandiera, vado in collera, non per me (so bene infatti che questo non può offendermi, perché non ho fatto niente di male), ma per quella povera donna che mi è cara ed è mio dovere difendere. E poiché non posso né so come difenderla, la vendico, dicendo agli altri le verità che si meritano e mostrando loro che non valgono più di quella contro cui scagliano la pietra. Ecco perché dicono che sono curiosa e insolente, e che carpisco i loro segreti per divulgarli. È vero che il buon Dio m’ha fatto curiosa, se ciò significa desiderare di conoscere le cose nascoste. Ma se gli altri fossero stati buoni e umani con me, non avrei mai pensato a soddisfare la mia curiosità a spese del prossimo. Avrei limitato il mio piacere alla conoscenza dei segreti che mi insegna la nonna per guarire i mali degli uomini. I fiori, le erbe, le pietre, gli insetti, tutti i segreti della natura, ce n’era abbastanza per divertirmi, poiché mi piace vagare e ficcare il naso dappertutto. Sarei rimasta sempre sola senza conoscere la noia; infatti il mio piacere più grande è quello di andare nei luoghi solitari e fantasticare su mille cose di cui non sento mai parlare dalle persone che si credono molto sagge e accorte. Se mi son lasciata indurre a frequentare il prossimo, è per il desiderio di fargli del bene con le piccole cognizioni acquisite, di cui mia nonna stessa si vale spesso senza dir nulla. Ebbene, invece di essere gentilmente ringraziata dai tanti ragazzi della mia età di cui guarivo i mali e le ferite, e ai quali insegnavo i miei rimedi senza mai chiedere un compenso, sono stata trattata come strega, e quelli che venivano molto umilmente a pregarmi quando avevano bisogno di me, più tardi, alla prima occasione, mi ingiuriavano.

«Questo m’indignava e avrei potuto far loro del male perché, se conosco cose benefiche, ne conosco anche di quelle che nuocciono; eppure non ne ho mai fatto uso; non conosco il rancore, e se mi vendico con le parole, è perché mi sfogo dicendo subito quel che mi viene sulla punta della lingua, e poi non ci penso più e perdòno come Dio comanda. Quanto a non curarmi né della mia persona, né dei miei modi, questo dovrebbe dimostrare che non sono tanto pazza da credermi bella, ma sono cosciente d’essere tanto brutta che nessuno mi può guardare. Me l’hanno detto tanto spesso per convincermene; vedendo come tutti son duri e sprezzanti con coloro che il buon Dio ha poco favorito, mi son fatta una gioia di dispiacergli, consolandomi al pensiero che la mia figura non aveva nulla di repellente per il buon Dio e per il mio angelo custode, che non me la rinfaccerebbero, come io non la rinfaccio loro. Non sono come quelli che dicono: “Ecco un bruco, una bestia schifosa; ah! com’è brutta! bisogna ucciderla!”. Io non schiaccio la povera creatura del buon Dio, e se il bruco cade nell’acqua gli tendo una foglia perché si salvi. Per questo dicono che amo le bestie schifose e che sono una strega, perché non mi piace far soffrire una rana o strappare le zampette a una bestia o inchiodare a un albero un pipistrello vivo. “Povera bestia” le dico, “se si dovesse ammazzare tutto ciò che è brutto, non avrei più diritto di vivere di te.”»








14. Sciocchezza





SCIOCCHEZZA: (1342) da sciocco, probabilmente dal latino tardo ex-suc(c)u(m), senza succo (etimologia dibattuta); “condizione di chi (o di ciò che) è sciocco”, “azione, parola, fatta o detta senza riflettere, senza prudenza”, “cosa da nulla, inezia”.



La storia di questa parola si connette direttamente all’uso regionale toscano di definire sciocca una pietanza insipida o insapore, un po’ come sono i Romanzi sciocchi di signore romanziere (nel titolo originale, l’aggettivo usato è silly) di cui parla George Eliot (1819-1880), altro pseudonimo maschile per una talentosissima scrittrice, Mary Ann Evans. Anche lei, come molte altre autrici dei suoi anni, aveva scelto di pubblicare con un nome maschile per essere presa sul serio; se pensiamo, del resto, che ancora oggi molte donne preferiscono farsi chiamare con il titolo professionale maschile, è evidente che certi pregiudizi rispetto al minor prestigio del femminile sono ancora belli forti anche tra le donne stesse! Nel caso di George Eliot, c’era anche una seconda motivazione: il suo status relazionale era piuttosto complesso, dato che fu a lungo la compagna di un uomo già sposato, che però concepiva il suo legame come un matrimonio aperto (atteggiamento su cui la società dell’epoca non era molto d’accordo).

Dal punto di vista semantico, “sciocchezza” è un termine interessante: non è estremo come certi sinonimi più connotati, come “cretinata”, “idiozia” o simili; forse, il modo più corretto per categorizzare “sciocchezza” è definirlo un termine velato di paternalismo. “Non dire sciocchezze” si dice per minimizzare, in una situazione di disagio. “Ho fatto una sciocchezza” dichiara il colpevole colto in flagrante, cercando di rendere meno grave la sua situazione. “Queste sono sciocchezze” scrivono gli hater quando condivido i miei contenuti sui social (quelli educati; quelli maleducati mi augurano direttamente… la morte). Ma soprattutto, sciocca è un aggettivo spesso rivolto alle donne e alle cose delle donne, che sono sciocchine, per l’esattezza (quando non direttamente oche).

Forse è proprio questo aspetto semantico a spingere George Eliot a scrivere le sue osservazioni su una certa scrittura al femminile, che lei, chiaramente, disprezzava: romanzi di sussiegose “signore romanziere” borghesi, di buona famiglia, benestanti, che la povertà non l’hanno mai incontrata dal vivo né sperimentata direttamente; che scrivono storie tutte simili tra loro, con sempre le stesse protagoniste, sofferenti per matrimoni infelici, che sopportano stoiche, fino al coronamento della loro vera storia d’amore, o che soffrono di malattie debilitanti, ma che non le sfigurano in maniera definitiva. Le scrittrici “testa da cappellino”, che per l’appunto si distinguono per l’abbondante uso di copricapi leziosi, hanno uno stile lezioso quanto il loro abbigliamento, con un’aggettivazione prevedibile e una scelta lessicale altrettanto standard. Insomma, per citare Italo Calvino, da questi libri manca completamente, a detta di Eliot, “la scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze”, e rappresentano più una disgrazia per il genere femminile che non una strada verso l’emancipazione.

Il motivo è semplice: i romanzi sciocchi di signore romanziere sono scritti rispettando tutti i parametri attesi per il genere femminile. Non danno fastidio, riproponendo i frusti cliché che definiscono, nella società del tempo, le donne, il loro ruolo, le loro possibili aspettative. Per questo, a George Eliot stanno sul gozzo. Perché Eliot lo sa: le donne non devono in alcun modo sentirsi inferiori agli uomini in quanto a capacità letterarie, posto che non si improvvisino scrittrici. Perché scrivere è una cosa seria; un tramite per una possibile emancipazione. Nel suo saggio dedicato alla letteratura femminile, George Eliot identifica un circolo vizioso: donne che scrivono “da donne” e che perpetuano lo stereotipo che le donne possano scrivere solo come donne. Per questo, a suo avviso, c’è bisogno di spezzare il cerchio.

[image: ] Lettura consigliata: Rebecca Solnit, Gli uomini mi spiegano le cose. Riflessioni sulla sopraffazione maschile, traduzione di Sabrina Placidi, Ponte alle Grazie, Milano 2017, perché è una raccolta di saggi illuminanti sull’attitudine maschile a pensare che le donne siano, per l’appunto, un po’ sciocchine.








George Eliot

Le scrittrici “testa di cappellino”

(1856)




I romanzi sciocchi di signore romanziere sono un genere dalle molte specie, determinato dalla particolare qualità di sciocchezza in essi predominante – inconsistenza, prosaicità, pietà o pedanteria. Ma è la sintesi di tutte queste, un ordine composito di fatuità femminile, a produrre quella più ampia categoria di tali romanzi, che identificheremo come appartenenti alla specie “testa da cappellino”. Di solito l’eroina è un’ereditiera, probabilmente un’aristocratica per nascita, con forse un licenzioso baronetto, un amabile duca o il più giovane e irresistibile figlio di un marchese quali amanti in primo piano, un ecclesiastico e un poeta a sospirare per lei a mezza distanza e una folla di adoratori indefiniti vagamente collocati sullo sfondo. I suoi occhi e il suo spirito sono entrambi ammalianti; il suo naso e la sua morale sono ugualmente liberi da qualsiasi tendenza all’irregolarità; ha una superba voce da contralto e un superbo intelletto; è vestita a puntino e religiosa a puntino; balla come una silfide e legge la Bibbia nelle lingue originali. Potrebbe però accadere che l’eroina non sia un’ereditiera: il rango e la ricchezza sono le uniche cose di cui è carente; tuttavia entra immancabilmente nell’alta società, trionfando nel rifiutare numerosi matrimoni e nell’assicurarsi il migliore, e alla fine, come a incoronare la sua virtù, indossa un qualche gioiello di famiglia. Alle sue repliche uomini dissoluti si mordono le labbra, presi da una confusione impotente, o sono mossi alla penitenza dai suoi rimproveri che, in appropriate occasioni, si elevano fino a una nobile vena retorica; e in effetti vi è in lei una generale inclinazione, nel ritirarsi in camera sua, a tenere discorsi e a declamare. Nelle conversazioni che abbiamo ascoltato è sorprendentemente eloquente, e in quelle che non abbiamo ascoltato sorprendentemente spiritosa. È chiaro che la profondità della sua intuizione vince di gran lunga le vacue teorie dei filosofi, e i suoi superiori istinti sono una sorta di meridiana alla quale gli uomini non devono far altro che regolare i propri orologi. Al suo fianco, essi hanno un ruolo fortemente subalterno. Di tanto in tanto si è confortati da un accenno alle loro incombenze, le quali ci ricordano che, al mondo, la routine quotidiana in qualche modo va avanti. In apparenza però la ragione ultima della loro esistenza è che essi possano accompagnare l’eroina quale prima attrice nella sua spedizione per la vita. La vedono a un ballo e ne restano ammaliati; a una mostra floreale, e ne sono affascinati; in una gita a cavallo, e sono stregati dal suo nobile cavalcare; in chiesa, e provano reverenza per la sua dolce solennità e per il suo portamento. Per sentimenti, facoltà e incedere, la donna ideale è lei. Perciò, tanto per cominciare, il più delle volte sposa la persona sbagliata, soffrendo terribilmente per le trame e i raggiri del dissoluto baronetto. Perfino la morte ha un debole per tale fulgido esemplare di donna e, al momento giusto, rimedia a tutti i suoi errori solo per amore di lei. Si può star certi che il baronetto verrà ucciso in un duello; l’opprimente marito muore nel suo letto chiedendo alla moglie, quale favore particolare nei suoi riguardi, di sposare l’uomo che più ama, dopo aver già spedito all’amante di lei un biglietto che lo informi del comodo accordo. Prima di giungere a tale auspicabile esito i nostri sentimenti sono messi alla prova nel vedere la nobile, bella e dotata eroina superare numerosi mauvais moments.1 Tuttavia ci conforta saperla piangere i suoi dolori su fazzoletti da tasca ricamati, venir meno, col suo esile profilo, sulla miglior tappezzeria, e risollevarsi da qualsiasi sorte le possa capitare, dall’essere scaraventata fuori dalla propria carrozza al doversi rasare i capelli per via di una febbre, con una carnagione più rosea e con boccoli più folti che mai.

Noteremo, a proposito, di esserci liberati di un grave sospetto scoprendo che i romanzi sciocchi di signore romanziere ci introducono di rado in società che siano altro se non signorili e alla moda. Avevamo immaginato che fosse in mancanza di altri mezzi “da signora” per guadagnarsi il pane che donne indigenti diventassero romanziere, così come diventano governanti. In base a tale ipotesi, una sintassi vacillante e un errore inconcepibile si rivestivano di un certo pathos ai nostri occhi, come fossero i berretti da notte malfatti e i puntaspilli assolutamente inutili messi in vendita da un cieco. Consideravamo tali prodotti un incomodo, e tuttavia eravamo lieti al pensiero che quel denaro alleviasse i bisognosi; ci rappresentavamo donne sole che combattono per sopravvivere, le nostre mogli e le nostre figlie consacrate alla produzione di “copie” per puro eroismo (per pagare i debiti del marito, forse, o per comprare qualche sfizio al padre malato). Alla luce di tali impressioni, evitavamo di criticare il romanzo di una signora: il suo inglese poteva essere difettoso, ma le sue ragioni erano irreprensibili; la sua immaginazione poteva essere priva di inventiva, ma la sua sopportazione era instancabile. Una scrittura vuota era giustificata da uno stomaco vuoto e a benedire l’insensatezza erano le lacrime. Invece no! Questa nostra teoria, come molte altre belle teorie, ha dovuto cedere il passo di fronte alla realtà. Siamo ora convinti che gli sciocchi romanzi delle donne siano scritti in circostanze del tutto diverse: le belle scrittrici non hanno mai parlato a un fattorino se non dal finestrino di una carrozza; non hanno mai pensato alle classi lavoratrici se non come a “dipendenti”; considerano una miseria cinquecento sterline l’anno; le loro verità fondamentali sono Belgravia2 e le “dimore baronali” e non hanno la minima intenzione di interessarsi a uomini che non siano, come minimo, proprietari terrieri, se non primi ministri. Scrivono, evidentemente, in eleganti salottini, con inchiostro violetto e con penne di color rubino; non si interessano affatto dei conti degli editori e sono inesperte di qualsiasi forma di povertà che non sia d’intelletto. È pur vero che, nelle raffigurazioni dell’alta società in cui, a quanto pare, vivono, si è costantemente colpiti dalla mancanza di verosimiglianza. Tuttavia esse non tradiscono una miglior conoscenza di qualsiasi altra forma di vita. Se i loro pari sono assurdi, i loro uomini di lettere, artigiani e braccianti sono impossibili; e il loro intelletto sembra godere della singolare imparzialità di saper riprodurre, con pari mancanza di fedeltà, sia ciò che esse hanno visto e ascoltato, sia ciò che non hanno visto e ascoltato.

[…]

Se, come il mondo ha da tempo ammesso, un’ingente misura di istruzione non rende un uomo saggio, una misura mediocre di istruzione renderà ancor meno saggia una donna. E la forma più dannosa di sciocchezza femminile è quella letteraria, poiché tende a confermare il comune pregiudizio nei confronti della più solida educazione delle donne. Quando gli uomini vedono ragazze perdere il proprio tempo in consultazioni riguardo cappellini e abiti da ballo, e in ridacchianti o sentimentali confidenze d’amore, o donne di mezz’età gestir male i propri figli, e sollazzarsi con pungenti pettegolezzi, a stento riescono a fare a meno di dire: «Per amor del cielo, bisogna che le giovani siano educate meglio; che l’oggetto dei loro pensieri sia migliore – le loro occupazioni più consistenti». Eppure, dopo aver conversato con una donna di lettere del genere oracolare per qualche ora, o dopo aver letto i suoi libri per qualche ora, essi diranno, molto probabilmente: «Dopo tutto, guardate come usa il sapere, la donna, quando riesce ad assicurarsene un po’! Le sue conoscenze restano nozioni, invece di tramutarsi in cultura; invece di essere indotta alla modestia e alla semplicità dalla sua più vasta conoscenza di pensieri e di fatti, ha una febbricitante consapevolezza dei suoi conseguimenti; custodisce una specie di specchietto mentale, e vi osserva di continuo l’immagine del proprio “intellettualismo”; ci rovina il gusto di un muffin con domande di metafisica; a tavola, a cena, “sistema” gli uomini con le sue informazioni superiori e coglie l’opportunità di una soirée per catechizzarci riguardo alla questione fondamentale della relazione tra intelletto e materia. E poi, guardate i suoi scritti! Scambia vaghezza per profondità, ampollosità per eloquenza e affettazione per originalità; in una pagina si pavoneggia, nell’altra fa roteare gli occhi, in una terza fa smorfie ed è isterica alla quarta. Può anche aver letto molte opere di grandi uomini e poche di grandi donne; eppure è tanto incapace di cogliere la differenza tra il suo stile e il loro, quanto un uomo dello Yorkshire è incapace di afferrare la differenza tra il suo inglese e quello parlato da un londinese: l’accento nativo del suo intelletto è la millanteria. No – la natura delle donne è in genere un terreno insicuro e troppo poco profondo per sopportare molta coltura; è adatto solamente ai raccolti più leggeri».

[…]

Per fortuna non abbiamo bisogno di alcun argomento per dimostrare che la narrativa è un campo della letteratura in cui le donne possono, ciascuna secondo la propria specie, eguagliare appieno gli uomini. Un ammasso di grandi nomi, sia vivi che morti, si affaccia prontamente alla nostra memoria, a testimonianza del fatto che le donne possono produrre non solo buoni romanzi, ma tra i migliori in assoluto; romanzi che hanno, inoltre, una preziosa specificità, piuttosto lontana dalle attitudini e dalle esperienze degli uomini. Nessun limite educativo può escludere le donne dal materiale della narrativa, e non vi è alcun genere di arte che sia tanto libero da rigidi requisiti. Come delle masse cristalline, esso può assumere qualsiasi forma, restando comunque bello; dobbiamo solo versarvi i giusti elementi – osservazione genuina, umorismo e passione. Eppure è proprio questa mancanza di rigidi requisiti a costituire la fatale seduzione dello scrivere romanzi, agli occhi di donne incompetenti. Le signore non sono abituate a lasciarsi grossolanamente ingannare riguardo alle loro capacità di suonare il piano; in quel campo, infatti, bisogna vincere alcune innegabili difficoltà di esecuzione, e l’incompetenza fallisce inevitabilmente. Ogni arte che abbia la sua assoluta tecnica è, in certa misura, al riparo dalle intrusioni di una semplice e maldestra idiozia. Ma nella scrittura di romanzi non vi è alcuna barriera sulla quale possa inciampare l’incapacità, né alcun criterio esterno che impedisca a uno scrittore di confondere sciocca facilità per maestria. Dunque assistiamo di continuo alla vecchia storia dell’asino di La Fontaine, che si ficca il flauto nel naso e, visto che ne vengono fuori dei suoni, esclama: «Moi, aussi, je joue de la flute»;3 una favola che, al congedarci, raccomandiamo alla considerazione di qualunque lettrice che corra il rischio di accrescere il numero di romanzi sciocchi di signore romanziere.





1. Momenti critici.




2. La più elegante zona residenziale di Londra, Belgravia, fu edificata all’inizio dell’Ottocento ed è caratterizzata da lussuosi edifici dalle tipiche facciate in stucco bianco.




3. Fr. “Anch’io suono il flauto”.










15. Donna





DONNA: (prime attestazioni precedenti al 1294) dal latino domna(m), variante di domina, signora, padrona, derivato di dominus, signore, padrone; “essere umano adulto di sesso femminile”; “moglie, compagna, donna che si ama”; “signora, dama”.



La nuvola semantica di donna è estremamente ampia e varia. E, nonostante l’etimo altisonante (“padrona”), a lungo il termine ha designato una parte dell’umanità ritenuta inferiore, più debole, meno capace. Uno di quei casi, insomma, in cui la parola sembra avere almeno in parte subìto uno slittamento semantico rispetto alle sue origini.

Si può essere donne senza essere femministe, l’abbiamo già menzionato. Ma c’è di più: si può essere donne, lottare per migliorare la condizione sociale e culturale delle donne, e al contempo dichiararsi non femministe e antiemancipazioniste, che è quanto fece Matilde Serao (1856-1927), scrittrice, giornalista, apertamente in polemica con buona parte del femminismo di fine Ottocento. Eppure, allo stesso tempo, Serao lottava per il suo genere: era consapevole che le donne avrebbero avuto bisogno di poter studiare, di vivere le loro vite con più equità; ma non riteneva necessario che ciò avvenisse tramite quello che per lei era un adeguamento al modello maschile. Dalle sue parole sembra quasi che le donne, tramite la rivendicazione di certi diritti, si riducessero a “scimmiottare” gli uomini.

Nei suoi scritti, l’autrice affermava, in maniera più o meno esplicita, che la donna dovesse rimanere donna, centrata sulla famiglia e sui figli, senza inseguire i maschi sul loro terreno. E nel brano che segue, Votazione femminile, ribadisce questa posizione. A una prima lettura, l’argomentazione di Serao appare ostile alle rivendicazioni femministe. Questo faceva forse di lei una persona che considerava il genere femminile inferiore? Assolutamente no: l’autrice riteneva che i compiti delle donne dovessero rimanere diversi da quelli dell’uomo, e che alle donne dovesse essere garantita la possibilità di fiorire nei propri, specifici ambiti. La rivendicazione del diritto di voto, come pure molte altre battaglie femministe, le sembravano di facciata, irrilevanti rispetto alle condizioni in cui le donne erano costrette a nascere, vivere e morire nella sua epoca.

Il suo antifemminismo, dunque, non era ostile alle donne; era irritazione rispetto agli obiettivi che il femminismo dell’epoca si dava. Perché, in fondo, cosa cambiava nell’esistenza femminile con la conquista del diritto di voto? La mattina dopo essere andate alle urne, le sue consimili, “oramai persuase di aver esercitato con coscienza uno dei più preziosi diritti della donna; sanno di aver compiuto una missione, non troppo bene quale, ma è una missione”; in queste poche righe, si evidenzia tutto il sarcasmo di Matilde Serao nei confronti della questione del suffragio universale (il diritto di voto alle donne, in Italia, sarebbe arrivato solo nel 1946). In una lettera del 1880, indirizzata ad Anna Maria Mozzoni, Serao scrive: “Per quello che riguarda la donna e la politica non posso discutere con lei, pregiata signora. Se me lo concede, io sono un’artista. Naturalmente democratici, repubblicani, emancipatori, socialisti, umanitarii, signori e signore non sono artisti. Ditalché mi trovo costretta a dirle che quella certa specie di donna che è l’ideale delle sue teorie, è da noi assolutamente respinta, come una figura rigida, dura, senza alcuna poesia. Anzi, per riunire tutti questi aggettivi, noi la respingiamo come antiestetica. Per la vita, per l’amore, per l’arte ci vuole la donna. Istruita, ma donna. Maestra del popolo, infermiera, scrittrice, educatrice, ma donna. Niente diritti politici, niente ingerenze elettorali, niente attribuzioni maschili, niente professioni impossibili”.

Forse, nella posizione di Serao, comunque ben salda nella lotta per i soggetti socialmente marginalizzati, donne o ultimi che fossero, si può intravedere un pizzico di quello che oggi chiameremmo benaltrismo, perché anche se non lo dice mai in modo esplicito, la sensazione nel leggere il brano è che il pensiero soggiacente sia proprio “i problemi delle donne sono ben altri”. Oggi possiamo forse bilanciare la posizione della scrittrice consapevoli del fatto che gli esseri umani sono animali fortemente simbolici, che quindi assegnano una grande rilevanza anche a questioni che, in apparenza, a livello pratico contano assai poco, come ad esempio il diritto di andare a votare.

[image: ] Lettura consigliata: Carolina Capria-Mariella Martucci, Io dico no agli stereotipi. 10 parole per capire il mondo, Mondadori, Milano 2022, perché è un libro che, parlando alle generazioni più giovani, svolge un importante lavoro di decostruzione degli stereotipi di genere.








Matilde Serao

Votazione femminile

(1879)




Nel novembre venturo, quando si discuterà la legge sulle elezioni comunali e provinciali, i deputati emancipatori faranno molti passionati discorsi. Essi diranno, per la milionesima volta, che la civiltà italiana differisce poco da quella ottentotta per quanto riguarda la donna; che l’Europa ci guarda (non sa far altro, povera Europa!); che per formare la felicità delle donne italiane, bisogna conceder loro il voto amministrativo. La Camera esita; poi si turba, si commuove al quadro straziante delle donne italiane pronte a suicidarsi, se vien loro negato il voto, ed il voto è accordato. Ma questo non basta – non basta dare un diritto senza fornire l’occasione di farlo esercitare. Quindi il governo farà bene a sciogliere tre o quattro municipii, o i municipii avranno lo spirito di sciogliersi da se stessi. Mi figuro allora che cosa vorrà succedere.

Grande agitazione in tutti i boudoirs, congiure nei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle strade, nei magazzini di mode, nei palchetti dei teatri: non si pensa più all’amore, alle acconciature, alla maldicenza; a tutto questo ci sarà tempo; le elezioni si fanno così raramente! Le amiche, le parenti, le semplici conoscenze si ritrovano, si ricercano per parlare delle elezioni, per far propaganda, per discutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini rosei, profumati, gentili; si sprecano gli abbracciamenti, i baci, le parolette soavi; sono tirate dall’arsenale femminile tutte le riverenze, le cerimonie, le chatteries delle grandi occasioni: le donne cercano di sedursi fra loro. Ma con gli uomini diventano gravi, severe, misteriose; ogni tentativo di corte è respinto come sospetto; ogni presentazione è accettata con diffidenza; si passano a rassegna i difetti ed i meriti dei singoli candidati con una grande serietà. Il tale è bruno: ebbene, tutte quelle che hanno fatto degli studi fisiologici sui biondi, gli negheranno il voto; il tal altro, mentre spende una lira e ottanta per comprarsi un paio di bretelle, nega a sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di brillanti di cinquecento lire – è un cattivo amministratore, non andrà al Consiglio.

I candidati subiscono minuziosi interrogatorii, debbono promettere per mantenere: se no, no. Una signorina con le sopracciglia corrugate e la bocca piena di cifre, domanda ad un eleggibile:

«Nel caso che vi mandassimo al municipio, votereste il progetto per la nuova strada da San Ferdinando alla Villa?».

«Sicuramente.»

«Bene – e i fondi?»

«Una nuova tassa.»

«Su che? Spero non sugli oggetti di lusso!»

«Dio me ne guardi!»

«Benissimo, persistete in queste buone idee…»

«E… posso sperare?»

«Vedremo, signore, penseremo.»

Una moglie va in giro raccomandando alle sue amiche la candidatura di suo marito; non parla dei meriti di lui, non dice quello che egli farà, ma susurra amabilmente: «L’ho sempre d’attorno dalla mattina alla sera, sarà una fortuna se me lo mandate a fare il consigliere!». E le amiche mogli, compassionevoli e conscie di quello che significa un marito troppo per casa, danno il loro voto.

Il candidato non si occupa più dei suoi elettori; è invece tutto intento ad accaparrarsi le elettrici: fa grandi scappellate a dritta ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato come uno sposo novello. La signorina nel 1° piano è elettrice: egli nelle scale le cede il passo con galanteria; la maestra elementare dove va la sua figlietta, è elettrice, egli con un grande affetto filiale va sempre a riprendere la bambina; dovunque trova signore, egli fa valere i suoi principii politici e il petto candido della sua camicia. Deve diventare dolce e pio con le buone anime che si fanno guidare dal parroco, promettendo loro che ristabilirà il cattechismo nelle scuole; ed invece assicurare ad un gruppo di giovani ed allegre spose che le feste del carnevale saranno splendide ed il municipio voterà una bella somma. Infine una meravigliosa miscela, di sorrisi, d’inchini, di concessioni, di promesse che si urtano, si imbrogliano, si contraddicono, si confondono e gli fanno perdere… se non altro, la testa.

Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, sicuramente: se sono elettrici hanno il diritto di riunione e di discussione. Me la immagino di qui una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si odono da tutte le parti richieste di aver la parola, dove le oratrici non arrivano mai ad ottenere il silenzio, dove tutte restano d’accordo… sulla propria opinione. M’immagino il colpo d’occhio che formeranno le toilettes variegate, scure, chiare, a mezze tinte; l’abito cilestro di una moderata che farà risaltare i nastri rossi di una repubblicana, il cappellino Empire di una costituzionale che insulterà quello Nobiling di una socialista, la lotta dei gialli e dei verdi che cercano di sopraffarsi, la serietà del nero che guarda con disprezzo il bianco! E tutte le gentili padrone di questi indumenti che si agitano, che sono nervose, che scoppiano volta a volta in risate ed applausi; ed i ventagli che si animano, le piume che svolazzano, i fiori che hanno le convulsioni! La sento quella oratrice di spirito che avendo un pubblico composto di fanciulle, dice loro queste sole parole:

«Elettrici, votate la lista dei consorti! il loro nome, il loro carattere vi è garante della loro onestà!».

La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo zoppo potesse realmente sollevare i tetti delle case, vedrebbe tutte le teste insonni ed irrequiete sui guanciali. Riuscirà la lista? E lui riuscirà? Sì, no, sì: non si sa, si spera, si teme; quando spunterà l’alba? Infine, viene quest’alba benedetta, è spuntata la grande giornata, si andrà finalmente a votare; la casa è in rivoluzione, gli usci sbattono, il gatto miagola, i bambini che non hanno una chiara idea delle elezioni, strillano; non importa.

S’indossa il costume di circostanza; abito grigio, colletto di tela, cravatta nera, cappellino sull’orecchio, borsellino sul fianco per la scheda, occhialino per sorvegliare le operazioni elettorali e via – per quel giorno vanno all’aria la messa, la passeggiata, l’appuntamento ed il resto. Nelle frazioni si odono cheti fruscii e frasi mormorate anziché dette; si respirano profumi finissimi; si veggono mani bianche, dalle dita affusolate, sospendersi un momento sull’urna; passano le teste bionde e le brune con un’aria dignitosa, composta e sfilano, sfilano, guardando il presidente – povero presidente, lo compatisco –, sorridendo al segretario, sbirciando le altre elettrici, ma con una serenità, una calma invidiabile. Sono oramai persuase di aver esercitato con coscienza uno dei più preziosi diritti della donna; sanno di aver compiuto una missione, non troppo bene quale, ma è una missione. Aspettando l’esito, non si parla che di incidenti elettorali, di blocchi – anche di blocchi –, d’imbrogli sventati, di trame fallite – e la tal signora che aveva nella manica venti schede, e quelle altre che hanno preso d’assalto il seggio, e le impiegate telegrafiste che hanno votato compatte! Quando si arriva a sapere il risultato, allora succede la vera guerra: da una parte balli, canti, scampagnate, pranzi, brindisi – dall’altra svenimenti, convulsioni, emicranie, lagrime e disperazioni; poi inimicizie, giuramenti di vendetta, legami infranti, amori traditi ed i poveri uomini nei tormenti. Ed il Consiglio? Un Consiglio strano, eterogeneo, o troppo giovane o troppo vecchio, un po’ cattolico, un po’ libero pensatore, un poco biondo, un po’ bruno…

Baie tutte queste: è tempo, o signori, che la donna non sia più manomessa, è tempo che ella entri nei pubblici uffici, è tempo che le si concedano quei sacrosanti diritti…

Dio! come si riderà in novembre alla Camera!








16. Suffragetta





SUFFRAGETTA: (1913) dall’inglese suffragette (1906), derivato di suffrage, suffragio, dal latino suffragiu(m), da suffragari, favorire, sostenere. Usato per la prima volta in italiano dal futurista Filippo Tommaso Marinetti in Teoria e invenzione; “nome scherzoso con cui un tempo venivano indicate le suffragiste” e, per estensione, termine ironico per riferirsi a “donna impegnata politicamente e socialmente, sostenitrice delle idee femministe”.



In qualche modo all’estremo opposto rispetto alle idee di Matilde Serao, la sua contemporanea Louisa May Alcott (1832-1888) fu decisamente una suffragetta ante litteram, visto che il termine sarebbe stato coniato solo agli albori del Novecento. Scrittrice, ma anche attivista e femminista – per quanto sia conosciuta soprattutto per il romanzo di formazione più famoso del diciannovesimo secolo, Piccole donne – si batté moltissimo per la condizione femminile dando, al contrario di Serao, enorme importanza al diritto di voto. Alcott aveva tre sorelle; gli anni della sua adolescenza videro la sua famiglia soffrire per gravi ristrettezze economiche. La sua condizione familiare servì in parte come ispirazione per scrivere Piccole donne (il personaggio di Jo è modellato su sé stessa), ma furono anche la molla per interessarla a questioni sociali e a renderla, di fatto, una femminista in un mondo che, a parte il matrimonio, non offriva molte vie di realizzazione alle donne (esattamente come secoli prima!).

Alcott fu la prima donna di Concord, Massachusetts, a iscriversi per votare alle elezioni scolastiche appena lo Stato concesse tale diritto alle donne, nel 1879. All’epoca, la possibilità per le donne di votare era limitata alle elezioni cittadine riguardanti l’istruzione, ma nonostante le restrizioni Louisa May Alcott la riteneva una conquista importantissima, essenziale per il genere femminile. L’anno successivo fu la prima a registrare il suo voto alle elezioni, ma il suo entusiasmo si scontrò con una certa diffusa indifferenza da parte delle donne. Per l’autrice, poter votare, poter esprimere la propria opinione era un passo rilevante nel percorso di emancipazione e di miglioramento della condizione muliebre, anche se erano per prime le donne del suo tempo a sottovalutarne l’importanza. Del resto, non era – e non è – certo facile conciliare i mille impegni che una donna ha (famiglia, cura di anziani e infanti, lavori domestici) con il lavoro retribuito e, in ultima analisi, anche con l’impegno sociale e politico; Alcott lo sapeva bene, dato che lo sperimentava lei stessa quotidianamente sulla sua pelle, ed era molto orgogliosa del suo destreggiarsi tra tutte quelle incombenze, senza che nessuna rimanesse in secondo piano. Desiderava quindi che anche le sue consimili potessero percorrere la sua stessa strada, in modo da acquisire maggiore consapevolezza rispetto alla loro rilevanza nella società.

Nel breve brano che segue, l’autrice ripercorre la cronaca della prima – e limitata – esperienza delle donne ai seggi, tra formalità burocratiche, impedimenti dell’ultimo minuto e un atteggiamento tra il paternalistico e lo scocciato dei maschi presenti. In generale, sembra che anche agli uomini fosse sfuggita la rilevanza simbolica di quanto stava succedendo, poiché nel testo paiono prendere il voto femminile come una sorta di buffo capriccio privo di concreta importanza. Alcott è brava a descrivere il tutto con una certa ironia finto-accondiscendente, che talvolta va cercata tra le righe perché, di primo acchito, il suo resoconto sembra essere semplicemente e femminilmente sottomesso. Si notino in questo senso le parti che ho messo in corsivo nella citazione che segue, e che si possono leggere come una sorta di metacommento rispetto a una prima lettura del testo: “Ventotto donne erano intenzionate a votare […]. Tre o quattro sono state trattenute in casa per doveri familiari e, come ci si attendeva, non hanno trascurato le loro responsabilità domestiche per affrettarsi alle elezioni. Venti, tuttavia, erano lì, certune da sole, la maggioranza scortate come si deve da mariti, padri e fratelli, tutte di buon umore e per nulla intimorite dal maestoso atto che stavano per compiere”. Anche il resto del brano si presta a questa doppia, interessantissima lettura: ennesima dimostrazione della bravura di Louisa May Alcott nel comunicare non solo tramite le parole che sceglie di usare, ma anche, o forse soprattutto, con quelle che sceglie di non usare.

[image: ] Lettura consigliata: Emanuela Griglié-Guido Romeo, Per soli uomini. Il maschilismo dei dati, dalla ricerca scientifica al design, Codice, Torino 2021, perché mostra quanto il nostro mondo sia ancora oggi costruito a misura d’uomo più che di donna.








Louisa May Alcott

Eppure abbiamo rotto il ghiaccio

(1880)




Mentre altre città divulgano i resoconti delle prime esperienze delle donne ai seggi, Concord dovrebbe far notizia, in special modo essendosi contraddistinta per un’assemblea cittadina di insolita buona gestione e profitto.

Ventotto donne erano intenzionate a votare, ma a causa di certe formalità burocratiche alcuni nomi non hanno potuto essere inseriti nelle liste. Tre o quattro sono state trattenute a casa per doveri familiari e, come ci si attendeva, non hanno trascurato le loro responsabilità domestiche per affrettarsi alle elezioni. Venti, tuttavia, erano lì, alcune da sole, la maggioranza scortate come si deve da mariti, padri e fratelli, tutte di buon umore e per nulla intimorite dall’atto grandioso che stavano per compiere.

Le nostre assemblee cittadine, da quanto mi dicono, sono sempre disciplinate e decorose. Questa di certo non ha fatto eccezione, e ci è parsa molto simile a una conferenza accademica, una quanto mai noiosa però, eccetto quando i gentiluomini si trovavano in disaccordo e animavano la scena scadendo di tanto in tanto in dimostrazioni di irruenza o villania, suscitando il divertimento ma non lo sconcerto della comunità femminile, iniziandola intanto alle forme e ai convenevoli del dibattito parlamentare.

Le votazioni per il comitato scolastico non sono iniziate prima delle tre, e dato che il consiglio è cominciato all’una abbiamo avuto tutto il tempo per capire come officiare questo rito mistico, perciò, quando infine abbiamo ricevuto le schede, eravamo piuttosto pronte a seguire la nostra guida senza timore.

Nel paterno desiderio di semplificarci il più possibile questo nuovo passo, il signor Alcott ha chiesto in privato al moderatore quando sarebbe toccato alle donne votare e, sentendosi rispondere che queste avrebbero potuto andare insieme agli uomini oppure più tardi, ha proposto che votassero per prime come opportuno segno di rispetto nei loro confronti, oltre che come vanto per la città. Uno dei consiglieri comunali ha esclamato: «Certamente!»,1 e ha dimostrato di essere un pilastro della comunità assecondando il filosofo in questa cruciale occasione.

Il moderatore (che è anche cancelliere e ha svolto il suo dovere nella maniera più ligia e cortese nei riguardi delle donne, malgrado la sua divergenza di opinione) ha poi annunciato che le signore avrebbero dovuto prepararsi e consegnare il proprio voto prima degli uomini. Nessuna obiezione, noi eravamo pronte e siamo uscite in una fila ordinata, depositando i nostri voti e tornando ai nostri posti nel modo più veloce e discreto possibile, mentre i gentiluomini lì riuniti ci fissavano in solenne silenzio.

Nessun fulmine ha colpito le nostre teste audaci, nessun terremoto ha scosso la città, ma appena ci siamo rimesse a sedere una piacevole sorpresa ha scatenato uno scoppio generale di risa e applausi quando il giudice Hoar si è alzato e ha proposto di chiudere i seggi. La mozione è stata approvata prima che le risate si fossero smorzate, e i seggi chiusi senza che un singolo uomo votasse, procedura che ci è parsa perfettamente equa dal momento che non ci era concessa voce in capitolo in nessun altro ambito.

Il sovrintendente scolastico ha espresso il desiderio che votasse l’intera città, ma è stato garbatamente informato che ciò non avrebbe fatto alcuna differenza poiché le donne avevano tutte votato nel modo in cui lo avrebbero fatto gli uomini.

Affermazione non proprio corretta, visto che tanti uomini avrebbero probabilmente votato per altri candidati, e che durante la preparazione delle tessere certi sembravano infastiditi dall’essere privati dei propri diritti. Era troppo tardi, in ogni caso, perché lo scherzo era divenuto moderatamente serio, e le donne avevano eletto il comitato scolastico per l’anno successivo, sentendosi soddisfatte, tranne una o due eccezioni, per aver assicurato alle cariche funzionari che avevano provato la propria idoneità nei servizi passati.

L’assemblea è proseguita e le donne sono rimaste ad ascoltare il dibattito sui modi e i mezzi, e a vedere funzionari eletti con accuratezza e rapidità dai pochi che parevano governare la città pressappoco a loro piacimento.

Alle cinque le massaie si sono ritirate per portare il tè agli esausti gentiluomini, alcuni dei quali parevano senza dubbio aver bisogno di una qualche sorta di ristoro per le loro fatiche. Era curioso osservare come le facce che avevano guardato le donne uscire con disapprovazione, derisione o perplessità, rivolgessero loro sorrisi affabili adesso che queste rientravano, mentre alcuni uomini si auguravano che le signore tornassero a votare, e chiedevano loro se l’esperienza fosse stata di loro gradimento e assicuravano che da anni non si assisteva a un’assemblea tanto ordinata.

Una delle visioni più piacevoli ai miei occhi è stata una scolaresca maschile che, raggiunto il giorno dell’emancipazione, seguiva con grande interesse madri, zie e sorelle, mentre mostravano come votare. Un’altra è stata lo spettacolo delle donne sedute accanto ai loro mariti, i quali avevano estremamente apprezzato la faccenda sebbene in molti avessero opinioni differenti e dubbi in merito al tema del Suffragio.

Tra le nuove elettrici c’erano discendenti di celebri patrioti quali il Maggiore Buttrick, noto per il suo ruolo di prim’ordine nella battaglia di Concord, John Hancock e Josiah Quincy,2 e nipoti e pronipoti dei primi coloni della città. Un considerevole schieramento di donne rispettabili e oneste, benché alcune delle “prime famiglie” della storica città spiccassero per la loro assenza.

Eppure abbiamo rotto il ghiaccio, e prevedo che il prossimo anno le nostre file saranno più nutrite, poiché è il primo passo che conta, e quando le donne che non si sono fatte avanti per timidezza o indifferenza – molte delle quali si sono presentate come semplici spettatrici – vedranno che siamo sopravvissute, oseranno esprimere pubblicamente le loro opinioni, quelle concepite da tempo così come quelle che avranno solo di recente imparato a rispettare e sostenere.





1. “By all means” nell’originale. Di qui il riferimento successivo al filosofo, Socrate, a cui è attribuita la massima: “By all means marry; if you get a good wife, you’ll be happy; if you get a bad one, you’ll become a philosopher” (“Certamente, sposatevi; se troverete una buona moglie, sarete felici; se ne troverete una cattiva, diventerete un filosofo”).




2. John Buttrick fu il primo comandante a dare ordine di aprire il fuoco contro gli Inglesi durante lo scontro all’Old North Bridge di Concord; John Hancock, uno dei firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America; Josiah Quincy, un avvocato di Boston alla difesa nel processo per il Massacro di Boston nel 1771.










17. Provincia





PROVINCIA: (1282) dal latino provincia(m), di origine incerta. Nella Roma antica, “ciascuno dei territori conquistati, tributari del governo centrale e sottoposti alla giurisdizione di un alto funzionario rappresentante l’autorità”; poi, “ente territoriale dotato di autonomia amministrativa, intermedio tra il comune e la regione, costituito da una pluralità di comuni limitrofi, il più importante dei quali è il capoluogo”. Altrettanto rilevante è l’uso del termine per indicare l’insieme dei piccoli paesi di una provincia o di una regione, in particolare con riferimento a una loro “presunta arretratezza culturale e sociale”.



La provincia, dunque, come margine geografico, ma anche sociale e culturale, rispetto al nexus rappresentato dalle città.

In provincia, si sa, le innovazioni arrivano più tardi. La vita scorre più lenta, le tipiche “diavolerie cittadine” sono guardate con sospetto, prevale la tradizione sull’innovazione. E tutto questo, ovviamente, si riflette anche sulle abitudini sociali e culturali delle persone. Ancora adesso, la vita in provincia è più difficile per qualunque persona che potremmo definire “poco tradizionale”. Figurarsi ai tempi di Maria Antonietta Torriani (1840-1920), meglio nota con lo pseudonimo di Marchesa Colombi (personaggio comico della commedia di Paolo Ferrari La satira e Parini), vissuta a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. Nata a Novara, ebbe un’infanzia difficile, dato che suo padre morì quando lei e la sorella maggiore erano ancora piccole, così che la madre le spedì in collegio per anni. Più tardi, le ragazzine tornarono in famiglia, ma il carattere di Maria Antonietta non doveva essere migliorato troppo, tanto che a vent’anni, dato che la madre la considerava una zitella scriteriata, decise di ritirarsi in convento pur di non dover sottostare a un matrimonio di convenienza. A venticinque anni, ereditata una piccola somma alla morte dell’uomo che la madre aveva sposato, non certo per amore, in seconde nozze, Maria Antonietta si trasferì a Milano, dove intraprese una brillante carriera di scrittrice e giornalista. A trentacinque anni, un’età decisamente avanzata per l’epoca, si sposò con il giornalista Eugenio Torelli Viollier, con il quale fondò, nel 1876, il “Corriere della Sera”, diventandone al contempo anche la prima firma femminile. Purtroppo, il loro sodalizio sentimentale e professionale finì in modo tragico per via del suicidio di Eva, nipote di Maria Antonietta, che i due avevano accolto in casa come una figlia, ma che la donna sentiva come una rivale per le attenzioni che riceveva dal marito. Forse fu proprio questa situazione di tensione a spingere la ragazza a togliersi la vita; una disgrazia di cui i due coniugi continuarono a incolparsi a vicenda fino a lasciarsi, pochi mesi dopo l’avvenimento.

Sia con il proprio nome, sia come Marchesa Colombi, Torriani scrisse molto, anche se a lungo le sue opere furono considerate esempi di letteratura minore. Fu grazie a Italo Calvino e Natalia Ginzburg che venne riscoperta nel secondo dopoguerra. Un matrimonio in provincia è considerato il suo capolavoro, e racconta, con una dovizia di particolari che fa sembrare il testo quasi cinematografico, la monotonia della vita femminile provinciale. La caratteristica prevalente dello stile di Torriani sono le lunghissime descrizioni di luoghi, ambienti, persone e situazioni, così vivide da rendere possibile la visualizzazione delle scene fino ai più piccoli dettagli. Come nel pezzo che qui riportiamo, in cui si crea una strana opposizione tra la mania del padre delle protagoniste Denza e Titina – il notaio Pietro Dellara – di passeggiare come un forsennato per le vie della cittadina per una bizzarra forma di prevenzione verso qualsiasi malanno, e l’immobilità dell’aria delle stanze della casa, diventate un mausoleo in ricordo della moglie defunta e descritte con precisione quasi museale.

[image: ] Lettura consigliata: Joni Seager, L’atlante delle donne. La più aggiornata e accurata analisi di come vivono le donne nel mondo, traduzione di Florencia Di Stefano-Abichain, add Editore, Torino 2020, perché ci apre uno sguardo verso le “province” del mondo, che sono molteplici, e che spesso rimangono fuori dal nostro campo visivo.








Maria Antonietta Torriani

Quella calma morta

(1885)




È difficile immaginare una gioventù più monotona, più squallida, più destituita d’ogni gioia della mia. Ripensandoci, dopo tanti e tanti anni, risento ancora l’immensa uggia di quella calma morta, che durava inalterabile, tutto il lungo periodo di tempo, da cui erano separati i pochissimi avvenimenti della nostra famiglia.

Non conobbi mia madre, che morì nel primo anno della mia vita. La famiglia si componeva del babbo, notaio Pietro Dellara; d’una vecchia zia di lui, una zitellona piccola, secca come un’aringa, che dormiva in cucina dove aveva messo un paravento per nascondere il letto, e passava la vita al buio dietro quel paravento; di mia sorella maggiore Caterina, che si chiamava Titina; e di me, che avevo ereditato dal mio compare il nome infelice di Gaudenzia, ridotto, per uso di famiglia, al diminutivo ridicolo di Denza.

Avevamo una casa… Dio che casa! Un’anticamera, di grandezza naturale, ma chiara che abbagliava, e perfettamente vuota. Non c’era dove posare un cappello. Alcuni testi con un resto di terra arsiccia e dei mozziconi di piante, morte di siccità, perché nessuno si era mai curato di inaffiarle, la ingombravano qua e là, e servivano, quando occorreva, a tener aperto l’uscio che metteva in sala.

La sala vasta, quadrata, chiara, troppo chiara, perché non c’erano né tende, né cortine, né trasparenti alle finestre, era mobigliata con un divano addossato alla parete principale di contro alle finestre, quattro poltrone due a destra e due a sinistra del divano, appoggiate al muro, ed otto sedie lungo le pareti laterali, quattro per parte. Nel centro della sala c’era una tavola rotonda, coperta con un tappeto di lana; e sul rosone di mezzo del tappeto, c’era una scatola da guanti col coperchio di vetro, traverso il quale si vedeva un paio di guanti bianchi un poco sciupatini. La scatola era un dono nuziale del babbo alla sua sposa, ed i guanti erano quelli che la mia povera mamma aveva portati il giorno delle nozze. Intorno alla scatola erano schierati sulla tavola: due cerchi da tovaglioli ricamati sul canovaccio, colla scritta “buon appetito”; un portasigari di velluto rosso, con una viola del pensiero ricamata in seta; una busta di pelle scura, imbottita di raso turchino, che stava sempre aperta per lasciar vedere una ciotola ed un piattino d’argento, dono del mio compare Gaudenzio alla mia mamma, in occasione della mia nascita.

Nessuna di quelle cose aveva mai servito all’uso a cui era destinata, perché il babbo le trovava troppo di lusso e per conseguenza le teneva in sala, la stanza di lusso della casa.

Dopo la sala veniva la camera del babbo con un gran letto nuziale, che la riempiva tutta. A capo del letto c’erano due pilette d’acqua santa d’argento cesellato, che il tempo aveva ossidate rendendole più belle, due altre pilette di porcellana, in forma di angeli, colla gonnellina rialzata che faceva da coppa, e finalmente una quinta piletta di rame inargentato, che però aveva perduto l’argento, era la sola che contenesse veramente l’acqua santa. E sopra le pilette erano appesi molti rami d’ulivo, e palmizi, ed un fascio di lumen-christi, dai quali si sarebbero potuti contare gli anni dacché il babbo aveva messo casa, cominciando dai primi, rappresentati da candelette sminuzzate, tenute insieme soltanto dall’anima di bambagia, sulla quale quei vecchi pezzetti di cera annerita ciondolavano come una filza di salsiccie, e passando via via, d’anno in anno, pei lumen-christi scrostati, sgretolati, contorti, poi per quelli intieri ma gradatamente sudici, che, dal color castano, venivano giù per tutte le sfumature del giallo, fino a quello dell’ultimo anno, intatto, quasi bianco, coi fiorellini rossi e verdi dipinti, che erano una bellezza.

A destra del letto c’era uno scrigno, dove il babbo teneva gelosamente rinchiusi i denari e quelle che chiamava “le reliquie di famiglia”: i ritratti al dagherrotipo di lui e della mamma quand’erano sposi, quasi completamente svaniti; la cuffiettina che aveva servito pel nostro battesimo; una quantità di fogli ingialliti, che contenevano le poesie giovanili del babbo, e finalmente i gioielli della mamma.

Dall’altra parte del gran lettone, c’erano otto seggiole a spalliera alta, ma punto antiche né belle, vecchie soltanto, e schierate in fila come tanti soldati. E se per caso una si staccava un dito dal muro, o rimaneva voltata anche solo d’una linea verso la sua vicina, il babbo correva a metterla a posto e non era contento se non s’era assicurato, chinandosi e prendendo la mira come se dovesse sparare, che gli otto sedili formavano una linea retta inappuntabile.

Dopo la camera del babbo, c’era una vasta cucina, dove la zia s’era tagliata fuori la camera da letto col paravento; il che non impediva che ci stessero a tutto agio una tavola ordinaria per usi di cucina, ed una tavola di noce più grande, dove si pranzava.

Dietro la cucina c’era una stanzona larga-bassa di soffitto, colle pareti imbiancate a calce, dove si dormiva la Titina ed io. I nostri letti erano di quelli primitivi, fatti di cavalletti e panchette, con un saccone di cartocci ed una materassa. Ed a capo del letto avevamo anche noi la piletta dell’acqua santa, ma di terra verniciata come i tegami di cucina, delle immagini sacre che, per risparmiare la cornice, erano state appiccicate al muro colla pasta, ed un rosario di avellane con una noce per ogni paternostro, che ci aveva fatto commettere col desiderio chissà quanti peccati di gola, ed aveva dovuta la sua salvezza, nei primi anni al suo carattere sacro, e più tardi al suo gran puzzo di rancido.

Non c’era un giardino, né un cortile, né un balcone per uscire a respirare all’aperto.

Ma, in compenso, il nostro babbo aveva la passione, la fede, la mania del moto. Per tutte le malattie, per tutti i guai della vita, ammetteva due soli rimedi, ma erano infallibili: una lampada alla madonna, ed il moto.

Li usava anche come preservativi, come semplici misure igieniche; perché noi non s’avevano in casa né malattie, né guai; eppure la lampada s’andava a farla accendere ogni venerdì, e, quanto al moto, se ci penso mi dolgono ancora le piante dei piedi.

Dio! Quanto camminare su quelle strade maestre larghe, diritte, bianche l’inverno di neve, e l’estate di polvere, che s’allungavano a perdita d’occhio nelle vaste pianure, fra i prati e le risaie del basso Novarese!

Ho detto che il babbo era notaio; ma il suo studio non era preso d’assalto dai clienti. Teneva un giovane praticante, e lui solo con quell’aiuto bastava a tutto, ed avanzava ancora il tempo per le nostre enormi passeggiate.

La mattina ci faceva alzare prestissimo, ci dava appena il tempo di vestirci, e via; lasciando la casa sossopra, i letti disfatti, s’andava giù, lungo una strada maestra qualsiasi, senza scelta, senza scopo.

A lui non importava che i luoghi fossero belli; non ambiva di fare delle escursioni alpine; punto. La sua passione era proprio di mettere un piede avanti l’altro, per molte ore di seguito, e di poter dire al ritorno: «Si son fatti tanti chilometri».

Quando si tornava eravamo stanche, e non ci sentivamo di sfacchinare per ordinare la casa. C’era una serva che veniva alle otto del mattino, e se ne andava verso le due. In quelle ore doveva ordinare, andare al mercato, far la cucina, servire in tavola, rigovernare.

Tutto dunque era fatto molto sommariamente. Ma il babbo, pel mangiare era sempre contento, per l’ordine di casa gli bastava che i mobili fossero bene a posto e le sedie bene in fila; e purché si facesse del moto non esigeva di più.

Non ci mandava neppure a scuola, perché diceva che tutte quelle ore d’immobilità sono micidiali. C’insegnava lui di quando in quando a leggere, a scrivere e far di conto. E durante le nostre passeggiate faceva la nostra educazione letteraria.

Almeno lui lo credeva, perché ci raccontava l’Iliade, l’Eneide, la Gerusalemme. Si animava, gesticolava narrando di eroi che si battevano soli contro un’armata, sollevavano macigni grossi come montagne e li scaraventavano contro il nemico, compievano le imprese più stupefacenti ed inverosimili; e, quando finiva quelle narrazioni, il povero babbo era tutto ansimante ed in sudore, come se quelle gesta le avesse fatte lui.

Noi non dividevamo punto la sua ammirazione. Prive dell’attrattiva della forma, dette così fra due campi di granoturco, quelle cose ci parevano stravaganze, e non ci riusciva di capire come potessero costituire la nostra educazione letteraria. Le confondevamo con certe fole bislacche, che ci raccontava la zia nelle sere di pioggia, e non le trovavamo neppure più belle.

Tra il pranzo e la cena si faceva un’altra passeggiata sopra un’altra strada maestra, o magari sulla stessa del mattino.

A cena si mangiava freddo qualche avanzo del pranzo, e dopo, s’usciva un’altra volta, si correva dall’altro capo di Novara fino al palazzo del mercato, un gran quadrilatero cinto da tutti i lati da bei portici alti e spaziosi e si girava, si girava intorno a quel palazzo, sotto quelle arcate deserte e sonore, finché s’aveva la persuasione d’aver fatto un numero sufficiente di chilometri, per poter andare a dormire colla coscienza tranquilla.

Noi non eravamo malcontente di quel regime, e non ci annoiavamo di certo. Ma non eravamo neppur contente, e non ci divertivamo. Era un’apatia, un’indifferenza assoluta.

Nell’autunno uscivano di collegio certe nostre lontane parenti che ci chiamavano cugine, e, prima che partissero per la campagna, il babbo ci conduceva a vederle. Avevano una sala poco migliore della nostra; ma ci stavano continuamente, ci tenevano dei fiori, movevano i mobili, e pareva tutt’altra cosa.

Ci ricevevano là, fra i loro ricami ed i loro libri; salutavano graziose e disinvolte, e porgevano la mano al babbo, dicendogli con un coraggio che ci sbalordiva:

«Buon giorno, dottore».

Poi si volgevano a noi con molto buon garbo, e ci domandavano:

«Volete che andiamo di là a giocare, o preferite che si stia qui a discorrere?».

Per noi erano due cose egualmente impossibili. Non avevamo mai giocato. Nessuno ci aveva mai dato un trastullo né una bambola; e per correre e saltare, in casa nostra non c’era posto. Le nostre ricreazioni erano quelle interminabili passeggiate. E quando le pioggie torrenziali, o la neve alta un metro, o un calore di trentasei gradi all’ombra, un caso di forza maggiore, rendeva le passeggiate impossibili per qualche giorno, quelle ore si dovevano occupare ad imparare il famoso leggere, scrivere e far di conto.

In conseguenza non sapevamo né giocare né discorrere; ed a quella domanda delle cugine Bonelli ci guardavamo fra noi un po’ confuse e non rispondevamo nulla.

E loro dicevano:

«Ebbene, stiamo qui, facciamo conversazione».

Mettevano un panchettino dinanzi alla finestra, tiravano quattro poltroncine basse intorno, poi sedevano loro due e facevano seder noi, mettendo tutte e quattro i piedi sullo stesso panchettino «per star più vicine» dicevano; come se fossimo in gran confidenza. Ma noi, per vicine che si fosse, non si sapeva mai cosa dire. Però loro erano così belline e gentili, e sapevano tante cose, che eravamo contente soltanto di guardarle, e di star a sentire le loro chiacchierine del collegio dov’erano state, e della campagna dove andavano.

Dopo la campagna venivano poi loro a salutarci prima di tornare in collegio, e, se riuscivano a trovarci in casa, il che non era facile, le ricevevamo maestosamente in sala, dicendo: «Accomodatevi, sedete» e finalmente mettendoci a seder noi sul divano per dare l’esempio. E loro dicevano: «Grazie, grazie» ma non sedevano mai, sfarfallavano un po’ intorno, toccavano tutte le cose sulla tavola, la scatola da guanti, i cerchi da tovagliolo, la coppa, e domandavano ogni volta, chi aveva fatto questo e regalato quello; e noi ripetevamo la leggenda d’ogni oggetto.

Poi correva in sala il babbo, che noi avevamo fatto chiamare in aiuto, e non so come avvenisse che, dopo due minuti, stava narrando con grande enfasi e grandi gesti, qualche impresa eroica degli Aiaci, o qualche sfuriata di Orlando. E quelle ragazzine ridevano, capivano, suggerivano, e sapevano anche loro i nomi degli eroi di quei poemi del babbo, come se fossero stati dei loro amici. La Titina diceva:

«È perché loro hanno già fatta la loro educazione letteraria».

Pel resto dell’anno poi, si parlava di quelle visite fra noi e colla zia. La zia ci stava a sentire con un gran sorriso beato che le scopriva tutte le avarie della dentiera; pareva che ci avesse gusto alle nostre chiacchierine; cercava anche di prendere parte al discorso. Ma, quando si rideva, non le riesciva mai di afferrare il lato buffo della cosa, e rideva dal canto suo per tutt’altro motivo.

Una volta le Bonelli ci avevano narrato quel vecchio aneddoto, d’una signora che, dopo aver cercato sull’orario delle strade ferrate dove potrebbe fare una gita di piacere, vedendo: Novara, Trecate, Magenta, Milano e viceversa, disse: «Andiamo a Viceversa!».

Noi ne ridemmo per l’appunto un anno; e l’anno seguente credevamo di riderne ancora colle cugine, che l’avevano dimenticato, e quando glielo ricordammo, sorrisero appena, e dissero che era «una vecchia stupidaggine».








18. Casalinga





CASALINGA: (1895, in Romanzo autobiografico di Cesare Cantù) derivato dell’aggettivo casalingo, a sua volta derivato da casale, dal latino medievale casale(m), dal tardo casalis, relativo alla proprietà agricola, da casa capanna, casa rustica; “donna che si dedica esclusivamente alle faccende domestiche, senza esercitare altro mestiere o professione”.



Secondo le rilevazioni ISTAT,1 le casalinghe in Italia nel 2016 sono 7 milioni e 338.000. La loro età media è di 65 anni; il 74,5% possiede, come titolo di studio, la sola licenza di scuola media inferiore. Poco più della metà delle casalinghe italiane non ha mai svolto un lavoro retribuito nel corso della propria vita. Nella fascia tra i 15 e i 34 anni, le casalinghe non cercano lavoro nel 73% dei casi per motivi familiari. Più del 60% di loro abita al Centro-Sud. Quasi il 10% di loro vive nella povertà assoluta. Il numero medio di ore di lavoro non retribuito svolte in un anno è di 2539 per le casalinghe, 1507 per le occupate e 826 per gli uomini (occupati e non occupati).

Sulle casalinghe grava uno stigma sociale piuttosto pesante, che identifica nei lavori di casa qualcosa di umile, avvilente, poco soddisfacente; e se è pur vero che è difficile considerare i lavori domestici o la cura di anziani e infanti come una vera e propria “carriera”, più del 35% delle casalinghe del campione si dice soddisfatto della propria condizione di vita. Non sono tutte “casalinghe disperate”, tanto per citare il titolo di una serie tv che, qualche anno fa, ha riscosso grande successo. Ciononostante, ancora oggi il termine “casalinga” è spesso usato come un mezzo insulto, per sminuire le competenze, le capacità, la preparazione di una donna.

Ed ecco Carolina Invernizio (1851-1916), prolifica scrittrice a lungo considerata poco rilevante nel panorama letterario in quanto autrice di cosiddetti “romanzi d’appendice” o feuilleton: romanzoni a tinte forti, talvolta sconfinanti nell’horror, ben lontani dai canoni della letteratura impegnata. Per questo, la critica la apostrofò con epiteti poco simpatici: da “onesta gallina della letteratura popolare” (definizione data nientepopodimenoche da Antonio Gramsci!) a “Carolina di servizio” – giocando sul cognome – fino all’immortale, ahinoi, “casalinga di Voghera”, con riferimento alla sua città natale.

Oggi, la sterminata produzione della “casalinga di Voghera” sta venendo rivalutata non solo, o non tanto, come fenomeno letterario: Invernizio, dopo essersi legata all’editore Salani, scrisse almeno un libro, quando non più di uno, all’anno, per tutta la sua vita, arrivando a pubblicare circa centotrenta opere, che il suo pubblico, quasi esclusivamente femminile e di estrazione proletaria e piccoloborghese, attendeva con ansia. Dunque, possiamo dire che l’opera di Carolina Invernizio rappresenta un sicuro caso editoriale: uno dei primi esempi di scrittrici “di mestiere”, votate alla soddisfazione dei loro lettori più che a quello della critica. Se ci liberiamo quindi del pregiudizio legato, soprattutto in Italia, alla letteratura di genere, possiamo leggere La sposa sepolta viva, brano tratto da uno dei suoi romanzi più famosi, Il bacio di una morta (1886), come un pezzo di intrattenimento paragonabile a quello che, in tempi più recenti, rappresentano le telenovelas importate dal Brasile, che continuano a incollare milioni di persone davanti agli schermi. Una prosa espressiva, volutamente sopra le righe, quella di Invernizio, che crea assuefazione e che ha spinto le sue lettrici ad attendere avidamente l’appuntamento con ogni suo nuovo libro.

È arrivata, forse, l’ora non solo di togliere qualsiasi connotazione negativa alla parola “casalinga”, ma anche di imparare ad affiancarle in modo del tutto naturale quella di “casalingo”.

[image: ] Lettura consigliata: Graziella Priulla, Parole tossiche. Cronache di ordinario sessismo, Settenove, Cagli 2014, perché decostruisce molti altri termini usati tradizionalmente per stereotipizzare le donne.





1. Le casalinghe in Italia. Anno 2016: focus accessibile su www.istat.it.










Carolina Invernizio

La sposa sepolta viva

(1886)




Non è raro il caso che una persona venga seppellita come morta, mentre di morta non ha che l’apparenza. Avrei molti e molti esempi da citare, ma ne basti uno solo a dimostrare che non bisogna aver troppa furia nel seppellire i cadaveri, specialmente quando la loro morte è avvenuta improvvisamente, non bastando talvolta la constatazione del medico. Quanti medici, ed anche celebri, si sono ingannati ed hanno fatto seppellire dei morti ancora vivi! Oh! se tutte le tombe potessero dischiudersi,… se potessero parlare! Ma le tombe sono mute, e la terra ricopre i più orribili misteri.

In una città d’Italia era morta improvvisamente per sincope una giovane bellissima, sposa da un anno ad un ricchissimo industriale, che l’amava perdutamente.

Egli stesso volle comporre la cara spoglia nella cassa mortuaria, e nel vedere quelle sembianze così serene, così pure, che la morte non aveva alterate, pareva non sapesse staccarsene e diceva che era impossibile che quella bella, splendida creatura, la quale due giorni prima era tuttora piena di vita e di salute, fosse ridotta in poche ore cadavere.

Ma i medici avevano constatata la morte, ne avevano autorizzata la sepoltura. Il marito aveva vegliato per le intere quarantotto ore regolamentari vicino al corpo della defunta, illudendosi sempre, persuaso che ella dovesse da un momento all’altro svegliarsi. Ma quando giunsero gli amici, i parenti che erano venuti per accompagnare il feretro ed egli fu tratto fuori dalla stanza mortuaria, comprese pur troppo che tutto era finito, e per sempre.

La madre della giovine defunta si trovava allora in viaggio: al suo ritorno seppe della morte improvvisa della figlia, e per poco non perdette la ragione.

Calmata alquanto, non ebbe più che un pensiero: rivedere una volta ancora il cadavere della figlia adorata, che non aveva potuto abbracciar viva. Il desiderio della povera madre fu condiviso dal marito della defunta. Ma per ottenere il consenso di rivedere la povera morta, bisognava un cambiamento di sepoltura. L’industriale acquistò una cappella apposita onde far esumare il corpo della moglie.

Prima di trasportare un morto da una tomba all’altra, bisogna farne la ricognizione in presenza dei membri della famiglia e di un funzionario, destinato a tal uopo dal Comune. Giunse il giorno stabilito per l’esumazione, e nel cimitero si trovarono raccolti la povera madre, lo sventurato genero ed alcuni parenti, che avevano voluto seguirli.

Appena giunsero alla tomba della giovane sposa, il custode ne aveva già levati i vasi di rose, di giacinti e di viole, di cui il marito l’aveva fatta circondare. Amava tanto i fiori la povera morta! Anche la lastra di marmo era stata sollevata, ma la terra non era ancora scavata.

Quando i becchini si misero all’opera, la povera madre si strinse involontariamente al braccio dell’industriale che non era meno pallido e tremante di lei.

D’improvviso una zappa batté contro il legno della cassa. A quel sordo rumore, la madre stette per svenire: gli amici la sostennero e vollero trarla di là.

«No… no, lasciatemi…» diss’ella «lasciatemi… voglio vederla.»

L’industriale, benché commosso profondamente, cercava di mostrarsi calmo: un leggiero tremito nelle guance e nelle labbra erano i soli segni visibili della sua commozione.

Finalmente la cassa fu scoperta e sollevata dalla fossa; il funzionario si era avvicinato.

«Aprite» disse ai becchini.

L’umidità della terra aveva arrugginite alquanto le viti e non senza sforzi essi poterono sollevare il coperchio della cassa.

Ma allora un grido di orrore uscì da tutte le bocche.

La giovine sposa era stata sepolta viva!

Si vedevano ancora le tracce della lotta della sventurata, che svegliatasi nella cassa e sentendosi soffocare, aveva tentato con sforzi orribili di sollevarsi, ed uscire.

Lo spettacolo era orrendo a vedersi: terribile a narrarsi. Figuratevi quale doveva essere stata la disperazione, il terrore della povera donna, a trovarsi sepolta viva: ella avrà sofferto mille morti per una sola. Quante grida, quanti gemiti non avrà mandato, ma che la terra, che pesava inesorabile su di lei, non trasmetteva ai viventi!

Il volto del cadavere portava le tracce di tutte le torture, di tutte le sofferenze provate dalla disgraziata; in una mano aveva ancora stretta una ciocca di capelli, strappata in un dolore supremo; l’altra mano vicino alle labbra, era per metà morsicata.

La madre della morta a quell’orribile spettacolo cadde fulminata. Le vennero prestati pronti soccorsi, ma furono inutili, perché essa avea cessato di vivere!

L’industriale divenne pazzo, e nella sua pazzia si vedeva sempre davanti agli occhi il cadavere della moglie che sembrava minacciarlo, che sembrava dirgli:

«Perché mi hai lasciata seppellir viva?».

E chiudeva gli occhi, si turava le orecchie, ma quel fantasma lo perseguitava anche nelle tenebre; egli lo vedeva sempre dinanzi a sé, lo sentiva, ed allora mandava grida furiose, suoni rauchi, inarticolati; si dibatteva, si contorceva, tanto che erano costretti a mettergli la camicia di forza.

E questo caso di sepolti vivi non è il solo conosciuto, il solo venuto alla luce; chi sa quanti la terra ne ricopre!








19. Aborto





ABORTO: (1570) dal latino abortu(m), derivato di aboriri, perire, e poi nascere prima del tempo, composto di ab-, da, via da, e oriri, nascere; “interruzione prematura della gravidanza dovuta a cause naturali o indotte”. Da menzionare anche l’uso figurato del termine per indicare una cosa, un animale o una persona di particolare bruttezza (indicatore della connotazione negativa che ha questo termine nella coscienza collettiva).



Il ricorso volontario all’aborto è sempre stato stigmatizzato, vuoi per motivi religiosi, vuoi per motivi socioculturali, per esempio in considerazione del ruolo assegnato alla donna nella società: in un modo o nell’altro, non è mai stato accettato che una donna semplicemente non volesse avere un figlio. Tipica di ogni era è la “vittimizzazione secondaria”, ossia l’idea che una donna suo malgrado incinta sia colpevole, che abbia agito con leggerezza; se è stata stuprata, di sicuro ha fatto qualcosa per provocare lo stupratore, altrimenti non ha preso sufficienti precauzioni per non rimanere incinta, in particolare nel caso di una relazione illecita. Se, invece, la donna è sposata secondo le regole e non vuole figli, be’, rimane sempre l’accusa di… pazzia. In ogni caso, è sempre colpa della donna; come se nella riproduzione l’uomo non avesse un ruolo altrettanto importante. E soprattutto, come se fosse la società a dover gestire il corpo della donna e non la donna ad avere giurisdizione su di esso.

La questione del diritto all’aborto mette in gioco molto di più della mera tragedia personale di chi cerca di diventare madre (o padre) e, per qualche motivo, non ci riesce: la possibilità di interrompere volontariamente una gravidanza indesiderata è uno dei diritti per cui le donne hanno lottato – e lottano – di più, non solo nel nostro Paese ma in tutto il mondo. In Italia, è stata la legge 194, risalente al 22 maggio del 1978, a disciplinare le modalità di accesso alla IVG, interruzione volontaria di gravidanza, ossia l’aborto. Prima di tale data, in Italia era punito da sette a dodici anni di reclusione chi causasse l’aborto di una donna non consenziente (o consenziente, ma minore di quattordici anni); da due a cinque anni chi causasse l’aborto di una donna consenziente (e la stessa pena spettava sia a chi causava l’aborto sia alla donna che abortiva); da uno a quattro anni la donna che si procurasse l’aborto; da sei mesi a due anni chi istigasse all’aborto, o fornisse i mezzi per procedere a esso. Con la legge 194, il ricorso alla IVG è permesso (senza interferenze del partner) nei primi novanta giorni di gravidanza a ogni donna “che accusi circostanze per le quali la prosecuzione della gravidanza, il parto o la maternità comporterebbero un serio pericolo per la sua salute fisica o psichica, in relazione o al suo stato di salute, o alle sue condizioni economiche, o sociali o familiari, o alle circostanze in cui è avvenuto il concepimento, o a previsioni di anomalie o malformazioni del concepito”; dopo i novanta giorni, solo per gravi motivi medici che mettano in pericolo o la vita della donna o quella del feto.

Per quanto prima del 1978 fosse dunque del tutto illegale sia abortire sia aiutare ad abortire, è sempre esistito un fiorente mercato nero dell’interruzione di gravidanza, praticata in maniere spesso cruente, poco igieniche e che mettono non di rado in pericolo la vita stessa della donna incinta. D’altro canto, numerosi sono anche i metodi casalinghi per interrompere una gravidanza (la maggior parte dei quali è, giova ripeterlo, estremamente pericolosa): non mancano le ricette di decotti di erbe, il consiglio di percuotersi il ventre, sottoporsi a shock termici o a sforzi fisici estremi per indurre l’aborto. È esattamente quello che fa Cara, la protagonista del breve brano qui riportato, tratto da Gallia di Ménie Muriel Dowie (1867-1945). Cara è l’amante, o meglio, la mistress popolana del protagonista maschile del romanzo, Mark Gurdon. Non essendo previsto dal suo status che rimanesse incinta, Cara fa di tutto per abortire, in particolare ballando fino allo sfinimento – e perché, come nota l’inserviente che le sta accanto, non c’erano scale a disposizione da percorrere fino all’esaustione o, al limite, dalle quali ruzzolare giù.

La parola “aborto” non viene mai menzionata nel brano, ma l’intento della donna è chiarissimo. E ancora oggi, per quanto sulla carta il diritto all’IVG sia garantito dalla legge, sono ancora troppe le donne che mettono in pericolo la propria vita per ignoranza, paura o impossibilità di entrare in contatto con personale medico non obiettore di coscienza.

L’inglese Ménie Muriel Dowie fa parte delle scrittrici definite New Woman, termine usato per la prima volta dall’autrice irlandese Sarah Grand in un articolo del 1894. Le New Woman erano donne emancipate e femministe che cercavano, sia con la loro attività letteraria sia con la loro vita, di perseguire l’indipendenza femminile in un mondo ancora pesantemente androcentrico. Tale indipendenza non comprendeva solo l’accesso all’istruzione e alla cultura, ma anche dei cambiamenti pratici che toccavano la vita di tutti i giorni, come il dedicarsi ad attività sportive di tradizione maschile quali il ciclismo o l’ippica, con conseguenze anche sull’abbigliamento indossato (meno “femminile” di quanto all’epoca fosse accettato per le donne). Con il suo romanzo Gallia, l’autrice sollevò molte controversie per via delle vivide e poco pudiche descrizioni di relazioni sessuali presenti nella storia.

[image: ] Lettura consigliata: Anna Buzzoni, Questo è il ciclo. Dall’orgasmo alla luna: cicli naturali ed ecologia mestruale, Mimesis, Udine 2022, perché una buona salute riproduttiva parte dalla conoscenza del proprio corpo, della sessualità e dei metodi contraccettivi.








Ménie Muriel Dowie

Se non ci sono scale

(1895)




Quando bussò, lo studio era illuminato, e oltre la porta colse un passo diverso da quello di Cara. Ad aprirgli fu la domestica che aveva fatto amicizia con la ragazza quando a suo padre era capitato l’incidente, e a lei Mark Gurdon. Adesso la donna prestava quotidianamente i suoi servizi presso di lei.

«Sta molto male, povera» disse la signora Miles, con profonda compassione. Il volto di Mark, ardente di ambizione fino all’attimo prima, d’un tratto venne oscurato da un’ansia autentica.

«Non sta bene? Come mai? Da quando?»

Senza attendere una risposta, superò l’usciera e si precipitò accanto all’ampio divano sul quale, tra una miriade di cuscini e tappeti dalle tinte vivaci, scorse il pallido viso della ragazza.

Era sveglia e lo riconosceva, anche se quando prese a parlare fu chiaro che stava vaneggiando. In un istante, Mark si tolse il mantello e si inginocchiò al suo fianco, sollevandole la testa e scostandole i capelli selvaggi dagli occhi.

«Faceva chi sa cosa se non arrivavo io, Dio solo sa» disse la signora Miles con fervore.

«Ma avete fatto qualcosa? Avete chiamato un medico? Quando si è ammalata? L’avete trovata così?»

La signora Miles si mise in posa, con le braccia incrociate sui suoi tre grembiuli. «Alle otto comincio qui, devo fare colazione a Miles prima che esce. Ero quasi in cortile che ho detto: “Oh, ho dimenticato il cestino”, mi è venuto in mente di colpo, e poi ho detto: “Sicuro la signorina non si arrabbia se ritardo un minuto”, perché sono sempre arrivata puntuale da quando ho preso a servirla, che è da quando Miles ha cominciato a bere.»

«Ma quando siete giunta qui, mia buona donna, stava male?»

«Quando ho preparato il cestino, signore» continuò la signora Miles, con l’aria di chi si attiene strettamente alla verità e non esce dai binari per nulla al mondo, «quando ho preparato il cestino, sono arrivata di premura. Sono arrivata alla porta, signore, come voi, senza pensare…»

«E io ballavo, ballavo» sussurrò lieve Cara, mentre con le dita imitava per gioco una danza sulla coperta.

«Ma non è vero, signore, perché io ho bussato e bussato, fino a che non ho sentito un lamento: “Oooh!”.» La signora Miles si mise una mano sotto la vita, proprio davanti all’ampia curva del suo fianco. «Non so bene, perché è da quando portavo dentro Hemmer che non sto così. Quando è stato, non potevo caricare neanche un secchio, neanche piccolo come uno scellino, e Miles ha dovuto chiedere un prestito al padrone del King o’ Denmark, che poi non gli ha dato più di quattro spicci…»

Con una pazienza che gli faceva onore, Gurdon si astenne dall’interrompere di nuovo la signora Miles. Si preoccupò invece di distendere con estrema delicatezza i tappeti, le coperte e i cuscini del salotto per mettere più comoda la povera creatura. Non appena la signora Miles avesse raggiunto il fulcro della storia, però, sarebbe stato pronto a balzare in piedi e chiamare un medico.

«Poi ho sentito un rumore» proseguì la brava donna che, mentre Mark non l’ascoltava, si era dilungata nel racconto particolareggiato di un aneddoto di famiglia, «come se strofini un parké con un artiglio, e, oddio!, era lei che si trascinava sul pavimento per venire alla porta.»

«Che cosa vi ha detto?» chiese bruscamente Mark.

«Detto? Mica ragionava! L’ho presa in braccio e l’ho portata qui sul divano. Un sacco di cose senza senso diceva, ma appena l’ho spogliata ho capito subito cosa c’era, povera ragazza – niente a che fare con quello che blaterava –, ma ho fatto quello che potevo, le ho dato acqua calda e fermenti come mi ha comandato il dottore, e ho ripulito tutto, perché lo sporco era in un posto scomodo…»

«L’ha vista un medico?» Mark la interruppe, sentendosi girare la testa con tutte quelle chiacchiere.

La donna gli lanciò uno sguardo tagliente e la sua espressione, che gli rimase impressa, lo disorientò molto.

«Non sapevo cosa volevate, signore, e ho fatto tutto quello che potevo, essendo abituata alla malattia. Ora le do il brodo e la gelatina di manzo, che ho preso in farmacia; per questo sono stata costretta ad aprirle il borsellino, ma vedrà che mancano appena dieci penny, signore. Di roba che le torni le forze ha bisogno, e di cure attente, ma io però non posso lasciare troppo Miles, che beve in modo così sconsiderato quando non ci sono, e trascura la sua famiglia che c’è da vergognarsi, ma potrei restare per la maggior parte del tempo e scappare a casa di tanto in tanto, se voi sareste d’accordo.»

«Grazie» disse Mark, accettando di buon grado come gentilezza quella che, con tutta probabilità, era solo la fervente passione per la malattia comune alla sua classe. «Adesso però chiamerò un dottore e, se voi potrete occuparvi di lei durante il giorno, io stesso l’accudirò durante la notte. Innanzitutto bisogna capire di cosa soffre.» Con i suoi occhi spenti, la signora Miles lo guardò di traverso senza che se ne accorgesse. «Cos’è successo, tesoro?» domandò chinandosi su Cara, «stavi ballando? E sei caduta? E perché ballavi a più non posso?» Nella sua voce c’era una tenerezza sincera e il suo viso era premuroso e delicato mentre la osservava.

Negli occhi di lei balenò uno sguardo intelligente. «Ero spaventata, così ho pensato di ballare e ballare…»

Lui scosse appena la testa.

«Se non ci sono scale per fare su e giù…» disse la signora Miles in tono sommesso e furtivo, mentre lanciava occhiate cariche di disprezzo all’edificio.

«Statele accanto e tenetela d’occhio, io vado a chiamare un dottore» disse Mark, alzandosi. «Anzi no, è meglio che andiate voi, conoscete meglio il vicinato, e io resto qui con lei. Fate che non perda tempo.»

«Ci sono due dottori in piazza, ma forse voi non volete…»

«È indifferente, chiamate quello più giovane e che verrà più in fretta; saranno già le due passate. E non c’è bisogno che torniate.»

Chiuse la porta dietro di lei con delicatezza, poi riprese a camminare avanti e indietro per la stanza con espressione perplessa. Si fermò soltanto per aprire il grande lucernario, attraverso il quale le pallide stelle di giugno apparivano estremamente distanti. Gurdon era un uomo umano, anche se aveva avuto poche occasioni per rendersene conto. Ora il suo animo era molto turbato, e strani accessi di gentilezza disinteressata lo assalivano. Guardava spesso il viso arrossato e i capelli arruffati di Cara; a volte si fermava e le lisciava la fronte con la mano, ma per la maggior parte del tempo andava su e giù, rapido e silenzioso, senza far cigolare con le sue eleganti scarpe nere le assi ricoperte di tappeti dello studio.








20. Solitudine





SOLITUDINE: (1294) dal latino solitudine(m), da solu(m), solo; “condizione di chi vive solo, in modo permanente o per un lungo periodo, ricercata per acquisire pace interiore o subìta per assenza di affetti o appoggi materiali”.



Nella definizione stessa della parola si può notare lo sdoppiamento di significato che essa contiene: la solitudine è, da una parte, una condizione ricercata; dall’altra, una subìta. Si può desiderare di stare sole, ma più spesso ci si ritrova sole, soprattutto in tarda età: la solitudine delle persone anziane, in assenza di quella stretta tela di rapporti umani che contraddistingueva le famiglie in passato, è un problema assai diffuso. Una volta, era più normale che generazioni diverse vivessero insieme, sotto lo stesso tetto; oggigiorno, le case sono più piccole e le famiglie tendono ad atomizzarsi, portando spesso alla dispersione dei membri. Se, dunque, la singletudine può essere voluta e ricercata (alone, but not lonely, si dice in inglese), per molte persone diventa un peso. Non aiuta la situazione il fatto che manchino, nelle nostre città, i luoghi di incontro; l’urbanistica stessa non incoraggia il bighellonare, dato che scarseggiano gli spazi comuni, le “piazze” nel senso più esteso del termine. E, forse, tutto questo affligge più le donne degli uomini. Il genere femminile, infatti, è – con tutte le eccezioni del caso – meno portato alla gregarietà: se è forse più comune avere le amiche del cuore, il senso del gruppo – e soprattutto l’attitudine a coltivarlo – appare più diffuso in ambito maschile. I maschi escono di più, non solo per svago ma anche per lavoro. Proprio per il fatto che molte donne si occupano, in maniera parziale o esclusiva, anche della casa e della prole, finisce che tendono a uscire meno e a incontrarsi più raramente tra loro. In più, occorre ricordare che alle donne non è di fatto permesso invecchiare: laddove un uomo diventa più fascinoso con gli anni, una donna non può che avvizzire, diventare poco desiderabile. Per cui una donna sola e anziana troverà poche consolazioni con cui distrarsi dal suo stato.

Questa è la situazione in cui vive la vecchia Agneta del racconto di Selma Lagerlöf (1858-1940). La scrittrice svedese venne insignita del premio Nobel per la letteratura nel 1909, prima donna a ricevere tale onorificenza, a soli cinquantun anni, grazie al suo incessante lavoro di rinarrazione delle storie e delle tradizioni della sua terra. Nel racconto qui proposto, che parte come una storia dai toni malinconici prima di trasformarsi in qualcosa di più simile a una narrazione leggendaria, l’anziana Agneta, la cui casa si trova al limitare del ghiacciaio, trascorre un’esistenza solitaria: attorno non le abita nessuno, i suoi cari sono tutti defunti, e lei non ha nemmeno i soldi per mantenere un cane o un gatto in modo da avere un po’ di compagnia. È triste e sconsolata, e un giorno, mentre rientra dalla messa, le tornano in mente le storie antiche sulle anime in pena che vagherebbero sconsolate sul ghiacciaio: per la prima volta, non solo si sente isolata, ma prova anche paura. E proprio in quel momento incontra un frate che, di fatto, la invita a pensare a quelle anime – che sono lì davvero, a vagare per la neve – in una luce nuova: potrebbe accoglierle in casa, e non sentire mai più il morso della solitudine. Agneta, inizialmente, esita: l’incontro con l’Aldilà, con gli spiriti, non va mai preso alla leggera; poi segue il consiglio del frate e inizia ad aprire la sua casa nottetempo alle anime tormentate, che da lei, accanto al suo focolare, trovano uno scampolo di pace. E così, la donna non sarà mai più sola per il resto della sua vita, e si sentirà utile per qualcuno, o qualcosa.

Il senso di solitudine è spesso legato alla consapevolezza di non essere importanti per nessuno; eppure, a volte basta davvero poco per far sentire una persona voluta, desiderata, anche da anziana. Certo, in un mondo come il nostro, teso verso la performance e il lavoro, è difficile ricordarsi che occorrerebbe fermarsi ad ascoltare anche gli anziani, parte fondante e memoria vivente della nostra società.

[image: ] Lettura consigliata: Marcia Tiburi, Il contrario della solitudine. Manifesto per un femminismo in comune, effequ, Firenze 2019, perché ci ricorda l’importanza della collettività e dello stare insieme, dentro e fuori dall’attivismo.








Selma Lagerlöf

La vecchia Agneta

(1908)




Una vecchietta risaliva a piccoli passi incerti il sentiero di montagna. Era minuta e magra, con un viso pallido e sciupato, ma né duro né arcigno. Portava un lungo mantello e una cuffia inamidata, in mano un libro di preghiere, e un ramoscello di lavanda nel fazzoletto.

Aveva una capanna lassù tra quelle alte vette, dove non crescevano più gli alberi. Sorgeva proprio sul limitare del vasto ghiacciaio che dalle cime nevose riversava le sue correnti gelide nella valle. Lì la vecchia viveva sola, tutti i suoi cari erano morti.

Era domenica e tornava dalla chiesa, eppure, chissà perché, non era per niente contenta, se mai depressa, da quella sua spedizione. Il parroco aveva parlato della morte e dei non redenti e la sua predica l’aveva turbata. All’improvviso si era ricordata di quando da bambina sentiva raccontare delle schiere di anime erranti che penavano tra i ghiacci eterni delle vette sopra la sua dimora. Una dopo l’altra le tornarono alla mente le storie di quelle ombre erranti del ghiacciaio, di quelle anime inquiete tormentate dai venti glaciali della montagna.

Per la prima volta provò un profondo terrore di quelle cime e la sua capanna le parve spaventosamente in alto. E se coloro che vagavano invisibili tra quelle altezze alpine avessero preso la via per discendere il ghiacciaio? E lei che era lì tutta sola!

Alla parola “sola” i suoi pensieri presero una direzione ancora più malinconica, facendola di nuovo sprofondare in quel dolore che la consumava ogni giorno: era dura vivere così lontano dal resto degli uomini. “Vecchia Agneta” si disse ad alta voce, come aveva preso l’abitudine di fare tra quelle alture desolate, “tu stai quassù nella tua capanna a filare e filare. Non fai che faticare e consumare tutte le ore del giorno per non morire di fame. Ma c’è al mondo una sola creatura che sia contenta che tu sia viva? C’è qualcuno? Se almeno uno dei tuoi fosse ancora in vita, forse ci sarebbe.

O se tu abitassi giù in paese, potresti magari a volte dare un po’ di gioia. Povera come sei, non riusciresti a mantenere un cane o un gatto, ma forse, ogni tanto, potresti dare asilo a un mendicante. Non dovresti vivere così lontana dalle vie battute, vecchia Agneta. Se solo di tanto in tanto un viandante stanco ti chiedesse da bere, sentiresti che sei al mondo per qualcosa.”

E sospirò pensando che neppure le contadine di cui filava il lino avrebbero rimpianto la sua morte. Aveva sempre lavorato onestamente e con zelo, ma quante donne lavoravano bene o anche meglio di lei. E pianse pensando che forse perfino il pastore, che l’aveva vista per tanti anni allo stesso posto in chiesa, non si sarebbe nemmeno accorto della sua mancanza.

“È come se non esistessi” si disse. “Nessuno si preoccupa di me. Potrei anche essere morta. La solitudine mi ha raggelato il cuore, ho il cuore di ghiaccio, ecco cos’ho. Dio mio, Dio mio”, e si agitò sempre più, “se ci fosse una sola anima a cui fare un po’ di bene, forse la vecchia Agneta ritroverebbe un po’ di calore. Ma non posso fare le calze agli stambecchi, né preparare il letto alle marmotte. Mio Dio, ti assicuro”, e alzò una mano al cielo, “o mi mandi qualcuno che abbia bisogno di me, o mi lascerò morire.” In quell’attimo un frate alto e dal volto grave la raggiunse sul sentiero. Al vederla così triste le fece compagnia, e Agneta gli confidò la sua pena. Gli disse che il cuore le si era raggelato e che presto sarebbe stata come le anime erranti del ghiacciaio, se Dio non le avesse dato una ragione per vivere.

«E Dio te la può dare» disse il frate.

«Non vedi che Dio è impotente quassù?» replicò la vecchia Agneta. «Qui non c’è nient’altro che questa terra desolata, nuda e fredda.»

Discorrendo salivano su per la montagna. Il muschio soffice ricopriva le rocce, il sentiero era fiancheggiato da piante lanuginose, ma presto il deserto brullo e pietroso, con le sue nevi e i suoi ghiacci, offrì al loro sguardo tutta la sua desolazione.

Il frate scorse ai piedi del ghiacciaio la capanna della vecchia Agneta e disse:

«Ah, è qui che abiti? Ma allora non sei sola, hai abbastanza compagnia. Guarda!».

Il frate congiunse pollice e indice, li portò all’occhio sinistro di Agneta e le ordinò di guardare la montagna. Ma la vecchia rabbrividì e chiuse gli occhi.

«Qualunque cosa ci sia lassù, non voglio vedere» esclamò. «Dio me ne scampi, sarà di certo spaventoso!»

«Allora addio» replicò il frate. «Sarà difficile che questo spettacolo ti si offra una seconda volta.»

Incuriosita la vecchia riaprì gli occhi e guardò il ghiacciaio. Sulle prime non vide nulla, ma poi cominciò a distinguere un movimento intorno alla cima. Del bianco si muoveva sul bianco. Quelle che aveva preso per nebbie, vapori e riflessi azzurrini del ghiaccio erano folle di anime erranti che scontavano la loro pena nel gelo eterno.

La povera Agneta tremava come una foglia. Dunque era vero quello che raccontavano i vecchi nelle loro storie, lassù i morti vagavano tra angosce e pene senza fine. La maggior parte era avvolta in qualcosa di lungo e bianco, ma tutti avevano i piedi nudi e il capo scoperto.

Erano innumerevoli. Schiera dopo schiera si succedevano finché l’occhio guardava. Alcuni procedevano diritti e fieri, altri fluttuando, come se danzassero sulla superficie, ma avevano i piedi feriti e sanguinanti dalle punte acuminate del ghiaccio.

Erano esattamente come nei racconti. Le anime si stringevano le une alle altre in cerca di un po’ di calore e subito si separavano atterrite dal freddo mortale che emanavano i loro corpi. Era come se il gelo delle montagne venisse da loro, come se fossero loro che impedivano alle nebbie di diradarsi e alle nevi di fondersi.

Non tutti si muovevano, alcuni restavano immobili, assiderati e tremanti, e così dovevano essere da anni, perché la neve e il ghiaccio si erano accumulati tutt’intorno, e solo il busto era ancora visibile.

Più la vecchia li guardava, più il suo animo si rasserenava. Il terrore l’aveva abbandonata, lasciando al suo posto un’infinita pietà per quegli sventurati. Non c’era tregua in quel supplizio, nessun riposo per quei piedi, sospinti perennemente avanti su quei ghiacci aguzzi e taglienti come lame di coltello. E come tremavano scossi da brividi di freddo! Sia quelli assiderati sia quelli che ancora potevano muoversi erano presi nella morsa intollerabile di quel gelo lacerante e tormentoso.

C’erano molti ragazzini e fanciulle, ma non c’era traccia di giovinezza nei loro volti bluastri, pareva giocassero, ma ogni gioia era morta. Rabbrividivano, tremavano e si rannicchiavano come vecchi, mentre i loro piedi nudi sembravano posarsi apposta sulle punte di ghiaccio più acuminate.

Ma quelli che più la sconvolsero erano i dannati imprigionati nella dura superficie del ghiacciaio o sospesi ai grandi ghiaccioli che pendevano dai fianchi dei monti.

Poi il frate tolse la mano e la vecchia Agneta non vide più altro che le sterminate distese di neve, nude e vuote. Sulle lingue di ghiaccio nessuna ombra più si torceva, gli sprazzi azzurrini non provenivano da corpi gelati. Erano fiocchi di neve e non anime che turbinavano sospinti dal vento.

Eppure Agneta era sicura di aver visto bene e chiese al frate:

«È permesso fare qualcosa per quegli sventurati?».

«Dio ha mai vietato all’amore di aiutare o alla misericordia di confortare?» rispose il frate.

In quella si allontanò, mentre la vecchia Agneta si affrettò a entrare nella sua capanna e si mise a riflettere. Per tutta la sera si chiese come avrebbe potuto soccorrere quelle anime erranti sul ghiaccio e così non ebbe tempo di pensare alla sua solitudine.

La mattina dopo scese di nuovo al villaggio, sorridente e svelta, come se non sentisse più il peso degli anni.

“I morti non pretendono guance rosee e il piede leggero” si disse. “Chiedono solo che ci si ricordi di loro con un po’ di calore. Ma a quello non possono pensare i giovani. Chi può preoccuparsi di soccorrere i defunti contro il gelo atroce se non il cuore dei vecchi?”

Giunta alla bottega comprò un grosso pacco di candele, e a un contadino ordinò un grosso carico di legna, e per pagarlo dovette prendere il doppio del solito lino da filare.

La sera, nella sua capanna, recitò molte preghiere e cercò di rincuorarsi cantando salmi, e benché sentisse venirle sempre meno il coraggio, fece quello che si era ripromessa di fare.

Trasportò il suo letto nello stanzino in fondo, accese un grande fuoco nel camino dell’ingresso e mise due candele alla finestra, poi se ne andò a dormire lasciando aperta la porta della capanna.

Si coricò nel buio e tese l’orecchio.

Sì, quelli erano passi! Sembrava che qualcuno fosse sceso dal ghiacciaio. Qualcuno che si avvicinava trascinandosi e gemendo, e che strisciava intorno alla capanna come se non osasse entrare, tenendosi tremante contro il muro.

La vecchia Agneta non riuscì a reggerlo. Saltò giù dal letto e corse all’ingresso, raggiunse la porta e la chiuse. Era troppo per lei, la carne e il sangue non potevano sopportarlo.

Fuori dalla capanna si udirono pesanti sospiri e passi trascinati, come di piedi feriti e dolenti. Si allontanavano risalendo il ghiacciaio. Si sentivano anche ogni tanto dei singhiozzi, ma poi calò di nuovo il silenzio.

Allora una nuova angoscia l’assalì.

“Sei una vecchi stupida e vigliacca” si rimproverò. “Il fuoco brucia, le candele costose si consumano, e tutto inutilmente solo per la tua viltà!” E dopo essersi detta questo, si alzò di nuovo e, piangendo di paura, battendo i denti e tremando in tutto il corpo, tornò nell’ingresso e riaprì la porta. Tornata a letto, si rimise in ascolto. Ora aveva paura che non volessero tornare, temeva di averli spaventati e che non osassero più avvicinarsi. Allora cominciò a chiamarli nel buio, come ai tempi della sua giovinezza quando custodiva le pecore sui monti.

«Agnellini miei, agnellini bianchi, venite, venite! Venite giù dai picchi e dai crepacci, agnellini miei!»

E in quel momento ebbe come l’impressione che l’aspro vento del ghiacciaio irrompesse nella capanna. Non sentì più né passi né sospiri, solo folate di raffiche che scuotevano le pareti e sibilavano nell’ingresso, mentre una voce inquieta sembrava ripetere senza posa:

«Shhh! Shhh! Non la spaventate! Non la spaventate! Non la spaventate!». Le parve che l’ingresso fosse così affollato di creature che avrebbero voluto abbattere i muri e sollevare il tetto per farsi spazio, ma quella voce continuava a sussurrare:

«Shhh! Shhh! Non la spaventate! Non la spaventate!».

Allora la vecchia Agneta si calmò e si riempì di gioia infinita. Giunse le mani in preghiera e si addormentò.

Al mattino fu come se fosse stato tutto un sogno. Nell’ingresso non era cambiato niente, il fuoco era spento, le candele esaurite. Non era rimasta neanche una goccia di sego nel mucchio.

Finché visse, la vecchia Agneta continuò a occuparsi dei morti, filando e faticando per poter mantenere ogni notte il fuoco nel camino, felice di sapere che c’era chi aveva bisogno di lei.

Così arrivò una domenica in cui non la si vide al suo solito posto in chiesa. Un gruppo di contadini salì alla capanna a vedere cosa le fosse successo. La trovarono lì morta, e portarono la salma giù al villaggio per la sepoltura. Quando la vecchia Agneta fu calata nella terra, la domenica dopo, prima della messa, erano in pochi a presenziare, e senza mostrare alcun dolore.

Ma nell’attimo in cui la cassa doveva essere interrata, entrò nel cimitero un frate alto e dal volto grave, che tese la mano verso le cime nevose. Allora i presenti videro che tutta la catena si tingeva del rosa più intenso, come per accendersi di gioia, e in mezzo serpeggiava una processione di fiammelle gialle come di candele accese. E quelle candele erano tante quante le luci che la defunta aveva dato alle anime erranti.

E la gente disse:

«Dio sia lodato! Se qui nessuno la rimpiange, ha saputo trovare amici lassù nell’immane desolazione».








21. Disabilità





DISABILITÀ: (1729), derivato di disabile, dal latino dis-habile(m), derivato di habere, avere, tenere; “mancanza di abilità”, “condizione di chi è disabile”.



La nostra società è abilista, ossia considera la disabilità un difetto, se non una colpa. A lungo, l’arrivo di un figlio con disabilità – o un evento che procurava una disabilità – sono stati interpretati come una vera e propria punizione divina; questo ha portato a nascondere in casa e a costringere a vite marginalizzate generazioni e generazioni di persone disabili: meno si vedevano in giro, meno erano imbarazzanti per la famiglia.

Quando l’atteggiamento della società nei confronti delle disabilità ha iniziato a cambiare, e si è fatta strada l’idea che fosse suo preciso dovere accomodare anche le soggettività che non potessero essere considerate abili, ecco che abbiamo commesso un nuovo errore nel relazionarci con le persone disabili: quello di ritenerle automaticamente dei modelli comportamentali, supereroi ed eroine, fonte di forza e di ispirazione: “Se ce l’hanno fatta loro in quello stato, allora ce la dobbiamo fare pure noi!”. Anche questo è un rapporto distorto, malsano, non paritario: chi ha una disabilità diventa un simbolo, subisce una sorta di deumanizzazione, fino ad assurgere a “santino” asessuato: si definisce “pornografia dell’ispirazione”, dall’inglese inspiration porn.

In un modo o nell’altro, spesso non facciamo l’unica cosa che bisognerebbe davvero imparare a fare: definire la persona con disabilità prima di tutto come persona, e solo in secondo luogo con disabilità. Tendiamo, invece, come per molte altre supposte caratteristiche “d’impiccio”, ad appiattire le persone su quella loro caratteristica, dimenticandoci di tutto il resto. Infantilizziamo chi ha una disabilità, che rimane “ragazzo” anche se ha cinquant’anni, o magari lo definiamo “angelo”. Questa infantilizzazione passa anche dai gesti, ad esempio quando ci chiniamo per parlare con una persona in carrozzina senza che ce ne sia bisogno, o quando ci rivolgiamo all’accompagnatore invece che parlare direttamente con la persona disabile (come nota Iacopo Melio, promotore dei diritti della comunità delle persone con disabilità). Tale atteggiamento porta a un’altra conseguenza: la società non sembra essere in grado di accettare che le persone disabili possano avere – o volere – una vita sessuale. Non è un caso se una delle ultime campagne di Melio riguarda proprio la creazione, anche in Italia, della figura dell’operatore sessuale, ossia una persona formata apposta per aiutare chi da solo o da sola non ce la fa a provare piacere fisico (che, per quanto mi riguarda, rientra pacificamente tra i diritti di ogni persona).

Abbiamo l’abitudine di pensare alla disabilità come una caratteristica della persona, o meglio, la caratteristica della persona; in inglese un individuo disabile viene definito disabled, ossia “disabilitato”; e chi concorre a “disabilitarlo”? Non la sua disabilità di per sé, ma la società, che non riesce ad assorbire e a gestire quella caratteristica in maniera pacifica.

Helen Keller (1880-1968), scrittrice, insegnante, attivista statunitense, divenne sordocieca a diciannove mesi. Fino ai sette anni comunicò perlopiù tramite un sistema di home signs, di segni fatti in casa che le servivano per intendersi con gli altri membri della sua famiglia. A quell’età incontrò Anne Sullivan, una giovane donna che aveva in parte perso vista e udito, che era stata istruita a una scuola per ciechi; questa diventò l’istruttrice di Keller, insegnandole a leggere, scrivere e comunicare e rimanendole accanto tutta la vita. Helen, dopo un’istruzione mista, sia in scuole generiche sia in scuole per persone con disabilità, frequentò il Radcliffe College della Harvard University e divenne la prima persona sordocieca al mondo a laurearsi (ottenendo il cosiddetto BA, Bachelor of Arts).

Nel brano che segue, Keller narra la condizione di avere tre sensi, invece dei cinque consueti, dal suo punto di vista, mostrandoci che gli aspetti che ci rendono simili sono più di quelli che ci differenziano, e che una persona cieca, o sordocieca, può vivere pressoché tutti gli stessi stimoli di una udente e vedente; molto semplicemente, li vivrà in maniera diversa. Raccontate da dentro, queste disabilità diventano, in sostanza, altri modi di percepire il mondo. Non assenze, dunque, ma punti di percezione differenti da quelli ai quali sono abituate le persone che vedono e sentono.

[image: ] Lettura consigliata: Marina Cuollo, A disabilandia si tromba, Sperling&Kupfer, Milano 2017, perché è un libro che spiega quanto poco sappiamo delle persone disabili, e quanto invece pensiamo di sapere.








Helen Keller

Il mondo a cinque sensi

(1908)




I poeti ci hanno insegnato che la notte è piena di meraviglie; e di meraviglie è piena anche la notte della cecità. L’unica oscurità priva di luce è la notte dell’ignoranza e dell’insensibilità. Ci differenziamo gli uni dagli altri, ciechi e vedenti, non per i nostri sensi, ma per l’uso che ne facciamo, per l’immaginazione e il coraggio con cui cerchiamo la saggezza al di là di essi.

È più difficile insegnare all’ignoranza a pensare, che a un cieco intelligente a vedere la grandezza del Niagara. Ho camminato con persone dagli occhi pieni di luce, ma che non vedono niente nel bosco, nel mare o nel cielo. Niente nelle strade di città, niente nei libri. Questo vedere è una stupida mascherata! Sarebbe meglio navigare per sempre nella notte della cecità con i sensi, i sentimenti e la mente, che accontentarsi in questo modo del mero atto di vedere. Hanno i tramonti, i cieli mattutini, il viola delle colline lontane, ma le loro anime viaggiano attraverso questo mondo incantato con sguardo arido.

La sventura dei ciechi è immensa, irreparabile. Ma non ci può portare via la condivisione delle cose che contano – sostegno, amicizia, umorismo, immaginazione, saggezza. È la segreta volontà interiore a controllare il destino di ognuno. Siamo capaci di volere il bene, di amare ed essere amati, di pensare fino all’ultimo che potremmo essere più saggi. Possediamo queste forze dello spirito come tutti i figli di Dio. Quindi anche noi vediamo i fulmini e sentiamo i tuoni del Sinai. Anche noi marciamo attraverso il deserto solitario e selvaggio che sarà lieto per noi, e mentre passiamo Dio lo fa fiorire come una rosa. Anche noi ci addentriamo nella Terra Promessa per disporre dei tesori dello spirito, l’invisibile permanenza della vita e della natura.

Un uomo cieco ma di spirito sfida l’ignoto e si cimenta con esso, e cos’altro affronta nel mondo dei vedenti? Ha immaginazione, empatia, umanità, e queste realtà inestirpabili lo obbligano, per una sorta di procura, a essere partecipe di un senso che non ha. Quando incontra termini di colore, luce, fisionomia, lui presume, indovina, decifra il loro significato attraverso analogie tratte dai sensi di cui dispone. Io tendo naturalmente a pensare, ragionare e trarre inferenze come se avessi cinque sensi invece che tre. Questa tendenza va oltre il mio controllo; è involontaria, inveterata, istintiva. Non posso obbligare la mia mente a dire “sento” invece di “vedo” o “odo”. La parola “sento” si rivela, a un esame, non meno convenzionale di “vedere” o “udire” quando cerco parole precise per descrivere le cose esteriori che stimolano i miei tre sensi corporei. Quando un uomo perde una gamba, il suo cervello si ostina a spingerlo a usare ciò che non ha e che tuttavia sente essere lì. Può essere che il cervello sia fatto in modo da continuare l’attività che stimola la vista e l’udito, dopo che l’occhio e l’orecchio sono stati distrutti?

Potrebbe sembrare che i cinque sensi lavorino insieme in modo intelligente solo quando risiedono nello stesso corpo. Tuttavia, quando due o tre rimangono privi di aiuto, raggiungono i loro corrispondenti nel corpo di qualcun altro e scoprono di potersi appaiare facilmente alla squadra presa in prestito. Quando la mano mi fa male per il troppo toccare, trovo sollievo nella vista di un altro. Quando la mia mente si blocca – stanca di forzare i pensieri su una sostanza oscura, senza musica, senza colore, distaccata –, ritrova la sua elasticità non appena ricorro alle facoltà di un’altra mente che padroneggia la luce, l’armonia, il colore. Ora, finché i cinque sensi non rimarranno dissociati, la vita di un sordocieco non potrà essere separata da quella della gente che vede e sente.

La persona sordo-cieca può essere immersa e reimmersa nei mari dell’ignoto come il tuffatore di Schiller. Ma, a differenza dell’eroe condannato, ritorna trionfante brandendo l’inestimabile verità che la sua mente non è paralizzata né limitata dall’infermità dei suoi sensi. Il mondo dell’occhio e dell’orecchio diventa per lei una materia di fatidico interesse. Coglie ogni parola che riguarda la vista e l’udito perché sono le sue sensazioni a imporglielo. Studia senza paura la luce e il colore, dei quali non ha prove tangibili, nella convinzione che tutta la verità umanamente conoscibile le sia accessibile. Si trova in una posizione simile a quella dell’astronomo che, fermo e paziente, osserva una stella per molti anni, notte dopo notte, e si sente ricompensato se scopre anche un solo singolo fatto su di essa. L’uomo sordocieco alle cose ordinarie e l’uomo sordocieco all’universo incommensurabile sono entrambi limitati dal tempo e dallo spazio; ma hanno fatto un patto per strappare qualcosa alle loro limitazioni.

La maggior parte della conoscenza del mondo è una costruzione immaginaria. La Storia non è nient’altro che un modo di immaginare, di farci vedere civiltà scomparse dalla Terra. Alcune delle scoperte più significative della scienza moderna devono la loro origine all’immaginazione di uomini che non avevano né una conoscenza accurata né strumenti precisi per dimostrare le loro convinzioni. Se l’astronomia non fosse stata in anticipo sul telescopio, nessuno avrebbe mai pensato che valesse la pena costruirlo. Quale grande invenzione non è esistita nella mente dell’inventore molto prima di darle una forma tangibile?

Un esempio ancor più splendido di conoscenza immaginativa è l’unità con cui i filosofi avviano il loro studio del mondo. Essi non possono mai percepire il mondo nella sua intera realtà. Eppure la loro immaginazione, con il suo magnifico margine di errore, il suo potere di trattare l’incertezza come fosse trascurabile, ha indicato la strada per la conoscenza empirica.

Nei momenti di massima creatività, il grande poeta e il grande musicista smettono di usare i rozzi strumenti della vista e dell’udito. Si staccano dai loro ormeggi sensoriali e si innalzano sulle ali forti e irresistibili dello spirito, ben al di sopra delle nostre colline nebbiose e delle valli oscure, su, nella regione della luce, della musica, dell’intelletto.

Quale occhio ha visto le glorie della Nuova Gerusalemme? Quale orecchio ha ascoltato la musica delle sfere celesti, i passi del tempo, i soffi della fortuna, i rintocchi della morte? Gli uomini non hanno ascoltato con i loro sensi fisici il dolce tumulto di voci sopra le colline della Giudea né hanno avuto la visione celestiale; eppure milioni di persone hanno udito quel messaggio spirituale attraverso molte epoche.

La nostra cecità non cambia di una virgola il corso delle realtà interiori. È vero tanto per noi quanto per i vedenti che il mondo più bello è sempre accessibile attraverso l’immaginazione. Se desiderate essere qualcosa che non siete – qualcosa di bello, nobile, buono – chiudete gli occhi e, per un solo momento sognante, lo sarete.








22. Lesbica





LESBICA: prima attestazione nel 1895, nei Taccuini di Gabriele D’Annunzio. Derivato di lesbico, cfr. il francese lesbienne (1867); dal nome dell’isola di Lesbo, dove Saffo si narra avesse il suo tiaso; “donna omosessuale”.



La definizione di lesbica è piuttosto recente; anteriormente al 1895, le donne omosessuali venivano definite spesso “tribadi”, dal latino tribade(m), dal greco tribás, -ádos, derivato di tríbo “io strofino”, con riferimento a quello che era considerato il tipico rapporto sessuale lesbico, ossia lo strofinamento dei genitali femminili l’uno sull’altro. La relazione tra due donne veniva, con questo termine, ricondotta alla mera sessualità, come se non esistessero, e non potessero esistere, altre dimensioni relazionali al di fuori di questa sfera. Del resto, anche questo fa parte della stereotipizzazione dell’omosessualità (in generale, e di quella femminile in particolare).

A lungo il termine “lesbica” è stato considerato troppo – troppo violento, troppo esplicito – tanto che ancora oggi molte donne omosessuali non amano usarlo. C’è chi preferisce tuttora gay, che indica perlopiù l’omosessuale maschio, anche se esiste una tradizione di impiego allargato del termine inglese (che essendo inglese appare forse meno “trasparente” e quindi meno scioccante), e invece chi rivendica “lesbica” come termine-bandiera, proprio in contrapposizione a gay. Insomma, una parola che alcune persone usano orgogliosamente per sé, altre rigettano cercando definizioni alternative (ho un gruppo di amiche che si autodefiniscono “imperatrici”), altre ancora che la impiegano come offesa. Un termine di altissima densità semantica, da utilizzare con molta attenzione, tenendo conto del sentire delle dirette interessate.

Veniamo a Gertrude Stein (1874-1946): nasce negli Stati Uniti in una famiglia dell’alta borghesia ebraica; nel corso della sua vita gira moltissimo, vivendo in luoghi diversi in Europa e in America. Intelligenza vivace e inquieta, è considerata una delle massime pensatrici, scrittrici e poetesse del suo tempo. C’è però una caratteristica che rende Stein davvero unica: proprio in quel tempo, cioè la fine del XIX secolo, fu apertamente lesbica, e fece scalpore la sua lunga convivenza more uxorio, cioè a mo’ di matrimonio, con Alice Babette Toklas, altra scrittrice statunitense: un sodalizio amoroso, umano ma anche intellettuale quasi senza pari, tanto da divenire una delle più famose relazioni omosessuali della storia della letteratura.

Il racconto che segue, e che ha per protagonista una giovane ragazza di nome Melanctha, appartiene a Three lives (1909), in italiano Tre esistenze, testo tradotto per la prima volta da Cesare Pavese. È forse, tra le “tre vite” descritte in questa raccolta di racconti lunghi, quella che ha creato più scandalo: prima di tutto, per la storia in sé, percorsa dalla curiosità sessuale di Melanctha e la conseguente scoperta della sua bisessualità; poi per lo stile, che si potrebbe definire “a spirale” dato che interi spezzoni di testo sembrano ripetersi quasi uguali, come se la scrittrice volesse dare la sensazione del pensiero circonvoluto di Melanctha (il cui nome viene ripetuto in maniera martellante, quasi ossessiva); infine, per la scelta della protagonista, una ragazzina nera. Stein era bianca, e la sua descrizione della famiglia, della vita, del comportamento della ragazza è stata tacciata da più parti di razzismo. In realtà, si può oggi affermare con sufficiente certezza che Stein stesse cercando di riprodurre, nel suo racconto, i classici stereotipi razzializzanti del tempo, non certo di descrivere il suo proprio punto di vista o il suo pensiero sulle persone nere. Ma si sa, non è facile, in molti casi, distinguere tra la voce narrante e chi quella voce l’ha pensata e creata.

In ogni caso, nel pezzo antologizzato il termine “lesbica” non viene mai menzionato, anche se è chiara la natura del legame tra Melanctha e Jane Harden, la donna che le insegnerà “una certa saggezza”. Molto viene affidato all’intuizione, lasciato da completare all’immaginazione di chi si immerge in queste pagine.

[image: ] Lettura consigliata: Maya De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Einaudi, Torino 2021, perché spiega e periodizza in maniera molto chiara la storia di quella parte di umanità che non si riconosce nello standard eterocisnormativo.








Gertrude Stein

Una certa saggezza del mondo

(1909)




Melanctha adesso stava davvero iniziando a farsi donna. Era pronta, e iniziò a cercare nelle vie e negli angoli bui per trovare gli uomini e conoscerne il carattere e i vari modi di lavorare.

In questi anni successivi apprese molti modi che portano alla saggezza. Apprese i modi, e in lontananza intravide la saggezza. Questi anni di apprendimento portarono Melanctha dritta in mezzo ai guai, sebbene Melanctha in questi anni non fece o volle mai fare qualcosa di veramente sbagliato.

Le ragazze che vengono cresciute con cura e attenzione riescono sempre a trovare dei momenti per fuggire nel mondo, dove possono apprendere i vari modi che portano alla saggezza. Per una ragazza cresciuta come Melanctha Herbert, questa fuga era sempre molto semplice. Spesso era da sola, qualche volta era con un compagno di ricerche, e andava in lungo e in largo, a volte vicino agli scali ferroviari, a volte sui moli o intorno a nuovi edifici dove lavoravano molti uomini. Poi, quando l’oscurità ricopriva ogni cosa, iniziava a imparare a conoscere questo o quell’uomo. Lei si faceva avanti, loro rispondevano, e poi lei si ritirava un po’, in modo confuso, e non sapeva mai cos’era che la tratteneva davvero. Qualche volta era sul punto di andare oltre, e poi la sua forza nel non sapere fermava l’uomo medio. Era una strana esperienza di ignoranza e potere e desiderio. Melanctha non sapeva cos’era ciò che voleva così tanto. Era spaventata, e ancora non capiva che in questo caso era davvero una vigliacca.

I ragazzi non avevano mai significato molto per Melanctha. Erano sempre stati troppo giovani per accontentarla. Melanctha nutriva grande rispetto per ogni forma riuscita di potere. Era sempre stato questo ad avvicinarla di più, nel suo modo di sentire, al padre nero e virile e insopportabile, rispetto al modo di sentire della dolce, giallognola madre. Non provava nessun rispetto per le cose che aveva preso dalla madre.

In quel periodo, a Melanctha sembrava che fossero solo gli uomini a detenere tutto ciò che era conoscenza e potere. Non fu comunque dagli uomini che imparò a capire davvero questo potere.

Dai dodici ai sedici anni Melanctha vagò, cercando sempre la saggezza ma senza mai intravederla più di tanto. Per tutto questo tempo Melanctha andò avanti con l’istruzione scolastica; andò a scuola più a lungo di quanto non faccia la maggior parte dei ragazzi di colore.

Melanctha doveva farli sempre di nascosto e in punta di piedi i suoi vagabondaggi alla ricerca della saggezza, perché la madre era ancora viva e la teneva d’occhio, e nonostante il suo coraggio Melanctha temeva che lo raccontasse al padre, che adesso veniva abbastanza spesso a trovare Melanctha e la madre.

In quel periodo Melanctha parlava e stava e passeggiava con vari tipi di uomini, ma non imparò a conoscerne nessuno davvero in profondità. Tutti pensavano che avesse una certa conoscenza del mondo e una certa esperienza. Pensando sapesse già tutto, non le dicevano niente, e pensando che stesse decidendo cosa fare con loro non le chiedevano niente, e così, sebbene Melanctha vagasse molto, era completamente al sicuro nei suoi vagabondaggi.

Era un’esperienza davvero meravigliosa questo senso di sicurezza intorno a Melanctha in questo periodo di tentato apprendimento. Melanctha stessa non ne percepiva la meraviglia, sapeva soltanto che per lei niente di tutto ciò aveva un reale valore.

Per tutta la vita Melanctha ebbe un sesto senso per le esperienze autentiche. Sapeva che non stava trovando ciò che così tanto voleva, ma nonostante tutto il suo coraggio in questo caso era una vigliacca, e così non poteva imparare a capire davvero.

A Melanctha piaceva vagare, e stare vicino allo scalo ferroviario, e guardare gli uomini e i motori e gli scambi e tutto ciò che era impegnato lì, al lavoro. Gli scali ferroviari hanno un fascino sconfinato. Soddisfano tutti i tipi di persona. Per l’uomo pigro il cui sangue scorre lentissimo, si tratta di un mondo stabile e rilassante che gli fornisce una forte sensazione di potenza in movimento. Non deve nemmeno lavorare per sentirla in profondità; la sente anche meglio di chi lavora o la possiede già di suo. Invece, per quelli che amano provare emozioni senza dover soffrire, è bello sentire il nodo in gola, e la pienezza, e i battiti del cuore, e tutto il fremito d’eccitazione che si prova non appena si guardano le persone andare e venire, e si sente il motore battere e mandare un fischio prolungato. Per il bambino che guarda attraverso un buco nella recinzione sopra il cortile, è un mondo meraviglioso fatto di mistero e movimento. Il bambino adora tutto quel rumore, e poi adora il silenzio del vento che precede l’impeto del treno che martella per sbucare dalla galleria dove ha perso se stesso e tutto quel rumore nell’oscurità, e il bambino adora tutto il fumo che sbuffa, sempre infuocato e azzurrino, e a volte si solleva in anelli.

Per Melanctha lo scalo rappresentava l’agitazione di molti uomini, e forse un futuro libero e vorticoso.

Melanctha ci andava spessissimo e guardava gli uomini e tutte quelle cose così impegnate a lavorare. Gli uomini trovavano sempre il tempo per un «Ehi sorella, vuoi sederti sul mio motore?», e «Ehi bellezza, vuoi venire a vederlo su di giri?».

Melanctha piaceva a tutti i facchini di colore. Spesso le raccontavano storie incredibili; di come nel West erano passati attraverso tunnel enormi dove non c’era aria da respirare, e di come poi uscivano e serpeggiavano lungo i bordi dei grandi canyon su tralicci alti e sottili, e a volte i carri, a volte interi treni, cadevano da ponti strettissimi, e dagli abissi tenebrosi la morte e ogni sorta di strano demone guardavano su e gli ridevano in faccia. E poi raccontavano come a volte, quando il treno scendeva giù per le montagne ripide e scivolose, grandi massi scricchiolavano e rotolavano intorno a loro, e a volte piombavano sul vagone e uccidevano degli uomini; e mentre i facchini raccontavano queste storie, i loro visi rotondi, neri e lucenti diventavano solenni, e ingrigivano sotto il nero unto, e i loro occhi si ribaltavano per la paura e la meraviglia delle cose spaventose che raccontavano.

C’era un enorme facchino, serio, malinconico, di colore marrone chiaro, che spesso raccontava a Melanctha delle storie, perché gli piaceva il modo che aveva di ascoltare con intelligenza e trasporto, quando le raccontava di come gli uomini bianchi nel lontano Sud avessero provato a ucciderlo perché aveva fatto scendere dal treno, tra una stazione e l’altra, uno di loro che era ubriaco e lo aveva chiamato maledetto negro, e che si era rifiutato di dare i soldi per il suo posto a sedere a un negro. E allora questo facchino aveva dovuto smettere di girare in quella zona del sud del Paese, perché tutti i bianchi avevano giurato che se si fosse fatto rivedere lì lo avrebbe senz’altro ucciso.

A Melanctha piaceva moltissimo questo facchino nero serio, malinconico, di colore marrone chiaro, e per tutta la vita Melanctha aveva cercato e rispettato la gentilezza e la bontà, e quest’uomo le aveva sempre dato buoni consigli e mostrato sincera cortesia, e Melanctha queste cose le sentiva nel profondo, ma non riusciva mai a far sì che la influenzassero o l’aiutassero a cambiare quei modi che la facevano finire sempre nei guai.

Melanctha passava molte delle ultime ore di luce coi facchini e con altri uomini che lavoravano duramente, ma quando scendeva l’oscurità cambiava sempre tutto. Allora Melanctha si ritrovava con le, per lei, classi signorili. Un impiegato o un giovane rappresentante iniziavano a conoscerla, e stavano assieme, o magari passeggiavano un po’.

Melanctha riusciva sempre a scappare ma spesso con fatica. Non sapeva cos’era che voleva così tanto, ma nonostante tutto il suo coraggio Melanctha in questo caso era una vigliacca, e così non poteva imparare a capire.

La sera Melanctha e qualche uomo si incontravano per parlare. Qualche volta Melanctha era con un’altra ragazza e così era più facile fermarsi o scappare, perché allora potevano farsi strada assieme, e lanciandosi parole e risate l’un l’altra potevano far sì che le attenzioni dell’uomo non diventassero troppo insistenti.

Ma quando Melanctha era da sola, e lo era spessissimo, qualche volta arrivava davvero vicino a fare il grande passo sulla strada che porta alla saggezza. Un uomo apprendeva un bel po’ di cose su di lei nel corso della conversazione, mai del tutto veritiere, perché Melanctha per tutta la vita non seppe mai raccontare una storia per intero. Finiva sempre, anche se non intenzionalmente, per lasciare fuori dei grossi pezzi che rendevano la storia molto diversa, perché quando arrivava a ciò che era successo e ciò che aveva detto e ciò che aveva fatto realmente, Melanctha non riusciva mai a ricordare bene. L’uomo ogni tanto si faceva più vicino, la tratteneva, la prendeva per il braccio o faceva delle battute un po’ più esplicite, e allora Melanctha scappava. Pensando che lei avesse una certa saggezza del mondo, l’uomo non si faceva del tutto esplicito, e credendo che lei stesse decidendo cosa fare con lui non andava mai così veloce da poterla fermare quando alla fine lei scappava.

E così Melanctha vagava sul bordo della saggezza. «Senti, sorella, perché non ti fermi un po’ di più quando vieni qui?» le chiedevano tutti, e la trattenevano per avere una risposta, e lei rideva, e qualche volta si fermava un po’ di più, ma riusciva sempre a scappare appena in tempo.

Melanctha Herbert voleva davvero conoscere eppure aveva paura della conoscenza. Crescendo, spesso si tratteneva un bel po’ di più, e a volte era quasi una lotta equilibrata, ma riusciva sempre a scappare.

Tra le cose che Melanctha amava di più quando vagava, dopo lo scalo ferroviario c’erano le banchine di spedizione. Spesso era da sola, qualche volta con qualche bella ragazza nera, e passava molto tempo lì e guardava gli uomini che scaricavano, e vedeva i piroscafi che caricavano il carbone, e ascoltava con grande emozione gli ululati dei neri liberi e ciondolanti, mentre correvano con i loro possenti corpi snodati e le loro urla infantili e selvagge, e spingevano, trasportavano e tiravano grossi carichi dalle navi ai magazzini.

Gli uomini la chiamavano, «Senti, sorella, attenta che ti veniamo a prendere», oppure «Ehilà, giallina, vieni qui che ti facciamo fare un giro sulla vela». E poi Melanctha imparava anche a conoscere alcuni dei seri marinai stranieri che le raccontavano ogni sorta di meraviglia, e un cuoco a volte portava lei e le sue amiche su una nave e mostrava dove preparava i pasti e dove dormivano gli uomini, e dove c’erano i magazzini, e come tutto veniva fatto da loro stessi, proprio lì, a bordo della nave.

Melanctha amava questi luoghi bui e puzzolenti. Aveva sempre amato guardare e parlare e ascoltare gli uomini che lavorano duramente. Ma da questa gente più rozza non provò mai ad apprendere i modi per giungere alla saggezza. Con la luce del sole le piaceva sempre parlare con gli uomini rozzi e ascoltare delle loro vite e del loro lavoro e dei vari modi per compierlo, ma quando l’oscurità ricopriva ogni cosa Melanctha si incontrava, e si intratteneva, e parlava con un impiegato o un giovane spedizioniere che l’avevano vista osservare, ed era così che cercava di imparare a capire.

E poi Melanctha si appassionò a guardare gli uomini che lavoravano ai nuovi edifici. Le piaceva vederli sollevare, scavare, segare e tagliare la pietra. Anche qui, con la luce del sole, imparava sempre a conoscere gli operai comuni. «Ehi, sorella, attenta o quella roccia ti cadrà addosso e ti farà a pezzettini. Pensi che saresti una bella gelatina?» E poi si mettevano tutti a ridere e pensavano che le loro battute fossero molto divertenti. E «Senti, bellezza gialla, ti farebbe paura a stare qua in alto dove sono io? Vediamo se hai il coraggio di venire qui dove posso tenerti. Tutto quello che devi fare è sederti immobile su quella roccia là che stanno issando, e poi quando arrivi qui ti tengo stretta, non aver paura sorella».

Qualche volta Melanctha faceva alcune di queste cose molto pericolose, e con uomini di questo tipo mostrava sempre il suo potere e di avere coraggio da vendere. Una volta scivolò e cadde da un punto in alto. Un operaio la prese al volo e così non rimase uccisa, ma si ruppe gravemente il braccio sinistro.

Tutti gli uomini la circondarono. Ammiravano la sua audacia e il modo in cui sopportava il dolore con un braccio rotto. Tutti assieme, con grande rispetto, l’accompagnarono dal dottore, e poi la portarono a casa in trionfo e tutti si vantavano del fatto che non strillasse.

James Herbert era a casa della moglie, quel giorno. Era furibondo quando vide gli operai e Melanctha. Scacciò gli uomini imprecando, tanto che per poco non si azzuffarono tutti, e non permise al medico di entrare per curare Melanctha. «Perché non tieni d’occhio tua figlia, tu, sei sua madre.»

James Herbert adesso non litigava più con la figlia per tirarle fuori le cose. Temeva la sua lingua, e la sua istruzione scolastica, e il suo modo di dire cose davvero brutte per un nero brutale che non sapeva niente. E poi Melanctha nella sua sofferenza in quel momento lo odiava moltissimo.

E questo fu il modo in cui Melanctha visse i primi quattro anni del suo essere donna. E accaddero molte cose a Melanctha, ma sapeva molto bene che nessuna di queste l’aveva portata sulla strada giusta, quella strada che l’avrebbe portata dritta dritta alla saggezza del mondo.

Melanctha Herbert aveva sedici anni quando incontrò per la prima volta Jane Harden. Jane era una nera, ma era così bianca che difficilmente qualcuno avrebbe potuto intuirlo. Jane aveva ricevuto una certa educazione. Era stata due anni in un college per persone di colore. Aveva dovuto lasciarlo a causa della cattiva condotta. Insegnò a Melanctha molte cose. Le insegnò come percorrere le vie che portano alla saggezza.

Jane Harden al tempo aveva ventitré anni e aveva fatto molta esperienza. Era attratta moltissimo da Melanctha, e Melanctha era molto orgogliosa del fatto che questa Jane le permettesse di conoscerla.

Jane Harden non aveva paura di capire. Melanctha, che aveva un sesto senso per le esperienze autentiche, sapeva che qui c’era una donna che aveva imparato a capire.

Jane Harden aveva molte cattive abitudini. Beveva parecchio, e vagava in lungo e in largo. Adesso però era al sicuro, quando voleva essere al sicuro, in questo vagabondare.

Presto Melanctha Herbert iniziò a vagare sempre con lei. Melanctha provò il bere e alcune delle altre abitudini, ma trovò che non le interessavano granché. Ma il suo desiderio di capire davvero diventava ogni giorno più forte.

Durante i loro vagabondaggi non si trattava più di imparare a conoscere gli uomini più rudi, nemmeno alla luce del giorno, adesso per Melanctha le classi migliori erano quelle un po’ più alte. Non imparava più a conoscere gli impiegati e i rappresentanti, ma gli uomini d’affari, i commessi viaggiatori, e anche gli uomini al di sopra di questi, e Jane e lei parlavano e passeggiavano e ridevano e scappavano spessissimo da tutti loro. Era sempre la stessa cosa, conoscerli e poi scappare sempre, solo che adesso per Melanctha in qualche modo era diverso, perché sebbene succedesse sempre la stessa cosa aveva un sapore diverso, perché adesso Melanctha era con una donna che possedeva la saggezza, e cominciava a intravedere ciò che doveva capire.

Non fu dagli uomini che Melanctha apprese la saggezza. Fu sempre Jane Harden in persona a far sì che Melanctha iniziasse a capire.

Jane era una donna irruvidita. Aveva potere e le piaceva usarlo, aveva molto sangue bianco e questo le faceva vedere le cose con chiarezza, le piaceva bere e questo la rendeva avventata. Il sangue bianco scorreva impetuoso dentro di lei e aveva grinta e capacità di sopportazione e un coraggio vivace. Era sempre pronta a giocare, per quanto fosse nei guai. Le piaceva Melanctha Herbert per le cose che avevano in comune, e poi Melanctha era giovane, ed era dolce, e aveva un modo di ascoltare con intelligenza e trasporto le storie che Jane Harden spesso tirava fuori dalla sua esperienza.

Jane si affezionò sempre di più a Melanctha. Presto iniziarono a vagare, più per stare insieme che per vedere gli uomini e imparare i loro diversi modi di lavorare. Poi smisero di vagare, e Melanctha passava lunghe ore con Jane nella sua stanza, sedendosi ai suoi piedi e ascoltando le sue storie, e sentendo la sua forza e il potere del suo affetto, e lentamente cominciò a vedere chiara davanti a sé una certa strada che avrebbe portato sicuramente alla saggezza.

Prima che arrivasse la fine, la fine dei due anni in cui Melanctha trascorse tutto il suo tempo con Jane Harden, quando non era a scuola o a casa, prima che questi due anni fossero finiti, Melanctha era arrivata a vedere molto chiaramente, ed era arrivata a essere molto sicura su cos’è che dà al mondo la sua saggezza.

Jane Harden aveva sempre un po’ di soldi e aveva una stanza nella parte bassa della città. Una volta Jane aveva insegnato in una scuola per persone di colore. Aveva dovuto lasciare anche quella a causa della cattiva condotta. Era sempre il bere a crearle tutti i problemi, perché non può mai essere nascosto del tutto.

L’alcolismo di Jane peggiorava sempre di più. Melanctha aveva provato a bere ma non aveva alcuna reale attrattiva per lei.

Durante il primo anno, tra Jane Harden e Melanctha Herbert, Jane era stata di gran lunga la più forte. Jane amava Melanctha e la trovava sempre intelligente e coraggiosa e dolce e docile, e Jane lo pensava davvero, e prima che l’anno finisse aveva insegnato a Melanctha cos’è che nel mondo dà a molte persone la saggezza.

Jane aveva molti modi per insegnarlo. Raccontò a Melanctha molte cose. Amava moltissimo Melanctha e glielo faceva sentire nel profondo. Stava con altre persone e con uomini e con Melanctha, e faceva capire a Melanctha quello che tutti volevano, e cosa si faceva con il potere quando lo si aveva.

Melanctha si sedeva ai piedi di Jane per molte ore in quel periodo e sentiva la saggezza di Jane. Imparò ad amare Jane e a provare questo sentimento nel profondo. In quel periodo imparò un po’ a conoscere la gioia, e le fu insegnato anche quanto dolorosamente si potesse soffrire. Questa sofferenza era molto diversa da quella che Melanctha provava a volte a causa di sua madre e del suo insopportabile padre nero. In quel caso combatteva e poteva essere forte e valorosa nel soffrire, ma qui con Jane Harden smaniava e si piegava e supplicava nel soffrire.

Fu un anno molto tumultuoso, molto confuso, questo, per Melanctha, ma di certo iniziò a capire davvero.

Jane Harden glielo insegnò in tutti i modi. Non c’era niente, buono o cattivo che fosse, che Jane le risparmiasse nel fare, nel sentire, nel pensare o nel parlare. A volte la lezione era quasi fin troppo forte per Melanctha, ma in qualche modo riusciva sempre ad affrontarla e così, lentamente, ma sempre con forza e sentimento crescenti, Melanctha cominciò a capire davvero.








23. Amante





AMANTE: (XIII secolo) participio presente di amare, dal latino amare; come aggettivo, “che ha interesse, predilezione per qualcosa”; come sostantivo, “chi ha una relazione amorosa specialmente extraconiugale”. In letteratura, usato anche come sinonimo di innamorato.



Se escludiamo gli usi ironici o scherzosi, “amante” è una parola dalla semantica pesantissima: in un mondo in cui i soli rapporti permessi dalla legge sono, nella maggioranza dei Paesi, quelli sanciti dal sigillo del matrimonio, le relazioni che escono da quel contesto finiscono con l’essere nascoste perché considerate sbagliate, e quindi chi le vive subisce lo stigma sociale della colpevolizzazione, con esiti più o meno drammatici a seconda del luogo. Eppure, sappiamo bene quanto siano comuni le relazioni “non conformi”; sia quelle parallele a un matrimonio, sia quelle che non corrispondono agli standard: esistono molti tipi di non-monogamie etiche, quali lo scambismo, l’anarchia relazionale e il poliamore, “relazione amorosa consensuale caratterizzata dal fatto che ogni partner può avere contemporaneamente più rapporti d’amore” (da Wikipedia); eppure, nella vulgata, o si è sposati/sposate, o si è amanti.

Nei decenni passati, i rapporti extraconiugali erano ancora più motivati – se così si può dire – dal fatto che la maggior parte dei matrimoni era combinata, o di comodo (nonché, per le donne, uno dei pochi modi per uscire dalla famiglia di origine); insomma, tanti erano i motivi per convolare a nozze, ma raramente riguardavano l’amore. E per secoli, come in fondo anche oggi, è esistito un doppio standard nel giudicare un uomo sposato che ha una o più amanti e una donna sposata nella stessa situazione. La nostra cultura ci dice ancora che per un uomo, be’, è quasi normale intrattenere più rapporti amorosi, perché altrimenti… prevale la noia. In compenso, una moglie che tradisce il marito, magari per la stessa causa, verrà quasi sicuramente tacciata di essere nient’altro che una donna dalla dubbia moralità, una puttana (si torna sempre lì). Certi pregiudizi sono duri a morire.

In Tentazione (1946), un poderoso romanzo di formazione di un autore ungherese, János Székely, che ho tradotto, il padre del protagonista Béla, tale Bel-Miska, tombeur des femmes impenitente, pur amando profondamente la devota moglie, spiega con queste parole al figlio la questione dell’avere un’amante: “‘Donne ce ne sono quante ne vuoi al mondo. Una è dolce come un pasticcino, un’altra è pepata come uno spezzatino. Ce ne sono di così e di colà, di tutti i tipi. Ma le donne così’ disse indicando mia madre, ‘queste sono come il pane casalingo. Non stufano mai. Talvolta, non lo nego, con il pane ci sta bene un po’ di spezzatino, ma cosa cambia? Niente’ si rispose, e mi guardò. ‘Niente di niente! Una persona alla fine si stufa di qualsiasi pietanza, anche la migliore, ma il pane, quello gli va sempre. Lo spezzatino non è altro che spezzatino, niente di più, ma il pane a volte è anche il corpo di Cristo, e cosa c’entrano le due cose? Niente’ ripeté, e mi guardò nuovamente. ‘Niente di niente. Un giorno te ne renderai conto anche tu, figlio mio.’”.

Nella mente di Bel-Miska, dunque, tradire la moglie, pur avendo per lei una grande affezione, è normale desiderio di un po’ di varietà. Ma nella nostra società, per diversi motivi, un pensiero del genere non può essere ancora pacificamente accolto.

Maria Messina (1887-1944), nata a Palermo, divenne scrittrice dopo essersi de facto autoeducata, dato che, per via del lavoro del padre, ispettore scolastico, aveva passato infanzia e prima adolescenza a viaggiare molto in giro per l’Italia. Una delle persone che la aiutarono nella sua carriera autorale fu Giovanni Verga, con cui la donna intrattenne una lunga corrispondenza. Messina morì nel 1944, a causa della sclerosi multipla, che aveva iniziato ad affliggerla quando aveva poco più di vent’anni. Questo non le impedì di dare vita ad alcune opere annoverate oggi tra i maggiori capolavori della nostra letteratura. Messina scrisse molto della Sicilia; attraverso i suoi personaggi, soprattutto quelli femminili, raccontò l’inevitabilità dell’oppressione in una società tradizionalista e patriarcale. Per questo, l’autrice non viene generalmente considerata femminista, anche se le “sue” donne mostrano degli elementi di indipendenza o aperta ribellione rispetto al sistema. Stella, la protagonista del breve racconto che segue, è descritta nella trepidante attesa dell’amante, per la quale si è fatta bella, quando all’improvviso torna il marito. Non c’è alcun senso di colpa in lei, e il tradimento è raccontato come naturale; viene rappresentata solo la delusione per il mancato appuntamento amoroso. Se leggiamo bene tra le righe, possiamo trovare in queste pagine un bell’esempio di emancipazione e indipendenza femminile.

[image: ] Lettura consigliata: Lilia Giugni, La rete non ci salverà. Perché la rivoluzione digitale è sessista, Longanesi, Milano 2022, perché è un libro importante che mette a fuoco come il sessismo di cui è intrisa la nostra società sia stato traslato anche nell’onlife (per esempio, nei sempiterni giudizi negativi sulle donne sessualmente disinibite).








Maria Messina

Al buio

(1909)




Stella aveva addormentato il piccino, poi s’era messo il busto color lilla, e s’era ravviati i capelli neri e lucidi come piume di storno. Temperò la luce del lume guardando in giro per la stanza rimessa bene in ordine; c’era, appeso a un chiodo, un giubbone di velluto del marito, e lo cacciò in una cassa. L’orologio della Matrice sonava le otto. Stella ascoltò dietro l’uscio: il tenente stava per venire. Si accomodò il fazzoletto di seta intorno al collo, e si passò ancora una mano sui capelli come per ravviarli. Aspettava. Proprio allora il piccino si svegliò e cominciò a piangere; gli si accostò e con voce stizzosa lo ninnò:

«Dormi, gioia, dormi…».

Udì finalmente un passo sulla scaletta, sentì picchiare e lasciato il bimbo corse ad aprire:

«Buona sera!» fece tutta lieta, e stese la mano.

«Sei matta?»

Stella sentì mancarsi il fiato, come se le avessero dato un colpo al cuore. Chi se l’aspettava? Il marito entrò guardando in giro nella stanza, sospettosamente.

«O che ti piglia col buona sera? e con le strette di mano? diventi una signora!…» fece fissando la moglie negli occhi mentre si levava lo scapolare.

«Così, scherzavo…» rispose Stella cercando di ridere.

«Io non ne ho nessuna voglia.»

Non ne aveva davvero. Si spogliò dei panni infangati e si mutò la biancheria sempre guardando in giro nella stanza.

«Perché non c’è il mio giubbone?» chiese.

«A che ti serve, di sera? l’avevo messo a posto.»

«È festa oggi…?» chiese accennando il busto lilla.

«Sono andata alla Matrice per la benedizione, con Mariannina.»

A poco a poco il contadino si ammansava. Si mise a letto e borbottò qualche cosa che non si capì. Anche Stella cominciò a levarsi mogia mogia il busto lilla, coll’orecchio teso alla strada. Sentì un passo lesto proprio dietro l’uscio, trasalì e disse con voce alta e ferma:

«Nino, non sei stato a lavorare da don Manuele?» e ascoltò fuori. Il passo si allontanava cautamente. Stella spense il lume e mise un gran respiro. Il marito seguitava a borbottare la sua risposta: e «… per quel cane di don Manuele, che vorrebbe la giornata fosse di quarantott’ore… e ci leva la pelle…».

Stella rispose con sincerità:

«Un vero cane!».








24. Vocazione





VOCAZIONE: (prime attestazioni risalenti a fine XIII secolo) dal latino vocatione(m), dal verbo vocare, chiamare; in ambito ecclesiale, “chiamata da parte di Dio ad abbracciare la vita religiosa, sacerdotale, apostolica”; per estensione, “inclinazione, propensione naturale verso una professione, un’arte, un genere di studi, un modo di vita e simili”.



Un fil rouge nelle biografie delle autrici viste finora è senz’altro quello dell’istruzione, strada maestra per l’autocoscienza e l’emancipazione femminile; in molte delle vite che abbiamo incontrato, però, per avere accesso a una qualche forma d’istruzione e non vedersi incastrate in un matrimonio di comodo, le donne avevano come unica alternativa quella di prendere i voti, di entrare in qualche ordine religioso. Dunque, al di là della vocazione, della “chiamata da parte di Dio”, sembra di poter affermare che in molti casi il convento fosse la strada per sfuggire a un destino già scritto, quando non un modo per le famiglie di sistemare le figlie non abbastanza belle, o facoltose, o giovani (in poche parole, quelle che non potevano ambire a un matrimonio economicamente soddisfacente). Di vocazionale, insomma, c’era ben poco.

Lo stesso quadro emerge anche dal romanzo Hangyaboly, in italiano Il formicaio, di Margit Kaffka (1880-1918), scrittrice ungherese d’avanguardia, che ebbe un ruolo fondamentale nello svecchiamento della letteratura magiara, nonostante la sua prematura scomparsa a soli trentotto anni, assieme al figlioletto, a causa dell’influenza spagnola. In questo libro, Kaffka racconta la vita all’interno di un convento femminile ungherese dei primi del Novecento; alla morte dell’anziana madre superiora, le monache si dividono in due fazioni, quelle progressiste e quelle conservatrici, che si affronteranno in maniera non sempre pacifica. Ma Kaffka descrive anche i molti altri accadimenti all’interno del convento, dalle relazioni non sempre caste tra suore alle trame oscure ordite soprattutto per motivi economici, sullo sfondo dell’Ungheria dell’epoca.

Nel brano che segue, assistiamo al dialogo, tutt’altro che serafico, tra la bella suor Virginia (e già è peculiare che della suora si descrivano le caratteristiche muliebri…) e l’anziana priora Kunigund, chiaramente innamorata della consorella più giovane. Il loro incontro, o meglio, il loro scontro, assomiglia a tratti a un battibecco amoroso e a tratti a una discussione tra donne d’affari, più che tra monache. Si può, dunque, anche immaginare lo scalpore sollevato da questo romanzo di Kaffka che nei suoi scritti amò occuparsi della condizione della donna dell’epoca, dando vita a protagoniste femminili forti e in cerca di indipendenza.

Ho la fortuna di avere tra le mie amiche più care una suora orsolina, suor Naike Borgo, che mi ha insegnato e mi insegna tanto sulla fede; e pur non essendo io credente, rispetto molto sia il suo punto di vista sia la sua scelta, che sto imparando a comprendere, seppure con un po’ di fatica. Nella necessità che sento costante di relativizzare il mio punto di vista, rientra anche la questione della religione; è bello, e arricchente, confrontarsi con lei, pur nella diversità di vedute, e scoprire, molte volte, che sono più le opinioni che ci uniscono di quelle che ci allontanano.

[image: ] Lettura consigliata: Suor Naike Monique Borgo, La grammatica di Maria, Edizioni San Paolo, Milano 2022, perché è un intreccio interessante tra l’esegesi delle Sacre Scritture e la loro applicazione nella vita di tutti i giorni, e perché dà spunti anche a chi non è credente.








Margit Kaffka

L’incontro

(1917)




E cominciarono a chiacchierare. Nonostante vivessero sotto lo stesso tetto, le rigide prescrizioni che regolavano la loro vita le tenevano isolate l’una dall’altra, tanto che coloro che vivevano in ali diverse dell’edificio, e lavoravano in luoghi diversi, a stento avevano contatti tra loro, perché nel refettorio delle suore durante i pasti era obbligatorio il “santo silenzio”, e la chiesa era il luogo riservato alla preghiera. Questa distanza artificiosa era un buon terreno di incubazione per bizzarre e fantasiose infatuazioni, che solo di rado riguardavano compagne vicine; il più delle volte avevano come oggetto la sorella, la novizia o l’educanda più distante. Il vecchio e buio edificio era pervaso di queste innominabili ed eccitanti simpatie, all’uscita dalla chiesa si incrociavano sguardi rivelatori, sul bordo dell’acquasantiera mani tremanti si sfioravano furtive, con eterea leggerezza ma ricavandone sensazioni indimenticabili, e un incontro casuale nel corridoio, un saluto, una parola sussurrata di sfuggita assumevano un significato tale da influenzare tutta una vita (questa vita così anonima e volta verso l’interiorità). E di questi rapporti così evanescenti, per quanto fossero apparentemente segreti, era a conoscenza tutto il convento. La notizia dello sbocciare di un nuovo sentimento o di un fedifrago voltafaccia giungeva fino a remote succursali, portata da qualche sorella trasferitasi laggiù; da qualche velato accenno ne venivano a conoscenza oltre il Danubio e in Transilvania, nella colonia infantile nei pressi della bella Fiume e nell’antico castello di Zólyom, dove venivano mandate in villeggiatura suore affette da qualche grave malattia. «Ah, anch’io sono stata giovane!» sospira talvolta con trasognata indulgenza, in tono “comprensivo” qualche sorella di mezz’età che ancora nutre certe fantasie; ma le anziane commentano tali fatti in tono di biasimo, scuotendo la testa, benché li seguano con interesse non certo minore delle altre. Simonea, che prima di Berchtolda era stata direttrice delle candidate, era solita ammonire in questi termini le sue pecorelle durante le “lavate di capo” del venerdì sera: «Il corridoio in convento è quel che nel mondo è la strada! Chi se ne va in giro inutilmente per il corridoio di certo non lo fa senza un motivo; chi si comporta così, tenetelo bene a mente, è come se fosse una di quelle che là fuori vengono chiamate “ragazze di strada”!». E le giovani novizie, se con il cuore in gola e con i denti che battevano per l’emozione passavano furtivamente davanti al quadro di qualche martire ormai scurito dal tempo, svoltando nel corridoio o presso la fioca luce della lucerna della grotta di Lourdes in cima alla scalinata – per qualche prezioso incontro “casuale” che desse qualche senso alla loro vita silenziosa – oh, a fine settimana confessavano devotamente tutti questi peccati, ed espiavano con fervore pregando a lungo in ginocchio sulla fredda pietra, perché l’attrazione per una creatura terrena aveva oscurato dalla loro anima l’amore per Dio. E la settimana successiva cadevano nuovamente in peccato, e sempre così, finché la giovinezza non passava…

«Tra poco avremo un lutto» esordì Virginia con voce cupa e intrecciò le belle mani candide. «La nostra reverenda madre oggi ha ricevuto per la terza volta l’estrema unzione.»

«Ach, ja! Così è la vita! Sta per giungere a noi una grande mestizia!» rispose la Vecchia annuendo, ma nella sua voce c’era una profonda e tranquilla indifferenza. Lei non partecipava mai alle faccende comuni, svolgeva il proprio lavoro, sbraitava e manteneva l’ordine; la priora la vedeva molto di rado al di fuori delle grandi solennità, quando, secondo l’usanza, tutte sfilavano dinanzi a lei a baciarle la mano.

Entrambe tacquero per un minuto con gli occhi opportunamente abbassati e un’espressione addolorata.

«Per caso la reverenda madre ha fatto chiamare la piccola Helén?» domandò curiosa poco dopo Kunigund in tono più vivace.

«Sì, per questo l’ho mandata su da lei poco fa con il suo permesso! Come si comporta? Come le sembra questa povera fanciulla?»

«Be’, così così, non saprei! È come spaesata qui dentro; sta lì in mezzo alle altre, oppure da sola per i fatti propri; wie ein Haufen Unglück!»1

«Non si è ancora abituata; e forse è molto addolorata dalla malattia della zia. È la sua unica parente e i legami terreni, come sappiamo, a volte sono molto forti!»

«Ach was, ma se la conosceva appena! Che bisogno c’era di allevarla nel mondo, di farla andare a scuola in una città così grande? Chissà che cosa ha per la testa. E poi adesso questa amicizia con la signora Holzer! A che pro tutto questo?»

«Mi scusi, cara sorella; era questa l’espressa volontà della reverenda madre.»

«Ma certo, certo, ha ragione; questi sono affari vostri. Io sono soltanto una vecchia, e la penso a modo mio. Ci sono un mucchio di cose che non capisco ormai, perché non me ne occupo neppure, ma il mio cuore, nonostante tutto, sa ancora provare sentimenti… proprio così!…»

Virginia volse il capo velocemente dall’altra parte per non essere costretta a vedere l’espressione incredibilmente strana, sentimentale e pudica che aveva accompagnato le parole tremanti della vecchia. Anzò lo sguardo verso il verde punteggiato d’oro delle fronde e verso le divise svolazzanti sui viottoli bianchi in mezzo al prato. Seria, in tono pedante e persuasivo cominciò a spiegare: «Sì, per la nostra reverenda madre è importante che sua nipote entri a far parte dell’ordine solo se sente una vera vocazione. E ha ragione lei, così saggia e di profonde vedute, come i santi del paradiso ai quali tra poco dovremo lasciarla salire».

«Come può parlare così, cara sorella?» scattò Kunigund e pestando il piede irritata per il silenzioso rifiuto di poco prima. «Lei dice questo, lei che è così pratica delle cose di là fuori… di ogni sorta di cose futili… Lei che…»

«Lo so bene, certo», sorrise con aria cortese l’altra, «che la vita monacale è la più felice e la più perfetta sulla terra, ed è quella che meglio di ogni altra ci consente di guadagnarci il regno dei cieli; e che proprio per questo motivo non è peccato, anzi, è da considerarsi una buona azione esortare con le armi della persuasione, con mite violenza, oppure attrarre con le buone un’anima adatta al servizio di Dio affinché diventi una di noi. Infatti mia cara sorella, lei sa che io condivido il punto di vista di Berchtolda, che in questi ultimi mesi, da quando si occupa del noviziato, ha mitigato il rigore delle regole che riguardano le candidate.»

«Certo! Da allora c’è un tale disordine anche lì, ach, una tale Ausgelassenheit,2 pfui! Alle otto di sera, dopo la preghiera, le candidate giocano sfrenate schiamazzando per il corridoio; dove si è mai sentita una cosa del genere? Ci avessero soltanto provato ai tempi di Simonea, lei sì che gliel’avrebbe fatta vedere! Anche lei se lo ricorda bene; una volta l’ho vista in ginocchio nel corridoio, là dove passano le allieve per andare nelle loro stanze; se ne stava là in ginocchio, in castigo per aver alzato la voce, all’età in cui già portava l’abito da novizia e le allieve interne le passavano accanto in fila per due…»

«Sarò sempre grata alla reverenda sorella Simonea, per avermi educata all’umiltà monacale!» rispose la suora più giovane, ma la sua voce risuonò un po’ soffocata, e la bocca si storse in una smorfia nervosa alle parole indelicate della Vecchia. Questa se ne accorse, e spaventata raddrizzò la schiena; sbattendo le palpebre, con un’espressione più mite tornò a guardarla.

«Ma certo, loro questo lo sanno meglio di me, loro sono più giovani, adesso loro sono l’“ordine dedito al lavoro”, le Marte, è questo il vostro tempo! Io sono soltanto una vecchia e la penso a modo mio; ma non per questo sono peggiore di qualcun altro, der liebe Gott soll’s verzieh’n!3 Dico quello che penso, ma con me si può parlare, scambiare due chiacchiere… sì, lei lo sa bene, cara sorella! Quante volte ce ne siamo state sedute qui ai bei tempi, in questo giardino, mentre le nostre allieve correvano qua e là e noi ci scambiavamo i nostri pensieri, discorrevamo delle faccende del nostro ordine, delle nostre sorelle, e del mondo peccatore… Non è vero?…»

«E come mi rimproverava, cara sorella, se tardavo di mezzo minuto per l’ispezione, eccome se mi ricordo!» sorrise Virginia soffocando nello scherzo quell’imbarazzato e insofferente senso di vergogna che si prova di fronte a un’attrazione non corrisposta, grottesca, comica.

«Perché volevo che lei passasse ogni suo momento libero qui insieme a me, vicino a me… Sì, e provavo dolore al pensiero che lei si incontrasse con altre nel corridoio, o chiacchierasse con loro, andasse a trovarle durante l’ora di ricreazione… Sapevo che ogni giorno stava insieme alle altre sorelle insegnanti, che sono più colte e abili di me e più degne della sua compagnia. Ach!…»

Con i tratti del viso tremanti, con gli occhi quasi pieni di lacrime la guardò con aria implorante.

«Sventata giovinezza, non è così?» si schermì nuovamente l’ospite. «Ma, per continuare il discorso, io penso molto a ciò che potrebbe significare l’entrata in convento della nostra piccola Helén per il nostro ordine, e inoltre, cosa ancora più importante, per la salvezza della sua anima. Ma soltanto, mia cara sorella, soltanto qualora lei sentisse chiaramente la vocazione, come la sentimmo noi un tempo. Perché anche questa nostra vita comporta molte dure prove, come ben sappiamo, non è vero?»

«Ach, sì, sì! Mein Gott!»

«E io ho sentito con le mie orecchie la reverenda madre che diceva alla nipote di non entrare nell’ordine in altro modo, e piuttosto di aspettare! È stata lei a volere che venisse educata presso il suo tutore, che prima vedesse e conoscesse il mondo. E sempre lei le ha accordato il permesso di stringere amicizia con la signora Holzer, che in fin dei conti è una devota cattolica ed è presidentessa dell’associazione che si occupa degli abiti ecclesiastici; la nostra reverenda madre le è stata molto grata l’anno scorso, quando ha munificamente rifornito la nostra chiesa di nuovi splendidi oggetti. E la nostra reverenda madre non ha mai impedito a Helén di andare una volta al mese a pranzo da questa giovane signora, per trascorrere la sua giornata libera presso una famiglia rispettabile. Che cosa c’è di male in questo? Anche le altre allieve interne vanno a trovare i loro parenti; questa povera orfana non ha nessuno qui in città. E un così brusco passaggio dalla vita mondana alla completa clausura forse l’avrebbe spaventata! Sta ascoltando quel che dico, cara sorella?»

«Va bene, va bene! Cosa vuole che ne sappia io, ’ne alte Trompete!4 Che ne capisco io della vostra politica?» rispose l’altra stringendosi nelle spalle, di nuovo con aria imbronciata. Aveva abbassato gli occhi quando la sua adorata aveva ancora una volta evitato il suo sguardo, uno sguardo che rivelava tutto, che attendeva e implorava. E ora il suo sguardo torvo era fisso davanti a sé, era posato sul grembiule da monaca nero dalle ampie pieghe, mentre le sue dita tozze e virili stringevano di nuovo i grani del rosario.

«E infatti è per questo che sono venuta qui, proprio per discutere della faccenda con lei, cara sorella. Le cose stanno dunque così: quel denaro, quello della piccola Helén, già che ne stiamo parlando, non è assolutamente così indispensabile per l’ordine nelle condizioni attuali, o almeno non quanto molti credono. Sarebbe cosa buona, certo, sarebbe bello poterlo usare per promuovere i nostri buoni fini! Ma in nessun caso sarebbe opportuno, e neppure sufficiente, se a causa sua si dovessero trascurare le cose che avevamo progettato al fine di accrescere il profitto materiale e il prestigio del nostro ordine. Lei mi capisce, non è vero, cara sorella?»

«Un’altra scuola superiore» borbottò seccata Kunigund. «Vogliono soltanto scuole superiori! Già così ci sono talmente tante adolescenti qua dentro, “signorine” ormai grandi che studiano all’Istituto magistrale, che non si possono più mettere in castigo in ginocchio dietro la lavagna, e neppure si può attaccare loro dietro la schiena la lingua rossa, ma bisogna dare loro del lei, se non addirittura chiamarle “illustrissima signora”; e se sono indisposte, sono pallide e a stento muovono un dito. Che indisciplina! Quest’internato una volta, ai miei tempi, era un vero istituto per l’educazione delle giovani; ragazzine di dieci anni imparavano a lavorare a maglia e a ricamare a punto croce, e non c’era tutta questa scienza frivola, scuola elementare, scuola media, e va ancora bene che non facciano addirittura un ginnasio anche qua! Però c’era ordine, sì, questo è poco ma sicuro; nessuno osava fiatare davanti a me! Non come queste vecchie adolescenti, zerstreute Gränd’ln.5 Tutti i mesi vanno a pranzo dai parenti, chissà dove, a casa di chi! E adesso addirittura un istituto magistrale, was denn nicht auf einmal!»6

«Una volta» proseguì Virginia sforzandosi di restare paziente, «in effetti le famiglie di signori ungheresi ci affidavano più spesso le loro bambine; adesso siamo diventate più che altro un convitto per giovani aspiranti maestre, dove le ragazze trovano asilo e istruzione a buon mercato. Ma anche questo ha un motivo, cara sorella. Le esigenze dell’istruzione femminile oggi sono diverse da quelle di trent’anni fa; e poi coloro che ci vogliono male cominciano a dire che il nostro vecchio convento è fatiscente e insalubre. Un giornale ebreo locale ne ha scritto ancora una volta la settimana scorsa. Per noi va bene, per noi è la nostra cara dimora anche così com’è; ma per mettere a tacere le malelingue e far rifiorire l’internato sarebbe opportuno qualche restauro, come la cementificazione dei muri. Nelle pareti delle aule al pianterreno si è infiltrata l’acqua della falda, quasi fino all’altezza della vita; e adesso le autorità cittadine vogliono proibirci di continuare a seppellire le nostre sorelle defunte nella cripta; non c’è più posto, dicono, e inoltre è insalubre.»

«Questa poi! Adesso vogliono addirittura cavare fuori dalla terra le nostre ceneri, profanare le bare delle nostre sorelle defunte!»

«A loro non faranno alcun male; e noi, quando ce ne andremo per grazia di Cristo, ci seppelliranno nel cimitero municipale. Anche quella è terra consacrata: le trombe degli angeli ci desteranno anche da là, amen! Ma Iddio ci ha dato la nostra vita terrena affinché ci adoperiamo per la salvezza della nostra anima e guadagniamo meriti con la sofferenza. È forse lecito abbreviarla deliberatamente e scientemente?»

«Gewiss nicht!»7

«Visto! È nostro dovere dunque evitare che qualcuno si ammali e tutelare la vita terrena che il Padre Celeste ci ha donato. Proprio ieri ho parlato con il dottore. Usciva dalla stanza della nostra reverenda madre. Mi ha parlato delle due sorelle novizie ammalate e anche di suor Gregoria. Ha detto che quest’ultima non avrebbe dovuto ammalarsi di tubercolosi; è di costituzione robusta e ha ormai più di vent’anni. E non è neppure possibile che ogni anno siamo costrette a preparare la camera ardente per due o tre giovani sorelle novizie o candidate. Per loro l’ordine ha investito denaro invano, invano le ha fatte studiare, non potranno mai lavorare per il suo bene, per la gloria del Signore. Questo edificio è la causa di tutto, è qui che da qualche parte si annida il male; io non mi intendo di queste cose, ma il medico è un uomo di una certa età, cattolico, e si prende cura con tanto scrupolo della nostra reverenda madre. E a tutto questo si può porre rimedio, e vi porremo rimedio con l’aiuto del Signore. Faremo riparare i guasti dell’edificio, manderemo le nostre sorelle malate in un luogo di cura, perché a questo male Iddio non ha indicato alla scienza umana altra cura se non l’aria aperta e fresca e il sole.»

«Tutte chiacchiere! Così adesso chi vorrà divertirsi un po’, chi avrà voglia di un po’ di cure termali non avrà altro da fare che lamentarsi: mi fa male qua, mi fa male là, e altre svenevolezze. Perché a noi della vecchia guardia non veniva nessun malanno, proprio di questo parlavamo l’altro giorno con sorella Leona durante la ricreazione. Perché è arrivata fino a cent’anni la cara sorella Marta? Sono tutte chiacchiere, non saranno mica trovate americane queste qua?»

«Va bene» la interruppe Virginia, cogliendo forse una qualche allusione, «va bene, allora cambiamo argomento. La cara sorella avrà di certo sentito che le questioni materiali si sono un po’… complicate negli ultimi anni. Finché la buonanima di Sua eccellenza il prelato è stato nostro amministratore… Lui era anziano e di salute malferma già da molti anni, e ora le condizioni si sono fatte sempre più difficili, tutto è rincarato, i fattori sono incapaci o poco coscienziosi, i fittavoli pagano poco. Anche il reverendo Fenrich, il nostro nuovo amministratore, sollecita alcuni cambiamenti; servono maggiori entrate. Noi tutte lavoriamo, abbastanza per rendere gloria al Signore; ma siamo in poche rispetto a quel che sarebbe necessario. Quante signorine laiche dobbiamo mantenere e pagare come supplenti nelle sedi succursali! Soprattutto alla scuola media, perché il governo adesso pretende che impieghiamo personale che disponga di adeguata preparazione. Per questo ci serve un istituto magistrale di livello superiore, soprattutto affinché le nostre giovani sorelle non debbano sostenere gli esami in istituti laici, statali, studiare da sole, faticosamente, come è toccato a me, come è toccato a tutte noi. Per non parlare delle entrate che questo nuovo istituto porterà: saranno maggiori di quelle di un podere! Quante nostre allieve resteranno volentieri a studiare qui da noi per completare la loro formazione, se ciò significa poter ottenere un diploma ufficiale di livello superiore. E il profitto a livello morale: quante future insegnanti formeremo nel nostro spirito, sottraendole alla libertina influenza e alla laida modernità degli istituti laici. Mi capisce, vero, cara sorella? Naturalmente è in primo luogo auspicabile che siamo più numerose, che ci siano più nostre sorelle a servizio gratui-to di questo ordine, che si uniscano a noi con sollecitudine e buona lena: e soprattutto da quella classe sociale che possa portarci un’adeguata preparazione a livello intellettuale e una certa influenza, conoscenze e relazioni, più che denaro… Di queste cose di solito non parliamo così esplicitamente, cara sorella, non si parla di tutto; ma adesso volevo informarla di come stanno le cose. Bisogna difenderci dai nostri nemici, che sono anche nemici della Santa Chiesa! Nell’articolo di cui le parlavo si insinuava che nel nostro convento non ci sono stanze da bagno, che nei nostri istituti i laboratori di fisica e gli strumenti per gli esperimenti non sono adeguati, e l’educazione che forniamo non è abbastanza patriottica. Come se noi non amassimo a sufficienza la nostra cara patria, mia cara sorella!… Tutto questo… oh, ma lei non mi ascolta! L’ho irritata in qualche modo? Che cosa ho detto di male?»

«Ehi! Cosa gliene importa a lei di me, cosa ve ne importa a voi tutte? Di noi povere ignoranti, arretrate, persone semplici, di un mondo ormai passato, vere monache come siamo noi? Siamo ormai fuori moda, lo siamo ormai da tempo, me ne sono accorta, suor Virginia! Cosa vuole da me? Non bada a quel che dico, non considera minimamente i miei sentimenti, l’affetto del mio cuore, lo vedo bene, lo so da tempo; ormai prova vergogna a rievocare i tempi che abbiamo passato insieme. Me ne accorgo, anche se non sono molto istruita. Va bene, non importa, a Dio sono cari i cuori semplici; il Signore non ci ha comandato la vanagloriosa scienza laica, esca di Satana, come ben dice sorella Simonea… Di che cosa mi parla, perché mi fa questi discorsi? È per questo che è venuta a trovarmi? Io, sa, non leggo i giornali laici scritti dagli ebrei. Io non capisco le parole che lei usa: istituzione, classe sociale, formazione intellettuale, condizioni igieniche, strumenti sperimentali; faccio quasi fatica a pronunciarle. È il vescovo che parla in questo modo, questa è roba per lui, io sono venuta qui per pregare, vivere in povertà e obbedienza, io faccio il mio dovere, mantengo l’ordine come meglio mi riesce. Avevo anche aperto il mio cuore a qualcuno, sì, ma sono rimasta delusa; me ne sono accorta tanto tempo fa, adesso ne ho la certezza! Lei non parlava in questo modo con me una volta, quando ci capivamo meglio. Certo, “innovazioni, riforme”, dietro a tutto questo c’è la nuova sorella, lo so bene, anche a me è giunta voce. L’americana, la scienziata, alla quale hanno concesso un periodo di prova di soli sei mesi (ecco un’altra novità) anziché di tre anni. Perché proviene da una famiglia illustre (come se davanti a Dio questo contasse qualcosa), perché ha vissuto oltremare (come se una persona per bene non se ne potesse restare tranquillamente a casa propria, nella propria patria), perché ha deciso di consacrarsi al servizio di nostro Signore Gesù Cristo all’età di trentadue anni, con una testa piena zeppa di scienza e chissà quale cuore, rotto a ogni genere di esperienza! E adesso qui…»

«Cara sorella, ora basta!» esclamò l’altra in uno scatto d’ira. Balzò in piedi, e sollevò dinanzi a sé la bella mano un po’ grande in un gesto di offesa e di protesta. «È ora di andarmene!» disse ansimando, perché le ultime parole l’avevano punta sul vivo. «Mi perdoni, reverenda sorella, per aver disturbato la sua preghiera con la mia visita; e soprattutto per averla indotta, pur senza averne intenzione, nel peccato dell’ira. Io avevo ben altro in mente, reverenda sorella; adesso tolgo il disturbo! Le chiedo nuovamente perdono, gelobt sei Jesus Kristus!»8

«In Ewigkeit!9 Ma… cosa vuole, dove corre? Ma io non intendevo… aspetti! … ehi!» Aveva nuovamente cambiato tono, dalla gracchiante indignazione era bruscamente passata all’implorazione impotente, umile e spaurita, aveva teso le pingui braccia in un gesto implorante verso colei che si allontanava. Questa era ormai giunta alla siepe, da lì aveva fatto un cenno con la mano alle allieve che s’inchinavano al suo passaggio, e aveva respinto quelle che avevano tentato di afferrarle la bianca mano per baciarla. Kunigund non la seguì oltre.





1. In tedesco: «Come fosse molto infelice!».




2. In tedesco: “lassismo”, “sfrenatezza”.




3. In tedesco: «Dio ci perdonerà!».




4. In tedesco (letteralmente): «Vecchia tromba!».




5. In tedesco: «ragazzine distratte».




6. In tedesco: «Ma non tutto in una volta!».




7. In tedesco: «Certo che no!».




8. In tedesco: «Sia lodato Gesù Cristo».




9. In tedesco: «Nei secoli dei secoli».










25. Desiderio





DESIDERIO: (1294) dal latino desideriu(m), derivato di desiderare, propriamente “smettere di contemplare le stelle (a scopo augurale)”, composto di de-, via da, e sidus, -eris, stella; “intenso moto dell’animo che spinge a voler ottenere o realizzare qualcosa che si considera un bene”; “avidità, cupidigia; voglia sessuale”; “senso di mancanza, di privazione, di bisogno”.



Pulsione fortissima, tra piacere e dolore, tormento ed estasi, il desiderio si annovera tra i moti più intensi dell’animo. Si possono desiderare tante cose, in maniere differenti, ma uno degli ambiti in cui si desidera più intensamente è di sicuro quello sessuale: è in quel contesto che si può provare un’attrazione così forte da perdere quasi il senno, annullarsi, oggettificarsi.

Se con il desiderio sessuale così intenso da far perdere la testa, o con il gioco della seduzione portato all’estremo, si sono giustificati crimini terribili, soprattutto contro la donna, (prendiamo il classico occhiello alla notizia dell’ennesimo femminicidio: “Lui la amava troppo”), del desiderio femminile si è sempre parlato poco. Che cos’è, come si manifesta, che cosa comporta? Il desiderio maschile, se vogliamo, è molto più esplicito, più visibile. E la donna? Come si capisce, per esempio, se una donna ha un orgasmo o lo sta solo fingendo? Viene in mente l’immortale scena del film Harry ti presento Sally (1989), entrata nella storia del cinema, in cui il personaggio interpretato da Meg Ryan simula il piacere di fronte a un esterrefatto Billy Crystal a un tavolino nel bel mezzo di Katz’s, deli di Manhattan reso famosissimo dal film, per dimostrargli che è impossibile distinguere un orgasmo femminile vero da uno falso. Riaffiora nel ricordo anche il monologo interiore di Walter, il protagonista di Tutti giù per terra (1997) interpretato da Valerio Mastandrea, che riflette tra sé e sé prima della sua prima volta: “Paura? Sì sì. Paura. Avevo paura ma la desideravo troppo. Che cazzo avrei fatto superato quella porta? L’avrei penetrata? Mamma mia, faceva ridere solo la parola. Ti posso penetrare, amore? Per non parlare di quell’altra, poi. Clitoride. Ma si potevano chiamarli con dei nomi che non mettono paura? Poi dove sta esattamente il clitoride? E come lo si trovava? Ti davano la mappa? C’è una mappa? E l’orgasmo femminile? Come si vedeva? Veniva forse fuori una scritta luminosa da qualche parte: ‘Sì, godetti, grazie’. E l’eiaculazione precoce, precoce rispetto a che?, per favore ditemelo. Che casino. Ma chi cazzo se l’era inventata quella storia dell’invidia del pene. Che c’era da invidiare. Ma vaffanculo, va”.

Ada Negri (1870-1945) fu poetessa, scrittrice e insegnante, e dedicò il suo primo libro di novelle, Le solitarie (1917), alle sfaccettature dell’esistenza femminile. L’opera contiene una certa dose di autobiografismo, come lei stessa ebbe a scrivere: “Ho consegnato il manoscritto delle mie novelle Le solitarie. Vi è contenuta tanta parte di me, e posso dire che non una di quelle figure di donna che vi sono scolpite o sfumate mi è indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, piansi con tutte”. La sua stessa vita non fu priva di disgrazie: una delle perdite più tragiche che subì fu la morte, a un solo mese di vita, di una delle sue figlie, Vittoria, avuta dal marito Giovanni Garlanda. Inoltre, a causa del suo avvicinamento alle posizioni mussoliniane – fu la prima donna a venire ammessa alla Reale Accademia d’Italia, fondata nel 1929 proprio dal fascismo – le sue opere furono a lungo accantonate, e la sua grandezza riscoperta tardivamente.

La protagonista del racconto Nella nebbia, Raimonda, è orribilmente sfigurata per un incidente domestico: a dieci anni è caduta nel caminetto, ustionandosi in modo grave la parte destra del viso. A causa di questa mostruosità, Raimonda non sembra avere diritto alla passione, a vivere la bellezza dell’amore. Questo però non la esenta certo dal provare desiderio, soprattutto perché, giovane donna, vede le altre persone attorno a lei alle prese con innamoramenti e passioni. Ma una donna deturpata non può aspirare a tanto… finché una sera, complice una nebbia milanese così densa da nascondere cose e persone, Raimonda si ritrova seguita da un uomo, per strada. E inaspettatamente, quasi violentemente, la donna si concede di soddisfare, per un attimo, il suo desiderio di venire baciata: “Ladra d’amore, sì, ella era; e sapeva e godeva d’esserlo, chiudendo in quell’attimo l’intera sua vita di donna, accumulando in quell’attimo sogni, desideri, brividi, carezze, impeti di dedizione, voluttà di sensazioni, tutta l’occulta parte di sé che alla luce spietata del sole non aveva diritto di esistere”. La scena dura pochi attimi, ma è intensissima.

Il caso vuole che nei giorni in cui ho scritto queste righe io abbia visto un bellissimo e terribile documentario, The volcano: Rescue from Whakaari (Il vulcano: in fuga da Whakaari), che ripercorre la tragedia avvenuta il 9 dicembre 2019 in Nuova Zelanda nella quale ventidue persone persero la vita a causa dell’improvvisa eruzione, e relativa nube piroclastica, del vulcano Whakaari, situato sull’omonima isola. Tra le persone che compaiono nel documentario, facciamo la conoscenza di una coppia statunitense, Matthew e Lauren Urey, all’epoca in viaggio di nozze, sopravvissuta all’eruzione con gravi ustioni su buona parte del corpo, viso compreso. Ogni fotogramma della loro intervista lascia trasparire il loro amore, che non è in alcun modo intaccato dalle terribili cicatrici che i due porteranno addosso per tutta la vita. Ecco, se posso immaginarmi un futuro per Raimonda oltre il margine del breve racconto in cui Ada Negri ce la presenta, è quello in cui lei possa vivere appieno l’amore, senza alcuna pudica veletta a coprirle il viso, e accogliere finalmente in sé la certezza che la perfezione del corpo non è prerequisito indispensabile per essere desiderata.

[image: ] Lettura consigliata: Elisa Cuter, Ripartire dal desiderio, Minimum Fax, Roma 2020, perché parla di femminismo e desiderio da un punto di vista nuovo e inatteso, non privo di controversie.








Ada Negri

Nella nebbia

(1917)




Raimonda alzò il bavero del soprabito, attillato come una fascia sul suo bel corpo, di serpentina flessuosità: avvolse intorno al bavero il boa di pelliccia fino all’altezza del naso, ficcò le mani nel manicotto, e via, a capo basso, fra la nebbia.

Così densa, così opaca era la nebbia, che si sarebbe potuta tagliar col coltello. Penetrava nella bocca e nelle narici, mozzava il respiro, dava il senso dell’asfissia. Vie e case scomparivano, dissolte nell’impalpabile massa dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma un sogno sinistro, pieno d’agguati.

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori nell’acqua, respingendo la potenza d’un elemento. Le carrozze, rarissime, avanzavano adagio, passo passo, ombre vaghe e difformi nel grigio, scampanellando dalle sonagliere dei cavalli. La coltre spessa e morbida tappava ogni fessura, attutiva ogni rumore, mascherava ogni fisionomia.

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che camminava sicura, conoscendo così bene la sua via quotidiana dall’ufficio alla casa, che i piedi gliel’avrebbero potuta far da sé senza l’aiuto degli occhi. Raimonda aveva la parte destra del viso orribilmente sfregiata. A dieci anni, una mala caduta sulla brace rovente del caminetto l’aveva ridotta così. Per ironia della sorte era cresciuta agile e bellissima di corpo, calda di sangue, chiara nell’animo, pronta nei sensi, certo creata per un destino d’amore, se l’atroce mezza maschera raggrinzata, paonazza, costringendo anche la bocca ad una smorfia grottesca nel riso, non l’avesse deturpata senza rimedio.

Dinanzi all’apparente gaiezza di lei, d’una esuberanza a tratti eccessiva, parenti e amici pensavano e dicevano: «Per fortuna è indifferente alla sua disgrazia. Pel mostro non esiste la propria mostruosità».

S’ingannavano. Non forse la madre, alla quale il sesto senso materno dava pupille più penetranti; ma, debole e incerta creatura crepuscolare, tentava, illudendosi, di sopire dentro di sé vergogna, dolore, rimorso.

La verità era questa: tolte le obliose ore del sonno, non un minuto della vita di Raimonda era trascorso senza che – nel camminare, nel parlare, nel ridere, durante le più gravi e le più semplici occupazioni, sola o fra molti – ella non si fosse veduta nell’inesorabilità della sua laidezza, con quei terribili occhi in dentro, che non ingannano mai.

Per questo, nella propria camera, non teneva specchi. Per questo, portava feltri o cuffiette di paglia d’un’estrema semplicità, che si potessero calcar sul capo alla brava, senza aiuto di spilloni; e vi avvolgeva intorno larghe e fitte velette a fiorami, le quali tuttavia non riuscivano a nascondere compiutamente il segno del fuoco.

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la svegliava di soprassalto, col batticuore; ed ella sbarrava nel buio gli occhi ancor ciechi di sonno; e, subito, nell’implacabile memoria dei sensi le si scolpiva la visione del proprio volto; e pensava, con terrore, la disgraziata, che l’ombra sarebbe svanita con la notte, che la luce avrebbe fatto ritorno, e con essa gli sguardi pietosi o ironici o stupiti o sfuggenti, sulla sua deformità.

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in piena bellezza, in piena felicità, in piena armonia d’azione; e l’incalzano e l’aggirano vorticosamente nel loro turbine ruinoso: poi la lasciano, a terra, inerte, uno straccio, ma libera: ed ella a poco a poco si riconosce, si ritrova intatta, riprende a vivere, a gioire delle forze naturali, a respirare energia e speranza, quasi che nulla fosse avvenuto. – Vi è, invece, la tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha l’inesorabilità d’un cancro. Non v’è scampo contro di essa. Non v’è forza d’oblio che possa dimenticarla, o di dominio che possa vincerla.

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, tuttavia, trasparire agli uomini se non quel ch’era impossibile nascondere: il marchio del viso.

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido altrui s’interponeva un divieto. Quel divieto la disonorava come una condanna. Dai dodici ai sedici anni, alle scuole tecniche, nei gruppi delle compagne non aveva udito che bisbigliar d’amore. Pareva che in tutte quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la vita fra l’odor di muffa dei magazzini o l’odor d’inchiostro degli uffici, in tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne come i frutti acerbi, non germinasse che il desiderio dell’amore. Aritmetica, disegno, fisica, grammatica, non sembravano in realtà che pretesti inventati dalla dura esistenza e dalla volontà dei parenti, per ingannare, per strozzare in boccio l’istinto atavico in quelle piccole future femmine, che già davano furtivamente un nome ed un corpo al loro bisogno di amare e di sentirsi amate.

Più tardi, nel laboratorio di macchine e strumenti fotografici, dove Raimonda aveva potuto collocarsi in qualità di dattilografa, ella, intorno a sé, fra i compagni di lavoro, non aveva veduto che amore, illusione d’amore, menzogna d’amore. Le commesse, eleganti in abiti tagliati sull’ultimo figurino negli scampoli da trenta soldi al metro, colle trecce serrate intorno alle tempie secondo la moda, con tacchi altissimi, con ciglia e palpebre offese dal bistro, civettavano, nervose, coi giovanotti dello studio; oppure trovavan sulla porta, la sera, l’amico pronto per accompagnarle. Le varie correnti si urtavano, sprizzavan scintille nell’urto, creando per Raimonda un’irrespirabile atmosfera magnetica. La sua giovinezza era tagliata fuori da quelle vibrazioni di gioia. Per lei non poteva sussistere la legge naturale dell’esistenza. Lo sapeva. E vi pareva rassegnata; ma, in fondo, avvilimento, desiderio insoddisfatto, rancore, le si aggrovigliavan dentro come un viluppo di serpi.

Ed era giunta a desiderar d’esser cieca, quasi che la cecità personale riuscisse a nasconderla agli occhi altrui: simile in questo al bambino che, celandosi il volto col braccio alzato ad arco, crede di essersi reso invisibile ad ognuno. Era giunta a non trovarsi bene che nell’ombra; e sempre avrebbe voluto muoversi fra la densa bruma che ravvolgeva quella sera di novembre, dandole un senso inatteso e mordente d’agilità, di libertà, di sicurezza.

Un fanale a gas, d’un fosco rosso di piaga nella compagine nebbiosa, le indicava lo svolto di via Solferino in via Pontaccio. Scivolava rasente i muri, imbacuccata e felice, quando una voce maschia le susurrò alle spalle:

«Signorina…».

Non si volse, continuò la strada, col cuore che le martellava. Nessuno, nessuno, fino a quel momento, l’aveva seguita per via.

«Signorina…»

L’uomo la seguiva davvero, accordando il passo con quello di lei, mormorando altre parole, vuote, incoerenti, dolcissime. Raimonda le udiva per la prima, forse per l’unica volta; e la maschia voce era calda, profonda, vellutata, di quelle che agiscono immediatamente sui sensi.

Con un rapidissimo volger del capo e delle pupille aveva scorta l’alta figura d’un giovane, sfumata nella bruma che intorbidava, velandoli, i lineamenti del viso. Ah!… Quell’ignoto non l’avrebbe vista in faccia, non avrebbe celato il brivido del ribrezzo davanti alla mezza maschera deforme. Fitta veletta, fitta nebbia, ora di sogno, nella quale ella pure poteva esser bella per un uomo: ora che forse non sarebbe ritornata più!…

Tacque, lasciò dire, lasciò che l’ignoto le si avvicinasse alle spalle, le si serrasse dappresso, tanto da alitarle nel collo il respiro profumato di sigaretta.

«Signorina… Come si chiama?… Non corra tanto. Mi dica il suo nome, il suo bel nome. Signorina…»

Nessuna udibile risposta; ma un consenso pieno di turbamento nel silenzio stesso, nel passo un poco rallentato, nell’atto di alzare il manicotto fino a celare il mento e la bocca. La nebbia li univa e li divideva nel medesimo tempo. Altre fantastiche ombre passavano, larve nere apparenti nelle orbite dei fanali, subito inghiottite dall’elemento grigio. Milano era un’immensa nave naufragata, ove Raimonda agonizzava in una dolcissima agonia: rivelata finalmente a un uomo: finalmente donna: tremante di muta felicità: solo temendo che l’ora dell’incantesimo finisse.

In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento passi la separavano dalla porta di casa, indugiò in un istante di perplessità, s’appoggiò al muro, sempre in silenzio. L’ignoto vide, in quel trepido atto, un invito. Trasse a sé la fanciulla pel braccio, cercò, avido, la bocca, senza vederla; e, attraverso la veletta, la baciò.

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu reso.

Ladra d’amore, sì, ella era; e sapeva e godeva d’esserlo, chiudendo in quell’attimo l’intera sua vita di donna, accumulando in quell’attimo sogni, desideri, brividi, carezze, impeti di dedizione, voluttà di sensazioni, tutta l’occulta parte di sé che alla luce spietata del sole non aveva diritto di esistere.

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e il lunghissimo bacio ebbe fine, l’uomo stupefatto, inebriato, cieco, rimasto intontito sul marciapiede, sentì la fanciulla guizzargli di mano con agilità di lucertola, e sparir nell’ombra.

Non tentò di seguirla. A un metro di distanza non sarebbe stato possibile riconoscere una persona. La massa fluttuante dei vapori s’addensava sempre più, diveniva un corpo quasi solido, benda agli occhi, bavaglio alla bocca.

Ritrovata per virtù di consuetudine la porta della sua casa, infilata a capo basso un’umidiccia scala a chiocciola anch’essa invasa di nebbia, Raimonda suonò il campanello d’un modesto usciolo bruno. Alla madre che, inquieta e premurosa, le aperse, mormorò un frettoloso saluto. Poi, con voce rauca: «Stasera non mangio, ho male alla testa, voglio riposare, abbi pazienza…». E sgusciò nella sua camera e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi begli occhi sbarrati nell’oscurità, rabbrividendo ancora per tutto il corpo sotto l’invisibile carezza della maschia voce carnale, rigustando in bocca il sapore dell’unico bacio, si raggomitolò, sussultò, si contorse, pregò Iddio che di quell’ora non le togliesse mai più la memoria – e pianse, e rise.








26. Maschera





MASCHERA: (secolo XIII) etimologia incerta; “rappresentazione plastica di un volto o di un muso di animale, di materiali vari (cartapesta, plastica, legno e sim.), con fori in corrispondenza degli occhi, del naso e della bocca, usata per contraffare il volto a scopo scherzoso, di spettacolo, rituale eccetera”.



Il sociologo canadese Erving Goffman, in un classico intramontabile come The Presentation of Self in Everyday Life (1956), in italiano La vita quotidiana come rappresentazione, scrive che nella nostra esistenza di ogni giorno indossiamo sempre delle maschere che, in sostanza, ci servono per interagire con gli altri. Non siamo quasi mai del tutto trasparenti, perché la maggior parte delle nostre interazioni sociali potrebbe essere messa a rischio da una eccessiva sincerità. Chiaramente, la situazione ottimale si verifica quando la distanza tra ciò che siamo e pensiamo e le nostre maschere non è esagerata; altrimenti, diventa un po’ difficile gestire il divario tra il nostro vero io e le varie coperture sociali che impieghiamo. Quando la maschera si allontana troppo da ciò che siamo, si rischia un effetto di straniamento.

È esattamente quello che percepiamo nel personaggio di Bertha Young, la protagonista della narrazione di Katherine Mansfield (1888-1923). Bertha si muove leggiadra, lieta, ammirando la bellezza del mondo che la circonda, apparentemente felice di ciò che è, delle persone che ha attorno, della figlia, della condizione sociale, della casa e dello spazio attorno a sé; all’inizio, il racconto appare sereno: Bertha è una giovane madre innamorata di suo marito, felice di ricevere i propri amici, contenta di avere una baby sitter ad aiutarla a occuparsi della sua bambina. Eppure, nel quadro si percepisce qualcosa di stonato, di forzato: è davvero felice, Bertha? Il suo è un matrimonio d’amore? Gli amici che le fanno visita le danno soddisfazione? La figlia le regala gioia? Mentre si legge Felicità, ci pervade una sensazione di disagio, come se stessimo assistendo a qualcosa di bello solo a un primo sguardo, che nasconde un che di stonato, di marcio. È tutto dorato, nella vita di Bertha, eppure sembra tutto un po’ falso. Forse, si tratta di una gigantesca messa in scena sociale, e la donna non fa che indossare una serie di maschere di felicità e soddisfazione, quando in realtà sa bene che sta vivendo una sorta di fiction.

Kathleen Beauchamp, nota con lo pseudonimo di Katherine Mansfield, neozelandese di nascita, cugina di primo grado di Elizabeth von Arnim (autrice che incontreremo proseguendo il nostro percorso), aveva diversi conti in sospeso con le rigidità imposte dalla società; intanto, nella sua vita amò anche delle donne, ma ebbe relazioni socialmente più accettabili con uomini, e si sposò con John Middleton Murry, critico d’arte. La sua vita venne funestata dalla tubercolosi, malattia che la spinse, verso la fine, ad avvalersi di cure sperimentali per sconfiggere – invano – il dolore che la affliggeva. Se si potesse riassumere la sua esistenza in una parola, questa sarebbe “inquietudine”. Per tutta la vita, Katherine cercò la serenità di un focolare domestico, di una pace familiare che non riuscì mai a raggiungere, nella sua breve esistenza. Scrisse di sé: “Ho sempre avuto una furia isterica di vivere, l’isteria è una grande ispiratrice. Detesto le ore grigie, amo i giorni che passano all’orizzonte come nubi di tempesta”. Forse, qualcosa di quella “furia isterica di vivere” è stata trasposta nel personaggio di Bertha, in superficie così risolto, in profondità solcato da una infinità di crepacci, che tenta invano di nascondere, di dominare tramite una serie di maschere sociali apparentemente amabili… ma che lasciano trasparire un pulsante dolore di fondo, un’insoddisfazione perenne.

[image: ] Lettura consigliata: Liv Ferracchiati, Sarà solo la fine del mondo, Marsilio, Venezia 2021, perché è un romanzo in cui l’autore narra una storia di transizione di genere che corrisponde alla realizzazione della propria vera identità, oltre le maschere indossate a beneficio della società.
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Nonostante i suoi trent’anni, Bertha Young viveva ancora momenti come questo, in cui aveva voglia di correre invece di camminare, di eseguire passi di danza su e giù per il marciapiede, giocare al cerchio, lanciare in aria qualcosa e poi riafferrarla, oppure starsene lì, ferma, a ridere, a ridere di nulla, proprio di nulla. Che cosa ci volete fare se avete trent’anni e, voltando l’angolo della strada, vi sentite sopraffatti, all’improvviso, da un senso di felicità, di assoluta felicità, come se aveste d’un tratto inghiottito un pezzo lucente di quel tardo sole pomeridiano che vi bruciasse dentro, spandendo una pioggerella di scintille in ogni intima fibra, in ogni dito delle mani e dei piedi?

Oh, non c’è dunque altro modo di esprimere questo stato d’animo senza essere “ebbro e sconvolto”? Com’è idiota, la civiltà! Perché avere un corpo, se bisogna tenerlo chiuso in un astuccio come un rarissimo violino?

“No, questa faccenda del violino non è proprio quello che voglio dire” pensò, salendo di corsa i gradini e frugando nella borsetta per cercare la chiave – al solito l’aveva dimenticata – e scuotendo la cassetta delle lettere. “Non è quel che voglio dire perché…”

«Grazie, Mary» ed entrò nell’ingresso. «È tornata la balia?»

«Sissignora.»

«E la frutta è venuta?»

«Sissignora. È venuto tutto.»

«Porta la frutta in sala da pranzo, per piacere. La metterò a posto prima di salire.»

Nella sala da pranzo era mezzo buio e faceva freddino. Ma Bertha si tolse lo stesso il cappotto: non ne avrebbe sopportato la stretta un minuto di più. L’aria fresca le avvolse le spalle.

Dentro di lei però c’era ancora quell’ardente punto luminoso e quella pioggia di scintille che ne scaturiva. Era insopportabile. Quasi non osava respirare per timore di accrescerne la fiamma; e tuttavia trasse un paio di profondi respiri. Quasi non osava guardarsi nel freddo specchio; eppure ci si guardò e le venne riflessa l’immagine di una donna radiosa, dalle labbra tremanti atteggiate al sorriso, dai grandi occhi scuri, in atto di ascolto, di attesa… di qualcosa di divino che doveva accadere… lei sapeva che doveva accadere… infallibilmente.

Mary portò la frutta su un vassoio e con esso una coppa di vetro e un piatto blu, molto bello, con una strana patina sopra, come se fosse stato intinto nel latte.

«Vuole che accenda la luce, signora?»

«No, grazie. Ci vedo ancora bene.»

C’erano mandarini e mele chiazzate di rosa fragola. Alcune pere gialle, lisce come seta, dell’uva bianca con uno splendore d’argento e un grappolo purpureo. Quest’ultimo l’aveva comprato perché s’intonava col tappeto della sala da pranzo. Sì, era stata un’idea abbastanza ricercata e assurda, ma era proprio quella la ragione per cui l’aveva comprato. Aveva pensato nel negozio: “Bisogna che ne prenda anche di questa scura, per intonare il tappeto alla tavola”. E lì per lì le era sembrato un motivo sensato.

Quand’ebbe finito, dopo aver composto due piramidi di quelle smaglianti forme rotonde, si scostò dalla tavola per goderne l’effetto: molto curioso, in verità: poiché la tavola scura sembrò dissolversi nella luce crepuscolare e il piatto di vetro e la coppa blu parvero galleggiare nell’aria. La qual cosa, naturalmente, dato lo stato d’animo del momento, era così incredibile, così splendida… Si mise a ridere.

«No, no. Sto diventando isterica.» E, afferrati la borsetta e il cappotto, corse di sopra nella nursery.

La balia era seduta a un tavolino basso e stava dando la pappa alla piccola, che aveva fatto il bagno. La piccina aveva indosso un camicione di flanella bianca e un giacchettino di lana azzurra: i bruni capelli sottili erano spazzolati all’insù, in una buffa crestina. Quando vide la mamma guardò in alto e si mise a saltare.

«Su, gioietta, mangia come una brava bambina» disse la balia atteggiando le labbra in un certo modo che Bertha conosceva e che voleva dire: “Ecco che ha scelto un altro momento inopportuno per venire nella nursery”.

«È stata buona, tata?»

«È stata un tesoro tutto il pomeriggio» rispose sottovoce la balia. «Siamo andate al parco, e io mi sono seduta su una sedia e l’ho tirata fuori dalla carrozzella: poi è venuto un cane grosso che mi ha posato la testa in grembo, e lei gli ha preso un orecchio e gliel’ha tirato. Oh, se l’avesse vista!»

Bertha aveva voglia di domandare se non era piuttosto pericoloso lasciarle tirare le orecchie a un cane sconosciuto. Ma non ne ebbe il coraggio. Rimase lì a guardarle, con le mani lungo i fianchi, come la bambina povera di fronte alla bambina ricca con la bambola.

La piccola sollevò di nuovo lo sguardo verso di lei, la fissò, e poi sorrise in modo così incantevole che Bertha non poté trattenersi dall’esclamare:

«Oh, tata, lasci che finisca io di darle la pappa, mentre lei riordina la roba da bagno».

«Ma signora, non va bene che passi da una mano all’altra mentre mangia» rispose la balia, sempre sottovoce. «La agita: potrebbe farle male.»

Com’era assurdo! Perché avere una bambina, se bisogna tenerla… non proprio in un astuccio come un violino rarissimo, ma in braccio a un’altra donna?

«No, mi lasci» ordinò.

Molto offesa, la balia gliela passò.

«Adesso non la ecciti, dopo mangiato. Lo so che la eccita sempre, signora. E poi mi tocca fare una vita…»

Sia lode al cielo! La balia era uscita di camera con gli asciugatoi da bagno.

«Adesso ti ho tutta per me, amore mio» disse Bertha, mentre la bimba si stringeva a lei.

Mangiò con gusto, sporgendo le labbra in attesa del cucchiaio e poi agitando le manine. A volte non voleva lasciarsi togliere il cucchiaio di bocca e a volte, proprio quando Bertha l’aveva riempito, con un colpo spargeva tutto ai quattro venti.

Finita la pappa, Bertha si volse verso il caminetto.

«Sei cara, sei proprio cara» disse baciando la piccina tutta tiepida. «Mi piaci. Ti voglio bene.»

Davvero: voleva tanto bene alla piccola – a quel piccolo collo proteso, a quei ditini dei piedi che sembravano trasparenti contro la luce del fuoco – che quel senso di felicità piena la afferrò di nuovo, e di nuovo ella non seppe come esprimerlo, come spiegarlo.

«La chiamano al telefono» disse la balia, rientrando trionfante e riprendendosi la sua piccola.

Volò al piano sotto. Era Harry.

«Ah, sei tu, Ber? Guarda che farò tardi. Prenderò un taxi e verrò al più presto possibile; ma vedi se puoi far tardare il pranzo di dieci minuti. Va bene?»

«Sì, benissimo. Oh, Harry!»

«Sì?»

Che aveva da dirgli? Non aveva nulla da dirgli. Voleva soltanto trovare un punto di contatto con lui per un istante. Non poteva mettersi a gridare insensatamente: «Che giornata divina è stata!».

«Che c’è?» squillò la voce acuta dall’altra parte.

«Niente. Entendu» disse Bertha, e riappese il ricevitore, considerando quanto fossero idiote le convenzioni sociali.

Avevano gente a pranzo: Norman Knight e moglie, una ben solida coppia, lui in procinto di metter su un teatro, lei appassionatissima di arredamento; un giovanotto, Eddie Warren, che aveva appena pubblicato un libretto di poesie e che tutti invitavano a pranzo in quel momento; e una “scoperta” di Bertha di nome Pearl Fulton. Che cosa facesse Miss Fulton, Bertha non lo sapeva: si erano conosciute al club, e Bertha si era innamorata di lei, come sempre si innamorava delle belle donne che avessero un certo che di strano.

Il lato provocante della faccenda era che, sebbene si fossero trovate e fossero uscite insieme una quantità di volte e avessero chiacchierato a fondo, Bertha non riusciva a decifrarla. Fino a un certo punto, Miss Fulton era di una sincerità rara, meravigliosa; ma poi veniva quel certo punto, e oltre a quello non andava.

Ma c’era poi qualcosa, oltre quello? Harry diceva di no. L’aveva classificata sbiadita e «fredda come tutte le bionde, con un tantino, forse, di anemia cerebrale». Ma Bertha non era d’accordo con lui; non ancora, per lo meno.

«No: quel suo modo di sedersi con la testa reclinata un po’ da una parte, sorridente, ha un certo non so che, Harry, e bisogna che scopra cos’è.»

«Molto probabilmente una buona digestione» aveva risposto Harry. Ci teneva a disorientare Bertha con battute di quel genere… «Fegato ingrossato, cara mia» oppure: «nient’altro che flatulenza», o ancora: «debolezza di reni…» eccetera. Per qualche strana ragione a Bertha quelle espressioni piacevano, e quasi era piena di ammirazione per il marito.

Entrò nel soggiorno e accese il fuoco; poi, dopo aver ripreso in mano, a uno a uno, i cuscini che Mary aveva disposto con tanta cura, li gettò a caso sulle poltrone e sui divani. Ecco la differenza: la stanza prendeva subito vita. Mentre stava per gettare l’ultimo, si sorprese a stringerlo a sé, appassionatamente, appassionatamente. Ma non servì a spegnere la fiamma che la bruciava dentro. Anzi, al contrario.

Le finestre del soggiorno si aprivano su un balcone che dava sul giardino. In fondo, contro il muro, si levava un pero alto e snello nella pienezza di una rigogliosa fioritura; era perfetto, immobile contro il cielo verde giada. Bertha non poté fare a meno di sentire, anche da quella distanza, che non un bocciolo, non un petalo di esso era appassito. Giù, sotto il balcone, le aiuole di tulipani fitte di fiori gialli e rossi sembravano protendersi nel crepuscolo.

Trascinandosi sulla pancia, un gatto grigio attraversò il prato, e un altro nero, la sua ombra, ne ricalcò le orme. Quella visione così rapida, così intensa, diede a Bertha uno strano brivido.

«Che cose striscianti sono i gatti!» balbettò, e allontanatasi dalla finestra si mise a camminare su e giù.

Com’era forte l’odore delle giunchiglie nella stanza calda! Troppo forte? Oh, no. Tuttavia, come spossata, si abbandonò su un divano premendosi le mani contro gli occhi.

«Sono troppo felice… troppo!» mormorò.

E le parve di veder danzare sulle sue stesse palpebre il bel pero dai fiori sbocciati, come simbolo della propria vita.

Davvero, davvero: aveva tutto. Era giovane. Harry e lei erano più innamorati che mai e andavano magnificamente d’accordo, erano ottimi compagni. Avevano una bambina adorabile. Non c’erano preoccupazioni finanziarie. Possedevano quella casa e quel giardino pienamente di loro gusto. E avevano amici – gente moderna, interessante, scrittori e pittori e poeti, oppure gente appassionata di problemi sociali – proprio il genere di amici che desideravano. E poi c’erano i libri e c’era la musica, e lei aveva trovato una sartina meravigliosa, e in estate sarebbero andati all’estero, e la nuova cuoca sapeva fare le omelettes in modo superbo…

«Sono assurda. Assurda!» Si alzò; ma si sentiva girar la testa, come se fosse ubriaca. Doveva essere la primavera.

Sì, era la primavera. Ora era così stanca che non riusciva a trascinarsi di sopra per vestirsi.

Un vestito bianco, una collana di perle di giada, calze e scarpe verdi. Non era intenzionale. Aveva ideato quell’assieme già molto prima di sostare davanti alla finestra del soggiorno.

I petali del suo vestito frusciarono morbidi nell’ingresso, ed eccola baciare la moglie di Norman Knight, che si stava levando un divertentissimo mantello arancione, con una teoria di scimmie nere intorno al bordo e sui risvolti.

«… Ma insomma, insomma! Perché la borghesia dev’essere così ottusa, così totalmente priva di senso dell’umorismo! Cara, è per miracolo se sono ancora qui, e il miracolo si chiama Norman. Perché le mie amatissime scimmie hanno tanto sconvolto i viaggiatori del nostro treno che, sintetizzatisi in un unico uomo, mi hanno addirittura divorato con gli occhi. Non ridevano, non erano divertiti… il che mi avrebbe fatto piacere. No: mi perforavano con gli occhi; e mi scocciavano da morire.»

«Ma il bello è stato» disse Norman, incastrandosi nell’orbita un grosso monocolo bordato di tartaruga, «non ti spiace se ne parlo, Face, vero?» (in casa e fra gli amici si chiamavano Face e Mug)1 «Il bello è stato che lei, stufa arcistufa, si è rivolta alla donna che le stava accanto e le ha detto: “Non ha mai visto una scimmia?”.»

«Ah, sì!» E la signora Knight si associò alla risata. «Quello è stato proprio il clou!»

La cosa ancor più divertente era che, adesso che si era tolta il mantello, lei stessa aveva proprio l’aria di una scimmia molto intelligente, una scimmia che aveva persino saputo farsi quel vestito di seta gialla con le bucce di banana. E quegli orecchini di ambra: sembravano noccioline oscillanti nel vuoto.

«Questa è una triste, triste data!» fece Mug, soffermandosi davanti alla carrozzella della piccola. «“Quando la carrozzella sosta nell’entrata…”», e disperse con un gesto il resto della citazione.

Suonò il campanello. Era Eddie Warren, pallido e sparuto (come sempre), in uno stato di acuta disperazione.

«È la casa giusta, vero?» chiese con voce querula.

«Ma… credo di sì, almeno, spero!» rispose Bertha gaiamente.

«Mi è capitato un caso così disastroso con un conducente di taxi: un individuo addirittura sinistro. Non riuscivo a farlo fermare. Più io bussavo nel vetro e lo chiamavo, più lui correva veloce. E, nella luce della luna, quella bizzarra figura dalla testa piatta, rannicchiata sul suo minuscolo volante…»

Rabbrividì liberandosi al tempo stesso di un’immensa sciarpa bianca di seta. Bertha notò che portava calzini ugualmente bianchi. Molto affascinante.

«Ma che orrore!» esclamò.

«Sì, un vero orrore» confermò Eddie mentre la seguiva nel soggiorno. «Mi sono visto in viaggio per l’Eternità, in una macchina a nolo senza tempo.»

Conosceva già Norman Knight e signora. Anzi, avrebbe appunto scritto un dramma per N.K., se mai il progetto del teatro si fosse realizzato.

«Allora, Warren, come va la commedia?» domandò Norman Knight lasciando cadere il monocolo: attese che l’occhio gli tornasse per un istante alla superficie, prima di riavvitarlo giù un’altra volta.

E la signora Knight:

«Oh, signor Warren, che calzini indovinati!».

«Sono lieto che le piacciano» rispose lui, fissandosi le estremità. «Direi che, da quando si è levata la luna, sono diventati molto più bianchi.» E volse l’emaciato dolente viso giovanile verso Bertha. «Lo sa che c’è la luna, vero?»

Le venne voglia di gridare: “Lo so che c’è: eccome! eccome!”.

Era proprio una persona simpaticissima, quel Warren. Ma lo era anche Face, accucciata davanti al fuoco nelle sue bucce di banana, lo era Mug che stava fumando una sigaretta e che, scuotendo la cenere, domandò:

«Perché lo sposo indugia?».

«Eccolo, è qui che arriva.»

La porta d’ingresso si aperse e si richiuse con un colpo secco. Harry gridò: «Salve, amici! Fra cinque minuti sono giù», e lo udirono infilare di corsa le scale. Bertha non poté trattenere un sorriso: sapeva quanto gli piacesse far le cose ad alta pressione. Che importavano, dopo tutto, cinque minuti in più? Ma lui voleva far credere a se stesso che avevano un’importanza enorme. E poi si sarebbe fatto un dovere di entrare nel soggiorno, estremamente freddo e controllato.

Harry aveva un tal gusto della vita! Oh, quanto lo apprezzava in lui! E quella passione che aveva per la lotta, per cercare in tutto ciò che gli si opponeva un’altra prova della sua forza, del suo coraggio, anche quello lei sapeva capirlo. Persino quando questa passione lo rendeva, una volta ogni tanto, e per gli altri che non lo conoscevano bene, magari un tantino ridicolo… Poiché c’erano momenti in cui si lanciava nella lotta dove lotta non c’era…

Bertha conversò, rise e fin quando Harry non fu rientrato (proprio come lei aveva previsto) dimenticò nel modo più assoluto che Pearl Fulton non era comparsa.

«Che si sia dimenticata, Miss Fulton?»

«Direi di sì» rispose Harry. «Ha il telefono?»

«Ah, ecco un taxi proprio ora.» E Bertha sorrise con quella cert’aria di esclusiva che prendeva sempre finché le sue scoperte di sesso femminile rimanevano nuove e misteriose. «Nei taxi ci sta di casa.»

«Finirà con l’ingrassare, allora» osservò Harry freddamente, suonando il campanello per il pranzo. «È un pericolo tremendo per le bionde.»

«Via, Harry, basta» lo ammonì Bertha, e si volse ridendo verso di lui.

Passò un altro breve istante, durante il quale aspettarono, ridendo e chiacchierando, un po’ troppo a loro agio, un po’ troppo inconsapevoli. E poi Miss Fulton, tutta in argento, con una reticella d’argento che le conteneva la capigliatura biondo cenere, entrò sorridendo, con la testa leggermente reclinata da una parte.

«Sono in ritardo?»

«No, per nulla» disse Bertha. «Venga.» La prese per un braccio e si diressero verso la sala da pranzo.

Che cosa c’era nel contatto di quel braccio fresco capace di riaccendere, sì, riaccendere, di far divampare, sì, divampare, quella fiumana di felicità che Bertha non sapeva spiegarsi?

Miss Fulton non la guardava; del resto, era raro che guardasse la gente in faccia. Le pesanti palpebre gravavano sui suoi occhi, e quello strano mezzo sorriso le andava e veniva sulle labbra come se vivesse ascoltando, piuttosto che vedendo. Ma, d’un tratto, come se un’occhiata più lunga e più intima fosse stata scambiata fra loro, come se si fossero dette l’una all’altra: «Anche tu?», Bertha seppe che Pearl Fulton, mentre rimestava la bella minestra rossa nel piatto grigio, provava l’identica sensazione che provava lei.

E gli altri? Face e Mug, Eddie e Harry, coi cucchiai che si alzavano e si abbassavano, coi tovaglioli premuti di tanto in tanto contro le labbra, sbriciolavano pane e chiacchieravano, giocherellando con le forchette e i bicchieri.

«L’ho incontrata alla Galleria dell’Alpha: è una personcina stranissima. Non solo s’era tagliata i capelli, ma sembrava che si fosse tagliata anche un bel pezzo di gambe, di braccia e di collo: e per giunta un pezzo di quel suo povero nasetto.»

«Non è lei che è molto liée a Michael Oat?»

«L’autore di L’amore coi denti finti?»

«Vuol scrivere una commedia per me. In un atto solo. Un solo personaggio. Decide di togliersi la vita, spiegando tutte le ragioni che lo inducono a farlo e quelle che lo trattengono. E proprio quando ha deciso se farlo o non farlo, cala la tela. Come idea non c’è male.»

«Come lo intitola? Disturbo gastrico?»

«Mi pare di aver trovato la stessa idea in una rivistina francese del tutto ignota in Inghilterra.»

No, non partecipavano. Erano cari, tanto cari, e lei era felice di averli lì, alla sua tavola, di offrir loro cibo e vini prelibati. Anzi, aveva voglia di proclamare quanto le erano simpatici, e quanto erano decorativi, così in gruppo, come sembravano dar risalto l’uno all’altro e quanto le ricordavano una commedia di Cechov!

Harry si godeva il pranzo. Faceva parte della sua – be’, non proprio della sua natura, e certo non della sua posa – del suo… insomma, di quello che era, parlar del cibo e gloriarsi della propria «svergognata passione per le bianche carni d’aragosta» e per il «verde dei gelati al pistacchio, verdi e freddi come le palpebre dei danzatori egizi».

Quando volse lo sguardo verso di lei e le disse: «Bertha, questo soufflé è una cosa mirabile!» Bertha avrebbe pianto di gioia infantile.

Oh, perché si sentiva così tenera verso il mondo intero, quella sera? Tutto era buono, tutto era giusto. Tutto ciò che accadeva sembrava riempire nuovamente la sua traboccante coppa di beatitudine.

E ancora, nel fondo della sua mente, c’era l’albero di pere. Ora sarebbe stato d’argento, nel chiaro di luna del povero caro Eddie, d’argento come Miss Fulton che stava rigirando un mandarino fra quelle sue dita affusolate, così bianche che sembravano emanare luce.

Quel che proprio non riusciva a capire, quel che era miracoloso, era il fatto di aver saputo intuire lo stato d’animo di Miss Fulton così istantaneamente e con tanta esattezza. Perché non metteva in dubbio neppure per un istante di essere nel giusto: eppure, che elementi aveva per questa certezza? Meno che nulla.

“Sono convinta che questo succede molto, molto raramente fra donne. Fra uomini, mai” pensò Bertha. “Ma mentre preparo il caffè nel soggiorno, lei forse mi ‘darà un segno’.”

Che cosa intendesse con questo, non lo sapeva; e che cosa sarebbe accaduto dopo, non riusciva neppure a immaginarlo.

Mentre pensava così, si vedeva chiacchierare e ridere. Era costretta a parlare per frenare quella sua gran voglia di ridere.

«Devo ridere se no muoio.»

Ma quando si accorse del buffo vezzo di Face di farsi scivolare giù qualcosa in seno, come se ci tenesse, anche lì, una minuscola riserva di noccioline, Bertha dovette conficcarsi le unghie nelle mani per non ridere troppo forte.

Avevano terminato finalmente. E: «Venite a vedere la mia nuova macchina da caffè» disse Bertha.

«Abbiamo una nuova macchina da caffè soltanto una volta ogni quindici giorni» commentò Harry. Questa volta fu Face a prenderla sottobraccio; Miss Fulton le seguì reclinando il capo.

Nel soggiorno il fuoco era andato smorzandosi fino a diventare, secondo l’espressione di Face, «un nido di fenici implumi», rosso e tremulo.

«Non accendete la luce, per un momento. È così bello.» E tornò ad accovacciarsi davanti al fuoco. Aveva sempre freddo, Face… “È naturale, senza il suo giubbettino di panno rosso” pensò Bertha.

Fu in quell’istante che Miss Fulton le “diede un segno”. «Avete un giardino?» domandò la voce fredda, assonnata.

Era così squisito da parte sua, che tutto ciò che Bertha poté fare fu obbedire. Attraversò la stanza, tirò le tende e aprì le lunghe finestre.

«Ecco!» disse in un soffio.

E le due donne stettero l’una accanto all’altra in contemplazione dello svettante albero fiorito. Sebbene immobile, si sarebbe detto che, simile alla fiamma di una candela, si allungasse, si assottigliasse, tremolasse nell’aria serena, e sotto il loro sguardo diventasse sempre più alto, quasi a toccare l’orlo della tonda luna d’argento.

Quanto rimasero così? Entrambe attratte, per così dire, da quel cerchio di luce irreale, in un’intesa reciproca perfetta, creature di un altro mondo che si chiedevano cosa fare in questo, con tutto il tesoro di felicità che bruciava loro nel petto e che, in fiori d’argento, cadeva loro dai capelli, dalle mani?

Per sempre, per un breve momento? E Miss Fulton aveva mormorato davvero: «Sì. Proprio questo»? Oppure fu Bertha a sognarlo?

Poi fu accesa di colpo la luce e Face preparò il caffè e Harry disse: «Cara signora Knight, non chieda a me della mia bambina. Io non la vedo mai. Non proverò il minimo interesse per lei finché non avrà un innamorato», e Mug tolse per un istante l’occhio dalla serra e poi lo rimise sotto vetro e Eddie Warren bevve la sua tazza di caffè e poi la posò con una faccia così angosciata che sembrava avesse visto un ragno e l’avesse ingoiato.

«Quel che voglio è offrire una possibilità ai giovani. Sono convinto che Londra trabocca di commedie di prim’ordine rimaste nella penna. “Ecco qui il teatro”, vorrei dire io a questa gente. “Avanti, fatevi sotto.”»

«Lo sai, cara, che devo arredare una stanza per i Jacob Nathan? Oh, sono così tentata di fargli un motivo di pesce fritto, con le spalliere delle sedie a forma di padelle e le tende tutte ricamate di deliziose patatine fritte…»

«Il guaio dei nostri scrittori giovani è di essere ancora tanto romantici. Non si può andar per mare senza soffrire il vomito e aver bisogno di una bacinella. Be’, perché non vogliono avere il coraggio di adoperare quella bacinella?»

«Una spaventevole poesia di una ragazza violentata da un mendicante senza naso, in un boschetto…»

Miss Fulton si lasciò cadere nella poltrona più bassa, più soffice, e Harry fece passare le sigarette.

Dal modo in cui si mise davanti a lei scuotendo la scatola d’argento e chiedendo a bruciapelo: «Egiziane? Turche? Virginia? Sono tutte mescolate», Bertha si rese conto che quella donna non soltanto lo annoiava: gli era veramente antipatica. E, dal modo in cui Miss Fulton rispose: «No, grazie, non ho voglia di fumare», Bertha decise che anche lei lo aveva intuito e se ne sentiva offesa.

“Oh, Harry, non trovarla antipatica. Ti sbagli completamente sul suo conto. È una donna meravigliosa, meravigliosa. E poi, come fai a provar sentimenti così diversi dai miei per una persona che significa tanto per me? Stanotte, quando saremo a letto, cercherò di spiegarti che cosa è capitato. Che cosa ci ha unite, lei e me.”

A quelle ultime parole qualcosa di strano e quasi terribile attraversò come un lampo la mente di Bertha. Qualcosa di oscuro e sogghignante, che le sussurrava: “Presto questa gente se ne andrà. La casa rimarrà tranquilla, silenziosa. Le luci si spegneranno… E tu e lui sarete soli nella stanza buia, nel letto caldo…”.

Balzò dalla sua poltrona e corse al pianoforte.

«Che peccato che nessuno suoni!» esclamò. «Che peccato!»

Per la prima volta in vita sua Bertha Young desiderò suo marito.

Oh, lo aveva amato, ne era stata innamorata, certo, in ogni altro modo, ma non proprio in quel modo. E nello stesso tempo, naturalmente, aveva capito che lui era diverso. Ne avevano discusso tante volte. L’aveva terribilmente preoccupata, in principio, il fatto di essere così fredda, ma dopo un certo periodo il problema era parso non aver più importanza. Erano così sinceri l’uno con l’altra, così buoni amici. Ecco il vantaggio di essere moderni.

Ma ora: ardentemente! ardentemente! La parola le torturava il corpo infocato. Era dunque questo il risultato finale di quel senso di felicità? Ma allora, allora…

«Cara» disse la moglie di Norman Knight, «tu conosci la nostra vergogna. Siamo vittime degli orari e dei treni. Abitiamo a Hampstead. È stato proprio carino.»

«Vi accompagno all’ingresso» disse Bertha. «Sono stata felice di avervi qui. Ma non dovete perdere l’ultimo treno. Sarebbe un bel guaio, no?»

«Prendi un whisky, Knight, prima di andare!» gridò Harry.

«No, grazie, vecchio.»

Nello stringergli la mano, Bertha gliela premette un po’ più forte, come per ringraziamento.

«Addio! Buonanotte!» gridò dal gradino più alto, con la netta sensazione che il suo io stesse congedandosi da loro per sempre.

Quando tornò nel soggiorno, gli altri erano sulle mosse per partire. «… Allora può venire per un tratto in taxi con me.»

«Le sarò estremamente grato di non farmi affrontare un’altra corsa da solo, dopo quell’orribile esperienza.»

«Potete prendere un taxi al posteggio proprio in fondo alla strada. Non avrete da fare che pochi metri.»

«Meglio così, allora. Vado a mettermi il mantello.»

Miss Fulton si diresse verso l’entrata e Bertha la stava seguendo, quando Harry le passò davanti quasi urtandola.

«Lasci che l’aiuti.»

Bertha sapeva che era pentito della sua villania: lo lasciò passare. Che ragazzo era ancora, sotto certi aspetti, così impulsivo, così… così semplice.

Eddie e lei rimasero accanto al fuoco.

«Ha visto la nuova poesia di Bilks intitolata Table d’Hôte?» le domandò Eddie con voce molle. «È una tale bellezza. È nell’ultima “Antologia”. Ne ha una copia? Desidererei tanto fargliela vedere. Incomincia con un verso di un fascino incredibile: “Perché dev’esser sempre minestrina?”.»

«Sì» rispose Bertha. E si diresse senza far rumore a un tavolo dirimpetto alla porta del soggiorno, mentre Eddie le scivolava dietro altrettanto silenziosamente. Bertha prese il fascicolo e glielo porse: non avevano fatto il più lieve rumore.

Mentre Eddie cercava la poesia, Bertha volse il capo verso l’anticamera. E vide… Harry col mantello di Miss Fulton fra le braccia e Miss Fulton con la schiena voltata e il capo reclinato. Egli gettò via il mantello, le mise le mani sulle spalle e la volse violentemente verso di sé. Le labbra di lui dissero: «Ti adoro», e Miss Fulton posò le sue dita lunari sulle guance di lui, sorridendo del suo sorriso assonnato. Le narici di Harry fremettero; le sue labbra si inarcarono in un ghigno disgustoso, mentre le diceva in un sussurro: «A domani», e Miss Fulton, con le palpebre, gli rispose: «Sì».

«Eccola qui» disse Eddie. «“Perché dev’esser sempre minestrina?” È così profondamente vero, non le pare? La minestrina è qualcosa di orribilmente eterno.»

«Se preferisce» disse dall’anticamera la voce di Harry, molto squillante, «posso telefonare per far venire una vettura alla porta.»

«Oh, no, non è necessario» rispose Miss Fulton, e mosse in direzione di Bertha alla quale diede da stringere le sue dita affusolate.

«Addio. Grazie infinite.»

«Addio» rispose Bertha.

Miss Fulton le trattenne la mano un attimo di più.

«Quel suo incantevole pero» mormorò.

Ed eccola scomparsa, con Eddie alle calcagna, come il gatto nero che ricalcava le orme del gatto grigio.

«Chiudo bottega» fece Harry, troppo staccato e controllato.

“Quel suo incantevole pero… il suo pero… il suo pero!…”

Bertha addirittura corse alle lunghe finestre.

«Oh, che cosa succederà adesso?» disse in un singhiozzo. Ma il pero era incantevole come sempre e fiorito e immobile.





1. Letteralmente «Faccia» e «Muso».










27. Zitella





ZITELLA: (prime attestazioni anteriori al 1300) derivato di zita, femminile di zito, voce dialettale, propriamente variante del toscano citto, fanciullo; significato “fanciulla; giovane donna non sposata”; “donna nubile non più giovane, cui, secondo un diffuso stereotipo, è attribuito un carattere acido e bisbetico”.



Altro tema ricorrente in queste pagine, oltre all’istruzione, è quello del matrimonio come solo destino possibile per una donna. Ne consegue, abbastanza ovviamente, che nei secoli uno degli epiteti più pesanti da rivolgere a una donna è stato (e talvolta ancora è) zitella. Rimanere zitelle è stato a lungo lo spauracchio del genere femminile, aggravato dalla prospettiva di invecchiare sole e (disgrazia assoluta) circondate dai gatti; per quanto oggi non manchino gli esempi di donne single e senza figli per scelta, su di loro aleggia sempre la mezza accusa di “zitellaggio” e la sempiterna domanda: perché sarà rimasta sola? Troppo maleducata, troppo mascolina, troppo brutta? In ogni caso, una donna sola deve avere qualche grave difetto, visibile o meno; sicuramente non si tratta di una sua scelta volontaria.

Zelda Fitzgerald (1900-1948), autrice brillante e iconica, moglie di Francis Scott Fitzgerald, non aveva certo il problema di essere rimasta zitella: il suo matrimonio era stato all’inizio osteggiato dalla famiglia, ma era poi diventato quasi leggendario, per l’epoca, benché i due avessero tutt’altro che un ménage tranquillo. La coppia era molto in vista nella high society newyorkese – tanto che Zelda viene definita, nelle sue biografie, scrittrice e socialite – e cercava di nascondere le tensioni che ne incrinavano la serenità. Uno dei motivi era la schizofrenia di Zelda, che l’avrebbe indirettamente portata a morte prematura, a soli quarantotto anni, nell’incendio che coinvolse l’ospedale psichiatrico sull’altopiano di Asheville, dove era ricoverata. Ma nella sua breve vita, Zelda bruciò divorata da passioni umane e artistiche; per la sua spregiudicatezza, viene spesso considerata una protofemminista, ma forse il particolare più singolare della sua esistenza è il fatto di essere stata tra le prime flapper, donne che ostentavano abiti e atteggiamenti maschili (in un mondo che si aspettava che le donne si comportassero in ben altri modi).

Cornelia, la protagonista del racconto di Fitzgerald che segue, è vista come un personaggio problematico dalla sua famiglia: è la disperazione della madre. Non fa quello che dovrebbe, non si comporta “da femmina”, ossia non punta alle nozze. Per questo motivo, mentre le sue sorelle più giovani si sono sposate (e poco importa che i loro matrimoni siano lungi dall’essere felici: agli occhi della società sono sistemate), lei continua a crescere, o meglio invecchiare, senza trovare un uomo che se la prenda (attenzione: non “uno che lei voglia” – poiché le donne non sono certo esseri senzienti, in grado di operare una scelta). Non è nemmeno troppo brutta, Cornelia; solo che, a dire del fratello, è priva di fascino: praticamente, un iceberg. Ma mentre nel comparto sentimentale Cornelia appare poco interessata, c’è un’altra cosa che le fa brillare gli occhi: la possibilità di lavorare. La ragazza segue in segreto un corso di stenografia, e appena le viene data la possibilità di misurarsi con il lavoro di segretaria, ecco che mostra le sue brillanti capacità al ricco e vedovo signor Gimble. Il quale non solo sarà impressionato dalle competenze di Cornelia, ma non potrà fare a meno di notare anche la sua avvenenza. La storia dell’anticonformista Cornelia, quindi, finisce bene: lei e il signor Gimble convoleranno a nozze, e questa unione, dal punto di vista sociale, surclasserà i grigi matrimoni delle sorelle di lei.

Certo, è un lieto fine relativo: la famiglia è contenta, gli amici possono andare fieri di lei, il matrimonio le permette di elevarsi socialmente… ma nulla sappiamo degli effettivi desideri della donna, non ci viene rivelato nulla dei retroscena di questa storia che racconta di un riscatto tramite il ritorno nell’alveo della tradizione (il matrimonio risolutore). Una storia, dunque, apparentemente semplice, una sorta di Cenerentola moderna, ma che nasconde dentro di sé diversi piani di lettura, alcuni più amari di altri. Proprio come la vita di Zelda Fitzgerald.

[image: ] Lettura consigliata: Giulia Blasi, Brutta. Storia di un corpo come tanti, Rizzoli, Milano 2021, perché può servire per mettere a fuoco i molti pregiudizi e stereotipi usati per colpire le donne.








Zelda Fitzgerald

L’iceberg

(1918)




Cornelia guardò fuori dalla finestra e sospirò, non perché fosse particolarmente infelice, ma perché aveva mortificato i suoi genitori e deluso i suoi amici. Le sue due sorelle, più giovani di lei, si erano sposate e sistemate da tempo; eppure lei rimaneva ancora lì a trent’anni, come una mela tardiva o lo sbiadito bottone di uno scapolo, dimenticati o non ritenuti degni di essere colti. Suo padre non la rimproverava. Suggeriva, con la sua gentilezza, che forse Neilie avrebbe fatto di più per se stessa se il resto della famiglia l’avesse lasciata in pace. Suo fratello diceva: «Cornie è una brava ragazza ed è abbastanza bella, ma non ha fascino. Tanto vale provare ad abbordare un iceberg». Se è per questo, il gatto di famiglia la trovava piuttosto comprensiva, e il piccolo fox terrier la adorava, per non parlare della ghiandaia azzurra che, amichevolmente, portava avanti una disputa con lei ogni volta che si rifugiava nel suo vecchio giardino a sud. Sua madre diceva: «Cornelia è distaccata. Guarda gli uomini e la loro vanità con la testa lontana mille miglia, nessuno di loro potrà mai sopportarlo. A cosa servono i bei vestiti e il genio musicale se poi manca l’umanità? No! No! Cornelia non si sposerà mai, Cornelia è la mia disperazione».

Ora, Cornelia a volte si stancava della disapprovazione, ne risentiva. «Mamma» avrebbe voluto dire, «il matrimonio è il fine e lo scopo della vita? Non c’è nient’altro in cui una donna possa spendere le proprie energie? Mia sorella Nettie è legata a un impiegato e, tra prendersi cura del bambino e far quadrare i conti, sembra più vecchia di me. Mia sorella Blanche trova così poco conforto in un marito sfinito dal lavoro che per svagarsi si è data alle missioni all’estero e alla battaglia per il suffragio. Se devo essere un’offerta economica, allora mi darò agli affari.»

Così, senza ulteriori indugi, seguì segretamente un corso al business college e insegnò a quelle dita che avevano ondeggiato sopra Chopin e Chaminade a essere altrettanto abili sulla macchina da scrivere. I suoi occhi sembravano farsi più grandi e luminosi mentre si scervellava sui geroglifici della stenografia.

«Quella signorina Holton è una meraviglia» disse il direttore del college. «Sì, dal punto di vista sociale è un totale fallimento, ma promette di avere successo nel lavoro» concordò un giovane che una volta era inciampato nella sua indifferenza.

Proprio in quel momento squillò il telefono. «Subito, dici! Aspetta un attimo, vedo.» Avvicinandosi con delicatezza alla sua scrivania disse: «Signorina Holton, vi considero piuttosto efficiente come allieva. Vi interesserebbe rispondere a una chiamata d’emergenza? La Gimble, Brown and Company desidera subito una stenografa. Cosa ne dite?»

«Cosa ne dico? Beh, capita proprio a fagiolo. Mi faccia prendere il cappello e vado.»

«Bene» disse il direttore, «mi piace quando una ragazza sa quello che vuole.»

Se sua madre lo avesse potuto sentire! Ma forse, dopo tutto, Cornelia aveva sempre saputo quello che voleva – solo non era riuscita a trovarlo. Forse, dopo tutto, un suo corrispettivo sociale in pantaloni non era ciò che desiderava davvero. Forse, dopo tutto, stava solo cercando di esprimere se stessa. A ogni modo, non aveva nemmeno dovuto perdere tempo a cercare Gimble, Brown and Company, e non fu minimamente stupita dal fatto che fosse Gimble, un potente multimilionario, ad avere bisogno dei suoi servizi.

«Signorina Holton, avete detto? Cornelia Holton, la figlia del mio vecchio amico, Dan Holton? Che Dio vi benedica, sedetevi! Così all’improvviso! Quando siete entrata nel mondo del lavoro, di grazia?»

Cornelia non si scompose. Con la sua solita, sincera serietà, disse: «Sì, sono Cornelia Holton, e sono nel mondo del lavoro per restare. Se l’arena è piena di tori e orsi, io sono qui per lottare. Cosa posso fare per voi, signor Gimble?».

Con uno scintillio negli occhi e uno strano sorrisetto, lui spinse la pila di carta bianca come neve verso di lei e iniziò a dettare. I messaggi volavano da nord a sud, da est a ovest, e le dita di Cornelia con loro. Bianche, snelle e formose, si muovevano con grazia sulla macchina così come avevano fatto sul piano, e quando arrivò l’ora di pranzo il suo viso era arrossato, e i piccoli riccioli castani si erano attaccati alla fronte con una leggera umidità da sforzo. Cornelia era bellissima dopo aver conquistato per la prima volta la macchina da scrivere!

Come si alzò per andarsene, arrossì e balbettò: «Signor Gimble, vi sarei grata se non lo diceste ai miei genitori. Loro non sanno della mia iniziativa lavorativa e sarebbero piuttosto inorriditi. Sapete, niente ha successo come il successo. Sono stata un fallimento abbastanza a lungo». E sorrise mentre se ne andava con l’antica grazia da sala da ballo di cattivo gusto appiccicata addosso nonostante la sua ferma determinazione.

«Perbacco!» esclamò il signor Gimble. «Perbacco!» ripeté, «chi l’avrebbe detto che una Holton si sarebbe buttata negli affari! La madre di quella ragazza era la più grande bellezza che questa città abbia mai prodotto. Beh, forse non poteva sposarsi.» Quindi anche lui andò per la sua strada pensando alla giovane moglie che era morta anni prima e al grande vuoto che aveva lasciato e che lui aveva cercato di riempire coi soldi.

Passarono diversi mesi. Gli Holton rimasero scioccati quando Cornelia annunciò il suo successo lavorativo, ma ripresero la loro vita normale. Il gatto disse: «Ve l’avevo detto! Sapevo che in lei c’era la stoffa del successo!». Il cagnolino abbaiò: «Accidenti a lei! Ho sempre saputo di non scodinzolare per niente!». La ghiandaia azzurra la chiamò rumorosamente: «Dai, ora finiamo la nostra disputa. Anche tu puoi costruire un nido se posso farlo io, e puoi covare una famiglia, se ci provi. Dai, su, dai!». Ma questo era nulla in confronto a ciò che disse il mondo quando Cornelia Holton e James G. Gimble camminarono lentamente verso lo studio del reverendo Devoto Divino e divennero una cosa sola, anche nei milioni e nella famosa tenuta che era un palazzo d’arte e raffinatezza.

La signora Holton svenne sulla sua tazza di caffè quando sfogliò il giornale del mattino e vide i titoli di testa, affiancati e grandi come le notizie di guerra. Il signor Holton ridacchiò mentre svuotava la bottiglia d’acqua sulla sua vestaglia più costosa. «Ho sempre detto che Cornelia aveva un asso nella manica.» «Beh, la tardona dev’essersi scaldata, alla fine» aggiunse suo fratello.

La porta d’ingresso si aprì ed entrarono le sorelle trafelate, urlando: «Mamma, mamma – Cornelia, la vecchia zitella – ci ha surclassate tutte!».








28. Cancellare





CANCELLARE: (1280) dal latino cancellare, propriamente chiudere con una grata, poi cancellare uno scritto, perché per annullare uno scritto vi si facevano sopra dei segni a mo’ di grate; derivato dal nominativo plurale latino cancelli, grata, cancellata; “eliminare uno scritto o un disegno o una loro parte facendo sparire con la gomma, il bianchetto, la scolorina o rendendo indistinguibile con segni di penna”; per estensione, “cassare, depennare”.



Una delle espressioni più discusse degli ultimi anni è cancel culture, ossia cultura della cancellazione. È opinione diffusa che sarebbe in atto una vera e propria rimozione di autori e autrici, fatti storici, parole ed espressioni ritenute scomode, discriminatorie, esempi di xenofobia eccetera. Non si leggono più i libri di Tizio perché è stato scoperto che era misogino, non comprate più i prodotti legati a Caia perché ha espresso opinioni transfobiche, rimuovete la statua di Sempronio perché aveva chiaramente una mentalità colonialista. Talvolta questo succede davvero. Ma forse, con i dovuti distinguo, non è del tutto privo di senso.

A mio avviso, viviamo in un’epoca in cui per fortuna i rapporti tra maggioranza e minoranze stanno cambiando, e opinioni o espressioni che una volta i cosiddetti “normali” potevano impiegare senza conseguenze oggi iniziano a essere stigmatizzate, se non altro perché i “diversi” hanno modo di far sentire la loro opinione più di prima. E questo è chiaramente un bene. Certo, non è escluso che, con le migliori intenzioni, si possa cadere in un eccesso di zelo: per esempio, per me non ha senso censurare la n-word, la parola con la n, in un testo di Mark Twain, se all’epoca di Twain era normale chiamare così gli afroamericani, perché si creerebbe un falso storico. Non ha senso, a mio avviso, cancellare per rimuovere ogni conflittualità. Le cose, le persone, le opere, i fatti hanno bisogno di costante contestualizzazione, e non di un giudizio avulso dall’epoca, dal luogo e dal milieu culturale che li hanno partoriti. Esiste, quindi, il rischio di una cancel culture? Senz’altro, soprattutto se si smette di studiare e di approfondire. Se ci si ferma alla superficialità delle cose, si rischiano davvero dei grossi pasticci.

Anche se forse è meno evidente, perché estremamente diffuso nella nostra società, chi ha da sempre subìto cancellazioni sono le donne. Se è vero che un essere umano non muore del tutto finché qualcun altro si ricorda di lui, non possiamo non notare quanto sia facile, per una donna, essere cancellata, dal passato ma anche dal presente. Si pensi ai titoli dei giornali che parlano in modo generico di una donna, o che magari la nominano solo per nome: come possiamo ricordarcela? Quante sono le vie, le piazze, i luoghi dedicati alle donne, nel nostro Paese (tolte le sante)? Pensiamo alle volte che le donne vengono chiamate in base ai loro legami di parentela con un uomo: “la moglie di”, “la madre di”, “la figlia di” eccetera, iperonimi-segnaposto che mancano dell’icasticità necessaria per rimanerci in mente per più di pochi secondi. Ed è così che le donne finiscono cancellate. In Italia si può prendere il cognome del marito (accanto al proprio, oppure sostituendolo). In Ungheria, succede che almeno tradizionalmente si rinuncia anche al nome proprio; per cui, se la signora Maria Rossi sposa il signor Gino Verdi, ecco che lei non diventa Maria Rossi in Verdi, ma signora Gino Verdi: in ungherese, Verdi Ginoné, dove -né vuol dire, appunto, signora. La cosa davvero interessante è che tale dizione rimane anche sulle lapidi: passeggiando per il cimitero della cittadina dove sono nata, ho notato tante -né sepolte accanto ai mariti, private perfino dopo la morte del loro nome e del loro cognome, della loro intera identità, se non come appendice femminile dei loro partner.

Alfonsina Storni (1892-1938), nata nel piccolo borgo di Sala Capriasca, in Svizzera, emigra con la famiglia in Argentina a soli sei anni. E lì, a Buenos Aires, diventa una figura mitica e irregolare: poetessa, drammaturga, performer e giornalista, ma anche militante socialista e, per di più, madre nubile. Libera da dettami sociali, rimane tale fino all’ultimo, quando, scoprendo di avere il cancro, si suicida a quarantaquattro anni, affogandosi a Mar del Plata. In Cancellata, la poesia che segue, Alfonsina Storni ci parla proprio di quel frego sul nome, quella cancellatura, in ossequio all’etimologia del verbo, che tocca alle persone quando muoiono e vengono, di conseguenza, rimosse da qualche registro.

[image: ] Lettura consigliata: AA.VV., Non si può più dire niente? 14 punti di vista su politicamente corretto e cancel culture, UTET, Torino 2022, perché offre una panoramica del dibattito attuale su due temi bollenti, da quattordici angolazioni molto differenti tra di loro.








Alfonsina Storni

Cancellata

(1920)





Il giorno che morirò, la notizia

dovrà seguire le pratiche consuete,

e di ufficio in ufficio attentamente

in tutti i registri verrò cercata.

E là, molto lontano, in un villaggio

dormiente al sole in cima alla montagna,

sul mio nome, in un vecchio registro,

una mano ignota traccerà una riga.










29. Matrimonio





MATRIMONIO: (prime attestazioni anteriori al 1294) dal latino matrimonium, formato dal genitivo singolare di mater (ovvero matris) unito al suffisso -monium, collegato, in maniera trasparente, al sostantivo munus, dovere, compito. “Unione di un uomo e di una donna che si impegnano, davanti a un’autorità civile o ecclesiastica, a una completa comunione di vita nel rispetto dei reciproci diritti e doveri”. Lo Zingarelli 2022 aggiunge: “In alcuni Paesi, analogo accordo tra persone dello stesso sesso”.



L’etimologia di matrimonio ci connette a ciò che per secoli, e spesso ancora adesso, è considerato il ruolo della donna all’interno di una coppia stabile: il compito di madre, più che quello di moglie, la nascita della prole come fine ultimo del genere femminile, ancor più che di un legame tra uomo e donna. È ciò che dice inequivocabilmente il Vocabolario degli Accademici della Crusca nella sua prima edizione (1612), dove alla voce matrimonio è riportata una citazione tratta dal Volgarizzamento della somma Pisanella detta Maestruzza: “Matrimonio è una congiunzione dell’huomo, e della donna, la quale ritiene una usanza di vita, la quale non si può. E perché nel matrimonio apparisce più l’uficio d’esso nella madre, che nel padre, perciò è determinato più dalla madre, che dal padre. Matrimonio, tanto è a dire, come uficio di madre”. Una citazione ancora più antica, dal libro XIX dei Contra Faustum Manichaeum libri XXXIII di sant’Agostino (354-430) e riportata dal Thesaurus Linguae Latinae recita: Matrimonium quippe ex hoc appellatum est, quod non ob aliud debeat femina nubere, quam ut mater fiat, ovvero “il matrimonio è senza dubbio chiamato così perché la donna si deve sposare non per altro motivo che per diventare madre”.

Il patrimonio, viceversa, rimane il compito del pater; in altre parole, nelle nozze la donna porta la sua fecondità, l’uomo il denaro. Ed è in base a questa profonda e chiarissima radice che le parti più conservatrici della società affermano, ad esempio, che non sia corretto definire “matrimonio” un’unione diversa da quella tra un uomo e una donna, per il suo non essere feconda, portatrice di figli; ma questo ragionamento sembra non tenere conto del fatto che è del tutto naturale che le parole passino attraverso slittamenti, allargamenti, restringimenti semantici nel corso del tempo. Per questo motivo, ho completato la consueta definizione, tratta dal Grande dizionario italiano dell’uso (GRADIT) a cura di Tullio De Mauro (2007) con un’aggiunta tratta dallo Zingarelli 2022: in quindici anni, la lessicografia ha registrato il fatto che in molti Paesi il termine si usa oggi senza alcun problema anche per indicare l’unione tra persone dello stesso sesso (in alcuni casi, tenendo conto di una visione non più binaria dei sessi, tra qualsiasi combinazione di generi delle persone contraenti).

Nella nostra raccolta di testi, quando le autrici parlano di matrimonio, lo descrivono perlopiù alla stregua di una transazione economica, o come un dovere sociale, una performance, oppure, come nel caso che leggeremo adesso, quale fattore di angoscia, seppure in buona parte inespressa: la descrizione è piuttosto pervasa da una sorta di generalizzata inquietudine, di infelicità, o meglio, insoddisfazione diffusa.

Elizabeth von Arnim (1866-1941), l’autrice del testo che segue, era lo pseudonimo di Mary Annette Beauchamp; nacque a Kirribilli Point, sobborgo di Sydney, nello stato australiano del New South Wales, ma visse in Europa e negli Stati Uniti, fino alla sua morte, avvenuta a Charleston, cittadina della Carolina del Sud. Si sposò due volte, ed entrambi i matrimoni furono infelici. Il primo, con il conte tedesco Henning August von Arnim-Schlagenthin, finì per incompatibilità con il carattere del marito, che lei definì nei suoi scritti Man of Wrath, “uomo dell’ira”; il secondo, con Frank Russell, le servì come ispirazione per la relazione tra Lucy ed Everard nel romanzo Vera, da cui è tratto il brano proposto.

Lucy è in viaggio, in luna di miele con Everard. Dalla sua descrizione, quelle prime settimane di matrimonio non sono affatto come se le era immaginate. Intanto, le manca la possibilità di stare sola: non è abituata a passare così tanto tempo assieme alla stessa persona. Poi, inizia a notare le piccole manie e fissazioni del marito, che diventano per lei sempre più fastidiose. Uno degli aggettivi che tornano, nella descrizione che dà dell’uomo, è wholesome, “sano”: Everard è così sano da riempire ogni superficie libera delle loro stanze d’albergo con i suoi abiti e i suoi accessori per la cura della barba, è così sano da chiedere alla moglie, a sua moglie (i possessivi si sprecano, in questo racconto), completa trasparenza rispetto ai pensieri reciproci. Ma dopo poco lei si rende conto che questo esser sano è solo di facciata, dichiarato più che agito, e così impara a rispondere al marito nei toni e con le opinioni che non “rompono l’incanto” del matrimonio.

In questa discesa agli inferi in cui si trova incastrata, Lucy nota sempre di più i tanti gesti non tanto d’amore, quanto di narcisistico paternalismo, che l’uomo le riserva: lo scompigliarle i capelli, il farla sedere sulle sue ginocchia per baciarla fino a lasciarle la pelle del viso irritata, il continuare a chiederle se lei è davvero his own little wife, “la sua mogliettina”, l’abitudine di girarle il viso verso di lui prendendole il mento con le dita della mano, il metterle il broncio quando lei non risponde proprio come lui vorrebbe. Lucy fatica sempre di più a reagire, anche perché, alla fine del viaggio, l’aspetta la dimora di lui, dove dormiranno – insieme, perché così fanno le coppie che si amano, a suo dire – nella stessa camera in cui lui passava le notti con Vera, la moglie precedente, morta tragicamente in circostanze misteriose.

[image: ] Lettura consigliata: Chiara Sfregola, Signorina. Memorie di una ragazza sposata, Fandango, Roma 2020, perché è un testo istruttivo che spiega che un matrimonio può essere femminista, eccome.








Elizabeth von Arnim

Un amore perfetto

(1921)




Il matrimonio, scoprì Lucy, era diverso da come lo aveva immaginato. Everard era diverso. Tutto era diverso. Tanto per cominciare, lei aveva sempre sonno. E poi, non era mai sola. Non aveva previsto che sarebbe stato impossibile avere un attimo per sé, o la certezza che, se si fosse trovata da sola, lo sarebbe rimasta fino all’istante successivo. Nella sua vita c’erano sempre state pause per riposare in solitudine, e luoghi dove distendersi indisturbata; ora non più. La estenuava la sola vista delle loro stanze d’albergo, ingombre delle valigie di Wemyss, dei suoi vestiti ammucchiati sulle sedie, delle sue spazzole e di tutto l’armamentario per la rasatura sparpagliato sul tavolo, perché lui non voleva uno spogliatoio tutto per sé, essendo troppo naturale e sano, spiegava, per desiderare di stare separato dalla propria donna. Dopo una giornata di chiese, quadri e ristoranti – Wemyss era un turista scrupolosissimo e badava molto a mangiare bene –, ritirarsi in stanza non significava riposarsi, ma affaticarsi ulteriormente. Wemyss, che non era mai stanco e dormiva come un orso – era la profondità del suo sonno a tenerla sveglia, perché non era abituata a sentire da vicino un sonno tanto pesante –, si buttava sulla poltrona, la attirava sulle sue ginocchia e, dopo averla baciata molte volte, le arruffava i capelli finché erano tutti all’aria come quelli di un ragazzo che aveva appena fatto il bagno, la guardava con l’orgoglio del possesso ed esclamava: «E lei sarebbe la moglie di un rispettabile uomo d’affari britannico? Signora Wemyss, si vergogni!». E poi tornava a coprirla di baci, baci gioviali quanto voraci, fino a renderle la pelle ruvida e screpolata.

«Bambinone mio» diceva lei, ribellandosi debolmente e sorridendo sotto un velo di sfinimento.

Sì, era proprio un bambinone, così caro e pieno di vita, ma che ora le stava attaccato alla gonna e non le dava un attimo di tregua. Non si poteva metterlo in una culla, dargli il biberon e dire: «Fai il bravo adesso», e poi sedersi in pace a cucire; non c’erano domeniche libere; né di giorno né di notte era concessa un’ora di libera uscita. Quante volte al giorno le toccava rispondere alla domanda «Chi è la mia mogliettina?»? Lucy aveva perso il conto. All’inizio rideva entusiasta, correndo a gettarsi fra le sue braccia spalancate, ma ben presto l’aveva avvinta quella fatale sonnolenza che l’aveva accompagnata per tutta la luna di miele, e a volte si sentiva davvero troppo stanca per far vibrare nella sua voce lo slancio che, come aveva capito fin dal primo istante, ci si attendeva da lei. Lo amava, era davvero la sua mogliettina, ma rispondere senza sosta e in modo convincente a questa e ad altre domande del genere le richiedeva un grande sforzo. Eppure, se nel replicare lasciava trasparire un’ombra di esitazione, un minimo ritardo dovuto al momentaneo divagare dei suoi pensieri, Wemyss si turbava, obbligandola a un’interminabile opera di rassicurazione che metteva in campo i suoi sussurri e le sue carezze più affettuose. Aveva scoperto che ai suoi pensieri non era permesso vagare; dovevano essere di Wemyss soltanto, quanto tutto il resto di lei. Era mai esistita una ragazza tanto amata? Se lo chiedeva, fra lo stupore e l’orgoglio. D’altra parte, però, aveva sempre un gran sonno.

Poteva pensare solo di notte, mentre l’immensa enfasi con cui dormiva Wemyss la teneva sveglia. Non era passata neanche una settimana dal matrimonio e già riteneva un peccato che l’estasi non si conservasse immutata. Non avrebbe dovuto partire dalla vetta per essere poi obbligata a discendere implacabilmente i suoi stessi pendii. Meglio sarebbe stato iniziare un matrimonio da un’altezza modesta, e poi montare con calma, un passo alla volta, ma con perseveranza, sapendo che la salita sarebbe stata lunga. Di certo l’estasi sarebbe durata di più se si fosse dormito meglio e di conseguenza non si fosse stati tormentati dal mal di testa. L’estasi di Everard non si estingueva. Se per “estasi” si intendeva “ottimo umore”, non c’era dubbio che fosse fuori di sé dalla contentezza.

Wemyss era davvero il tipico sposo dei Salmi, che usciva esultante dalla sua stanza nuziale. Lucy avrebbe voluto sentirsi come lui. Era irritata con se stessa perché, come una stupida, era perennemente sopraffatta dal sonno, perché non riusciva ad abituarsi al rumore di fianco a lei di notte e ad addormentarsi con la stessa naturalezza di quando viveva a Eaton Terrace, nonostante i clacson dei taxi. Non era giusto nei confronti di Everard che non si trovasse accanto, al suo risveglio, una moglie risplendente di uguale contentezza. Forse, però, era normale sentirsi così durante la luna di miele e, al suo termine, il matrimonio avrebbe inaugurato una fase di maggior serenità. Le cose si sarebbero sistemate una volta tornati in Inghilterra, a una vita diversa, più indipendente, in cui avrebbe avuto tempo per riposare, per pensare; tempo per ricordare – mentre lui si trovava in ufficio, lontano – quanto profondamente lo amava. Sicuramente avrebbe preso a dormire, e, una volta che ci fosse riuscita, sarebbe stata in grado di rispondere con più slancio alle sue amorevoli domande.

Ma ad aspettarla in Inghilterra, ineluttabile, impossibile da rimandare o scansare, c’era The Willows. Ogni volta che i suoi pensieri sfioravano quella casa, sobbalzavano appena e cercavano di dileguarsi. Si vergognava di se stessa, era ridicolo. L’atteggiamento di Everard era chiaramente quello più sensato, e se lui poteva adottarlo di certo poteva farcela anche lei, che non aveva vissuto quel terribile pomeriggio dello scorso luglio. Eppure non riusciva a vedersi a The Willows, non era proprio capace di figurarsi lì. Per esempio, come avrebbe fatto a sedere su quella terrazza? «Prendiamo sempre il tè in terrazza quando fa bello» aveva annunciato Wemyss con indifferenza, come se nessun ricordo lo turbasse. Come avrebbe fatto a prendere il tè proprio sullo stesso ammattonato su cui… I suoi pensieri sgusciarono via, trapassandola con un sussurro agghiacciante: “Il tè avrebbe il sapore del sangue”.

Be’, a parlare era senza dubbio l’insonnia. In vita sua non aveva mai concepito un pensiero così assurdo. Da quando Lucy dormiva poco e male, il suo cervello aveva mollato le redini dei pensieri. Il giorno in cui era morto suo padre, sul far della sera, temendo di dover passare la notte da sola con lui sigillato nella sua misteriosa indifferenza, aveva preso a formulare pensieri assurdi, è vero, ma Everard era accorso a salvarla. L’avrebbe salvata anche adesso, se solo gliene avesse parlato; ma non ne era capace. Come poteva rovinargli la gioia di tornare a casa? Non c’era niente che amasse di più, a parte lei.

Più andava avanti la luna di miele, e più l’estasi di Wemyss scemava. Cominciò a stancarsi di tanti treni – dopo Parigi fecero il giro dei castelli della Loira – e alberghi e camerieri e taxi e ristoranti. E perfino la cucina, che all’inizio aveva tanto apprezzato, adesso gli faceva soltanto venir voglia, ogni pasto di più, di una semplice bistecca inglese con patate bollite. Così prese a parlare sempre più spesso di The Willows, e del giorno in cui gliel’avrebbe mostrata, con uno slancio paragonabile a quello con cui l’aveva incantata e commossa quando pianificava le loro nozze. Adesso faceva il conto alla rovescia dei giorni. Il 4 aprile, per il suo compleanno, avrebbe condotto la sua mogliettina nella casa che amava. Come poteva Lucy, quando lui parlava così, non fingere entusiasmo e attesa? Sembrava che lui avesse del tutto dimenticato che lei aveva espresso riluttanza ad andarci a Natale. Si meravigliò del fatto che, appena si era affievolita la gioia iniziale di averla sposata e i suoi pensieri poterono dedicarsi all’altro suo grande oggetto d’amore, The Willows, parlandone non prestasse la minima attenzione a ciò che avrebbe dovuto sapere che lei provava. Si meravigliò ancora di più quando si rese conto che lui aveva del tutto dimenticato i suoi sentimenti al riguardo. Le sembrava impossibile mettere in ombra la sua felicità alla prospettiva di mostrarle la casa ricordandogli la propria riluttanza. Inoltre, avrebbe sicuramente dovuto trasferirsi a The Willows, quindi a cosa sarebbe servito parlarne?

«Suppongo che tu abbia cambiato camera…» avanzò in tono esitante un giorno, mentre lui gliela descriveva per la centesima volta. Wemyss era solito descrivere di continuo le medesime cose.

In quel momento stavano seduti a riposarsi su una delle terrazze del castello di Amboise, di fronte a loro l’orizzonte della Loira si estendeva a perdita d’occhio. Appena ripreso fiato, Wemyss l’aveva confrontata con la vista dalla finestra della sua camera a The Willows, concludendo che quest’ultima era di molto superiore. Non faceva bel tempo, non erano neanche le undici del mattino ed entrambi erano già infreddoliti e stanchi.

«Cambiare camera? Quale camera?» chiese.

«La tua… la stanza dove tu e… dove dormivi…»

«La mia camera da letto? Mai e poi mai. È la stanza migliore della casa. Come ti salta in mente?» La fissò sbigottito.

«Oh, non saprei…» disse Lucy, mentre tentava di scamparla carezzandogli la mano. «Pensavo solo che…»

Intuì ciò che le passava per la testa, e la sua voce si fece grave.

«Non devi pensare» disse. «Non devi essere morbosa. Ora Lucy, non posso permetterlo. Rovinerai tutto se ti abbandonerai a pensieri morbosi. Prima di sposarci mi hai promesso che non lo saresti stata, l’hai forse dimenticato?»

Si voltò verso di lei, le prese il viso tra le mani e le scrutò gli occhi con sguardo solenne, mentre la donna che li guidava attraverso il castello si accostò al basso parapetto e si mise di spalle a studiare il panorama e a sbadigliare.

«Oh, Everard, certo che non l’ho dimenticato. Non ho dimenticato nulla di ciò che ti ho promesso, e non lo farò mai. Ma… devo dormire anch’io in quella camera?»

Era davvero stupito. «Se devi dormire anche tu in quella camera?» ripeté, fissando il volto racchiuso fra le sue grandi mani. Era straordinariamente bello così, un delicato fiorellino bianco a contrasto con la sua pelle scurita dalla mezza età. Dopo il matrimonio, la sua bocca pareva di un porpora ancora più acceso di prima, e i suoi occhi erano abbastanza giovani da risultare impreziositi, anziché deturpati, dal languore causato dalla mancanza di sonno. «Be’, credo proprio di sì. Non sei mia moglie?»

«Sì» fece Lucy. «Ma…»

«Ora, Lucy, non voglio più sentire “ma”» ribatté lui con aria serissima, mentre la baciava sulla guancia. Lucy aveva scoperto che quel genere di bacio era un rimprovero. «I tuoi “ma” martellano…»

Si fermò, colpito da ciò che aveva detto.

«Ma-martellano… Che gioco di parole divertente, non trovi?» chiese, sorridendo all’improvviso.

«Oh sì, molto» concordò Lucy smaniosa, sorridendo a sua volta, felice che avesse abbandonato i toni solenni.

La baciò di nuovo. Stavolta però, le stampò un bacio vero, dritto sulla sua buffa e incantevole bocca.

«Converrai anche tu che le opzioni sono due soltanto» rise stropicciandole il viso in maniera bizzarra. «O sei mia moglie o non lo sei, e se sei mia moglie…»

«Oh, lo sono eccome» ridacchiò Lucy.

«Allora dormirai in camera mia. Non provarci neanche a riempirmi la testa di queste maledette convinzioni moderne, signorina.»

«Oh, ma io non intendevo…»

«Cosa odono le mie orecchie? Un altro ma?» esclamò lui, piombando sulla sua bocca e tappandola con un bacio enorme.

«Monsieur et Madame se refroidiront»1 li esortò la guida, voltandosi e avvolgendo lo scialle attorno al petto, mentre una folata di vento gelido si abbatteva sulla terrazza.

Erano in luna di miele, povere creature, e quindi bisognava avere pazienza; ma nemmeno degli sposi novelli dovrebbero desiderare abbracciarsi su una terrazza in cima a un castello esposti a fredde raffiche, soprattutto se la loro guida ha fretta di rientrare per preparare il pranzo domenicale. Per amoreggiare c’erano le stanze confortevoli e calde degli alberghi. Quando li aveva accolti, aveva creduto che fossero père et fille, ma ben presto si era resa conto della vera natura della loro relazione. “Il doit être bien riche”2 aveva concluso.

«Dai, andiamo» disse Wemyss, alzandosi in fretta, perché anche lui era infastidito dal vento. «Finiamo la visita o faremo tardi per il pranzo. Vorrei che non avessero preservato così tanti di questi castelli: uno sarebbe stato più che sufficiente a dare l’idea.»

«Ma non dobbiamo per forza vederli tutti» obiettò Lucy.

«Oh sì che dobbiamo. Abbiamo già predisposto il tutto.»

«Ma Everard…» cominciò Lucy, seguendo lui che seguiva la guida, che aveva il vizio di sparire dietro gli angoli.

«Questa donna è una lucertola» ansimò Wemyss, svoltando l’ennesimo angolo solo per vederla scomparire di nuovo oltre un arco. «Quanto saremo felici quando sarà ora di tornare in Inghilterra e non dovremo più visitare nulla.»

«Ma perché non torniamo subito, se ne hai voglia?» chiese Lucy, trotterellando dietro Wemyss che sulle sue lunghe gambe rincorreva la guida che batteva in ritirata. Smaniava di farsi vedere impaziente di recarsi a The Willows, in anticipo perfino, così da dimostrargli che non era affatto morbosa.

«Sai bene che non possiamo partire prima del 3 aprile» disse Wemyss, senza voltarsi a guardarla. «È tutto organizzato.»

«Ma non si possono cambiare i programmi?»

«E in che modo? Vorresti sconvolgere tutti i miei piani e farci arrivare a casa prima del mio compleanno?» Si fermò e si girò per fissarla. «Non dirai sul serio, mia cara…»

Aveva scoperto che “mia cara” sottendeva sempre un rimprovero.

«Oh già, certo» fece lei in modo affrettato, «mi ero dimenticata del tuo compleanno.»

A quelle parole Wemyss la fissò più duramente che mai; era a dir poco incredulo. Aveva dimenticato il suo compleanno? Lucy l’aveva dimenticato? Se fosse stata Vera, avrebbe capito… ma Lucy? Era profondamente ferito. Così ferito che rimase impietrito, e la guida fu costretta, quando si accorse di non essere più seguita, a fermarsi ancora una volta ad aspettare gli sposini, stringendosi lo scialle sull’abbondante petto francese e rabbrividendo.

“Che cosa ho mai detto?” si chiese Lucy frugando con ansia le sue ultime parole, perché ormai aveva imparato a riconoscere quando era ferito. Ah già, il compleanno. Che stupida. Nella sua famiglia i compleanni non erano tenuti in gran considerazione e a nessuno era mai importato se qualcuno se ne dimenticava.

«Non intendevo dire questo» spiegò sinceramente, posandogli la mano sul petto. «Non ho di certo dimenticato un evento tanto prezioso. Solo che… be’, sai che a volte anche le cose più meravigliose… mi… mi era passato di mente.»

«Lucy! Passato di mente? Il giorno a cui devi tuo marito?»

Wemyss parlò con tanta solennità e pomposità che lei pensò che la stesse prendendo in giro e che non gli interessasse affatto del compleanno. Perciò, desiderosa di intonarsi con ogni suo stato d’animo, scoppiò a ridere. Sollevata, fu così sfortunata da ridere allegramente.

Con sua grande costernazione, dopo averla osservata per un altro istante, Wemyss le voltò le spalle e se ne andò senza dire una parola.

A quel punto Lucy comprese quello che aveva fatto: aveva riso – oh, che cosa terribile! – al momento sbagliato, quindi gli corse dietro, lo prese a braccetto e cercò di poggiare la guancia sulla sua manica, impresa difficile dato che Wemyss camminava molto più veloce e non la considerava neanche. «Bambinone mio, ti ho forse ferito?» tentò di blandirlo.

Ma lui non si lasciava blandire. Ridendo di ciò che per lui c’era di più sacro al mondo, il loro matrimonio, Lucy lo aveva ferito troppo gravemente, si diceva.

«Oh, Everard» mormorò infine lei, ritraendo il braccio, arrendendosi. «Non rovinare la nostra giornata.»

Rovinare la loro giornata? Lui? Questa era la goccia che faceva traboccare il vaso.

Non le rivolse la parola fino a sera. Poi, a letto, dopo che Lucy aveva pianto a lungo e amaramente, poiché non riusciva a capire cosa fosse davvero successo, e lo amava così tanto, e non voleva ferirlo per nulla al mondo, e aveva il cuore spezzato perché l’aveva fatto, e comunque era esausta, Wemyss si voltò finalmente verso di lei, la prese di nuovo tra le braccia e la perdonò.

«Non posso più vivere» singhiozzò Lucy, «non posso più vivere… se smetti di amarmi… se non ci capiamo…»

«Amorino mio» disse Wemyss, sciolto dal modo in cui il corpicino di Lucy tremava tra le sue braccia, e piuttosto spaventato dallo smisurato dolore. «Amorino mio, no. Non devi. Il tuo Everard ti ama e tu non devi abbatterti in questo modo. Ti ammalerai. Pensa a quanto mi renderesti infelice se ciò accadesse.»

E nel buio le baciò via le lacrime e la strinse a sé finché i suoi singhiozzi non si placarono. Così in breve tempo, fra le braccia di Wemyss, con i suoi baci che le sigillavano gli occhi arrossati dal pianto, confortata e rassicurata come una bambina dalla balia, si assopì e per la prima volta dal giorno del suo matrimonio dormì tutta la notte.

Appena si erano fidanzati, Wemyss aveva esposto a Lucy la sua teoria. Secondo lui, ogni rapporto tra innamorati dovrebbe fondarsi sulla franchezza assoluta, così da preparare alla condivisione totale richiesta dal matrimonio, che impone a marito e moglie l’assenza fra loro di qualunque segreto della mente, del corpo o dell’anima.

«Puoi parlare di tutto con il tuo Everard» le assicurò. «Raccontagli i tuoi pensieri più intimi, qualunque essi siano. Non devi vergognarti di confessarglieli più che di pensarli tu stessa. Lui è te. Tu e lui siete una cosa sola, avete un’unica mente e un’unica anima adesso, e quando finalmente diventerà tuo marito tu e lui diventerete perfetti e completi unendovi anche nel corpo. Everard e Lucy. Lucy ed Everard. Non sapremo mai dove finisce l’uno e inizia l’altra. Questo, amorino, significa davvero essere marito e moglie. Cosa ne pensi?»

Lucy aveva un’opinione così alta del suo ragionamento che non seppe esprimere a parole la sua ammirazione e rispose baciandolo. Quale felicità ideale, essere per sempre sottratti alla paura della solitudine con il semplice espediente di venire raddoppiati. E chi mai aveva provato una gioia più grande della sua incontrando il proprio doppio perfetto, una persona con cui poteva trovarsi d’accordo in tutto e che la capiva in modo assoluto? Le dispiaceva molto di non riuscire a farsi venire in mente nulla che si vergognasse di confessargli, ma non aveva dubbi, non c’era neanche il più piccolo errore né misero sospetto da ammettere. La sua mente era un calice colmo di solo amore, così limpido e luminoso che neanche sul fondo, quando lo scuoteva per osservarlo, c’era traccia di sedimenti.

Ma il matrimonio – o forse l’insonnia? – stravolse del tutto la situazione e nella sua mente presero ad affastellarsi pensieri di cui si vergognava oltremodo. Ricordando le sue parole, ed essendo completamente d’accordo a dirsi tutto, a non avere segreti, poiché questo significava davvero essere marito e moglie, il giorno dopo le nozze gli ricordò innanzitutto la sua teoria, poi si lanciò con coraggio annunciandogli che aveva un pensiero di cui si vergognava.

Wemyss drizzò le orecchie, pregustando una chicca che avesse a che fare con il sesso, e attese con un sorriso divertito e indagatore. Ma Lucy in quell’ambito si contentava di assecondarlo in tutto e per tutto, consapevole della sua mancanza di esperienza, che poteva essere controbilanciata solo dagli anni e anni di tecnica di Wemyss, e il pensiero che la preoccupava riguardava invece soltanto una cameriera. Proprio una cameriera, se le fosse stato concesso.

Il sorriso di Wemyss si spense. Aveva ripreso questa cameriera a pranzo a causa di una grave negligenza, e adesso Lucy sosteneva che non aveva avuto alcuna ragione apparente per farlo, e che in ogni caso era stato troppo brusco. Poteva, dandole una spiegazione, spazzare via il disagio che provava Lucy nell’essere costretta a pensare che il suo amato, il più gentile e delicato degli uomini, non fosse stato gentile e delicato ma ingiusto?

Be’, questo accadde all’inizio. Imparò ben presto che i dubbi andavano tenuti per sé. Se li tirava fuori per fugarli parlandone con lui, l’unico risultato che otteneva era ferirlo, e quando lui si sentiva ferito lei si addolorava immensamente. Visto che ciò accadeva per le piccole cose, era impossibile discutere con lui di argomenti importanti, in particolare della sua profonda incertezza riguardo a The Willows. A lungo credette che lui tenesse a mente i suoi sentimenti, dato che non potevano essere poi tanto mutati da Natale, e che quando sarebbe arrivata lì avrebbe trovato la casa totalmente rivoluzionata, ogni traccia dell’esistenza di Vera cancellata. Poi, quando Wemyss cominciò a parlarle di The Willows, realizzò che l’idea di ristrutturare casa non gli era neanche passata per la testa. Avrebbe dormito nella stessa stanza, e perfino nello stesso letto che Wemyss aveva condiviso con Vera. E in effetti, era così lontano dal vero che poteva rivelargli ogni suo pensiero e discutere di qualunque dubbio insieme a lui, che quando lo scoprì non riuscì a esprimersi oltre quell’osservazione esitante sulla terrazza del castello di Amboise, quando aveva ipotizzato che lui avrebbe voluto cambiare camera da letto.

Eppure The Willows la perseguitava, e sarebbe stato di gran conforto confessargli tutto quello che provava e lasciare che lui la aiutasse a disfarsi della sua crescente ossessione ridendo di lei. Di gran conforto sarebbe stato anche se, pur ritenendola troppo sciocca e morbosa per ridere di lei, lui l’avesse comunque assecondata rinnovando quelle stanze. Ma in luna di miele si imparano molte cose, rifletté Lucy, e lei aveva potuto constatare che Wemyss aveva sempre le idee chiare. Sembrava che la sua mente non cedesse mai un istante al dubbio, che non aprisse alcun varco perché lei potesse insinuarvi un suggerimento o esporgli un desiderio; i piani che le proponeva arrivavano già definiti fino all’ultimo dettaglio, ed era impossibile provare a modificarli. «Ti piacerebbe…?» le domandava a volte, e se a lei non andava e lo diceva sinceramente, come capitava all’inizio, prima che imparasse che non era il caso, finiva nei guai. Guai silenziosi. Wemyss si trincerava dietro a un oltraggiato isolamento, perché le aveva chiesto per mera formalità e il suo amorino avrebbe dovuto gradire anche lei d’istinto ciò che a lui piaceva. Quindi Lucy veniva esclusa, tagliata fuori dalla barriera che Wemyss aveva innalzato, e da lì cercava con tutta se stessa di raggiungerlo con domande affettuose e preoccupate, attendendo con la pazienza di una mendicante che lui apparisse rivolgendole un gesto gentile.

Va da sé, reagire ai piccoli desideri e alle preferenze quotidiane era abbastanza facile, una volta che aveva compreso come rispondere correttamente alla domanda «Ti piacerebbe?». «Oh sì, moltissimo!» si affrettava a confermare, senza esitazione, affinché l’espressione di Wemyss restasse allegra e serena, invece che rannuvolarsi per il dolore. Ma affrontare gli annunci importanti non era semplice, poiché non lo era calibrare l’entusiasmo nella propria voce. Se non azzeccava la giusta quantità Wemyss le posava un dito sotto il mento, lo indirizzava verso la luce e ripeteva la domanda con voce solenne, preannunciando, aveva imparato, le prime nubi sul suo viso.

A volte era davvero difficile. Quando lui disse: «Ti piacerà la vista dal tuo salotto a The Willows!», lei di getto avrebbe gridato che non le sarebbe piaciuta affatto, e gli avrebbe chiesto come poteva pensare che avrebbe apprezzato una vista che lei avrebbe sempre associato alla morte. Perché non poteva gridare ciò che le passava per la mente se ne aveva voglia, parlargli francamente, farsi aiutare a guarire da ciò che era così ridicolo ridendone con lui? Non riusciva a ridere da sola, anche se ci provava in continuazione; con lui avrebbe potuto, e così sarebbe diventata abbastanza ragionevole. Perché Wemyss era molto più grande di lei, aveva trionfato in modo straordinario sui pensieri malsani, e la sua salute l’avrebbe contagiata con il suo influsso purificante e disinfettante, se solo lui l’avesse lasciata parlare, se solo l’avesse aiutata a ridere. Invece, si ritrovava a rispondere in un sussurro affrettato e ansioso: «Oh sì, moltissimo!».

“È possibile” pensò “che io sia tanto miserabile?”

Sì, era davvero miserabile, si diceva, mentre passava la notte sveglia a rimuginare su come si era comportata durante il giorno. L’amore l’aveva resa così. L’amore rende miserabili, perché ci colma di paura di ferire l’amato. Le Sacre Scritture affermavano che l’amore perfetto caccia via la paura, ma dimostravano così di non conoscere affatto l’argomento, visto che Lucy non aveva alcun dubbio che l’amore che sentiva per Everard fosse perfetto.

Ebbene, se non poteva rivelargli ciò che provava, perché non poteva sbarazzarsi di quei sentimenti inesprimibili e tenere soltanto quelli sani? Perché non riusciva ad affrontare in maniera equilibrata come Everard l’idea di recarsi in quella casa? Se qualcuno era giustificato a rifuggire The Willows era Everard, non lei. A volte era certa che serbasse nel profondo del suo animo una straordinaria riserva di coraggio. Everard non parlava della morte di Vera, naturalmente non voleva rievocare quel terribile pomeriggio, ma quanto spesso doveva tornarci con la mente, celando i suoi pensieri persino a lei, portando da solo la sua croce. A volte ne era certa, altre non dubitava del contrario. Dal modo in cui guardava e parlava, da quei sottili segnali che si colgono senza neanche accorgersene e che sono molto più rivelatori e decisivi di qualsiasi parola, a volte avrebbe messo la mano sul fuoco che se ne fosse del tutto dimenticato. Ma sarebbe stato assurdo. Non riusciva a crederci. Forse era successo che per autodifesa, per preservare la propria serenità, aveva deciso di non pensare mai più a Vera. Solo bandendo ogni traccia di lei dalla sua mente sarebbe stato al sicuro. Tuttavia, neanche questa teoria reggeva, in quanto più volte durante la luna di miele Everard aveva preso a parlare di Vera, di ciò che diceva, ciò che le piaceva, ed era sempre stata Lucy a fermarlo. Detestava sentire parlare di Vera. Detestava soprattutto sentirla nominare distrattamente. Era pronta ad affrontare un discorso serio su di lei, perché voleva aiutarlo e confortarlo ogni volta che il ricordo della sua morte lo tormentava, ma non riusciva a sopportare di sentirne parlare con indifferenza. In un certo senso ammirava questa disinvoltura, perché era una prova che, grazie alla sua coraggiosa determinazione, Everard aveva ritrovato la salute mentale, ma anche così non poteva fare a meno di pensare che lo avrebbe preferito un po’ meno equilibrato. Forse lei era troppo morbosa, ma non potevano anche esistere individui troppo sani?

In ogni caso, detestava l’intrusione di Vera nella sua luna di miele. Almeno questa doveva concedergliela. Avrebbe avuto tutto il tempo di intromettersi, a The Willows…

Lucy tentò di soffocarlo con ogni sua forza, ma nonostante lei facesse di tutto per ignorarlo e scacciarlo, in fondo alla sua mente restava aggrappato un pensiero: a The Willows, ad aspettarla, ci sarebbe stata Vera.





1. «Signori, così prenderete freddo.»




2. “Dev’essere molto ricco.”










30. Scienziata





SCIENZIATA: femminile di scienziato (1348-53), derivato di scienzia con suffisso -ato; dal latino scientia(m), dal verbo scire, sapere; “studiosa che si dedica alla ricerca scientifica, allo studio di una o più scienze naturali, fisiche o matematiche”.



Oggi lo sappiamo: tra cervello maschile e femminile non ci sono differenze cognitive, vale a dire che non è vero che le donne non siano portate per gli studi scientifici o, viceversa, abbiano una particolare predisposizione ai lavori di cura; questa specializzazione, più che della natura, è frutto della cultura. Tuttavia, alla società patriarcale ha fatto a lungo comodo che si pensasse a una differenziazione biologica cognitiva tra uomo e donna, che poi è diventata la principale giustificazione per escludere le donne prima dagli studi in generale, poi da determinate aree della conoscenza.

È il caso già menzionato di Lidia Poët, prima laureata in Italia in Giurisprudenza (17 giugno 1881), con una tesi sulla condizione femminile nella società e sul diritto di voto per le donne, che si vide annullare l’iscrizione all’Ordine degli Avvocati su richiesta del Procuratore Generale del Regno nel 1883. Nella sentenza di Cassazione con la quale il suo ricorso venne rigettato, si leggono frasi come “nella razza umana, esistono diversità e disuguaglianze naturali […] E dunque non si può chiedere al legislatore di rimuovere anche le differenze naturali insite nel genere umano”; inoltre, come rileva il commento dell’avvocato progressista Domenico Giuriati (1884), “Dalla milizia togata rimovevano la donna, oltre alle leggi ed alla osservanza ed ai costumi, ragioni d’educazione, di studii, d’inversatilità ordinaria negli affari, di non integra responsabilità giuridica e morale, la riservatezza del sesso, la sua indole, la destinazione, la fisica cagionevolezza di lei, la diuturna indicibilità della sua persona dall’eventuale portato delle sue viscere, ed in generale parlando, la deficienza in essa di adeguate forze intellettuali e morali, fermezza, costanza, serietà”. Tutto questo è stato normale, socialmente accettabile, fino a tempi recentissimi; anzi, per certi versi, è una narrazione dei sessi in cui si tende a ricadere ancora oggi.

La fisica, chimica e matematica Maria Salomea Skłodowska, meglio nota come Marie Curie (1867-1934, il cognome è del marito), nacque nella Polonia russa; poiché nel suo Paese le donne non potevano accedere agli studi superiori, si trasferì a Parigi, dove frequentò la Sorbona, laureandosi in fisica e chimica. Vinse ben due premi Nobel, quello per la fisica nel 1903, assieme al marito Pierre e ad Antoine Henry Becquerel, per i loro studi sulle radiazioni e quello per la chimica nel 1911, per la scoperta del radio e del polonio (chiamato così da Marie in onore della sua terra d’origine). Marie Curie dedicò la sua vita allo studio della radioattività, passione che fu anche la causa della sua morte: venne colpita da anemia aplastica, causata dalle sue lunghe esposizioni a sostanze nocive, anche se lei negò sempre questa correlazione.

Nel brano che segue, Marie parla del suo matrimonio, delle difficoltà di gestione tra doveri coniugali e ricerca scientifica, ma anche della felicità che le dava lavorare e studiare con il marito. Rispetto a molti dei testi di fiction delle pagine precedenti, queste di Curie, pur parlandoci di difficoltà e complicazioni (lei stessa lo definisce il suo “periodo eroico”), sono liete e ci raccontano una relazione intensa e piena, di amore e rispetto reciproco. È affascinante scoprire questo lato intimo della Curie scienziata, ed è ancor più bello sentirlo dalla sua viva voce.

[image: ] Lettura consigliata: Donata Columbro, Dentro l’algoritmo. Le formule che regolano il nostro tempo, effequ, Firenze 2022, perché la data science è stato uno degli ultimi baluardi maschili a cui le donne hanno avuto accesso.








Marie Curie

Il periodo eroico

(1923)




Col matrimonio iniziò per me una nuova vita, completamente diversa da quella solitaria degli anni precedenti. Mio marito e io eravamo così legati dall’affetto e dal lavoro comune che passavamo quasi tutto il tempo assieme. Conservo solo poche lettere sue, perché non eravamo quasi mai separati. Lui passava tutto il tempo libero dalle lezioni immerso nel suo lavoro di ricerca nel laboratorio della scuola in cui era professore e io ottenni l’autorizzazione per lavorare con lui.

Il nostro appartamento era vicino alla scuola, per cui perdevamo poco tempo tra andare e tornare. Le nostre risorse materiali erano limitate, perciò ero obbligata a sbrigare personalmente la maggior parte delle faccende domestiche, in particolar modo la preparazione dei pasti. Non era facile conciliare i doveri domestici col lavoro scientifico ma, con un po’ di buona volontà, ci riuscivo. La cosa più bella era stare da soli in quella piccola casa che ci dava una pace e una intimità davvero piacevoli.

Mentre lavoravo al laboratorio dovevo ancora seguire alcuni corsi, perché avevo deciso di sostenere l’esame che mi avrebbe permesso di insegnare nelle scuole femminili. Se ci fossi riuscita, avrei avuto diritto al titolo di professore. Nell’agosto del 1896, dopo aver dedicato diversi mesi alla preparazione, risultai prima all’esame.

La nostra principale distrazione dall’intenso lavoro in laboratorio consisteva in passeggiate a piedi o in bicicletta per la campagna. Mio marito amava enormemente stare all’aperto e nutriva grande interesse per le piante e gli animali dei boschi e dei prati. Nei dintorni di Parigi non c’era angolo che gli fosse sconosciuto. Anch’io amavo la campagna, e queste escursioni, alleggerendo la mente dalla tensione del lavoro scientifico, erano una grande gioia tanto per me quanto per lui. Eravamo soliti portare a casa mazzi di fiori. Alcune volte perdevamo la cognizione del tempo e tornavamo a tarda sera. Facevamo visita regolarmente ai genitori di mio marito, dove una stanza per noi era sempre pronta.

Durante le vacanze facevamo gite più lunghe in bicicletta. In questo modo percorremmo gran parte dell’Alvernia e delle Cevenne e visitammo diverse zone balneari. Ci divertivamo moltissimo con queste escursioni che duravano tutto il giorno e che ci portavano in un luogo diverso ogni sera. Se ci fermavamo troppo tempo in un posto mio marito iniziava a desiderare di tornare al laboratorio. Sempre durante una vacanza, una volta facemmo visita alla mia famiglia sui Carpazi. In vista di questo viaggio in Polonia mio marito aveva imparato un po’ di polacco.

Ma prima di tutto, nella nostra vita, c’era il lavoro scientifico. Mio marito dava molta importanza alla preparazione delle lezioni e io gli davo una mano, cosa che, all’epoca, giovò alla mia formazione. Tuttavia, la maggior parte del tempo era dedicata alle nostre ricerche in laboratorio.

Mio marito allora non aveva un laboratorio privato. Per il suo lavoro poteva, entro certi limiti, usare il laboratorio della scuola, ma trovava maggiore libertà sistemandosi in un angolo inutilizzato dell’edificio della Scuola di Fisica. Dal suo esempio ho imparato che si può lavorare felicemente anche in situazioni di ristrettezza. A quel tempo mio marito era occupato nella ricerca sui cristalli, mentre io mi dedicavo allo studio delle proprietà magnetiche dell’acciaio, lavoro che fu completato e pubblicato nel 1897.

Nello stesso anno, la nascita della prima figlia portò grandi cambiamenti nella nostra vita. Quando qualche settimana dopo la madre di mio marito morì, suo padre venne a vivere con noi. Prendemmo una piccola casa con giardino al confine di Parigi e vi restammo finché mio marito era vivo.

Divenne un serio problema prendermi cura della piccola Irene e della casa senza mollare il mio lavoro scientifico. Una rinuncia del genere sarebbe stata molto dolorosa per me, e mio marito non ci avrebbe nemmeno pensato; diceva di aver trovato una moglie fatta apposta per lui, per condividere tutte le sue preoccupazioni. Nessuno dei due avrebbe contemplato l’idea di abbandonare ciò che era così prezioso per entrambi.

Ovviamente dovemmo assumere una domestica, ma ero io a occuparmi personalmente di tutti gli aspetti della cura della bambina. Mentre ero in laboratorio se ne occupava il nonno, che l’amava teneramente e la cui vita era illuminata dalla presenza della piccola. Fu quindi la grande unione della nostra famiglia a permettermi di affrontare i miei impegni. Le cose si facevano particolarmente difficili solo in caso di eventi eccezionali, come una malattia della bambina, quando le notti senza sonno interrompevano il corso normale della vita.

Si può facilmente capire come nella nostra vita non ci fosse spazio per le frequentazioni mondane. Vedevamo solo pochi amici, scienziati come noi, coi quali conversavamo a casa o in giardino mentre io cucivo qualcosa per la mia piccola. Mantenevamo anche dei rapporti affettuosi con il fratello di mio marito e la sua famiglia. Ma io ero lontana da tutti i miei parenti, dal momento che mia sorella aveva lasciato Parigi per vivere in Polonia con suo marito.

È con questa quotidianità tranquilla, organizzata secondo i nostri desideri, che realizzammo il grande lavoro della nostra vita, iniziato verso la fine del 1897 e durato molti anni.

Avevo scelto l’argomento del mio dottorato. La mia attenzione era stata attirata dagli interessanti esperimenti di Henri Becquerel sui sali di un metallo raro, l’uranio. Becquerel aveva mostrato che mettendo un po’ di sale di uranio su una lastra fotografica coperta con della carta nera, la lastra rimaneva impressa come se fosse stata colpita dalla luce. L’effetto era dato da raggi speciali che venivano emessi dal sale di uranio e che erano differenti dai normali raggi luminosi perché potevano attraversare la carta nera. Becquerel aveva anche dimostrato che questi raggi potevano scaricare un elettroscopio. All’inizio pensava che i raggi fossero il risultato dell’esposizione del sale di uranio alla luce, ma l’esperimento mostrò che sali tenuti per diversi mesi al buio continuavano a emettere quei raggi particolari.

Mio marito e io eravamo molto eccitati da questo nuovo fenomeno, così decisi di dedicarmi al suo studio. La prima cosa da fare mi sembrava che fosse misurare il fenomeno con precisione. Per far questo decisi di sfruttare quella proprietà che consentiva ai raggi di scaricare l’elettroscopio. Tuttavia, invece di un normale elettroscopio, usai un apparecchio più sofisticato. Uno dei modelli di apparecchio che ho usato per questi primi esperimenti si trova adesso al College of Physicians and Surgeons di Philadelphia.

Non ci volle molto per ottenere risultati interessanti. Le mie verifiche mostrarono che l’emissione dei raggi è una proprietà atomica dell’uranio, indipendentemente dalle condizioni fisiche e chimiche del sale. Ogni sostanza che contiene uranio è tanto più attiva nell’emettere raggi quanto più contiene questo elemento.

Allora decisi di scoprire se ci fossero altre sostanze che possedevano questa proprietà degna di nota, e presto scoprii che le sostanze che contenevano torio si comportavano in maniera simile, e che questo comportamento dipendeva, similmente, dalle proprietà atomiche dello stesso torio. Stavo per dedicarmi a un dettagliato studio dei raggi dell’uranio e del torio quando scoprii un nuovo fatto interessante.

Ebbi l’occasione di esaminare un certo numero di minerali. Alcuni di questi mostrarono attività; erano quelli contenenti uranio o torio. L’attività di questi minerali non avrebbe avuto niente di stupefacente se fosse stata in proporzione alla quantità di uranio o torio contenuto in essi. Ma non era così. Alcuni di questi minerali rivelarono un’attività tre o quattro volte più grande di quella dell’uranio. Verificai accuratamente questo fatto sorprendente, ma non potevo avere dubbi a riguardo. Riflettendo sulle possibili ragioni, sembrava esserci una sola spiegazione. Questi minerali dovevano contenere, pensai, qualche sostanza sconosciuta e molto attiva. Mio marito concordava con me, e allora proposi con insistenza di cercare assieme questa sostanza ipotetica, ritenendo che, unendo gli sforzi, saremmo arrivati velocemente a un risultato. Nessuno dei due poteva prevedere che iniziando questo lavoro avremmo inaugurato il sentiero di una nuova scienza e che l’avremmo seguito per il resto della nostra vita.

Ovviamente non mi aspettavo, nemmeno all’inizio, di trovare un nuovo elemento in gran quantità, dal momento che i minerali erano stati analizzati con una certa precisione. Al massimo pensavo che nei minerali dovesse esserci l’uno per cento della sostanza sconosciuta. Ma più lavoravamo e più capivamo con chiarezza che il nuovo elemento radioattivo poteva presentarsi solo in proporzioni minuscole e che, di conseguenza, la sua attività doveva essere davvero grande. Impossibile dire se avremmo insistito lo stesso, nonostante la nostra scarsità di mezzi per la ricerca, se avessimo saputo la vera percentuale di quello che stavamo cercando. Tutto quello che possiamo dire, adesso, è che il costante progresso del lavoro ci teneva assorbiti in una ricerca appassionata, mentre le difficoltà crescevano continuamente. Di fatto, solo dopo diversi anni di lavoro durissimo riuscimmo finalmente a separare del tutto la nuova sostanza, oggi nota come radio. Ecco, in breve, la storia della sua ricerca e della sua scoperta.

Siccome all’inizio non conoscevamo nessuna delle proprietà chimiche della sostanza sconosciuta, ma sapevamo solo che emetteva raggi, era a partire da questi raggi che dovevamo cercare. Per prima cosa analizzammo una pechblenda1 proveniente dalla zona di Jáchymov. All’analisi del minerale coi consueti metodi chimici, aggiungemmo l’esame della radioattività delle sue diverse parti usando il nostro sofisticato apparecchio elettrico. Fondammo così un nuovo metodo di analisi chimica che, proseguendo il nostro lavoro, venne esteso e portò alla scoperta di un gran numero di elementi radioattivi.

In poche settimane potemmo convincerci che la nostra previsione era giusta: l’attività si concentrava in maniera regolare. E in pochi mesi riuscimmo a separare dalla pechblenda una sostanza che si presentava legata al bismuto, molto più attiva dell’uranio e dalle proprietà chimiche ben definite. Nel luglio del 1898 annunciammo l’esistenza di questa nuova sostanza, alla quale demmo il nome di polonio, in onore del mio Paese d’origine.

Occupati in questo lavoro sul polonio, avevamo anche scoperto che, legato al bario precedentemente separato dalla pechblenda, c’era un altro nuovo elemento. Dopo diversi mesi di lavoro intenso eravamo in grado di separare questa seconda nuova sostanza, che in seguito si rivelò essere ben più importante del polonio. Nel dicembre del 1898 potemmo annunciare la scoperta di questo nuovo e ormai famoso elemento, al quale demmo il nome di radio.

A ogni modo, la maggior parte del lavoro doveva essere ancora fatto. Certo, avevamo scoperto l’esistenza di nuovi elementi degni di nota, ma era soprattutto per le loro proprietà radianti che queste nuove sostanze si distinguevano dal bismuto e dal bario con cui erano mischiate in quantità minime. Dovevamo ancora separarle come elementi puri. Partimmo da qui.

Eravamo molto poco attrezzati a questo scopo. Era necessario sottoporre grandi quantità di minerale a un accurato trattamento chimico, ma non avevamo soldi né un laboratorio adatto né assistenza per la nostra grande e difficile impresa. Era come creare qualcosa dal nulla, e se i miei studi precedenti erano stati definiti da mio cognato “il periodo eroico della mia vita”, posso dire senza esagerare che quello in cui ci addentrammo io e mio marito fu il vero periodo eroico della nostra vita insieme.

Dai nostri esperimenti sapevamo che, durante il trattamento della pechblenda all’impianto di estrazione dell’uranio di Jáchymov, doveva essere rimasto del radio negli scarti. Col permesso del governo austriaco, proprietario dell’impianto, riuscimmo ad assicurarci una certa quantità di quegli scarti, allora abbastanza privi di valore, e li usammo per estrarre il radio. Com’ero felice quando arrivarono i sacchi con quella polvere marrone mista ad aghi di pino, e quando la sua attività si rivelò anche più grande di quella del minerale originario! Fu un vero colpo di fortuna che gli scarti non fossero stati buttati lontano o smaltiti in qualche modo, ma ammonticchiati nella pineta vicino all’impianto. Qualche tempo dopo il governo austriaco, su proposta dell’Accademia delle Scienze di Vienna, ci fece avere diverse tonnellate di scarti simili a basso prezzo. Da questo materiale fu ricavato tutto il radio presente nel mio laboratorio fino al giorno in cui ricevetti il prezioso regalo delle donne americane.2

La Scuola di Fisica non poteva darci locali idonei, ma in mancanza di meglio il direttore ci permise di usare un capannone abbandonato che era stato usato come sala di dissezione dalla Scuola di Medicina. Il tetto di vetro non offriva un riparo completo dalla pioggia; il caldo era soffocante d’estate, e la stufa di ferro attenuava a malapena il freddo pungente dell’inverno se non si stava nelle sue immediate vicinanze. Non c’era modo di ottenere l’apparecchiatura necessaria che era di uso comune tra i chimici. Avevamo solamente qualche vecchio tavolo di pino con fornaci e bruciatori a gas. Dovevamo usare il cortile adiacente per quelle operazioni chimiche che comportavano la produzione di gas irritanti, e anche così i gas riempivano spesso il nostro capannone. Con questa attrezzatura ci immergemmo nel nostro lavoro estenuante.

Eppure fu in quel capannone vecchio e miserabile che passammo gli anni migliori e più felici della nostra vita, dedicando le nostre intere giornate al lavoro. Spesso dovevo preparare il pranzo nel capannone per non interrompere qualche operazione importante. Capitava che dovessi passare un’intera giornata mescolando una massa bollente con una pesante asta di ferro grande quasi quanto me. Alla sera ero distrutta dalla fatica. Altri giorni, al contrario, il lavoro consisteva nella più minuziosa e delicata cristallizzazione frazionata, nel tentativo di concentrare il radio. Ero infastidita dalla polvere di ferro e carbone che fluttuava nell’aria e dalla quale non riuscivo a proteggere i miei preziosi prodotti. Ma non sarò mai in grado di esprimere la gioia di quell’atmosfera di ricerca quieta e serena, né l’eccitazione per un progresso concreto che si mescolava alla speranza fiduciosa in risultati ancora migliori. Il sentimento di sconforto che si affacciava talvolta dopo qualche fatica infruttuosa non durava a lungo e lasciava il posto a una rinnovata attività. Erano momenti felici quelli in cui discutevamo tranquillamente del nostro lavoro, passeggiando per il capannone.

Una delle nostre gioie era andare al laboratorio di notte; allora vedevamo da tutte le parti le sagome debolmente illuminate delle bottiglie o delle capsule che contenevano i nostri prodotti. Era davvero uno spettacolo incantevole e sempre nuovo. I tubi incandescenti sembravano tenui luci fatate.

I mesi passarono così, e i nostri sforzi, interrotti a malapena da brevi vacanze, portarono ad altre prove sempre più complete. La nostra fiducia cresceva e, siccome il nostro lavoro diventava sempre più grande e conosciuto, trovammo i mezzi per ottenere nuove quantità di materia prima e far portare avanti alcuni dei processi grezzi in una fabbrica, concedendomi maggior tempo per il delicato trattamento di finitura.

In questa fase mi dedicavo soprattutto alla purificazione del radio, essendo mio marito assorbito dallo studio delle proprietà fisiche dei raggi emessi dalla nuova sostanza. Fu solo dopo aver trattato una tonnellata di scarti di pechblenda che ottenni dei risultati certi. Infatti oggi sappiamo che, anche nei minerali migliori, non c’è più di qualche decigrammo di radio in una tonnellata di materia prima.

Alla fine arrivò il momento in cui le sostanze isolate mostrarono tutte le proprietà di un corpo chimico puro. Questo corpo, il radio, ha uno spettro caratteristico, e fui in grado di determinare un peso atomico molto maggiore di quello del bario. Questo risultato fu ottenuto nel 1902. A quel punto possedevo un decigrammo di cloruro di radio purissimo. C’erano voluti quasi quattro anni per produrre il tipo di prova che la scienza chimica richiedeva, ovvero che il radio fosse veramente un nuovo elemento. Probabilmente ne sarebbe bastato uno se avessi avuto dei mezzi ragionevoli a mia disposizione. La dimostrazione che era costata così tanta fatica divenne la base per la nuova scienza della radioattività.





1. Nota anche come uraninite, è una delle principali fonti naturali di uranio. [n.d.t.]




2. Il 20 maggio 1921, all’interno di una cerimonia alla Casa Bianca, alcune organizzazioni femminili consegnarono a Marie Curie un grammo di radio del valore di oltre 100.000 dollari come forma di riconoscimento per il suo lavoro. [n.d.t.]










31. Brutta





BRUTTA: (1269 circa) femminile di brutto, dal latino brutu(m), con raddoppiamento espressivo; vocabolo di provenienza settentrionale; “che per aspetto esteriore o per caratteristiche intrinseche suscita impressioni sgradevoli”; “moralmente riprovevole”.



Credo non esista donna che non si sia sentita definire brutta almeno una volta nella vita; è un’offesa low cost, semplice, immediata, e che ferisce la persona a cui si rivolge l’epiteto, soprattutto tenendo conto del fatto che viviamo in una società molto attenta alle apparenze. Ma cosa vuol dire davvero essere brutta e viceversa essere bella? Se può essere facile avere la consapevolezza di come cambino i canoni estetici anche in un tempo molto breve, non lo è di certo relativizzare il giudizio di noi stesse dato dagli altri. La maggioranza delle donne sente di avere qualcosa fuori posto: ha le rughe, o il naso grosso, o la pancetta, o le gambe storte, o il seno cadente, o il viso troppo tondo o troppo ossuto… siamo bravissime a passarci al microscopio e a dipendere dall’opinione delle altre persone. Come se la bellezza non fosse un fatto assolutamente relativo, e non fosse davvero “negli occhi di chi guarda”.

Cosa si può dire di Claude Cahun (1894-1954), nome d’arte (o forse dovremmo dire oggi “d’elezione”) di Lucy Renée Mathilde Schwob, nata a Nantes? Sicuramente, che non era bella secondo canoni classici; ma oltre a questo, che l’artista, fotografa e scrittrice ha scelto di fare del suo corpo un campo di battaglia politico: l’abbandono del suo nome di donna non è stato casuale perché, benché nelle sue biografie la si nomini comunque al femminile, nella sua vita ha rinunciato alle sue vestigia di donna per esplorare l’ambiguità, o l’assenza, di genere. Assunse il nome di Claude, ma oltre a questo, si rasò i capelli e si divertì a oscillare, nell’abbigliamento, nel trucco e negli atteggiamenti, tra i due poli maschile e femminile, interpretando l’androginia e la fluidità di genere sia tramite la sua esistenza, essa stessa performance, sia nelle sue opere, sovente dedicate a questo tema.

In Eroine, una serie di monologhi, Cahun fa un retelling – diremmo oggi – della lettura mainstream di figure femminili come Giuditta, Maria, Salomé, Saffo, Dalila, Elena, Penelope e Cenerentola. Il brano che segue riguarda Elena di Troia, la moglie di Menelao nota per la sua avvenenza, che fece scoppiare addirittura una guerra: la si racconta come così bella da turbare gli animi di qualsiasi uomo, da poter avere ai suoi piedi chiunque. Ma se la sua bellezza fosse solo frutto di un attento… marketing? Elena sa di essere brutta, niente di speciale; ma in un mondo in cui non esisteva la possibilità di scattare fotografie o girare film, si poteva forse creare a tavolino il mito della bellezza irresistibile? Elena affina così le tecniche di seduzione; grazie a un’apposita scuola, diventa esattamente ciò che gli uomini vogliono da lei, o dalle donne in generale, in termini di postura, abbigliamento, gestualità, prossemica, abitudini, costumi sociali. E via via che gli uomini cadono ai suoi piedi, nessuno osa più dire pubblicamente, per timore di perdere la faccia, che, insomma, alla fine non è che dal punto di vista dell’avvenenza lei sia tutto questo granché.

Ed è così che di uomo in uomo, di seduzione in seduzione, il mito della bellezza di Elena si cementa, fino a farla diventare bella. Con i dovuti distinguo, si ha quasi l’impressione che Cahun stia parlando dell’ossessione generalizzata che esiste oggi per l’uso dei filtri su Instagram o TikTok, che talvolta sembrano uno strumento usato da molte persone per ingannare sé stesse rispetto alle loro reali sembianze. Come scrive la Elena di Cahun: “So bene di essere brutta, ma cerco di dimenticarlo. Faccio la bella. In ogni occasione, e soprattutto in presenza del nemico, mi comporto assolutamente come se fossi la più bella. È il segreto del mio fascino. Menzogna! – e finirò per crederci io stessa”.

[image: ] Lettura consigliata: Maura Gancitano, Specchio delle mie brame. La prigione della bellezza, Einaudi, Torino 2022, perché è un testo che svela quanto la bellezza, più che una caratteristica della persona, sia piuttosto un’ossessione sociale.








Claude Cahun

Elena la ribelle

(1925)




“… vuole che siamo per i posteri un argomento dei loro canti. … il desiderio del suo primo sposo, della sua patria, dei suoi genitori; fugge dalla camera nuziale versando lacrime di tenerezza.”

Omero

a “l’Attore”




So bene di essere brutta, ma cerco di dimenticarlo. Faccio la bella. In ogni occasione, e soprattutto in presenza del nemico, mi comporto assolutamente come se fossi la più bella. È il segreto del mio fascino. Menzogna! – e finirò per crederci io stessa.

Quando Menelao mi sposò, ero giovane, e, malgrado i miei natali, sconosciuta. Ma lo amavo. È così biondo! Già per istinto, istinto di donna, per lui ebbi il ruolo di una dea (figlia di Giove e di Leda – no, non di Leda, di Venere. Anche Venere vuole assaggiare il cigno). Lo abbagliai. Le frecce del mio caro fratello gli cavarono entrambi gli occhi. Giurai che non sarei mai più appartenuta a un mortale: Elena è riservata al giaciglio degli dèi. Insomma, giocai al rincaro e alzai tanto il prezzo che lui non pensò più a negoziare.

Dopo le nozze (a che serve piangere sul latte versato – o sul vino?) ci mise poco a capire che cosa poteva farsene di me: avrebbe lanciato la bella Elena. Fu per vanità, e un po’ per vendetta, che volle dar prova del fatto che altri sono ancora più stupidi di lui. E non avrà pace fino a quando non avrà visto strisciare ai miei piedi tutti i re della Terra.

All’inizio fu molto difficile. Innamorata di Menelao, esercitavo contro voglia la mia civetteria con gli altri. Devo proprio ammetterlo, la mia goffaggine sarà stata evidente. Mi vidi scoraggiata dai rifiuti più bruschi. Patroclo mi mandò a quel paese: «Ma guarda un po’! Vattene da Achille!». A quei tempi ero innocente: credetti che la catastrofe delle nostre ambizioni fosse definitiva. Piansi. Menelao mi consolò. Ebbe sempre fiducia nel mio genio. Non dubitò mai della sua Elena. – Del resto, peggio per Patroclo: la sua fama faceva ombra alla mia.

Agamennone fu il mio primo amante. – Un’esca eccellente per attirare gli altri. – A parte questo, successo mediocre. Credo proprio che mi abbia preso soltanto per compiacere suo fratello. Mi trattava come una serva. Non poté resistere al piacere di prendersi gioco di me tenendomi il mento sollevato verso di lui, il più grande degli uomini: «Non che tu sia proprio graziosa, graziosa… ma in fin dei conti!». Per fortuna la cosa restava in famiglia. Gli aedi, quei terribili pettegoli, non erano in casa. Eppure, Menelao rimase inquieto. La scena poteva ripetersi. Dovevo avere una formazione adeguata. Mi mandò a scuola di seduzione.

Sul frontone del tempio si legge in lettere di rosa:

L’ARTE della FASCINAZIONE

e del MAGNETISMO

Sotto i portici, si cammina studiando e contando i passi: meditando sulle massime scritte su cartelli appesi a tappe ben calcolate:

Ercole ha detto:

IMPOSSIBILE NON è una parola GRECA

e ancora:

IMPOSSIBILE è l’aggettivo preferito degli IMBECILLI

Niente riesce meglio

del SUCCESSO:

RIDETE e l’universo riderà con voi;

PIANGETE, e piangerete soli.

Le quattro virtù teologali

sono:

la FIDUCIA in sé, l’AMBIZIONE,

la PERSEVERANZA, e il BUONUMORE.

Mantenete l’ordine intorno voi, ma

anche nei vostri pensieri.

Un posto per ogni cosa;

ogni cosa al suo posto.

Non dimenticate che OGNI UOMO

ha un punto debole.

A voi basta scoprire QUALE.

Siamo TUTTI ALLA MERCÉ DI UN abile ADULATORE.

SAPPIATE ASSUMERE VOI QUESTO RUOLO.

«Quando lasciai la scuola (dove naturalmente si prometteva agli allievi il segreto professionale: DISCREZIONE, SICUREZZA), mi fu consegnato un piccolo manuale prezioso, dove sono riassunti gli esercizi quotidiani e le raccomandazioni più importanti:

«Esercizi di serenità, di respirazione, di mantenimento, per il passo, la voce, lo sguardo – per fare in modo irresistibile l’occhiolino agli uomini.

«Per adirarsi con armonia; per piangere secondo le regole dell’estetica; per sorridere soltanto con le labbra; per sapere qual è l’esatto grado di pudore che si addice alla vergine e quale alla matrona; per la scelta di abiti e gioielli, e per saper simulare la difficile semplicità che fece credere all’ingenuo Alessandro: “Almeno questa qui non sarà troppo cara!…”.

«L’esercizio di bellezza più importante è questo:

«Sedersi comodamente in una camera buia – e non pensare a niente. Ripetere l’esercizio ogni giorno per qualche minuto – aumentando il tempo gradualmente e indefinitamente.»

Metto in pratica minuziosamente il sistema del Maestro. Ne padroneggio la lettera e lo spirito. Ho fede in lui – ed è questa l’ultima grazia che ci augura.

Gli firmerò tutti gli attestati che vorrà. Perché Menelao ha ragione, «sedurrei sirena con la mia voce; affascinerei serpenti con il mio sguardo». So bene che il fine Ulisse ci ha appena scoperti, e che ha osato dire al telematico, rimproverandogli di essersi compromesso con me: «Bah! Mi costa così poco e a loro fa tanto piacere…».

Quel vecchio furbo è maledettamente perspicace. So bene che non mi desidera neppure. Ahimè! Menelao reclamò la sua conquista. (Perché non fa da sé? Lui così biondo, così bel ragazzo. Mi verrebbe tanto facile!) Per fortuna Ulisse è uno di quei mostri strani il cui corpo stesso è intessuto di menzogne: fanno l’amore con le pietre se ne hanno un vantaggio! E poi, che parli quanto gli pare. Chi gli crederà? Chi prende sul serio il re di Itaca?

Vivrei in pace se non avessi dovuto seguire Paride per obbedire al mio crudele sposo, per procurare a entrambi quella gloria immortale che gli sta tanto a cuore – e che a me tanto poco preme!…

Ma adesso basta. Elena si ribella. Non crede al destino, ancor meno agli dèi. In verità vi dico, dovessi anche portar via Menelao con la forza – ne ho abbastanza di andare a letto con Priamo e i suoi figli! – rivedrò Lacedemone, e se mi va di farlo vivrò castamente!

Ho lavorato per te, caro Atride, e rivendico la mia ricompensa. Non hai più l’età per fare il pappone. Per noi ci vuole, alla periferia di Sparta, una casa di campagna, dei bambini, il riposo.








32. Genere





GENERE: (attestato prima del 1294) dal latino genus, -eris, collegato al verbo gignere, generare, e al greco génos, stirpe, gígnomai, sono generato, nasco; “insieme, raggruppamento concettuale di cose o individui che hanno caratteristiche fondamentali comuni”; “l’appartenenza all’uno o all’altro sesso in quanto si riflette e connette con distinzioni sociali e culturali, specialmente con quelle relative alla condizione femminile”.



Anche nelle definizioni più aggiornate, permane la distinzione tra due sessi, cioè il cosiddetto dimorfismo sessuale, o binarismo di genere. Ma che cos’è il genere, come lo si può definire e come si interfaccia con le dimensioni del sesso biologico e dell’orientamento sessuale o affettivo? Anche se la faccenda è certamente più complicata di così, possiamo dire che l’essere umano è fatto di tre caratteristiche principali, per quanto riguarda l’area del genere.

La prima è il sesso biologico, ossia quello che ci viene attribuito alla nascita in base all’aspetto ed, eventualmente, ai cromosomi. La maggior parte delle persone nasce con cromosomi XX (femmina) o XY (maschio), anche se, da quando la genetica ha iniziato a mappare gli esseri umani come mai prima, si è scoperto che una percentuale all’incirca tra lo 0,5% e l’1,7% delle persone presenta caratteristiche cromosomiche diverse da XX e XY; insomma, stando alla genetica, neanche il sesso biologico è binario.

La seconda caratteristica è l’identità di genere, che risponde alla domanda “cosa mi sento?”: generalmente si parla di persone cisgender quando ci si sente conformi al sesso biologico assegnato alla nascita (ad esempio, io sono una donna cisgender, nata donna, che si identifica come tale) e di persone transgender in tutti gli altri casi. L’identità di genere viene considerata del tutto (o quasi del tutto) svincolata dal sesso biologico, e all’interno della galassia transgender esistono molte etichette diverse: non-binary, genderfluid, genderqueer, genderflux, agender eccetera. Insomma, quello dell’identità di genere è decisamente uno spettro, più che un’opposizione netta.

La terza dimensione è quella dell’orientamento affettivo/sessuale: al di là della classica distinzione tra eterosessuale e omosessuale, esistono tanti altri orientamenti: demisessuali, bisessuali, pansessuali, ceterosessuali, asessuali… è una galassia in via di definizione, rispetto alla quale è difficile dare informazioni precise.

Oggi appare evidente che le giovani generazioni abbiano – con le ovvie eccezioni – una percezione di sé molto più fluida che non binaria. Se quel capolavoro che è l’Orlando di Virginia Woolf (1892-1962) fosse uscito in questi anni, potrebbe essere quasi considerato mainstream; all’epoca, sfuggì alla censura perché tutto il racconto di Orlando, una persona che cambia sesso e da uomo diventa donna, era talmente fantastico da non generare troppa indignazione nella società piuttosto rigida del tempo.

Ma torniamo a Virginia. Adeline Virginia Stephen – poi Woolf, quando sposò Leonard – è stata una scrittrice, saggista e attivista britannica. Come prescriveva l’educazione vittoriana, non le fu concesso di frequentare le scuole, ma per fortuna la madre e il padre si occuparono della sua educazione, insegnandole il latino e il francese e incoraggiandola a leggere i libri presenti nella biblioteca di casa. Una lunga serie di lutti funestò la sua vita: la morte della madre quando lei aveva tredici anni; qualche anno dopo morì la sua sorellastra, Stella, e in seguito anche il padre. Tutto questo, oltre agli abusi sessuali subìti da lei e dalla sorella Vanessa da parte dei fratellastri, la portarono al primo di numerosi crolli nervosi. La vita di Woolf fu caratterizzata da crisi maniaco-depressive che la portarono al suicidio, dopo numerosi tentativi andati a vuoto.

Molti dei suoi testi riguardano la questione femminile, la discriminazione della donna e il suo ruolo nella società del tempo. Ma Orlando è, prima di tutto, una “lunghissima lettera d’amore” (come venne definita dai critici) a Vita Sackville-West, con la quale Virginia ebbe un’importante storia sentimentale.

Virginia aveva 59 anni quando si riempì le tasche di sassi e si immerse nel fiume Ouse, nel Sussex, per non riemergerne mai più. L’ultima cosa che scrisse fu una lettera di addio al marito, che, nonostante le altre relazioni che ebbe, rimase sempre una delle persone più vicine alla scrittrice.

[image: ] Lettura consigliata: Beatrice Cristalli, Parla bene pensa bene. Piccolo dizionario delle identità, Bompiani, Milano 2022, perché, indipendentemente dall’età, abbiamo bisogno di attrezzarci sull’argomento del genere, per poter comunicare in maniera consapevole e intelligente con le generazioni più giovani.








Virginia Woolf

La verità

(1928)




Eccoci dunque completamente soli nella stanza con Orlando addormentato e gli araldi. Gli araldi, dopo essersi schierati uno accanto all’altro, prorompono in un terribile grido:

«LA VERITÀ!».

A quel grido Orlando si destò.

Si stiracchiò. Si alzò. Era in piedi davanti a noi completamente nudo, e mentre le trombe proclamavano Verità! Verità! Verità! siamo costretti a confessarlo – Orlando era una donna.

Il suono delle trombe si spense in lontananza e Orlando restò immobile in assoluta nudità. Mai, da che mondo è mondo, s’era vista creatura umana più incantevole. Nella sua forma la forza di un uomo si fondeva con la grazia di una donna. Intanto le trombe d’argento prolungarono la loro nota, come riluttanti ad abbandonare la leggiadra visione che il loro clangore aveva evocato; e Castità, Purezza e Modestia, ispirate senza dubbio da Curiosità, fecero capolino sulla porta e lanciarono su quella forma nuda un telo o qualcosa del genere che, purtroppo, mancò la mira di parecchi pollici. Orlando, dopo essersi contemplato da capo a piedi in un alto specchio senza mostrare il minimo turbamento, si ritirò presumibilmente nel suo bagno.

Profitteremo di questa pausa nella narrazione per fare alcune constatazioni. Orlando era diventato donna – inutile negarlo. Ma sotto ogni altro aspetto, rimaneva lo stesso Orlando di prima. Il mutamento di sesso poteva mutare il futuro dei due Orlando, ma non certo la loro identità. I loro visi, come provano i ritratti, rimasero identici. Lui poteva – ma d’ora in avanti sarà meglio dire “lei” invece di “lui” – lei poteva dunque, nella sua memoria, risalire senza difficoltà il corso degli eventi della sua vita passata. Ci poteva essere forse una leggera bruma, come se poche gocce scure fossero cadute nel limpido stagno della memoria; certe cose erano diventate un po’ torbide, ecco tutto. La metamorfosi sembrava essere stata indolore, completa e tale che Orlando stessa non ne fu sorpresa. In considerazione di ciò, molti, sostenendo che un simile mutamento di sesso sia contro natura, si sono affannati a provare 1) che Orlando era sempre stato una donna; 2) che Orlando era tuttora un uomo. Lasciamo il dilemma ai biologi e agli psicologi. A noi basterà constatare una sola cosa: Orlando era stato un uomo fino all’età di trent’anni, quando divenne una donna e tale è sempre rimasta.

Ma lasciamo che altre penne trattino di sesso e di sessualità; noi non vediamo l’ora di abbandonare al più presto un argomento così scabroso. Orlando, dopo il bagno, aveva indossato una di quelle casacche e pantaloni alla turca che possono essere portate indifferentemente dall’uno e l’altro sesso; e fu costretta a considerare la propria situazione. Posizione estremamente precaria e imbarazzante, si renderà subito conto il lettore che ne abbia seguito la storia con simpatia. Giovane, nobile, bella, al suo risveglio Orlando si era trovata in una situazione delicata come di più non si può immaginare per una giovane signora di rango. Non l’avremmo certo biasimata se avesse suonato il campanello, urlato o perduto i sensi. Ma Orlando non diede alcun segno di turbamento. Ogni suo atto fu estremamente calcolato al punto che vi si sarebbe potuto vedere addirittura un indizio di premeditazione. Innanzitutto, esaminò scrupolosamente le carte sul tavolo; ne prese alcune che sembravano contenere dei versi, e se le nascose in seno; poi chiamò il suo levriero sloughi1 il quale, benché mezzo morto di fame, non si era mai allontanato dal suo letto per tutti quei giorni, gli diede da mangiare e lo pettinò; poi si infilò un paio di pistole alla cintola; infine indossò diversi fili di smeraldi e di perle del più bell’Oriente che avevano fatto parte del suo guardaroba di ambasciatore. Dopodiché si affacciò alla finestra, emise un solo fischio sommesso, e scese la scala dai gradini spezzati e macchiati di sangue, ora cosparsa di cartacce, trattati, dispacci, sigilli, ceralacche ecc., e uscì nel cortile. Là, all’ombra di un fico gigante, attendeva un vecchio zingaro su un asino. Ne teneva un altro per la briglia.

Orlando lo inforcò; e così, scortata da un cane macilento, a cavallo di un asino, in compagnia di uno zingaro, l’Ambasciatore di Gran Bretagna alla Corte del Sultano lasciò Costantinopoli.





1. Una razza di levrieri arabi.










33. Patriarcato





PATRIARCATO: (prima attestazione della seconda metà del XIII secolo); dal latino patriarchatu(m), da patriarcha(m), a sua volta dal greco patriárkhes, composto di patriá, stirpe, famiglia, e dal tema di árkho, io comando; in etnologia, “organizzazione familiare in cui l’individuo più anziano di sesso maschile è a capo della famiglia, detiene l’autorità e la proprietà e in cui la trasmissione di beni e diritti avviene secondo la linea maschile”. In antropologia, “tipo di sistema sociale in cui vige il ‘diritto paterno’, ossia il controllo esclusivo dell’autorità domestica, pubblica e politica da parte dei maschi più anziani del gruppo” (Enciclopedia Treccani).



Le nostre società sono di stampo patriarcale; c’è chi lo nega, o chi afferma che questo non corrisponda più a verità; ma, come ho già scritto precedentemente, basta sfogliare un’antologia scolastica, un testo di storia, o di storia della filosofia, per rendersi facilmente conto che noi viviamo, ma soprattutto cresciamo, in un contesto socioculturale in cui la donna, se compare, lo fa come personaggio secondario, come spalla; in cui è normale che siano gli uomini a decidere rispetto a cos’è giusto o sbagliato per una donna, come debba vivere, a cosa possa aspirare. È segno del patriarcato che a una donna in carriera si chieda di rinunciare ad avere dei figli – o, se li ha, che la si accusi di essere una cattiva madre perché preferisce il lavoro alla vita di casa; è di matrice patriarcale l’abitudine nei titoli di giornale a nominare le donne con il solo nome, senza il cognome; ha radici patriarcali lo stupore della società quando una donna riesce a conquistare ruoli apicali, come se fosse un’eccezione rispetto alla regola che ci vuole tutte un po’ meno intelligenti dell’uomo; è patriarcale la tendenza alla vittimizzazione secondaria, molto diffusa (se ci stuprano, è sicuramente per via dell’abbigliamento, o degli atteggiamenti; se ci ammazzano, è perché abbiamo tradito, oppure eravamo fastidiose).

Si prenda il caso di un articolo1 uscito a ridosso del femminicidio di Elisa Pomarelli, nel 2019: la donna venne strangolata dal suo amico, Massimo Sebastiani, e il suo corpo occultato per nove giorni, prima che fosse l’assassino stesso a portare le forze dell’ordine dove si trovava il cadavere. Un passaggio del testo recita: “Lui insisteva, la incalzava e ogni volta lei precisava il confine entro il quale doveva stare la relazione. Un confine che forse alla lunga è risultato frustrante per Sebastiani, un uomo che tutti descrivono molto istintivo, uno un po’ selvaggio, capace di arrampicarsi sugli alberi e di correre a piedi nudi sulla ghiaia. Una persona di animo semplice che forse non ha saputo elaborare un legame che avrebbe voluto essere molto diverso da quella amicizia che prescindeva da un rapporto più intimo”. Che cosa c’è di sbagliato in questa narrazione? Intanto, come nel resto dell’articolo, il giornalista è tutto concentrato sull’assassino: di Elisa, a parte nome e cognome – e la ritrosia a stare dentro a una relazione che non voleva, anche perché, come è emerso poi, era lesbica – non sappiamo niente. In questo modo, giocoforza si attivano delle forme di simpatia nei confronti di Sebastiani, il poveretto, la persona semplice, vittima di una sorta di incantesimo da parte di una donna-Circe che prima acconsente a uscire con lui, ma poi non ci sta. Insomma, alla fine è sempre colpa di lei, e lui – l’assassino, ricordiamolo – esce dalla narrazione come una vittima della donna, la cui uccisione è così giustificata. Eccolo qui, di nuovo, sottile e prepotente, il patriarcato.

Antonia Pozzi (1912-1938) viene, da molte parti, definita una “vittima del patriarcato”. Era una giovane donna, di buona famiglia (madre nobile, padre avvocato), con tanti interessi: amava la letteratura, tanto da laurearsi con una tesi su Flaubert, e la filosofia; amava anche la natura delle sue montagne, dove si rifugiava spesso. Ma il padre, uomo dalla mentalità maschilista, tipica del ventennio fascista, non voleva che la figlia vivesse la vita che avrebbe voluto. In particolare, ostacolò in tutti i modi la relazione di Antonia con il suo docente di greco e latino del liceo, Antonio Maria Cervi; dover rinunciare a quello che sentiva come l’amore della sua vita portò Antonia a dire di dover vivere “non secondo il cuore ma secondo il bene”.

Grazie ai suoi viaggi, Pozzi riuscì a trovare un po’ di ossigeno fuori dalla famiglia asfittica che le era toccata in sorte. Ma questo non bastò a farla rinascere: l’incomprensione dei genitori, l’impossibilità di vivere la storia sentimentale che avrebbe voluto, ma anche fattori esterni, come la promulgazione delle leggi razziali, che le tolsero la possibilità di frequentare anche molti dei suoi amici, la spinsero a fare l’unico atto di liberazione che le era rimasto a disposizione: e così, il 3 dicembre 1938, a soli ventisei anni, Antonia Pozzi si tolse la vita. Il padre cercò di nascondere anche questa ultima “onta sociale”, e mise in giro la voce che fosse morta per polmonite. I suoi scritti rimasero inediti fino a dopo la sua scomparsa, e vennero recuperati – e apprezzati – solo in seguito.

La poesia Novembre qui proposta parla di morte, o meglio, di cosa succederà dopo la morte: chissà se qualcuno, da qualche parte, ricorderà Antonia, e le porterà dei crisantemi. Chissà che cose meravigliose avrebbe potuto scrivere ancora, se solo fosse riuscita a liberarsi dal giogo del patriarcato.

[image: ] Lettura consigliata: Marylène Patou-Mathis, La preistoria è donna. Una storia dell’invisibilità delle donne, traduzione di Bérénice Capatti, Giunti, Firenze 2021, perché mette in una prospettiva storica la questione dell’invisibilizzazione femminile.





1. Valerio Varesi, Un’ossessione per Elisa, Sebastiani confessa l’omicidio e piange, “La Repubblica”, 8 settembre 2019.










Antonia Pozzi

Novembre

(1930)





E poi – se accadrà ch’io me ne vada –

resterà qualche cosa

di me

nel mio mondo –

resterà un’esile scìa di silenzio

in mezzo alle voci –

un tenue fiato di bianco

in cuore all’azzurro –

Ed una sera di novembre

una bambina gracile

all’angolo d’una strada

venderà tanti crisantemi

e ci saranno le stelle

gelide verdi remote –

Qualcuno piangerà

chissà dove – chissà dove –

Qualcuno cercherà i crisantemi

per me

nel mondo

quando accadrà che senza ritorno

io me ne debba andare.










34. Abbigliamento





ABBIGLIAMENTO: (prima attestazione risalente al 1527) derivato di abbigliare con -mento, dal francese habiller, vestire, anticamente “preparare una palla di legno”, da bille, parte di un albero, di un tronco; “l’abbigliare, l’abbigliarsi; ciò che viene usato per abbigliarsi”.



La nostra società non prevede che possiamo andare in giro in costume adamitico, ossia esponendo le nostre nudità. Per questo motivo, nel corso di millenni, abbiamo sviluppato una serie di consuetudini nel vestire, che servono a identificare chi siamo e il ruolo che ricopriamo all’interno della comunità. Ci sono abiti tipicamente maschili o tipicamente femminili, come pure vesti di vario genere che indicano status precisi: i militari indossano divise che qualificano i loro gradi; chi è membro di un ordine religioso di solito porta una tonaca, o un simbolo che indichi la sua appartenenza; il Papa si veste per tradizione di bianco; la Regina d’Inghilterra, Elisabetta II, era famosa per le sue mise coloratissime: la sua filosofia era che dovesse spiccare in mezzo ai suoi sudditi, che fosse subito riconoscibile anche a distanza; la cancelliera tedesca Angela Merkel è entrata nella storia per i suoi abiti-cappotto, declinati in ogni possibile sfumatura cromatica. In molti scritti antologizzati in questo volume l’emancipazione femminile è passata anche dal rifiuto di un certo tipo di abbigliamento, ritenuto canonico per una donna: indossare i pantaloni ha significato, e significa ancora oggi in alcuni Paesi, una forma di protesta verso un società che voleva costringere le donne in corsetti strettissimi, sottogonne che impedivano i movimenti e tacchi che richiedevano di camminare piano, con circospezione, invece che correre libere.

La genderizzazione parte prestissimo, se pensiamo che già i neonati vengono vestiti spesso di blu o di rosa in base al loro sesso biologico; si noti, peraltro, che l’usanza di vestire le bimbe di rosa e i bimbi di azzurro risale all’incirca a un secolo fa, perché prima, come testimonia l’iconografia classica della Madonna, l’azzurro era considerato il colore muliebre per eccellenza, mentre il rosa, per la somiglianza con il colore della carne, quello maschile. Insomma, anche i colori degli abiti sono convenzionali, e mutano con il passare del tempo.

Dunque, se è pur vero che l’abito non fa il monaco – o non dovrebbe farlo –, è altrettanto vero che attraverso i vestiti esprimiamo molto di noi: in fondo, l’aspetto con cui ci presentiamo agli altri ha un ruolo importante nel definirci ai loro occhi. Seguire le regole, o viceversa decidere di infrangerle (una donna con gli anfibi! un uomo con lo smalto sulle unghie!) è un messaggio preciso che mandiamo ai nostri simili, che arriva ancor prima che apriamo bocca.

Via col vento resta scolpito nell’immaginario di tutti noi come il colossal del 1939, vincitore di otto premi Oscar, con Vivien Leigh come protagonista. Ma prima di essere trasposto su pellicola, Gone with the Wind è un lungo romanzo di Margaret Mitchell (1900-1949), la cui stesura impegnò l’autrice per dieci lunghi anni, vedendo la luce nel 1936; diventò subito un bestseller, vendendo cinquantamila copie in un solo giorno.

Mitchell, conosciuta da giovane come un tomboy, un maschiaccio, per via dei suoi comportamenti non troppo femminili, veniva da una famiglia di narratori, e l’ambientazione storica del romanzo era in gran parte basata sui racconti di prima mano dei suoi familiari sulla Guerra Civile Americana, che era finita trentacinque anni prima della sua nascita. L’autrice decise di narrare la vicenda dal punto di vista sudista, e di ambientare i fatti in Georgia. Scarlett – Rossella – O’Hara si doveva chiamare Pansy, ma Mitchell non era convinta del nome e lo cambiò prima della consegna del manoscritto. La scrittrice rimase spiazzata dall’enorme successo del suo romanzo, e dopo di esso faticò a scrivere ancora; stava per rimettersi all’opera quando, tornata ad Atlanta, dove era nata, venne investita da un taxi e morì per le ferite riportate dopo cinque giorni di agonia, a soli quarantotto anni, il 16 agosto 1949.

Il brano selezionato si offre a molte interpretazioni: interessante e per nulla banale il rapporto tra Rossella e Mammy, l’inserviente nera – che sia in inglese sia in traduzione parla in maniera sgrammaticata, con i verbi all’infinito, riproponendo un cliché razzista che sopravvive ancora oggi – come pure il tentativo di Rossella di convincere Ashley che è lei la donna giusta per lui (e non la dolce Melania). Il testo contiene anche una riflessione sulle “moine sociali” a cui una donna doveva adeguarsi all’epoca per trovare marito, e alle quali Rossella faticava a sottostare, pur non mettendole mai in discussione. Ma soprattutto, c’è un elemento fisico, dal forte valore simbolico, che è il busto: Rossella decide di indossare un abito che richiede il proverbiale “vitino di vespa”: quaranta centimetri, è scritto con orgoglio, una misura fuori dalla portata della maggior parte delle altre ragazze coetanee di Rossella. Ma lei, orgogliosa e testarda, si fa stringere il corsetto senza pietà da Mammy, e pur respirando a fatica, riesce nell’impresa: un capo di vestiario che modifica la conformazione naturale del corpo della donna, spingendo in alto il seno ed esponendolo alla vista, creando ad arte – con la forza – la famosa figura a clessidra e insieme un oggetto di tortura che limita i movimenti, e perfino il respiro; il tutto per far risultare il corpo della donna piacevole per lo sguardo maschile. Ecco un altro caso in cui l’abbigliamento è ben più che un mezzo per coprire le nudità, bensì uno strumento dalla fortissima valenza sociale.

[image: ] Lettura consigliata: Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, perché l’autrice mostra con cristallina chiarezza quanto la nostra società “comprima” la donna in molti differenti contesti, in una sorta di busto metaforico.








Margaret Mitchell

Il busto

(1936)




Erano le dieci di mattina di una calda giornata d’aprile. Il sole dorato entrava a fiotti nella camera di Rossella attraverso le cortine azzurre della finestra spalancata. Le pareti gialline brillavano e i mobili di mogano avevano riflessi di un rosso vinoso, mentre il pavimento splendeva come se fosse di vetro, eccetto dove i tappeti lo coprivano con grandi macchie di colori vivaci.

L’estate era già nell’aria, il primo annuncio dell’estate georgiana, quando la primavera si ritrae riluttante davanti a un calore più ardente. Un dolce tepore balsamico penetrava nella stanza, ricco di profumi vellutati, fragrante di fiori, di germogli e della rossa terra appena arata. Attraverso la finestra Rossella vedeva la massa brillante delle aiuole di asfodeli lungo il viale di ghiaia, e quella d’oro dei gelsomini che allargavano sul terreno i loro rami fioriti come ampie crinoline.

I merli e le gazze, eternamente in lite per il possesso del feudo rappresentato dall’albero di magnolia posto sotto la sua finestra, strepitavano senza posa; le gazze aspre e stridenti, i merli dolci e lamentosi. Generalmente le mattinate così splendide richiamavano Rossella alla finestra, con le braccia spalancate a respirare a pieni polmoni i profumi di Tara. Ma quel giorno lei non aveva occhi per il sole né per il cielo azzurro, presa com’era da un unico pensiero: per fortuna non piove.

Sul letto c’era la veste da ballo di seta marezzata verde mela, con i volant di pizzo color crema, piegata in una grande scatola di cartone. Era pronta per essere portata alle Dodici Querce perché lei potesse indossarla prima che cominciasse il ballo, ma Rossella vedendola scrollò le spalle. Se il suo progetto fosse riuscito, la sera non avrebbe indossato quell’abito. Molto prima che il ballo avesse inizio, lei e Ashley sarebbero stati sulla via di Jonesboro per andarsi a sposare.

Ora il problema era questo: che abito doveva mettere per il banchetto all’aperto? Quale vestito avrebbe messo meglio in rilievo il suo fascino e l’avrebbe resa più irresistibile agli occhi di Ashley? Fin dalle otto non aveva fatto che provare abiti e scartarli; e ora, avvilita e irritata, stava davanti allo specchio in mutandoni di pizzo, busto di tela e tre sbuffanti sottovesti di batista e merletto. Attorno a lei gli abiti scartati erano sul pavimento, sul letto, sulle sedie, formando gaie macchie di colore, striate dai nastri che li guarnivano.

Quello di organza rossa con la lunga fascia color fragola le stava bene, ma lo aveva già indossato l’estate scorsa quando Melania era andata alle Dodici Querce; certamente lei se ne ricordava e poteva essere abbastanza inopportuna da rimarcarlo. Quello nero con le maniche a sbuffo e il colletto di pizzo faceva risaltare mirabilmente la sua pelle bianca, ma la faceva apparire un pochino più vecchia. Rossella scrutò ansiosamente nello specchio il suo volto di sedicenne quasi temesse di scorgervi delle rughe o il doppio mento. Non sarebbe mai voluta apparire meno fresca accanto alla dolce Melania. L’abito di mussolina color lavanda era bello, con le ampie decorazioni di pizzo e tulle, ma non era mai stato adatto al suo tipo. Stava bene al delicato profilo di Caroline e alla sua espressione di fragilità, ma Rossella sapeva che a lei quel vestito dava l’aria di una scolaretta. E non voleva certo apparire troppo infantile accanto alla tranquilla e pacata Melania. Il taffettà verde a quadri, tutto a volant, orlati di nastro di velluto verde, le si addiceva molto ed era infatti il suo abito preferito perché dava ai suoi occhi i riflessi dello smeraldo; ma disgraziatamente aveva proprio sul davanti una inequivocabile macchia di grasso. Avrebbe potuto nasconderla con la spilla, ma forse Melania aveva la vista buona. Rimanevano svariati abiti di cotone, che a Rossella non sembravano abbastanza eleganti per l’occasione, gli abiti da ballo e quello di mussolina verde a fiori che aveva indossato il giorno prima. Anche questo, però, era un abito da pomeriggio non adatto per un barbecue, perché aveva le maniche corte a sbuffo e la scollatura troppo profonda. Tuttavia non c’era nulla da fare: avrebbe dovuto indossare quello. Dopotutto non si vergognava delle sue braccia e del suo décolleté, anche se non era opportuno metterli in mostra di mattina. Guardandosi nello specchio e girandosi per vedersi di fianco, si disse che nella sua figura non c’era nulla che non andava. Il suo collo era corto ma rotondo, le sue braccia piene e seducenti, il seno, spinto in alto dal busto, era veramente bello. Non aveva mai avuto bisogno di cucire nella fodera dei suoi corpetti striscioline di seta increspata, come facevano molte ragazze di sedici anni per dare alle loro figure la pienezza e le curve desiderate. Era felice di avere ereditato le candide mani sottili e i piedini di Elena, e avrebbe voluto averne anche la statura. Ma, comunque, la sua altezza la soddisfaceva abbastanza. “Che peccato non poter mostrare le gambe” pensò sollevando la gonna e osservandole con rimpianto, dritte e ben modellate, sotto i mutandoni. Erano così belle: lo riconoscevano perfino le ragazze del college. Quanto alla vita, nessuno a Fayetteville, Jonesboro o nelle tre contee poteva vantarsi di averla più sottile.

Il pensiero della cintura la ricondusse a questioni più pratiche. L’abito di mussolina verde ne aveva una di quaranta centimetri, e Mammy le aveva allacciato il busto per l’abito nero, che era tre centimetri più largo. Bisognava dunque che Mammy lo stringesse di più. Aprì la porta, prestò ascolto e udì il passo pesante di Mammy nel vestibolo. La chiamò con impazienza gridando, sapendo di poter alzare la voce perché Elena era nella dispensa a distribuire il cibo della giornata.

«Credere che io potere volare» borbottò Mammy affannandosi per le scale. Entrò sbuffando con l’espressione di una che attende la battaglia ed è disposta ad affrontarla. Nelle grandi mani nere reggeva un vassoio su cui fumavano due grosse patate dolci coperte di burro, un piatto di focaccine di granturco imbevuto di sciroppo e una grande fetta di prosciutto che nuotava nella salsa. Vedendo il carico di Mammy l’espressione di Rossella mutò, passando dall’irritazione all’ostinata bellicosità. Nell’eccitazione di misurare gli abiti aveva dimenticato la ferrea regola di Mammy, la quale esigeva che prima di recarsi a qualsiasi festa le ragazze O’Hara dovevano essere talmente rimpinzate a casa da non poter mangiare nulla al ricevimento.

«È inutile. Non mangio. Puoi riportarlo in cucina.»

Mammy posò il vassoio sulla tavola e si mise le mani sui fianchi. «Sì, Miss, mangerai! Mi ricordare troppo bene quello che essere successo all’ultimo barbecue, quando io ero troppo ammalata per poterti portare il vassoio prima che tu andare via. Dovere mangiare questo senza lasciare nulla.»

«Non mangio. Piuttosto vieni qui e stringimi il busto, che è tardi. Sento la carrozza già davanti a casa.»

Il tono di Mammy si fece più dolce. «Via, Miss Rossella, essere buona, mangiare un pochino. Miss Caroline e Miss Sùsele avere mangiato tutto.»

«Si capisce!» esclamò Rossella con disprezzo. «Hanno il cervello di un coniglio! Ma io no; basta con i vassoi. Mi ricordo ancora quella volta che ho mangiato tutto prima di andare dai Calvert e là è stato servito un gelato che avevano portato sul ghiaccio fino da Savannah, e io non ne ho potuto mangiare che un cucchiaio. Oggi mi voglio divertire e mangiare quanto mi pare.»

A quell’affermazione sprezzante Mammy abbassò il capo con indignazione. Nella sua mente ciò che una signorina poteva o non poteva fare era diverso come il bianco dal nero; non c’era fra le due possibilità alcuna via di mezzo. Sùsele e Caroline erano una creta molle nelle sue mani vigorose, e ascoltavano rispettosamente i suoi avvertimenti. Ma era sempre stata una lotta insegnare a Rossella che la maggior parte dei suoi impulsi naturali non erano da signora. Le vittorie di Mammy su Rossella erano conquistate duramente, ed erano il risultato di una scaltrezza sconosciuta ai bianchi.

«Se a te non importa quello che dice la gente, a me importare» muggì. «E io rimanere qui perché non voglio che tu andare a ricevimento affamata. Ti avere detto e ripetuto che si riconosce una dama perché mangiare come un uccellino, e io non volere che tu andare dai signori Wilkes per abbuffarti come tacchino.»

«La mamma è una signora eppure mangia» ribatté Rossella.

«Quando essere sposata, potrai mangiare anche tu» replicò Mammy. «Quando Mrs Elena avere tua età, non mangiare nulla quando usciva; nemmeno tua zia Pauline e zia Eulalie. E tutte essersi sposate. Signorine che mangiare molto non trovare marito.»

«Non ci credo. A quel barbecue, quando tu eri ammalata e io non ho mangiato prima di uscire, Ashley Wilkes mi ha detto che gli piaceva vedere una ragazza di buon appetito.»

Mammy scrollò la testa minacciosamente. «Quello che i giovanotti dire e quello che pensare essere due cose diverse; io non mi essere accorta che Mister Ashley avere chiesto di sposarti.»

Rossella aggrottò le sopracciglia e fece per rispondere aspramente, ma si trattenne. Vedendo l’espressione del suo volto, Mammy riprese il vassoio e, con l’astuzia tipica della sua razza, mutò tattica. Si avviò alla porta sospirando: «E va bene. Avere appunto detto a Cookie, mentre preparare questo vassoio: “Si riconosce una signora da quello che non mangia” e lei avere risposto: “Non avere mai visto una signora bianca mangiare meno di quanto mangiare Miss Melly Hamilton l’ultima volta che essere stata a trovare Mister Ashley… voglio dire a trovare Miss Lydia”».

Rossella le lanciò un’occhiata sospettosa, ma la larga faccia di Mammy aveva solo un’espressione d’innocenza e di rammarico per il fatto che Rossella non fosse tanto signora quanto Melania Hamilton.

«Metti giù quel vassoio e vieni ad allacciarmi di più il busto» ordinò la ragazza irritata. «Cercherò di mangiare un pochino dopo; se mangio adesso non si può stringere abbastanza.» Nascondendo il suo trionfo, Mammy posò il vassoio. «Quale abito mettere?»

«Questo» rispose Rossella indicando il morbido ammasso di mussola verde a fiori.

Istantaneamente Mammy prese le armi. «Questo no, non essere adatto per mattino. Non potere mostrare il petto prima delle tre del pomeriggio e quel vestito non avere colletto né maniche. Ti riempirai di lentiggini come quando sei nata e io non volere che tu tornare a essere lentigginosa dopo tutta la crema di latte con cui averti spalmata durante inverno per toglierti quelle che esserti presa a Savannah sulla spiaggia. Ora vado a parlare con la mamma.»

«Se le dici una parola prima che io sia vestita, non mangerò neanche un boccone» rispose Rossella freddamente. «Mamma non avrà il tempo di farmi cambiare abito, una volta vestita.»

Mammy sospirò rassegnata, sentendosi sconfitta. Fra i due mali era meglio che Rossella portasse di mattina un abito da pomeriggio piuttosto che mangiasse come un maialino.

«Tieniti ferma e trattenere il fiato» ordinò.

Rossella obbedì afferrandosi a una delle spalliere del letto. Mammy tirò la stringa vigorosamente e quando la sottile circonferenza della cintura racchiusa fra le stecche di balena diventò ancora più sottile, un’espressione di orgoglio e di affetto apparve nei suoi occhi.

«Nessuno avere vita sottile come il mio agnellino» disse soddisfatta. «Ogni volta che stringo Miss Sùsele oltre i cinquanta centimetri, sviene.»

«Uff…» fece Rossella respirando con difficoltà. «Io non sono mai svenuta in vita mia.»

«Be’, non essere nulla di male se ogni tanto tu avere svenimento» consigliò Mammy. «Non è bello, ti avverto, che tu sopportare la vista dei serpenti e dei topi. Non dico quando essere in casa, ma almeno quando essere in compagnia. E poi…»

«Oh, basta! Non parlare tanto. Il marito lo troverò, vedrai, anche se non grido e non svengo. Dio, come è stretto il busto! Infilami il vestito.»

Mammy infilò accuratamente la lunga stola di mussola verde sulla montagna delle sottovesti e agganciò sul dorso il corpetto scollato.

«Terrai lo scialle quando essere al sole, e non ti levare il cappello anche se avere caldo» impose. «Altrimenti venire a casa bruna come la vecchia Mrs Slattery. Ora mangia, tesoro; ma non mangiare troppo in fretta.»

Rossella sedette obbediente dinanzi al vassoio, chiedendosi se le sarebbe stato possibile mettere qualcosa nello stomaco e avere ancora abbastanza spazio per poter respirare. Mammy prese dall’armadio un largo asciugamano e lo annodò attorno al collo della fanciulla allargandoglielo sul grembo. Rossella cominciò con il prosciutto perché le piaceva e si sforzò d’inghiottirlo.

«Dio volesse che io fossi sposata» disse risentita mentre attaccava borbottando le patate dolci. «Sono stanca di dover sempre essere innaturale e di non fare mai quello che mi piace. Sono stanca di fingere di mangiare come un uccellino e di passeggiare quando ho voglia di correre, di dire che mi gira la testa dopo un valzer, mentre ballerei due giorni di seguito senza stancarmi. Sono stufa di dire “siete straordinario!” a degli imbecilli che non hanno la metà dell’intelligenza che ho io e di far finta di non sapere nulla perché gli uomini possano dirmi delle sciocchezze credendo d’insegnarmi chissà cosa… Non riesco a mangiare neanche un altro boccone.»

«Prova una focaccina calda.» Mammy era inesorabile.

«Perché una ragazza deve fare tanta fatica per trovare un marito?»

«Credo che essere perché i giovanotti non sapere quello che vogliono. Sanno soltanto quello che credono di volere. E se dare loro quello che credono di volere, evitare un sacco di dispiaceri e il pericolo di rimanere zitella. E loro credono di volere dei topolini stupidi e che hanno dei gusti da uccelletto. Io pensare che un giovanotto non sceglierebbe mai per moglie una donna se capire che lei ha più intelligenza di lui.»

«E non credi che gli uomini abbiano delle sorprese dopo il matrimonio quando si accorgono che la moglie ne capisce più di loro?»

«Allora essere troppo tardi. Essere già sposati.»

«Un giorno o l’altro mi metterò a fare e a dire tutto quello che mi pare; e se alla gente non piace, non me ne importa nulla.»

«Non lo farai» disse gravemente Mammy. «Almeno finché io essere viva. Mangia focaccina; intingila nello sciroppo.»

«Non credo che le ragazze yankee facciano di queste sciocchezze. Quando siamo stati a Saratoga, l’anno scorso, ne ho viste tante che si comportavano come se fossero intelligenti, e anche davanti agli uomini.»

Mammy fece una risata beffarda. «Ragazze yankee! Può darsi che parlare e fare come dici tu; ma non ho mai saputo che qualcuna di loro essere stata chiesta in moglie a Saratoga.»

«Ma anche le yankee si sposano» la contraddisse Rossella. «Non nascono per opera e virtù dello Spirito Santo. Si sposano e hanno dei figli. Ce ne sono anche troppi.»

«Le sposano per il denaro» replicò Mammy decisa.

Rossella intinse la focaccia nello sciroppo e la mise in bocca. Forse quello che diceva Mammy era giusto. Doveva esserlo, perché Elena affermava la stessa cosa, benché con parole diverse e più delicate. Infatti le mamme di tutte le ragazze che conosceva instillavano nelle loro figlie la necessità di essere creature fragili, deboli, con occhi da cerbiatta. Occorreva veramente una certa intelligenza per coltivare e conservare quegli atteggiamenti. Forse era stata troppo dura. Aveva avuto occasione di discutere con Ashley e aveva sostenuto con franchezza le proprie opinioni. Forse questo e il sano godimento che lei provava nel cavalcare e nel passeggiare l’avevano distolto da lei facendolo avvicinare alla fragile Melania. Forse se ora avesse mutato tattica… Ma sentì che se Ashley avesse abboccato alle macchinazioni femminili lei non lo avrebbe più stimato come lo stimava ora. Non valeva la pena di avere un uomo che si lasciava impressionare da un sorriso, da uno svenimento e da un “oh, siete straordinario!”. Eppure, sembrava che questo piacesse a tutti.

Se in passato aveva usato una tattica sbagliata… ormai era fatta. Oggi ne avrebbe usata un’altra: quella giusta. Lo voleva, e aveva solo poche ore per riuscire. Se svenire o fingere uno svenimento poteva giovare, avrebbe fatto anche quello. Se sorridere, civettare ed essere sventata poteva attrarlo, avrebbe civettato con piacere e sarebbe stata più sventata di Catina Calvert. E se erano necessarie misure più drastiche, ebbene, le avrebbe prese. Oggi era la giornata!








35. Madre





MADRE: (nella forma antica matre, attestato nel 1224 circa come appellativo della Madonna); dal latino mater, -tris; “donna che ha concepito e partorito; genitrice”.



Il mito, l’agiografia verrebbe da dire, della maternità è duro a morire: spesso, ancora oggi, essere madre è visto come il fine ultimo della donna, e di conseguenza, se una donna non può o non vuole avere figli, non di rado la si considera come una “mezza donna”; del resto, anche l’etimologia di “matrimonio” indica quanto l’aspetto procreativo fosse – e sia – considerato centrale. Allo stesso tempo, è evidente che tuttora le donne siano spesso costrette a scegliere tra carriera e famiglia: i dati sulle casalinghe (molte delle quali lo sono o lo diventano per motivi familiari) parlano chiaro, come pure il numero di donne che, una volta diventate madri, non tornano più a lavorare per impossibilità a gestire più impegni insieme, che è ancora oggi molto alto. Purtroppo, soprattutto in Italia, se da una parte sopravvive la mistica della donna-madre, dall’altra scarseggiano le strutture di supporto alla maternità: congedo parentale del padre, asili nido, permessi per malattia dei figli eccetera. Dunque, abbiamo una società che vorrebbe che si procreasse di più, ma la stessa società non garantisce che questo avvenga senza i necessari sacrifici da parte della futura madre: una bella contraddizione, a oggi non sanata.

L’equilibrio carriera-figli non è il solo a interessare le donne, che faticano a sentirsi e a essere considerate ancora partner, oltre che mamme, dopo la maternità. Spesso gli uomini non riescono più a vedere la madre dei loro figli come una donna desiderabile, a conciliare la sessualità con la maternità. È un po’ quello che si intuisce nel brano di Edith Wharton (1862-1937) che abbiamo scelto: Annabel e il duca Ushant sono sposati da poco; lei, di salute già cagionevole, è incinta, eppure si ostina, nella visione di lui, a fare cose inadatte al suo status di donna di alto rango e futura madre: per esempio, va a visitare una famiglia povera affetta da febbre tifoidea; forse, possiamo intuire, è spinta a farlo anche dal suo stato di gravidanza, dato che, come dice lei stessa, non vorrebbe mai crescere un figlio in un contesto agiato, sapendo che là fuori i sottoposti del duca muoiono, invece, per malattie che potrebbero essere facilmente evitate con un po’ più di cura da parte dei padroni. Davanti a queste idee stravaganti della moglie, Ushant si adira non poco, e si chiede se quelli che lui vede come vezzi della moglie siano segni di pazzia (accusa da sempre rivolta alle donne), o siano semplicemente causati dalla sua “condizione”, ossia la gravidanza. Ushant, dal momento che ha scoperto che la moglie attende il loro primo figlio, si preoccupa della prole, più che della donna: “Anche se si era sposato per amore pochi mesi prima, era in quel momento più interessato ad Annabel come madre di suo figlio che come moglie”. Annabel, però, non accetta l’irrigidimento del duca, che non sembra minimamente interessato a curarsi della salute dei suoi sottoposti, e si ribella alle richieste (meglio: imposizioni) del marito di stare a riposo, uscendo a piedi, sotto la pioggia.

Edith Wharton, autrice americana che nelle sue storie amava descrivere le rigidità, le storture e l’assurda infelicità dell’upper class a cui lei stessa apparteneva, racconta di donne considerate matte perché non fanno ciò che la società si aspetta da loro; di mogli appiattite sul ruolo di madri; della difficoltà a vivere in un mondo in cui lo spazio vitale femminile è ritagliato con precisione, e non prevede sconfinamenti. Figlia di facoltosi newyorkesi, Wharton viene educata da precettori privati, trascorrendo parte della sua prima giovinezza in Europa. Debutta in società nel 1879 e nel 1885 si sposa con un ricco banchiere di Boston, Edward Wharton. Scriverà molto, sia romanzi sia pezzi più brevi, per varie riviste, e con L’età dell’innocenza vincerà il premio Pulitzer nel 1921. Il brano che segue è tratto dai Bucanieri, opera che lasciò incompiuta con la sua morte nel 1937.

[image: ] Lettura consigliata: Alessandra Minello, Non è un paese per madri, Laterza, Roma-Bari 2022, perché serve per smontare il mito della maternità mostrando come, in Italia, non sia affatto scontato, né semplice, diventare madri.








Edith Wharton

Semplici come gli orologi

(1938)




Spaventato com’era di fronte ai doveri connessi al suo alto rango, e profondamente oppresso da essi, era determinato a compierli in prima persona, benché gli costasse sempre tanta pena e indecisione, senza lasciarsi guidare dai suggerimenti di qualcun altro.

Con sua grande sorpresa, tali suggerimenti non tardarono ad arrivare proprio da Annabel. Sua moglie non aveva ancora imparato che da lei ci si aspettava che restasse una spettatrice innamorata e adorante, e durante i suoi giri quotidiani per la proprietà (sul calessino dalle insegne brunite trainato dagli allegri pony pezzati), spesso, colta da un senso di assoluta solitudine, si fermava a chiacchierare alle barriere di pedaggio e alle fattorie, faceva acquisti nei negozi di villaggio, distribuiva giocattoli e dolciumi ai bambini e cercava di sapere dalle loro madri che cosa avrebbe potuto fare per aiutarli. L’aveva colmata di stupore l’apprendere che per miglia e miglia intorno, sia a Longlands che a Tintagel, tutte quelle persone che vivevano nei cottage umidi e pittoreschi e nei piccoli negozi stipati erano affittuari e dipendenti di suo marito; che a lui spettava la nomina di rettori e vicari di una dozzina di chiese e che anche i vecchi nei miserevoli ospizi stavano là in virtù della sua munificenza. Ma una volta afferrata l’estensione dei suoi poteri le parve che il miglior servizio che potesse rendergli fosse quello di aiutare e assistere coloro che dipendevano da lui. Niente nella sua prima educazione aveva indirizzato la sua mente verso qualche tipo di beneficenza organizzata, ma era sempre stata, come diceva lei, «dispiaciuta per la gente», e le pareva che ci fosse di che essere dispiaciuti per il destino di questa gente che dipendeva unicamente, in salute e malattia, dal capriccio di un uomo ricco.

La scoperta che il suo interesse verso di loro risultava sgradito al duca fu per lei un grave colpo, e provocò una ferita insanabile. Un giorno, pochi mesi dopo il matrimonio, rientrando da una delle sue spedizioni, le fu detto che Sua Grazia desiderava vederla nel suo studio, e lei vi andò volentieri, lieta di approfittare dell’occasione per parlargli immediatamente delle testimonianze di povertà e abbandono in cui si era imbattuta proprio quel pomeriggio.

«Oh, Ushant, sono così felice che tu sia in casa! Potresti venire immediatamente con me al cottage dei Linfry, sulla strada di St. Gilda? Sai, quel posto umido sotto il ponte, con la facciata coperta di rose? Il ragazzo più vecchio ha la febbre tifoidea, e bisognerebbe dare subito un’occhiata alle fognature se non vogliamo che si ammalino anche i più piccoli.» Parlò in fretta, troppo assorbita da quanto aveva da dire per notare l’espressione del duca. Fu il suo silenzio che la riscosse; e quando lo guardò si accorse che sul viso aveva quella che lei definiva la sua espressione “sprangata” – l’espressione che le spiaceva maggiormente di trovarvi. Egli sedette in silenzio, rigirando fra le dita un tagliacarte d’avorio.

«Posso chiederti chi te l’ha detto?» domandò infine, con una voce che assomigliava a quella di sua madre quando rimbrottava le cameriere.

«Ma l’ho scoperto io stessa. Vengo giusto di là.»

Il duca si alzò, scagliando il tagliacarte sul pavimento.

«Tu sei stata là? Tu? In una casa dove mi hai detto che c’è la febbre tifoidea? Nel tuo stato di salute? Ti confesso, Annabel…» le labbra si contrassero nervosamente sotto i radi baffi biondi.

«Oh, al diavolo il mio stato di salute! Mi sento benissimo, davvero. E sai che i dottori mi hanno ordinato di camminare e girare in carrozza tutti i giorni.»

«Ma non di andare a sederti al capezzale dei bambini malati della signora Linfry, in una casa impregnata di malattia.»

«Ma, Ushant, dovevo farlo! Non c’era nessuno che badasse loro. E se la casa è impregnata di malattia, di chi è la colpa se non nostra? Non hanno nemmeno un’infermiera, nessuno che aiuti la madre, che le dica ciò che deve fare; e il dottore ci va solo un giorno sì e un giorno no.»

«E la tua idea sarebbe, mia cara, che io debba dotare di infermiera ogni cottage che si trovi nei miei possedimenti, qui e altrove?» domandò ironico il duca.

«Ebbene, vorrei che lo facessi! Almeno ci dovrebbe essere un’infermiera in ogni villaggio, e due in quelli più grandi; e il dottore dovrebbe passare tutti i giorni dai suoi pazienti; e le fogne… Ushant, devi venire con me subito ad annusare le fogne!» gridò Nan in una supplica appassionata.

Sentì gli occhi freddi e inespressivi del duca fissi su di lei.

«Se la tua intenzione è quella di introdurre la febbre tifoidea a Tintagel, non so immaginare un metodo migliore per riuscirvi» iniziò. «Ma forse non ti rendi conto che, sebbene possa non essere contagiosa come il tifo, i dottori non sono affatto sicuri che…»

«Oh, ma invece sono sicuri; prova a domandarlo! La febbre tifoidea viene dalle fogne in cattivo stato e dal latte infetto. Non può essere minimamente offensivo per te andare a vedere che cosa succede dai Linfry; e dovresti farlo, perché sei il loro padrone di casa. Non vuoi venire con me ora? I pony non sono per nulla stanchi, e ho detto a William di aspettare…»

«Vorrei che non chiamassi Armson per nome; ti ho già detto che in Inghilterra il capo stalliere si chiama con il cognome.»

«Oh, Ushant, ma che cosa può importare? Chiamo te per cognome, ma non riesco mai a ricordarmi quelli degli altri. E la sola cosa che importa adesso…»

Il duca andò accanto al caminetto, e tirò il cordone ricamato accanto alla cappa. Al domestico che comparve disse: «Per favore, dica ad Armson che Sua Grazia non avrà più bisogno del calesse per questo pomeriggio».

«Ma…» esplose Annabel; poi stette in silenzio finché la porta non si richiuse dietro al domestico. Anche il duca restò zitto.

«È questa la tua risposta?» domandò infine lei, respirando affannosamente.

Il duca esibì un viso più amichevole. «Mia cara bambina, non fare una faccia tanto tragica. Vedrò Blair; gli dirò di controllare le fognature. Ma cerca di ricordare che simili questioni di poco conto riguardano più il mio amministratore che me; e che non riguardano affatto te. Mia madre era molto stimata e rispettata a Tintagel, ma, sebbene abbia amministrato i miei affari in modo così perfetto, non le è mai venuto in mente di interferire con quelli dell’amministratore, eccetto per ciò che riguardava i festeggiamenti natalizi e gli intrattenimenti dei bambini alla scuola domenicale. Tale riservatezza ha accresciuto il rispetto a lei dovuto; e mia moglie non potrebbe far di meglio che seguire il suo esempio.»

Annabel fissò il marito senza parlare. Era troppo giovane per capire le molteplici inibizioni, in parte ereditate e in parte peculiari al suo carattere, che gli rendevano impossibile un’azione pronta e spontanea; ma sapeva come per natura egli non fosse un uomo malvagio, e ciò aumentava la sua confusione.

All’improvviso proruppe in un fiotto di parole: «Mi dici di aver cura della mia salute e nello stesso istante mi dici che non ti si può annoiare con la salute di questa povera gente, e che i loro bambini che stanno morendo sono questioni di poco conto, che deve risolvere il tuo amministratore. È per tuo figlio che mi proibisci di andarli a trovare… ma io ti dico che non voglio un bambino se dev’essere allevato con simili idee, se gli si deve insegnare, come hanno insegnato a te, che è giusto e naturale vivere in un palazzo con cinquanta servitori e disinteressarsi delle persone che lavorano come schiave per lui sulla sua terra, per far sì che le sue ricche entrate diventino ancor più ricche! Preferirei morire piuttosto che vedere mio figlio educato a crescere come… come te!».

Crollò a sedere nascondendo il viso tra le mani. Suo marito la guardava senza parole. Niente nella sua passata esperienza l’aveva preparato a una simile scena, e la consapevolezza di non essere in grado di fronteggiarla non faceva che aumentare la sua irritazione. Era diventata matta, Annabel… o era solo colpa di quelle che i dottori definivano le sue “condizioni”? In entrambi i casi si sentiva incapace di un’azione risoluta e dignitosa. Naturalmente, se gli avessero detto che era necessario, date le sue “condizioni”, avrebbe mandato a questi Linfry – una manica di inetti – cibo e denaro, avrebbe chiesto al dottore di visitare più spesso il bambino; anche se gli era duro rimangiarsi le proprie parole e ritrovarsi di nuovo agli ordini di una donna. Ad ogni modo, doveva tentare di propiziarsi Annabel, di portarla a uno stato d’animo più disteso; e il più presto possibile condurla a Longlands, dove sarebbe stata più vicina a un medico londinese abituato a far nascere duchi.

«Annabel» disse avvicinandosi a lei e posando la mano sulla sua testa reclinata.

Annabel balzò in piedi. «Lasciami stare» esclamò, e oltrepassandolo si precipitò alla porta. La sentì attraversare il salone e salire le scale in direzione delle sue stanze; allora tornò alla scrivania. Uno degli orologi del salotto stava sventrato davanti a lui; e mentre iniziava (con le mani che gli tremavano un po’) a rimetterlo cautamente insieme, ricordò il commento di sua madre: «Le donne non sono sempre semplici come gli orologi». Che avesse ragione lei?

Dopo un po’, spinse da parte i pezzi dell’orologio e sedette fissando confuso davanti a sé. Poi gli venne in mente che Annabel, nell’umore in cui si trovava, sarebbe stata perfettamente capace di disubbidire ai suoi ordini e di far preparare un calesse per tornare dai Linfry… o Dio solo sapeva dove. Suonò di nuovo e chiese del suo domestico personale. Quando l’uomo arrivò, il duca gli confidò che Sua Grazia era in preda a un certo nervosismo, e che i dottori volevano che restasse tranquilla e non uscisse in carrozza quel pomeriggio. Voleva perciò che Bowman si recasse subito dal capo cocchiere per spiegargli che, anche se Sua Grazia avesse chiesto un calesse, bisognava trovare qualche scusa… Non dovevano, naturalmente, coinvolgere il duca, ma si doveva fare in modo che Sua Grazia non potesse uscire di nuovo per quel giorno.

Bowman assentì, con lo sguardo di rispettosa compassione che spesso compariva nei suoi occhi quando il padrone gli impartiva le sue contorte e imbarazzate istruzioni; e il duca, rimasto solo, sedette tristemente alla scrivania.

Annabel non ricomparve per quel pomeriggio; e quando il duca, andando a cambiarsi per cena, bussò alla porta del suo salotto, lei non c’era. Proseguì verso il proprio spogliatoio, ma sulla strada incontrò la cameriera di sua moglie, e le chiese se Sua Grazia si stava già vestendo.

«Oh, no, Vostra Grazia. Pensavo che la duchessa fosse con Vostra Grazia…»

Una punta di gelo gli trafisse il cuore. Erano quasi le otto, perché si cenava tardi a Tintagel; e la cameriera non aveva ancora visto la sua padrona! Il duca disse con forzata compostezza: «Sua Grazia era stanca questo pomeriggio. Forse si è addormentata nel suo salottino»… benché non riuscisse a immaginare niente che si addicesse meno all’instancabile e vivace Annabel.

«Oh, no» disse ancora la cameriera; Sua Grazia era uscita a piedi due o tre ore prima, e non aveva ancora fatto ritorno.

«A piedi?»

«Sì, Sua Grazia. Sua Grazia la duchessa ha chiesto il suo calesse; ma mi sembra di aver capito che ci fossero ordini…»

Il duca la interruppe irritato: «Gli ordini del dottore erano che Sua Grazia non uscisse affatto oggi».

La cameriera abbassò le palpebre per nascondere l’incredulità nei suoi occhi, e lui capì che probabilmente era informata di tutti gli avvenimenti del giorno. Quel pensiero gli fece salire il sangue fino alla radice dei chiari capelli, cosicché egli la sfidò nervosamente: «Ma lei deve almeno sapere dove Sua Grazia ha detto che stava andando».

«La duchessa non mi ha detto niente, Vostra Grazia. Ma ho sentito che mandava qualcuno alle stalle e, dato che non riusciva ad avere un calesse, si è avviata a piedi per il parco.»

«Ciò significa… C’è stato qualche spiacevole equivoco a proposito degli ordini di Sua Grazia» balbettò il duca, dirigendosi verso lo spogliatoio.

La giornata era stata fredda e nuvolosa, e la pioggia, che aveva cominciato a cadere con il buio, si era trasformata in un forte acquazzone che echeggiava nei corridoi tortuosi del castello e strepitava sui lucernai. E sotto questa pioggia gelata sua moglie, la sua duchessa, la madre in attesa del futuro duca, si aggirava da qualche parte a piedi, sola e indifesa. Rabbia e apprensione si alternavano nell’animo del duca. Se qualcuno gli avesse detto che sposare una ragazza semplice e non sofisticata, a malapena uscita dalle mani della governante, avrebbe aggiunto nuove preoccupazioni a una vita che già ne traboccava, si sarebbe certo attirato il suo scherno. Di sicuro non aveva fatto nulla per meritarsi un simile destino. E adesso si domandava perché fosse stato tanto ansioso di attirarlo su di sé. Anche se si era sposato per amore pochi mesi prima, era in quel momento più interessato ad Annabel come madre di suo figlio che come moglie. Le prime settimane con lei erano state molto dolci… ma già da allora la presenza di Annabel nella sua casa pareva solo accrescere i problemi e le preoccupazioni quotidiane. Il duca suonò e ordinò a Bowman di far preparare la carrozza padronale, e montatovi si precipitò a rotta di collo al cottage dei Linfry. Ma Nan non era là. Il duca fissò inebetito la signora Linfry. Non sapeva in quale altro luogo cercarla, e dover rivelare al cocchiere la sua angoscia e la sua incertezza lo mortificava. «A casa!» ordinò con rabbia montando in carrozza; e la cavalcata notturna ricominciò. Era circa a metà strada quando la carrozza si arrestò con uno scossone e il cocchiere, precipitandosi giù dalla cassetta, lo chiamò con voce spaventata.

Il duca balzò fuori e vide che il cocchiere infilava in carrozza una piccola figura gocciolante. «Per l’amor di Dio, Sua Grazia… penso che la duchessa sia svenuta.»

«Vai come il vento… Fermati alle stalle e manda qualcuno a chiamare il dottore» farfugliò il duca stringendo la moglie fra le braccia. Il resto del percorso fino a casa fu per lui altrettanto indistinto come lo fu per la fanciulla pallidissima appoggiata sul suo petto. Chino su di lei, colmo d’angoscia, non ricordava nulla se non che la carrozza attraversava l’echeggiante torre d’ingresso di Tintagel, e luci e servitori si accalcavano confusamente attorno a loro. Sollevò Annabel estraendola dalla carrozza, ed essa aprì gli occhi e mosse alcuni passi nell’entrata. «Oh… sono ancora qui?» disse con una risatina; poi ricadde all’indietro, e il duca la sostenne mentre si accasciava.








36. Umiliazione





UMILIAZIONE: (prima attestazione 1354) dal latino tardo humiliatione(m), da humile(m), propriamente “poco elevato da terra”, derivato di humus, terra; “l’umiliare, l’umiliarsi e il loro risultato”; “ciò che umilia”.



L’etimologia dice già tutto: “umiliazione” vuol dire stare a terra, essere schiacciati verso il basso, ritrovarsi a strisciare. Del resto, non è sempre possibile reagire, sottrarsi a una situazione o a un atto umiliante. Se essere umili può avere connotazioni positive (per esempio, quella di non manifestare superbia), subire un’umiliazione è tutta un’altra storia.

Nel corso della storia, spesso sono state le donne a essere sottoposte alle peggiori umiliazioni, specialmente in forma pubblica; mi viene in mente una delle scene più iconiche tratte da una serie televisiva, la cosiddetta “camminata della vergogna” nel Trono di Spade della regina Cersei Lannister, uno dei personaggi più negativi della saga: assetata di potere, tessitrice di trame oscure, priva di empatia nei confronti del resto del mondo. Quando l’autorità religiosa e civile rappresentata dall’Alto Passero la condanna, per adulterio, a tale punizione, la donna viene spogliata, rapata, costretta a passare per le vie principali di Approdo del Re in mezzo a una folla inferocita, mentre una donna la segue gridando «Vergogna! Vergogna!», e la gente la bersaglia con ortaggi marci, rifiuti e sputi. Eppure, in tutto questo, Cersei conserva una sua dignità quasi fino alla fine: guarda le persone che le ringhiano contro con il consueto sguardo gelido, altezzoso, camminando a schiena dritta, come immune all’odio. Solo verso la fine viene piegata dall’umiliazione; eppure, non riesce a essere davvero umiliata; è come se lei, questo ruolo, lo rifiutasse con grande determinazione. C’è una specie di sadico piacere aggiuntivo nell’umiliare una donna: quasi che tramite quell’atto pubblico si volesse mandare un monito a tutte le donne, ricordando loro che è meglio che stiano al loro posto, che non alzino la testa.

Esther, detta Etty, Hillesum (1914-1943) era un’ebrea olandese, di famiglia agiata e altoborghese. Avrebbe potuto salvarsi dai campi di concentramento, ma decise con enorme coraggio e orgoglio di condividere la sorte del suo popolo: morirà ad Auschwitz nel 1943, a ventinove anni. Nei suoi diari descrive le persecuzioni naziste, ma da un punto di vista decisamente unico: quello di una donna ebrea che rifiuta di sentirsi umiliata, e di conseguenza di essere umiliata. Nel pezzo che segue, Hillesum parla piuttosto della ricerca della felicità nelle piccole cose: delle sue piante in fiore, del cielo, della passeggiata in bicicletta, della lettura, del viaggio in Russia che vorrebbe fare in futuro, della necessità dell’umanità di liberarsi dall’odio per gli altri esseri umani.

E poi, nel mezzo del testo, incontriamo tre frasi che spezzano chi legge: “Per umiliare qualcuno si dev’essere in due: colui che umilia e colui che è umiliato e soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioè se la parte passiva è immune da ogni umiliazione, questa evapora nell’aria. Restano solo delle disposizioni fastidiose che interferiscono nella vita di tutti i giorni, ma nessuna umiliazione e oppressione angosciose”. Le disposizioni naziste contro gli ebrei che diventano “fastidiose”, come una mosca che ti ronza davanti al naso; quanto disprezzo, quanta indifferenza nei confronti della grandeur tossica esibita dai nazisti è contenuta, in queste poche righe? Impegnatevi pure a odiarci, sembra dire Etty; noi rifiutiamo di sentirci umiliate, e quindi i vostri affannosi tentativi cascheranno nel vuoto.

Una lezione difficile e impegnativa che possiamo traslare anche al presente, in una società che ancora troppo spesso ama umiliare le persone, e forse, in particolare, le donne.

[image: ] Lettura consigliata: Jude Ellison Sady Doyle, Spezzate. Perché ci piace quando le donne sbagliano, traduzione di Laura Fantoni e Andrea Salomone, Tlon, Roma 2022, perché descrive in modo efficace il fenomeno della trainwreck, della donna ridotta a “incidente ferroviario” e data in pasto ai media; un tema tremendamente ghiotto agli occhi dell’opinione pubblica.








Etty Hillesum

C’è pur sempre il cielo, tutto quanto

(1942)




Sabato sera [20 giugno 1942], le dodici e mezzo.

È stato un buon giorno. Non ho lavorato molto. Stamattina presto da S.

Eccetera. E ora le finestre della veranda sono spalancate e la serata estiva è qui, al centro della stanza. Sulla mia scrivania ci sono gigli giapponesi, fieri e fiammeggianti. La piccola rosa tea là vicino è cosi fragile, delicata e stanca della vita.

È stata di nuovo, dopo tanto tempo, una serata buona e intima con Han.

Senza troppe parole. Capelli grigi mossi su un viso fragile. L’ho visto invecchiare molto negli ultimi tempi – E così, quando si è giovani, si vede un amante focoso e innamorato diventare lentamente un uomo vecchio. Quando riesco a liberarmi interiormente di ogni aspettativa nei suoi confronti, mi accorgo che lo amo tanto. Stasera sedevamo presso le finestre aperte della veranda in pace e amicizia, con un giornale, una pipa, un libro e una tazza di cioccolata, come se fossimo sposati da venticinque anni. Io leggevo un libro sulla Russia. Sto cominciando a capire sempre più di quel Paese; a mio modo valuto che cosa esso può dare all’Europa. In questo campo c’è materiale di studio per una vita intera. Un giorno ci arriverò. Ed esplorerò la Russia di persona. L’Europa occidentale, la conosco; sono io stessa. E anche una parte della Russia è nel mio sangue. Certamente in futuro viaggerò in ogni angolo di quel Paese, osserverò le persone e le esaminerò, e poi racconterò tutto all’Europa. A volte è come se ogni cosa in me si preparasse alla Russia: tutte le conoscenze accumulate, tutte le mie intuizioni mi sembrano destinate a ciò. E le cose si muovono in quella direzione, senza dubbio. In realtà non ho nessuna fantasia al riguardo, solo una crescente fiducia e sicurezza che quello sia il luogo dove mi aspettano alcune delle mie attività future.

Adesso vado a dormire. È stato un giorno talmente buono, eppure non ho lavorato molto, ho dormito per tutto il pomeriggio, trascorso la mattina a chiacchierare e ho un terribile mal di testa.

Posso forse descrivere al meglio il mio stato di oggi dicendo che i cieli dentro di me si sono estesi per un istante, diventando ampi quanto quello fuori di me, in questa silenziosissima sera d’estate.

Per umiliare qualcuno si dev’essere in due: colui che umilia e colui che è umiliato e soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioè se la parte passiva è immune da ogni umiliazione, questa evapora nell’aria. Restano solo delle disposizioni fastidiose che interferiscono nella vita di tutti i giorni, ma nessuna umiliazione e oppressione angosciose. Si deve insegnarlo agli ebrei. Stamattina pedalavo lungo lo Stadionkade e mi godevo l’ampio cielo ai margini della città, respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto c’erano cartelli che ci vietano le strade per la campagna. Ma sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’è pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono veramente farci niente. Possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono privarci di qualche bene materiale o di un po’ di libertà di movimento, ma siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la paura. Certo che ogni tanto si può esser tristi e abbattuti per quel che ci fanno, è umano e comprensibile che sia così. E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli.

Trovo bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita è difficile, ma ciò non è grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto allora verrà da sé: e «lavorare a se stessi» non è proprio una forma d’individualismo malaticcio. Una pace futura potrà esser veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in se stesso – se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non è chiedere troppo. E l’unica soluzione possibile. E così potrei continuare per pagine e pagine. Quel pezzetto d’eternità che ci portiamo dentro può esser espresso in una parola come in dieci volumoni. Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo anno di guerra. E adesso, buona notte; spero di poter tornare domattina presto, alle otto, dai miei gigli giapponesi e dalla mia rosa tea morente.








37. Fantascienza





FANTASCIENZA: (attestato dal 1952) composto di fanta- e scienza, per tradurre l’inglese science fiction; “genere narrativo, cinematografico eccetera che ha come soggetto vicende, specialmente avventurose, ambientate in un futuro immaginario in cui sono prospettate avveniristiche scoperte pseudoscientifiche”.



“Ogni futuro immaginario mai scritto parla del tempo in cui è stato scritto. Le persone parlano delle possibilità predittive della fantascienza, ma quello è un sottoprodotto. In realtà, è tutto a proposito del presente”: sono parole di William Gibson, uno dei più grandi autori di fantascienza viventi (e forse mai esistiti), inventore della fantascienza cyberpunk. Non è l’unico a usare la fantascienza come tramite per raccontare il presente, e specificamente le sue brutture. In una lunga intervista, Margaret Atwood, altra icona della fantascienza mondiale, ricorda che nel 1985, al tempo della pubblicazione del suo capolavoro, Il racconto dell’ancella, qualche giornalista le chiese come poteva la sua mente avere immaginato degli avvenimenti così orrendi come quelli raccontati nel romanzo. E lei rispose che tutto quello che lei aveva descritto nel libro era successo davvero, in qualche tempo e da qualche parte nel mondo.

Lungi dall’essere un genere minore, come pure a volte viene considerato, la fantascienza è dunque un efficace escamotage per parlare del presente immaginando il futuro. Genere a lungo considerato maschile, ha visto cimentarsi nel corso del tempo, molte scrittrici rilevanti, da Mary Shelley in poi, che hanno usato la loro scrittura per fare anche della denuncia sociale e politica (quando non apertamente femminista). Leigh Brackett (1915-1978) è tra queste: prolifica autrice di fantasy e fantascienza, nonché sceneggiatrice, si sposò con uno scrittore di fantascienza, Edmond Hamilton (chissà di cosa parlavano i due a cena!), scrisse moltissimo, tra romanzi e racconti. Prima di morire nel 1978, quando era già malata di cancro, compilò la prima stesura della sceneggiatura del capolavoro di George Lucas L’impero colpisce ancora, l’Episodio V della saga di Guerre Stellari. A quella prima bozza, molto diversa dal lavoro che abbiamo poi visto al cinema, Lucas chiese rilevanti modifiche, che l’autrice non ebbe il tempo di fare. Il lavoro venne poi affidato a Lawrence Kasdan, con l’apporto di Lucas stesso.

All the Colors of the Rainbow, il racconto che segue, è del 1957. In traduzione venne chiamato all’epoca I negri verdi – si consideri che la sensibilità di quegli anni era ben diversa da quella attuale, nei confronti degli slur, e che il termine ne*ro non era soggetto allo stesso stigma di oggi. In ogni caso, il titolo italiano fa eco ai discorsi razzisti di alcuni personaggi del racconto, che se la prendono con la coppia di alieni verdi Flin e Ruvi, sulla Terra per una missione di ricerca. Il razzismo si manifesta per gradi: dapprima, la coppia viene allontanata da un hotel, poi viene inseguita e la loro macchina costretta a uscire di strada, dopodiché i locali si accaniscono soprattutto sulla donna, sotto gli occhi esterrefatti e impotenti del marito.

È facile vedere, nel racconto di Brackett, la volontà di denunciare i modi operandi assai diffusi negli Stati Uniti dell’epoca, e purtroppo non superati neanche oggi. Cambiano le vittime del razzismo, in questo caso gli alieni, cambia il colore della pelle, qui verde, ma non cambiano né gli atteggiamenti nei confronti dei “diversi”, né il fatto di abusare della donna come forma di sottomissione e punizione estrema. Un’amara riflessione sociale che non perde minimamente la sua potenza di denuncia per il genere, la fantascienza, con cui è comunicata.

[image: ] Lettura consigliata: Nicoletta Vallorani, Noi siamo campo di battaglia, Zona42, Modena 2022, perché dimostra come anche la narrativa, soprattutto distopica, possa servire come tramite per una rivendicazione sociale.








Leigh Brackett

I negri verdi

(1957)




Nella vallata pioveva ininterrottamente da trentasei ore. Il terreno era saturo. Ogni piega dei fianchi scoscesi delle colline versava un torrente fangoso, che si scavava il letto per scendere a valle e gettarsi nel fiume. E il fiume, non più lento e pigro, rumoreggiava avventandosi come un nuovo Mississippi contro gli argini, allagando di giallo i campi, i frutteti, le strade di campagna e quelle della città di Grand Falls, dove la gente aveva abbandonato le case per cercare salvezza in zone più alte. Piante sradicate e tronchi d’albero urtavano contro i vecchi edifici in legno della strada principale.

Nell’atrio del Grand Falls Hotel, i portacenere di ottone galleggiavano rasente al soffitto, risuonando in modo lugubre tutte le volte che si toccavano.

In alto, sulla cima delle montagne che chiudevano la valle a sud-est e a nord-ovest, due piccoli meccanismi, nascosti da mano esperta, ronzavano impercettibilmente, senza interruzione. Si chiamavano “miniseminatori”, e non erano stati costruiti dagli abitanti della Terra. La loro carica si sarebbe esaurita entro un paio di giorni, ma per il momento erano efficienti, e lanciavano contro il cielo fasci di particelle che generavano nuvole nell’attimo stesso in cui superavano la cresta delle montagne. Nella vallata continuava a piovere.

Quella era la prima grande missione affidata interamente alla sua responsabilità, senza altri superiori diretti tranne quelli del Centro Galattico: e questi erano molto, molto lontani. Flin non era del tutto sicuro di poter portare a termine il suo incarico. Diminuì la velocità dell’ingombrante veicolo terrestre e cercò di spiegare a Ruvi quello che provava.

«Ma guardati intorno. Come è possibile trasformare questo caos in un mondo civile?»

Lei girò la testa di scatto, come le era abituale. «Hai paura, Flin?»

«Temo di sì.»

Si vergognava ad ammetterlo, soprattutto perché non erano la difficoltà e l’importanza del lavoro a intimidirlo, quanto il pianeta stesso.

Su Mantaka, il suo pianeta di origine, aveva studiato Tecnica di controllo meteorologico, una delle loro prime conquiste scientifiche. Poi aveva fatto pratica e compiuto ricerche su cinque mondi diversi, due dei quali abbastanza primitivi. Ma non era mai stato su un pianeta totalmente staccato dalla civiltà galattica come quello. Gli Osservatori Periferici avevano avuto i primi contatti con i lontani sistemi soltanto una ventina d’anni prima, ancora troppo presto perché i nativi fossero già abituati alla presenza degli stranieri. Anche nei grandi centri urbani, uno straniero come lui difficilmente poteva camminare per strada senza attirare attenzione e commenti, molti dei quali non certo cortesi. […] Il Centro aveva deciso di mandare istruttori e tecnici, ed era per questo che Flin, molto prima del previsto, era stato incaricato di guidare una squadra di quattro esperti di controllo meteorologico. Era stata un’occasione meravigliosa, con splendide prospettive per il futuro. L’aumento dello stipendio gli aveva poi permesso di prendere Ruvi in moglie molto prima di quanto avesse mai osato sperare. Ma non aveva previsto la solitudine, la costante incertezza delle relazioni, e la mancanza di tutti gli immensi appoggi che poteva avere sui mondi della Federazione.

Faceva caldo. Sdraiata nell’angolo del grande sedile imbottito, con gli occhi socchiusi e la faccia graziosa coperta di sudore, Ruvi aveva l’aria triste e sconsolata.

Quando erano arrivate le astronavi degli Osservatori, il pianeta, che i nativi chiamavano Terra, cominciava a muovere i primi incerti passi nello spazio. Con i tecnici della Federazione, e con le loro teorie, questo processo era stato accelerato enormemente. Da sette o otto anni, le prime astronavi con pilota, costruite sulla Terra, erano state affidate a personale addestrato dai tecnici della Federazione, e compivano limitati servizi nello spazio. Gruppi simili a quello di Flin eseguivano ricerche non solo per attuare il controllo meteorologico, ma anche per l’unificazione totale e, soprattutto, la pacificazione… l’importantissima cosa che avrebbe permesso alla Terra di entrare a far parte della Federazione. Tutte cose, però, che non erano ancora sentite dalla popolazione locale come importanti necessità.

«Sono stanca e affamata» disse Ruvi. «Fermiamoci.»

«Alla prima città con ristorante.»

Ai lati della strada cominciarono a vedersi cartelli pubblicitari.

«Guarda, è un albergo» disse Ruvi indicando.

«Prima di cena voglio fare un bagno freddo!»

Flin guardò, perplesso, l’albergo. «Mi domando se avranno camere con bagno…»

Il loro entusiasmo si era improvvisamente raffreddato.

«Per dormirci una notte, può andar bene» disse Ruvi. «La prossima città deve essere molto lontana, e qui non credo che sia possibile trovare qualcosa di meglio.»

Flin accostò, borbottando, al marciapiede, e si fermò.

Ci fu un rumore di sedie smosse nell’attimo in cui gli uomini seduti sotto il portico si alzarono per accostarsi. Flin scese e girò intorno alla macchina. Sorrise a quelli che si erano avvicinati, ma tutti si limitarono a soffiare boccate di fumo, scrutando lui, la vettura, le insegne del governo, e Ruvi. Flin si voltò per aprire la portiera. Da sopra il tetto del veicolo vide diverse persone che stavano attraversando la strada. Un gran numero di ragazzini, spuntati chissà da dove, si erano raccolti intorno alla macchina come uno sciame d’insetti, con gli occhi scintillanti di eccitazione. Aiutò Ruvi a scendere. La luce che usciva dalla porta d’ingresso dell’albergo illuminò la tunica gialla e i capelli d’argento della ragazza. Dalla piccola folla si alzò la voce stridula di un uomo.

«Verdi come l’erba, mio Dio!»

Ci fu uno scoppio di risa, e qualcuno fischiò. Flin si sentì fremere, ma non disse una sola parola, né si girò a guardare quelli che si erano assiepati lì attorno. Prese Ruvi sottobraccio ed entrò nell’albergo. Avanzarono su un tappeto logoro tra pesanti poltrone ricoperte di pelle consunta e velluto che mostrava la corda. Due o tre ventilatori giravano lentamente, appesi al soffitto, senza riuscire a smuovere l’aria calda né a disturbare le farfalle entrate per svolazzare attorno alle lampade. Si sentiva un odore che Flin non riusciva a identificare: di polvere, di tabacco rancido, e di qualcos’altro… di età, forse, e di decadenza.

Dietro un grande banco di legno, un uomo con i capelli grigi si era alzato appoggiando le mani sul piano liscio e li guardava avanzare. Gli uomini della strada entrarono nell’atrio, accalcandosi per passare per primi. Sembravano guidati da un tipo con la faccia rossa, che portava un amuleto appeso a una catena d’oro dondolante sulla pancia voluminosa.

Flin e Ruvi si fermarono davanti al banco. Ancora una volta Flin sorrise.

«Buona sera» disse.

[…] L’uomo dai capelli grigi tossicchiò per schiarire la voce. Poi sorrise, ma non in segno di amicizia.

«Se volete una stanza» disse a voce alta, quasi che parlasse con quelli fermi in fondo alla sala «non vi posso accontentare… Mi dispiace, ma siamo al completo.»

«Al completo?» ripeté Flin.

«Al completo» prese il grosso libro aperto sul banco e lo chiuse con una specie di gesto cerimoniale.

«Voi mi capite, vero? Non vi rifiuto la camera. Il fatto è che non ne abbiamo di disponibili.»

Guardò ancora una volta gli uomini raccolti vicino alla porta, e nella sala si sentì il rumore di risa soffocate.

«Ma…» disse Ruvi in tono di protesta. Flin le strinse il braccio, e Ruvi tacque. Lui era diventato rosso di collera. Sapeva benissimo che l’uomo dai capelli grigi stava mentendo, e che la menzogna era stata sollecitata, e adesso era approvata, dagli altri. Non capiva perché, ma lo sapeva. E sapeva che sarebbe stato inutile discutere. Così cercò di parlare nel tono più gentile.

«Capisco. Forse potete indicarci qualche albergo dove…»

«Non ne conosco» disse l’altro, scuotendo la testa. «Proprio non ne conosco…»

«Vi ringrazio.» Prese Ruvi sottobraccio e riattraversò l’atrio.

La folla era aumentata. Flin pensò che mezza popolazione di Grand Falls doveva essersi radunata attorno all’albergo. Il gruppo di poco prima, triplicato, bloccava la porta. Qualcuno si spostò per lasciar passare Ruvi e Flin, ma lo fecero con malcelata insolenza scrutando la donna, tanto da costringerla a camminare a testa bassa. Flin avanzò lentamente, costringendosi a non far loro caso e a non mostrare paura. Ma la loro vicinanza, il puzzo di sudore e la minaccia muta che non riusciva a comprendere gli tesero dolorosamente i nervi. Varcò la soglia, sfiorando una ragazza. E la ragazza fece un balzo indietro, fingendo di avere una grande paura. C’era un gruppo di altri giovani con lei, e tutti cominciarono a fingersi terrorizzati. La folla si era fatta rumorosa. Si vedevano anche molte donne. Flin aspettò pazientemente che la gente si spostasse e riuscì ad avanzare verso la macchina, un passo alla volta. Sulla sua testa intanto si intrecciavano i commenti.

«… non sono mica umani!»

«Ehi, verdino, non date da mangiare alle donne sul vostro pianeta? Guardate com’è magra…»

«Come fanno ad avere capelli del genere?»

«… quando li ho visti alla tivù ho detto a Jack: Jack, se mi dovesse capitare di vederli per strada…»

«Ehi, verdino, è vero che le vostre donne depongono le uova?»

Risate. Frasi di scherno. E qualcosa di più profondo… Qualcosa di più cattivo… Qualcosa che Flin non riusciva a capire. Raggiunse la macchina e fece salire Ruvi.

«Stai calma. Fra poco ce ne andiamo» le disse nella loro lingua, chiudendo la portiera.

«Mamma mia! Come fanno ad avere macchine più grandi delle nostre?»

«Il governo li paga profumatamente! Ci devono insegnare tutto quello che ancora non sappiamo!»

«Fai presto!» mormorò Ruvi. […]

Un uomo si rivolse a Flin:

«Per anni, sullo schermo della mia televisione, ho visto facce verdi come la vostra, ne ho viste di rosse, di blu, di gialle… di tutti i colori dell’arcobaleno, e vorrei sapere una cosa. Avete mai visto degli esseri bianchi nello spazio?».

«Già!» dissero molte voci, e quasi tutti fecero un cenno di approvazione. Anche il giudice Shaw fece un cenno affermativo.

«Vedo che avete posto la domanda che tutti volevano fare, Sam.»

«Volevo dire» continuò Sam «che questa è una città di bianchi. Oggi, in altre città possiamo trovare bianchi e neri che convivono come se fossero della stessa razza. Qui però la situazione è diversa, qui e in altri centri abitati che possono venire definiti roccaforti. E non abbiamo mai infranto nessuna legge, né rifiutato l’integrazione, sia inteso. È capitato soltanto che per una ragione o per l’altra la gente di colore che viveva nei dintorni ha deciso di andare da qualche altra parte.»

Dalla folla si levò un mormorìo di conferma.

«Così non c’è stato bisogno dell’integrazione. Da vent’anni non abbiamo più problemi di colore, e non vogliamo averne!»

La folla approvò con entusiasmo.

«Quello che vorremmo farvi capire» disse Shaw con la sua voce autoritaria, «quello che vorremmo far arrivare alle orecchie di tutti gli interessati, è che noi desideriamo vivere la nostra vita e governare le nostre città come più ci piace. Questa nostra vecchia Terra è già bella così com’è, e non abbiamo mai avuto bisogno che degli stranieri venissero a dirci quello che dobbiamo fare. Quindi, non ci possiamo mostrare amici, capite? Non siamo irragionevoli, e siamo disposti ad ascoltare, per poi formarci un’idea nostra. Comunque, a voi conviene capire alla svelta che qualunque cosa si dica o si faccia nelle grandi città, noi non accetteremo mai di venire istruiti da un branco di gente di colore. E non ha la minima importanza di che maledetto colore siano. Se…»

Ruvi lanciò un grido. Flin si girò di scatto. Alcuni giovani che puzzavano d’alcol si erano avvicinati alla macchina e stavano chini all’altezza del finestrino. […] Poteva vedere Ruvi da sopra le schiene curve dei giovani; si era spostata al centro dell’auto, il più lontano possibile da loro. Altre facce ghignavano, al finestrino opposto.

«Ora l’hai fatta spaventare, Jed. Non ti vergogni?»

Flin fece due passi verso la macchina, scostando violentemente l’uomo che si trovava sul suo cammino. Non vide chi era: vedeva soltanto la faccia terrorizzata di Ruvi e le schiene dei giovani.

«Via di lì!» gridò. Le risa cessarono. I teppisti si rialzarono lentamente.

«Ho sentito parlare qualcuno?» domandò uno di loro.

«Avete sentito me» disse Flin. «Toglietevi di lì.»

Quelli si girarono, e la folla rimase a guardare in silenzio. I giovani erano alti, e avevano mani enormi. Le bocche leggermente socchiuse mostravano i denti bianchi. Sorrisero e guardarono Flin con occhi crudeli.

«Non mi piace il vostro tono» disse quello che era stato chiamato Jed.

«E a me non importa un accidente!»

«Sopporti una risposta del genere, Jed?» gridò qualcuno.

«Da un negro, anche se è verde?»

Ci fu uno scoppio di risa. Jed sorrise e spostò il peso del corpo in avanti, sulle ginocchia piegate.

«Stavo solo cercando di parlare amichevolmente con la vostra donna» disse. «Non dovreste fare obiezioni!»

Alzò una mano e sferrò un colpo a dita rigide contro il petto di Flin. Flin fece un passo indietro. Tutto pareva muoversi con estrema lentezza, in uno strano vuoto gelido, che in quel momento conteneva soltanto lui e Jed. Era conscio di una nuova, terribile sensazione, qualcosa che non aveva mai provato prima di allora. Avanzò, con decisione, ma senza fretta. Piedi e mani fecero quattro movimenti. Li aveva ripetuti infinite volte, in palestra, durante gli incontri amichevoli di lotta, ma non li aveva mai compiuti in quel modo, con tutta la sua forza, con odio, con il desiderio di fare del male. Guardò il sangue che usciva dal naso di Jed. E guardò il giovane che cadeva a terra, premendosi il ventre con le mani. Fuori del vuoto senza tempo in cui si trovava, Flin percepì altri movimenti e rumori. Dapprima lentamente, poi con grande rapidità, tutto divenne chiaro. Il giudice Shaw si era messo di fronte a Flin. Altri aiutavano Jed a sollevarsi da terra. Un uomo panciuto, con un distintivo appuntato alla camicia, stava agitando le braccia per allontanare la gente dalla macchina, amici di Jed compresi. Si sentiva un vociare di persone impaurite, e Shaw che gridava in tono autoritario, rivolto alla folla:

«Calmatevi, tutti quanti. Non vogliamo disordini». Poi il giudice girò la testa, rivolgendosi a Flin. «Vi consiglio di andarvene il più presto possibile.»

Flin girò intorno alla macchina, dalla parte dove il poliziotto aveva allontanato la gente. Si mise al posto di guida e avviò il motore. La folla si fece avanti, quasi che volesse cercare di fermarlo a dispetto di Shaw e del poliziotto. Di scatto, Flin sporse la testa dal finestrino e cominciò a gridare:

«Sì, ci sono degli esseri bianchi tra noi, uno ogni diecimila. Non pensiamo che sia una cosa anormale, e li trattiamo come esseri simili a noi! Non vi potete nascondere all’universo. E finirete con l’essere sommersi dai colori… da tutti i colori dell’arcobaleno!».

In quel momento capì che era proprio quello il loro timore. Innestò la marcia e partì di scatto. Tutti si tolsero rapidamente dalla strada. Si levarono delle grida, e alcuni sassi colpirono il tetto e i fianchi della macchina. Poi la carreggiata fu sgombra, e Flin spinse a fondo l’acceleratore. Le luci si diradarono e poi scomparvero. La città si perse, lontano, alle loro spalle. Flin rallentò la corsa. Ruvi sedeva rannicchiata e si teneva le mani sulla faccia, ma non stava piangendo. Le mise una mano sulla spalla: tremava. Come lui. Si sentiva demoralizzato, ma cercò di dare alla sua voce un tono calmo e rassicurante.

«È tutto passato. Siamo soli.»

Rispose un singhiozzo… o una parola. Non riuscì a comprendere. Poi Ruvi si sollevò a sedere e posò le mani incrociate sulle ginocchia. Continuarono il viaggio in silenzio. L’aria si era fatta più fresca, ma era ancora densa di umidità, viscida come la nebbia che aderisce alla pelle. Non c’erano stelle. Lontano, sulla loro destra, si vedevano i lampi di un temporale e si sentiva il brontolìo dei tuoni. […]

Davanti a loro, un’auto avanzava lentamente. E Flin la raggiunse. Marciava al centro della strada. Flin aspettò che il guidatore si spostasse per farlo passare, ma l’altro continuò a bloccargli il passo. Suonò il clacson: con discrezione in un primo momento, poi con forza. La macchina continuò a rimanere al centro della strada. Poi rallentò la marcia, tanto da costringere Flin a una frenata.

«Cosa stanno facendo?» domandò Ruvi. «Perché non ci lasciano passare?»

Flin scosse la testa. «Non lo so.»

Cominciò ad aver paura. Si spostò sulla sinistra, portando le ruote sulla banchina laterale. Suonò di nuovo e spinse l’acceleratore fino in fondo. L’altro guidatore sterzò all’improvviso, e i paraurti delle due macchine si urtarono con violenza. Flin riuscì a mantenere il controllo del veicolo; le gocce di sudore sembravano aghi roventi che gli perforavano la pelle. Schiacciò il pedale del freno. L’auto di fronte si allontanò di qualche metro, e Flin sterzò di scatto per portarsi sulla banchina dall’altra parte della strada. Per un breve istante pensò che ce l’avrebbe fatta. Ma l’altra macchina si affiancò velocemente e cominciò a spingere di lato, come un uomo che voglia scostarne un altro a colpi di spalla. […]

Di fronte a lui comparve una pianta. Il raggio dei fari la illuminò improvvisamente, tronco, corteccia, nodi, rami e foglie… Flin sterzò con rabbia, e la luce dei fari disegnò un ampio semicerchio su una distanza di erba e di frumento. La macchina sobbalzò nella corsa sul terreno accidentato, e finì con uno schianto sul greto di un torrente. Poi ci fu un silenzio sbigottito e disperato. Flin si voltò a guardare. L’auto inseguitrice si era fermata sul ciglio della strada. Alcuni uomini stavano smontando. Ne contò cinque. E immaginò chi potevano essere. Aprì la portiera dalla parte di Ruvi e spinse la ragazza per costringerla a scendere.

«Dobbiamo fuggire» disse, sorpreso dal tono tranquillo della propria voce.

Ruvi scese e Flin la seguì nell’acqua che giungeva alle caviglie. L’aiutò a risalire la riva del torrente, poi la prese per mano e cominciò a correre. Non si guardò più indietro. Non ne aveva bisogno. Gli uomini si chiamavano tra loro, e schiamazzavano come una muta di cani. Un lampo illuminò il cielo, e Flin vide alcuni alberi. La luce si spense e fu seguita dal cupo rimbombo del tuono. Gli alberi scomparvero, ma Flin prese a correre nella loro direzione. L’erba e il grano gli si attorcigliavano attorno alle gambe, e Ruvi aveva quasi completamente perso le forze. Quando ebbero raggiunto il boschetto, lasciò la mano della ragazza.

«Continua a correre! Nasconditi da qualche parte e non far rumore, qualunque cosa accada…»

«No. Non voglio lasciarti…»

La spinse via con forza. «Va’!»

I giovani avevano raggiunto il limite del bosco dove Flin e Ruvi si erano riparati. Erano muniti di lampade. I raggi di luce cominciarono a frugare tra le piante.

Respiri affannosi, passi che risuonavano sul terreno.

«Vedi qualcosa?»

«Non ancora.»

«Chi ha la bottiglia? Ho la gola secca.»

«Vedi qualcosa?»

«Non possono essere andati molto lontano.»

Respiri affannosi, passi che risuonavano sul terreno.

«Lo saprò, accidenti! Dopo aver messo a posto quel bastardo voglio scoprire…»

«Cosa, Jed?»

«Se depongono le uova!»

Scoppio di risa.

«Chi ha quella maledetta bottiglia?»

«Ehi, girate la lampada da questa parte. Ho sentito qualcosa muoversi!»

«Eccoli!»

Flin si mise tra loro e Ruvi. Un raggio di luce gli colpì la faccia, e lui non riuscì a vederli con chiarezza. Ma distingueva la voce di quello che gli altri chiamavano Jed.

«Ehi, verde, sei venuto per insegnarci le cose che sai… non è dignitoso non ricambiare! Siamo venuti a darti una lezione.»

«Lasciate andare mia moglie» disse Flin. «Non vi ha fatto niente.»

«Tua moglie?» esclamò Jed. «E come facciamo a sapere che è tua moglie? Siete sposati con le leggi di questo pianeta?»

«Ci siamo sposati secondo le nostre leggi…»

«Avete sentito, ragazzi? Le vostre leggi non ci riguardano minimamente, quindi per noi non siete marito e moglie. Comunque lei deve restare: fa parte della lezione.»

Jed rise. E anche gli altri risero. Flin parlò nella sua lingua. «Corri» disse a Ruvi, e si lanciò verso l’uomo che teneva la lampada. Uno dei giovani emerse dall’ombra e lo colpì alla nuca con qualcosa di duro. Un ramo, forse, o una sbarra di metallo. Flin cadde, intontito dal dolore. Sentì Ruvi gridare. Avrebbe voluto raccomandarle ancora di scappare, ma gli mancò la voce. Sentì un rumore di passi in corsa e altre grida. Cercò di sollevarsi, ma un calcio lo fece ricadere e un pugno di ferro gli colpì la mascella.

Jed si chinò su di lui e lo scosse.

«Sollevalo, Mike. Voglio essere certo che capisca. Mi senti, verde? Lezione Numero Uno. I negri devono sempre restare dalla loro parte della strada.»

Lo lasciarono cadere di nuovo. Sentì la bocca piena di sangue.

«Ruvi…»

«Maledizione, Mike, tienilo su! Lezione Numero Due. Quando un bianco vuole una negra, lei non deve fare storie, capisci? È un onore. Deve sentirsi felice e lusingata. Capisci?»

Altro sangue, altro dolore.

«Ruvi, Ruvi!»

«Lezione Numero Tre. Questa è da ricordare e da scrivere dappertutto, perché negri, rossi, blu, verdi o porpora la possano imparare. Non devi mai alzare la mano su un uomo bianco! Mai. Per nessun motivo.»

«Ruvi…» Non riusciva a sentire la sua voce.

«Mi capisci? Per nessun motivo!»

«Dagli un’altra lezione, Jed. Una lezione che non possa dimenticare.»

Oscurità, notte, tuoni, fulmini, sangue, silenzio, distanza… una voce che si perdeva lontana…

«Ruvi…»

Ci fu grande scalpore, e l’opinione pubblica insorse, indignata. I giornali di tutto il mondo riportarono la notizia. Il Presidente fece delle dichiarazioni. Il Governatore dello Stato presentò scuse ufficiali e promise formalmente che sarebbero state compiute indagini per scoprire gli autori dell’oltraggio. Grand Falls cercò di proteggersi. Non vennero trovati testimoni, e i giovani che avevano causato l’incidente in città non furono identificati. Il giudice Shaw assicurò di non averli mai visti prima di allora. Così disse anche il poliziotto. La violenza poi era avvenuta in piena campagna, nella completa oscurità. Flin non ricordava il numero di targa della macchina e non aveva potuto vedere con chiarezza le facce degli uomini che li avevano aggrediti. Poteva essere stato chiunque. Il nome “Jed” in se stesso non aveva nessun significato. C’erano diversi Jed in città, ma nessuno di loro era la persona ricercata. Il vero colpevole non venne mai trovato. Ma anche se lo avessero scoperto, Flin avrebbe potuto soltanto affermare che era l’uomo con il quale aveva litigato davanti all’albergo. Così non vennero trovati colpevoli, né vennero inflitte punizioni.

Non appena i medici gli dissero che poteva viaggiare, Flin informò il suo gruppo che sarebbe tornato sul suo pianeta. Il Centro Galattico era già stato avvisato. Avrebbero mandato qualcuno a sostituirlo. […]

Sherbondy, l’incaricato terrestre dei contatti con il governo locale, andò a trovarlo.

«Mi sento responsabile» disse. «Sono stato io a consigliarvi quel viaggio…»

«Prima o poi sarebbe accaduto ugualmente. A noi o a qualcun altro. Il vostro mondo deve compiere ancora parecchio cammino…»

«Vorrei che vi fermaste» disse Sherbondy, sconsolato. «Vorrei provarvi che non siamo dei bruti!»

[…] Scosse la testa e prese a camminare avanti e indietro per la stanza. «Un atto del genere… gente del genere… contamina e degrada ogni cosa. Ora sono soggetto a sensazioni irrazionali: ho paura del buio, delle piante e dei luoghi appartati… Ma, peggio ancora, ho paura della vostra gente! Non posso uscire da questa stanza senza provare la sensazione di entrare in un mondo di bestie selvatiche.»

Sherbondy sospirò. «Non posso darvi torto. È un peccato! Avreste potuto vivere felici tra noi, e fare parecchie cose buone…»

«Sì.»

«Vi dico arrivederci» disse Sherbondy alzandosi. Porse la mano. «Spero che vorrete stringermi la mano.»

Flin esitò un attimo. Poi strinse la mano che l’altro gli porgeva.

«Capite il motivo per cui dobbiamo andarcene?»

«Sì.» Raggiunse la porta, poi si girò, con rabbia. «Quei maledetti bastardi! È incredibile che oggi… Be’, arrivederci, Flin. E buona fortuna.»

Uscì.

Flin aiutò Ruvi a chiudere gli ultimi bagagli. Poi controllò gli apparecchi portati per le dimostrazioni e che sarebbero rimasti lì per l’esperto che doveva prendere il suo posto.

«Devo fare ancora una cosa, prima di partire» disse alla fine, calmo. «Non preoccuparti, non tarderò molto.»

Lei lo guardò, stupita, ma non fece domande. Flin se ne andò in macchina. Durante il viaggio parlò rabbiosamente con qualcuno che non era presente.

«Volevi darmi una lezione» disse «e ci sei riuscito! Ora ti mostrerò che cosa ho imparato.»

Ecco il vero male fatto a lui e a Ruvi! Quello fisico era passato in fretta. L’altro era molto più difficile da sradicare… Il senso di ingiustizia, la collera, l’odio verso le persone che avevano la faccia bianca. Aveva imparato a odiare. Un giorno, così sperava, sarebbe riuscito a liberarsi da quel sentimento mostruoso e a tornare come prima. Ma adesso era troppo presto. Ancora troppo presto. Con i due piccoli “miniseminatori” carichi in tasca, continuò la sua corsa verso Grand Falls…








38. Immigrazione





IMMIGRAZIONE: (prima attestazione risalente al 1851) derivato di immigrare+zione, per tradurre il francese immigration, dal latino (im)migrare; “l’immigrare e il suo risultato”; in biologia, “l’insediarsi di specie vegetali o animali in zone nuove, dove prima non erano mai diffuse”.



Tra i temi più caldi del presente c’è di sicuro l’immigrazione. Al di là della mera denotazione (cosa significhi effettivamente la parola), esiste una connotazione senza dubbio negativa: l’immigrazione è un problema, gli immigrati vanno sistemati, sono tutti delinquenti, sarebbe meglio se stessero a casa loro. Quante volte abbiamo sentito pronunciare queste frasi? Quanto, dunque, è pesante e pieno di sottintesi essere (o essere definito) un immigrato?

Fino all’incirca a una ventina di anni fa, si parlava prevalentemente di immigrati ed emigrati: due participi passati che, com’è ovvio, indicavano due movimenti conclusi, il risultato di una migrazione finita. Sia gli immigrati, sia gli emigrati, si erano mossi, ed erano arrivati a destinazione, diventando stanziali. Oggi, si parla piuttosto di migranti: un participio presente. Che cosa sottintende questo cambio di tempo verbale? In maniera più o meno consapevole, che il movimento non sia concluso: i migranti, insomma, sono qui in transito, non sono arrivati a destinazione, ma se ne devono andare, devono continuare il viaggio. Quanto cambia, a livello di percezione di un fenomeno, un semplice passaggio da un passato a un presente! Anche questo è il potere delle parole.

Ancor più peculiarmente, quando la migrazione è di élite (come lo è quella della minoranza europea nei paesi asiatici, per fare un esempio), ecco che non si parla più di migrants, ma di expats, cioè di espatriati; la connotazione cambia di nuovo, perché il sottinteso è che l’espatriato, comunque, una patria la conservi, non come il migrante o l’emigrato, che invece è senza patria, o l’ha abbandonata.

Il racconto di Fausta Cialente (1898-1994) inizia proprio con la parola immigrazione: “L’immigrazione nell’isola cominciò in seguito a un naufragio, raccontavano i veterani del luogo, ma nessuno di essi se ne rammentava”; l’immigrazione cominciò, non “gli immigrati arrivarono”: l’uso del termine astratto non è casuale, perché serve a mettere in moto un processo di deumanizzazione delle persone arrivate sull’isola, il che apre poi la strada alla possibilità della violenza. Cialente racconta di un’isola, forse nel Mediterraneo, alla quale, in seguito a una iniziale disgrazia, iniziano ad arrivare dei forestieri, che per certi versi appaiono anche più civilizzati della popolazione già presente; la popolazione immigrata cresce, si evolve, conquista spazi sull’isola, sotto gli occhi indifferenti dei locali; i forestieri, del resto, non fanno nulla per mischiarsi con loro, ma se ne stanno in disparte, e solo una volta, quando tentano di accedere alla spiaggia frequentata dalla gente del posto, vengono pacatamente invitati ad andare altrove, cosa che fanno subito.

Ma la separazione non può durare per sempre, perché non è naturale, sembra suggerire Cialente. Così, le nuove generazioni si squadrano con curiosità, e ragazzi e ragazze locali e “della colonia” finiscono per fare il bagno assieme. Cosa che, però non piace a qualcuno, perché presto due ragazzi figli dell’immigrazione vengono trovati uccisi. Ma questo potrà al massimo rallentare l’inevitabile promiscuità tra nativi e forestieri. Perché così vanno le cose, e un incidente – seppure mortale – non può certo annullare il processo di compenetrazione tra persone e culture.

Fausta Cialente, una delle principali femministe e antifasciste italiane, è stata scrittrice, giornalista e, soprattutto in tarda età, traduttrice. Vinse il Premio Strega nel 1976 con Le quattro ragazze Wieselberger. Nella sua produzione di romanzi e racconti, si occupa spesso di temi insoliti per dei romanzi, camminando su un incerto limite tra narrativa e saggistica, come nel racconto che segue, che trova forse ispirazione nel suo quasi ventennale soggiorno in Egitto, prima ad Alessandria e poi al Cairo.

[image: ] Lettura consigliata: Chiara Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Laterza, Roma-Bari 2011, perché spiega come funzionano i processi che portano a pensare un altro essere umano come “fallato”, incompleto, sbagliato, in modo da poter compiere su di esso atti che altrimenti sarebbero inaccettabili (come l’uccisione dei due ragazzi nel racconto di Cialente).








Fausta Cialente

Spiagge

(1976)




L’immigrazione nell’isola cominciò in seguito a un naufragio, raccontavano i veterani del luogo, ma nessuno di essi se ne rammentava. Un vecchio, morto oramai da diversi anni, s’era vantato qualche volta di aver veduto sulla spiaggia, quand’egli era ancora un fanciullino che andava per mano alla madre, le scialuppe da cui erano sbarcati all’alba il giorno dopo un terribile ciclone quei forestieri mezzo nudi, abbronzati dal sole, magrissimi, che governavano le loro imbarcazioni servendosi di parole strambe. Quelle parole e certe consuetudini entrarono poi nel linguaggio e nei costumi della gente di mare del luogo. I forestieri sembravano possedere già allora una superiore esperienza, o civiltà, ma i nativi non ne furono oltremodo impressionati; ironicamente indifferenti, piuttosto, a quel modo di vivere.

In pochi anni si formò una corrente d’immigrazione ma come fu, nessuno sapeva dirlo, nemmeno ora. Una vegetazione rampicante aveva completamente sommerso certe baracche di legno che venivano chiamate «colonia» appunto perché vi avevano preso alloggio i naufraghi che avevano utilizzato per il loro accampamento tutto quello che le onde avevano gettato a riva per giorni e giorni dopo il naufragio della loro nave.

Dal mare venne l’immigrazione; fiorì nell’isola il commercio delle spugne, della madreperla e di un legno prezioso che si ricavava dalle foreste. Alla luce del sole calante gli alberi diventavano rossi ed emanavano un profumo acutissimo che annunciava la terra ai naviganti due o tre ore prima che fosse in vista. Allora i piroscafi toccavano il porto – ovvero restavano al largo di fronte alla baia – ogni due o tre mesi; più tardi attraccarono al molo che splendeva sull’acqua celeste tutto pitturato a calce bianca e il palo piantato alla punta estrema, con quella sventolante bandiera a strisce rosse e bianche, sembrava l’allegra insegna di un sito balneare.

La stagione era mite durante tutto l’anno, gli alberi preziosi non perdevano mai le loro foglie; e tolto il ciclone periodico che la squassava con le furie del tuono e dei venti e l’avvolgeva nel livido fuoco delle saette, l’isola conduceva una vita calmissima. I suoi abitanti passavano la maggior parte del tempo seduti sul molo o all’ombra delle case ad arrotolare molto destramente fra le dita di una mano il tabacco nel foglietto di carta velina.

Com’era destino, il villaggio divenne più grande ed importante man mano che il commercio arricchì i forestieri e i nativi; un bel giorno ebbe anch’esso la sua bella via asfaltata nel mezzo, con i distributori di benzina e le autorimesse, un certo numero di corriere collegò il porto all’interno e ai paeselli della costa. Chi si rammentava più, oramai, dei primi immigrati? I nomi stranieri che i nativi storpiavano leggermente da varie generazioni indicavano soltanto una specie di nobiltà e chi li portava aveva più autorità o ascendenza sulla gente dell’isola, mentre i nuovi venuti passavano inosservati e a malapena se ne imparavano i nomi. Tanto più che il porto funzionava regolarmente e il flusso degli stranieri era continuo.

I forestieri non abitarono mai i quartieri dei nativi e costituirono il loro nucleo fuori, intorno alle baracche che avevano formato la prima colonia; e mentre il villaggio sviluppandosi acquistava un aspetto sempre più urbano con le sue strade, botteghe, caffè, sale di danze, al quartiere degli immigrati rimase una fisionomia di città-giardino, con le piccole ville tra i fiori, graziosissime, lungi dal chiasso e dal traffico dei quartieri nativi sempre sonanti di chitarre e litigi. Gli interessi e problemi erano gli stessi per tutti: risanare i pozzi, creare acquedotti e fontane, portare la luce, il gas, il telefono, il telegrafo. I nativi, incuriositi e stimolati, ne approfittavano; e presto si abituarono ai comodi della civiltà, ma per faticare meno. Aver l’acqua in casa evita di recarsi alla fontana, ma non obbliga a lavarsi di più.

Verso gli immigrati essi conservarono l’atteggiamento di chi ha scelto e stabilito una volta per sempre sia pure su una base d’intesa cordiale che le distanze vanno mantenute già che il differente modo di vivere lo impone. Rigorosa fierezza che si manifestò sin dai primissimi tempi (lo raccontavano i vecchi) quando all’inizio della stagione più calda i forestieri si recarono, per bagnarsi, alla spiaggia dove solevano oziare i nativi radunati sotto le loro miserabili tende fatte di stuoie e di stracci. La spiaggia attigua al piccolo porto era calda e sudicia, tra gli effluvi del catrame e dell’acqua ferma galleggiavano bucce di melone e di cocomero e tra nuvoli di mosche marcivano al sole i rifiuti del pesce e i gusci dei gamberetti.

A quella prima apparizione dei forestieri uno degli anziani del villaggio si levò, andò loro incontro e cortesemente li pregò di ritirarsi. Quello doveva rimanere un luogo esclusivamente frequentato dai nativi poi che ci venivano le loro donne e fanciulle. I forestieri accettarono la proposta di scegliere una spiaggia più distante, fuori mano.

Era la bellissima spiaggia deserta di una piccola insenatura dove nell’acqua si specchiavano dall’alto gli alberi della scarpata. Nessuno l’aveva mai frequentata, i nativi essendo troppo pigri per recarsi fin là. I forestieri vi elessero il loro dominio e così come avevano fatto per la città-giardino la trasformarono in un luogo incantevole, dapprima curandone l’ordine e la pulizia; poi vi costruirono belle cabine pitturate a colori vivaci e alla fine venne su uno stabilimento con terrazze di legno sovrapposte, ombrelloni, tende colorate, stendardi e bandiere, trampolini sull’acqua e canotti bianchi che, ormeggiati a vele chiuse, riposavano nell’insenatura, oppure veleggiavano al largo spinti da una brezza scherzosa verso il cielo violentemente dorato all’ora del tramonto. Una cancellata di legno separava la spiaggia dal bosco e lungh’essa crescevano, un po’ stentatamente, i fiori che il periodico ciclone sradicava, abbattendo perfino la cancellata, strappando tende e bandiere, portando via qualche cabina. Ma la spiaggia era l’orgoglio e il divertimento dei forestieri e se ne trasmettevano la cura, sì ch’essa divenne la base di un grazioso circolo nautico, affollatissimo nei giorni delle gare. I fiori crescevano lungo tutte le balaustre, la bella sabbia veniva rastrellata ogni giorno da cima a fondo e appariva bianca, brillante e asciutta. I nativi rimasero nella loro piccola spiaggia calda e mal ventilata, immersi nell’acqua tiepida e grassa in mezzo alle bucce galleggianti; al sole marcivano le vecchie stoffe lacere e stinte e la scura sabbia umidiccia era tuttora sparsa di immondizie. Ma essi consideravano che fosse una follia lo spendere denaro e fatica in tanto inutile lusso e dopo i guasti del ciclone venivano a ridere là sui cancelli, le mani ai fianchi, sghignazzando nel vedere gli altri al lavoro. Un ridere benevolo, che li compativa in modo simpatico: quei forestieri erano proprio come i bambini, non avevano perduto l’aria candida e attonita che certamente dovevano avere quando il naufragio li aveva gettati sull’isola. Un giocattolo, quella spiaggia, come la città-giardino dove non si udiva mai suonare una chitarra e dove avevano perfino le reti alle finestre, contro le mosche. E come se ciò fosse possibile, vivere senza le mosche! Sterilizzati e fanciulleschi, privi del tutto di malizia, fors’anche di sensualità, e pertanto dominatori.

Ma il sorgere delle nuove generazioni complicò quel vivere pacifico e come sempre fu il sangue giovane a turbarne l’ordine. Certe ragazze native, figlie d’arricchiti ed educate nei collegi dell’isola grande, si servirono della loro maliziosa e morbida grazia per penetrare in quel mondo imbandierato e laccato di fresco, la spiaggia dei forestieri: i loro genitori non avevano potuto capire né prevedere che, caduta in terra vergine, la nuova educazione avrebbe spinto le fanciulle proprio verso quella visione che le aveva ossessionate dall’infanzia: di tutta la loro isola felice, tanto bella e felice, avevano desiderato solamente quel pezzettino di spiaggia, e soltanto quello aveva destato in esse prepotenti vanità o ambizioni che poi, fatalmente, avevano cercato di soddisfare per quietare almeno il loro inconfessato sentimento d’inferiorità.

Colpevoli furono anche i giovani della colonia che un giorno le invitarono a scendere sulla spiaggia per bagnarsi con loro; poi che un giorno esse apparvero in cima alla scarpata, seminude nei moderni costumini da bagno, ma caute e flessuose come gli animali della foresta. I giovani credettero forse (ma sbagliarono) che così dovevano esser apparse le donne dell’isola ai primi coloni quando la spiaggia era una zona deserta, simile a un lembo di paradiso caduto sulla Terra; e al paradiso appartenevano di certo anche quelle creature semi-civilizzate e misteriose il cui bianco sorriso luccicava fra gli alberi e la dorata nudità lumeggiava sott’acqua.

La conseguenza fu che sul mare di notte andarono vagando le imbarcazioni inghirlandate di fiori e di lampioncini, secondo il costume dell’isola, e si udì il suono delle chitarre; un vento leggero portava in giro sull’acqua tiepida il profumo degli alberi, le canzoni e le risate.

E poi avvenne quello che nessuno avrebbe potuto prevedere: sulle terrazze più alte un giorno all’alba furono trovati i corpi di due giovani della colonia, immobili in una pozza di sangue. Le trionfanti bandiere sui pennoni disegnarono in basso le loro lunghe ombre inquiete.

Invito a non insistere? Avvertimento perché le condizioni non vengano mutate? A distanza di anni, se le condizioni non sono le stesse, la causa e l’oggetto sono i medesimi. Per salvaguardare la loro piccola spiaggia sudicia gli anziani dell’epoca si erano limitati a una cortese preghiera. La nuova generazione ha ucciso. Il sangue giovane ha creato un nuovo stato di cose, inevitabile. Ma quello che è sembrato insidia o libertinaggio, buono a fomentare le vendette, entrerà poi nel costume giornaliero; quindi sulle terrazze è colato un sangue inutile. Sulla scarpata vengono ora gridando le belle ragazze nuove di ritorno dall’isola grande e scendono a bagnarsi nell’acqua in allegre competizioni con l’ultima generazione dei forestieri, nata e cresciuta al sole caldo; e le fanciulle della colonia le sere di luna cominciano a schiudere le persiane quando in fondo al giardino sentono gemere le chitarre dei giovani ricchi nativi. I fiori abbandonati nei vasi si coprono di sale marino, languiscono e periscono, si appannano i lucenti colori, si scrostano le vernici e le bandiere stingono al sole. E tutto sembrerà più felicemente naturale il giorno in cui appariranno, galleggiando intorno alle palafitte, le prime bucce fradicie dei meloni e cocomeri, trascineranno sulla sabbia spettinata le prime variopinte immondizie e verranno a tuffarsi nell’acqua e a giocare insieme i primi graziosi bambini della nuova generazione mista. La paziente Natura avrà insegnato ancora una volta quanto sia savio ed umano il governo del clima e degli umori.








39. Divorzio





DIVORZIO: (prima attestazione nel secolo XIV) dal latino divortiu(m), derivato di dis-vertere, “volgere verso un’altra parte”; “scioglimento legale del matrimonio”; nella lingua del diritto, “provvedimento giudiziario che determina la cessazione degli effetti civili del matrimonio, eccetto alcuni obblighi a contenuto patrimoniale e i doveri nei confronti dei figli”; per estensione, “separazione da persone o da cose alle quali si era uniti da qualche vincolo, specialmente in modo scherzoso”.



In Italia, il divorzio venne prima approvato in Senato il 9 ottobre 1970, poi introdotto a livello legale il 1º dicembre dello stesso anno, nonostante l’immancabile opposizione della Democrazia Cristiana, con la legge 898 “Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio”. Stiamo parlando di poco più di mezzo secolo fa: sembra strano che un diritto che oggi molte persone danno quasi per scontato sia, di fatto, così giovane nella nostra legislazione.

E prima, cosa succedeva? Be’, se si ragiona su quanto il matrimonio fosse un’istituzione più sociale ed economica che legata all’amore, è anche più facile comprendere perché non fosse ritenuto necessario poterlo sciogliere legalmente: anche se l’amore finiva (ammesso che ci fosse mai stato), si manteneva in piedi la facciata sociale del legame. Le mogli potevano comunque essere messe da parte in maniera non esplicita (come già detto, per un marito, la società ha sempre avuto la tendenza a giustificare la presenza di eventuali amanti, su una più che discutibile base biologica: il maschio, si sa, ha bisogno di variare il menu…) oppure, nei casi più estremi, tolte di mezzo, come successe ad Anna Bolena, che il marito Enrico VIII fece decapitare, in sostanza per far posto alla nuova moglie.

Ma tutto questo non è stato superato dalla legge sul divorzio. Di fatto, divorziare è ancora oggi una faccenda complicata, perfino quando si tratta di una decisione consensuale, che richiede tempo, soldi e resistenza di fronte a uno stigma sociale che è ben lontano dal venire abbattuto. Fino alla legge 55/2015, il tempo necessario per potere divorziare a seguito della separazione era di tre anni; adesso i tempi si sono accorciati, e bastano sei mesi per la separazione consensuale e un anno per quella giudiziale. C’è anche un’interessante specificità di genere, legata alle misure del divorzio: successivamente alla pronuncia definitiva, l’uomo può risposarsi subito, mentre l’articolo 89 del Codice civile prevede che alla donna sia vietato contrarre un nuovo matrimonio per trecento giorni dallo scioglimento del precedente vincolo matrimoniale; questo, in teoria, servirebbe a tutelare eventuali figli che potrebbero essere ancora del marito precedente. Una cautela che sarebbe anche sacrosanta, se non si sentisse, anche in questa normativa, un amaro retrogusto patriarcale; in fondo, se il problema è la tutela dell’eventuale prole, la stessa attesa potrebbe toccare anche all’eventuale padre, anche perché non è certo solamente all’interno del vincolo che si può rimanere incinte…

Io sono una donna divorziata; ho beneficiato in prima persona di questa possibilità, e credo di poter dire che sia io sia il mio ex marito siamo felici di avere avuto modo di non rimanere incastrati in un rapporto che si era esaurito. Certo, nonostante la consensualità, non è stato facile: per la figlia, per le famiglie, per la condizione economica di entrambi, per la casa, per gli amici. Eppure, tutto questo è stato, per noi, meglio di una vita vissuta “a metà”, dal punto di vista sentimentale.

Nel racconto di Zhang Ailing (1920-1995), I fiori di Yin Baoyan, le cose, ahimè, vanno diversamente: Ailing viene incaricata di raccontare la vicenda di Baoyan, che da giovane aveva vissuto un’intensa storia d’amore, mai consumata, per il professor Luo, a sua volta sposato con prole. La relazione viene sublimata in atti solo intellettivi: sembra talmente scevra da qualunque desiderio della carne che perfino la signora Luo accoglie la giovane in casa come una della famiglia, in qualche modo beneficiando a sua volta della luce e del calore che essa porta con sé ogni volta che viene. Ma sotto questa facciata socialmente accettabile, ribollono i sentimenti.

Zhang Ailing, scrittrice e saggista cinese, è oggi riconosciuta nella sua grandezza; dopo un periodo di oblio durante il maoismo (lei stessa fuggì dalla Cina quando venne instaurato il regime comunista), fu riscoperta a partire dagli anni Sessanta, e da allora è apprezzata per le sue doti di narratrice realista (e femminista).

[image: ] Lettura consigliata: Bernardine Evaristo, Ragazza, donna, altro, traduzione di Martina Testa, SUR, Roma 2020, perché racconta tanti modi di essere donna, compreso quello che implica la possibilità di divorziare.








Zhang Ailing

I fiori di Yin Baoyan

(1979)




Suonano alla porta, vado ad aprire. Sulla soglia c’è una donna bellissima, di una bellezza classica: occhi grandi, bocca piccola, viso tondo da gattina ma con lineamenti decisi. Il qipao grigio scuro di lana leggera le cade morbido lungo i fianchi, e in mano ha un gran mazzo di fiori, una composizione di fresie, gigli e bletille. Un’immagine che sa un po’ di stantìo, ma forse lei non c’entra, sarà la luce sbagliata o i miei occhi affaticati dalla lettura di un saggio scritto a caratteri minuscoli.

«Ailing!» esordisce. «Non mi riconosci?»

Yin Baoyan era nella mia stessa scuola, due classi più grande, e nonostante non ci fossimo praticamente mai parlate, me la ricordo benissimo. Lei mi pare rimpicciolita, o forse io sono diventata molto alta. Davanti a lei, di colpo la mia altezza mi sembra quasi una provocazione, allora m’affretto a farla entrare, ringraziandola dei fiori: «Perché ti sei disturbata? Non dovevi!». È una visita tra donne, penso tra me e me, mica è venuta a trovare un’ammalata.

«Non rinuncerei mai a portare dei fiori» risponde lei con fare ispirato, mentre libera il mazzo dallo spago e lo infila in un vaso. La faccio accomodare sul divano, dove se ne sta con il corpo tutto proteso in avanti, tesa e agitata, le mani strette l’una nell’altra. «Ailing, tu sì che sei brava! Da quando ho letto le tue cose ho continuato a ripetermi che dovevo venire assolutamente a trovarti: devo andare a trovare Ailing, mi dicevo, quanto vorrei essere brava come lei!» Non capisco perché, ma ha gli occhi lucidi. Due occhi vivaci, un po’ distanziati, che brillano come un paio di orecchini di diamanti. Piega leggermente la testa per specchiarsi oltre il riflesso rosso delle fresie e darsi una controllatina agli occhi pieni di lacrime, poi prende un fazzoletto e se lo picchietta con cura sotto gli zigomi, stando attenta a non sfregarsi gli occhi.

[…]

«Oh, Ailing, quanto ti ammiro! Quanto vorrei essere come te, così serafica. Non esci molto, vero? Guarda, io tutto quel chiasso là fuori lo conosco bene… e ti dico che non ne vale la pena! In fin dei conti, senti, solo l’arte ti dà consolazione. Io non rinuncerei mai all’arte. Anch’io avrei avuto tante cose da scrivere, ma non ho mai trovato il tempo, e poi il mio fisico non regge. Guarda come sono ridotta, guarda questo braccino… il russo che mi fa lezioni di canto mi consiglia di riposare per qualche anno, ma lui non sa in cosa consiste il mio riposo: appena ho un momento libero studio francese e italiano o aiuto il professor Luo a tradurre la storia della musica. In Cina non c’è nessun testo che affronti come si deve la storia della musica e il professor Luo mi ha tanto incoraggiata… ma tu non sai la mia storia, vero?» Arrossisce e abbassa la voce. Tira fuori il fazzoletto e questa volta se lo passa proprio sugli occhi. Le lacrime che continuano a spuntare, anziché scendere, restano lì, gonfie e luccicanti come le bollicine che si formano agli angoli della bocca dei bambini che, per non sprecare la bibita che stanno bevendo, se ne tengono in bocca una sorsata, passandosela da una guancia all’altra.

«Il professor Luo mi diceva sempre: “Baoyin, la tua intelligenza è sprecata!”. Sai, all’inizio a scuola ero una di quelle che studiavano meno, ma poi ho sgobbato davvero per un po’ di anni, perché lui metteva così tanto entusiasmo nella mia istruzione che non potevo non impegnarmi. Aveva studiato in America, era stato in Europa, sapeva un po’ di francese e un po’ di italiano. E ci teneva tanto a insegnarmi tutte quelle cose.»

Le finestre di casa mia sono rivolte a ovest e oggi è un giorno di primavera. Le tende da sole di tela cerata verde scuro sono abbassate solo a metà e il vento le spinge in alto, mentre il pallino di legno all’estremità della corda oscilla di qua e di là. Le tende interne, rosse e un po’ sbiadite, vengono risucchiate fuori e svolazzano in orizzontale sopra la ringhiera dorata, paiono conchiglie, paiono vele, vermiglie dove c’è il sole, violacee dove c’è ombra. Uhu! Il vento le sposta e s’intravede l’azzurro tenue del cielo, il bianco delle nuvole. Sembra d’essere in Francia o in Italia. È una giornata meravigliosa, pare di sentirla scorrere là fuori, mentre, scrosciando come un corso d’acqua, posa un bacio leggero sui davanzali delle finestre e sulle fiancate delle barche. Il sole si oscura, la barca passa sotto un ponte, poi torna la luce.

«Eppure dico che lui mi ha ferita, coi vecchi amici non mi trovo più. Ailing! Ce ne sono poche di persone come noi in questa società! Penso che te ne sarai già resa conto anche tu… Oh! Ailing, tu non sai la mia storia: ormai lui lo vedo pochissimo, e non facevo che ripetermi che dovevo venire a trovarti per sentire che cosa ne avresti pensato tu, perché sono sicura che noi due ci capiamo.»

«Perché non lo vedi quasi più?» le chiedo.

Ride in modo naturale, per nulla affettato. «Non funzionava! Lui deperiva a vista d’occhio, sua moglie pure e, quanto a me, guarda tu stessa questo braccino… adesso, di noi tre almeno sua moglie sta rimettendosi in carne!»

Vuole che io scriva la sua storia. Le dico, e glielo dico a chiare lettere, che di sicuro non riuscirò a renderla bene come lei me la racconta.

La prima volta che aveva incontrato Luo Qianzhi era stato quando una sua amica, che frequentava l’università, le aveva dato appuntamento a scuola per andare poi a fare un giro insieme. Baoyin era arrivata in anticipo e gli studenti erano ancora a lezione. Vedendola dalla finestra, la sua amica Lizhen le aveva fatto cenno di entrare. Il professore, nuovo in quell’istituto, stava sfogliando un libro con le labbra serrate e un’espressione cupa. Lizhen aveva fatto sedere Baoyin di fianco a sé e le aveva sussurrato: «Nuovo acquisto. Tipo spassoso».

Il professor Luo, occhiali con la montatura nera, altezza media, aria impettita e aspetto curato, poggiando le mani sulla cattedra aveva dichiarato con fare sofferto: «Shakespeare è un grande. Tutti dovremmo amare Shakespeare». Dopodiché aveva scandagliato con occhio tetro e sfiduciato la platea di studenti, concludendo che mai e poi mai sarebbero arrivati ad amare Shakespeare, ma pur tuttavia ribadendo imperterrito che «Shakespeare è un grande». Poi aveva sollevato il mento in un’espressione combattiva, aveva aggiunto «Un grande» e, chinato impercettibilmente il capo, aveva guardato dritto il suo pubblico, sentendosi invincibile. «Grande», e aveva abbassato con un gesto deciso la testa, schiacciando così il mento che era diventato un doppio mento, come se un mento doppio avesse il potere di enfatizzare ulteriormente la sua certezza. «Se volessimo oggi trovare una parola per descrivere Shakespeare, se tutti gli amanti dell’arte, del passato e del presente, cinesi e stranieri volessero trovare un termine per descrivere Shakespeare…» e s’era messo a gesticolare tutto infervorato, sbracciandosi come il direttore di una banda, sferzando penosamente l’aria in cerca di quella parola impossibile. Parlava in un inglese spigliato e fluente con l’intonazione di quando si legge il cinese antico, inebriandosi della sua stessa voce come di un distillato alcolico, finché, di punto in bianco, aveva scoperto una fila di denti bianchi e perfetti in un sorriso rivolto ai presenti. Il tutto accompagnato da un gesto pieno di fascino, che non era l’avvitare una vite, ma uno sfiorare l’aria come se stesse togliendo meticolosamente dei pilucchi di lana, uno a uno, con entrambe le mani che si muovevano con consumata destrezza. «Giulietta aveva quattordici anni: perché proprio quattordici?» aveva chiesto con fare esaltato. «Perché Shakespeare conosceva i pregi dell’ingenuità e della purezza delle ragazzine! Ah! Una quattordicenne! Forse che non sarei io stesso disposto a sacrificarmi se mi offriste una quattordicenne?» aveva detto schioccando la lingua, soddisfatto della battuta. Tra gli studenti si era levato un boato di risate. «È un attore» commentavano, «e non gli manca il senso dell’umorismo.»

Il risolino convulso che Baoyan tentava inutilmente di soffocare aveva attirato l’attenzione del professore, che fattosi serio aveva intimato: «Leggetene un pezzo ciascuno, cominci la prima dell’ultima fila».

Era intervenuta Lizhen: «Lei è qui solo come uditrice». Il professore, che nemmeno l’aveva sentita, aveva pazientato un po’, quindi aveva chiesto a Baoyan con un certo sarcasmo: «Non sai l’inglese?». Ferita nell’orgoglio, lei si era messa a leggere.

«Mmm» aveva commentato il professore, «tu hai già recitato, vero?»

Aveva risposto per lei Lizhen: «Certo, e parecchie volte, anche».

«Mmm… il teatro richiede serietà» aveva sentenziato il professore con un’aria che non lasciava trapelare un grande ottimismo nei confronti della carriera di Baoyan.

Pur non avendo ben capito il concetto, Lizhen aveva intuito che bisognava risollevare l’onore dell’amica, e in sua difesa aveva aggiunto: «Adesso sta studiando canto».

«Studia canto» aveva sospirato il professore. «Cantare, sì che è difficile! Hai studiato la storia della musica?»

Baoyan era stata colta dall’imbarazzo, perché quello era un argomento sul quale non si era proprio mai documentata. Finita la lezione aveva tirato Lizhen per un braccio e si era aperta un varco fino alla cattedra, dove aveva chiesto al professore qualche suggerimento bibliografico sulla storia della musica.

Quell’uomo, così passionale e disinibito nei confronti delle creature femminili di Shakespeare, era invece alquanto prevenuto e sospettoso verso le donne in carne e ossa. Le dita infilate tra le pagine, l’aveva squadrata con freddezza, poi aveva chiuso il libro e gli occhi, e si era rassegnato alla realtà: una donna come quella non avrebbe di certo mai amato seriamente la storia della musica. Per quanto tragica, la faccenda era ovvia: da che mondo era mondo le cantanti, di storia della musica, non capivano niente. Tuttavia, giusto per fare il proprio dovere, con un sospiro aveva aperto gli occhi e, tirata fuori la stilografica, si accingeva a scrivere una lista di libri, anche se davanti a sé non aveva neanche un pezzo di carta. Baoyan s’era affrettata a strappare di mano a Lizhen il quaderno degli appunti e glielo aveva messo davanti aperto. L’assoluta sincerità dei suoi occhioni spalancati aveva in qualche modo toccato il professore, che si era ritrovato a pensare che in fondo, anche se di soli cinque minuti, l’entusiasmo dei giovani era pur sempre qualcosa di cui far tesoro. «A casa ho molti libri che potrei prestarti» aveva detto scrivendo il proprio indirizzo sul quaderno.

E in un piovoso giorno invernale Baoyan ci era andata, a casa del professore. Appoggiati alla mezza porta sul retro c’erano due ombrelli arancioni. Com’era entrata si era ritrovata in una cucina. «Il professor Luo è in casa?» aveva chiesto, e una cameriera intenta a lavare qualcosa si era girata a gridare verso l’interno: «Cercano il signor Luo!». Era comparsa allora una giovane donna con un bambino in braccio e le spalle avvolte in un ampio scialle fatto a maglia, che la faceva apparire particolarmente remissiva, regalandone un’aria molto femminile. Viso sottile, piacevole. Era la moglie. Aveva condotto Baoyan all’interno della casa, composta da due stanze al piano di sotto, non molto grandi, ma così vuote che parevano enormi, e anche un po’ squallide. Luo Qianzhi era seduto alla sua scrivania, che occupava tutto un lato del salotto. Sembrava triste, infagottato in un cappottone all’occidentale per difendersi dal freddo pungente. Senza curarsi di fare le dovute presentazioni, aveva invitato Baoyan a sedersi, le aveva cercato e dato i libri che lei aveva sfogliato sorridendo timidamente, finché, imbarazzatissima, gli aveva chiesto se per caso non ne avesse di più semplici. «No» era stata la secca risposta di lui. Resosi conto che lei non sarebbe riuscita a capire neanche quelli, e rammaricandosi che l’intelligenza di quella ragazza fosse così sprecata, si era offerto di darle qualche lezione. Sulle prime Baoyan si era domandata se fosse il caso di dargli dei soldi, ma alla fine si era convinta che non li avrebbe mai accettati e avrebbe anzi considerato l’offerta come un’offesa. Era molto soddisfatta, quindi, perché un risparmio, anche nel nobile campo del sapere, era pur sempre un buon affare.

Luo Qianzhi carezzava da tempo l’idea di mettere insieme una bella storia della musica, sistematica e completa. «Ma da quando sono tornato in Cina mi è mancata la voglia di mettermi all’opera. Sarà questo tempo così opprimente, ma mi sento infiacchito, mi manca l’energia e ho finito col limitarmi a rifilare qualche libro agli studenti. Ma adesso che vedo te così presa dalla cosa… erano anni che non provavo questo entusiasmo.» Baoyan si era buttata nell’impresa con grande passione. Ogni sera dopo cena andava a casa del professore, dove i due lavoravano insieme, sempre alla presenza della signora Luo, che s’affaccendava in mille modi alla luce dell’altra lampada del salotto. Se per caso non c’era lei, c’erano senz’altro uno o due ragazzini che giocavano nella stanza. Talvolta Qianzhi si lagnava del baccano, ma la moglie ribatteva: «Se li lascio uscire, litigano e combinano guai. È appena venuta la signora del secondo piano a lamentarsi». Baoyan se la rideva in cuor suo: «Ma a chi stai a fare la guardia, tu? Tuo marito è senza dubbio degno d’ogni stima e rispetto, ma nemmeno se fosse l’ultimo uomo al mondo potrei mai provare quel genere d’interesse per lui».

A seconda della stagione o di quel che capitava, Baoyan portava loro dei piccoli omaggi che a volte consistevano in un po’ di prosciutto o qualche anguria, del latte di soia in polvere o un golfino per i bambini e qualche abito cucito in casa, senza però mai dare loro l’impressione di assisterli economicamente. Quel che in realtà portava in quella casa era calore, era allegria, era gioia di vivere: le cose buone di una bella donna armata di buone intenzioni. Il che non impediva che i coniugi Luo continuassero a litigare. Lui era molto irascibile e arrivava anche a mettere le mani addosso alla moglie.

«Ailing» mi dice Baoyan, «devi ammettere che in tutti gli artisti c’è una vena di follia.» Mi guarda con un’espressione talmente compassionevole che mi atterrisce: abbozzo un sorriso, pronta ad ammettere tutto quel che vuole.

E così erano trascorsi tre anni. La moglie di Qianzhi si era a poco a poco convinta che Baoyan non aveva alcuna intenzione di adescare suo marito. Era piuttosto la sua purezza a minacciarla, facendola sentire gretta e meschina. Ora non rimaneva più tanto insieme a loro e anche i bambini li mandava nell’altra stanza. Succedeva ancora, però, che si sedesse di proposito dove loro potevano vederla, dicendo in cuor suo: “E allora? Non è forse casa mia, questa?”. La lampada di vetro verde sulla scrivania di Qianzhi accendeva la carta assorbente rosa e la mano di Baoyan, che vi era appoggiata sopra, di accecanti bagliori giallo-verdognoli. Lei si era voltata a guardare la signora Luo, che aveva in braccio il figlio più piccolo, quello di tre anni, ed entrambi stavano masticando una caramellona di sesamo e malto. I capelli soffici, quasi da Madonna, le caddero sul volto mentre, impensierita da chissà cosa, si chinava sul bambino per assicurarsi che stesse mangiando per bene. Tranquillizzata, aveva ripreso a succhiare la sua caramella. Il bambino si era allungato per sbirciare dentro il sacchettino di carta in mano alla mamma e, visto che dentro c’erano altri due dolci, aveva continuato a masticare soddisfatto. Ma poi ci aveva ripensato e, incapace di resistere, si era proteso di nuovo per prenderli. Il braccino era troppo corto, però, e per quanto si sforzasse non ce la faceva proprio ad afferrarli. La mamma non lo aiutava né lo ostacolava, rimaneva impassibile, immersa nei suoi pensieri proprio come una Madonna, intenta a picchiettarsi il vestito e a passare la mano sul corpo del bambino per togliere i granelli di sesamo caduti.

Baoyan non era riuscita a trattenersi dal rivolgere a Qianzhi uno sguardo che voleva dire: “Com’è possibile? Una donna così…”.

Qianzhi aveva capito e ne aveva riso, una risata che gli era sgorgata dal profondo della mente. «Perché lei è ancora più disgraziata di me…» le aveva risposto togliendosi gli occhiali. Dietro le spesse palpebre, quegli occhi a mandorla, chissà perché, apparivano lontani, non per profondità ma per il senso di ritrosia che si intuiva guardandoli, quasi si fossero fatti piccoli piccoli come gli occhi di una servetta maltrattata. Lui si era messo a raccontare tante cose di sé, la vita di stenti da studente all’estero, che non gli aveva affatto procurato un destino migliore una volta tornato in patria. Deluso, solo, aveva sposato quella sfortunata parente povera, finendo col ritrovarsi più solo di prima.

Era invidioso del mondo di Baoyan ed era per questo che, quasi con spirito di vendetta, la copriva di tomi immani per sopraffarla, oberandola di troppi compiti. Lei non solo non protestava, ma alle sue interrogazioni rispondeva con degli spensierati «Non me lo ricordo!», lanciandogli un’occhiata accattivante con la lingua che spuntava tra le labbra. Poi esprimeva il suo disappunto in tono più serio: «Mmmm, eppure l’avevo studiato, ma quando lei mi ha fatto la domanda m’è sfuggito di mente». Una volta che non ne poteva più, aveva fatto una pausa e non si era fatta vedere per due giorni. Qianzhi, preso dal panico, si era messo a pensare a ogni mezzo per riconquistarla, arrivando alla decisione di riaccendere il suo interesse con i romanzi cinesi.

A un certo punto aveva cominciato anche a scriverle lettere. Si vedevano tutti i giorni, eppure le scriveva lettere interminabili in cui sfogava la propria sofferenza, e le speranze verso di lei. L’aveva incoraggiata poi a tenere un diario, o a scrivere lettere nello stile del diario, che avevano sempre lo stesso inizio: “Mio amato e stimato professor Luo”.

Un giorno le aveva consegnato personalmente questa missiva: “… nei miei pensieri tu sei la donna più preziosa, mia donna, mia regina, la violetta sulla mia tomba, la mia consolazione, la madre dei miei ricordi d’infanzia. Il mio amore per te è incestuoso, peccaminoso, disperato, ma la disperazione è purezza e sacralità. Mia Yan… permettimi di chiamarti così, anche se solo sulla carta!…”.

Baoyan l’aveva letta fino in fondo, appoggiata allo schienale della sedia. Nessuno l’aveva mai amata così. Nessun amore poteva arrivare a una tale intensità. Voltando la schiena alla lampada, aveva lasciato cadere le braccia, inerte. Il foglio era rimasto a lungo tra le sue mani, poi l’aveva girato leggermente verso di lui, con l’intenzione di restituirglielo. Ma invece della lettera, lui aveva afferrato la sua mano. C’era stato un impercettibile fruscio di carta, che pareva lontano, lontanissimo. Baoyan si era sentita come in un sogno, ora era lei, ora era un’altra persona, ora le pareva di essersi svegliata bruscamente con la luce che la colpiva in faccia, continuando però ad avere il dubbio di non essere se stessa ma un’altra persona, comunque lontanissima. Lui doveva averle detto: «Tu mi ami!», al che lei aveva risposto: «Sì, ma è un amore impossibile». La mano di lui aveva cominciato a salire sotto la sua manica e la realtà s’era riaffacciata di colpo. «Te lo dico una volta per tutte: non si può» aveva detto Baoyan alzandosi per andarsene. Prima di uscire, aveva infilato la testa nella stanza da letto per salutare la moglie e i bambini. «Dormono già?» aveva detto con una certa baldanza. «Ci vediamo domani!» Provava un nuovo senso di libertà, la gioia di sentirsi lei la padrona.

Da quel giorno, però, lui aveva assunto un atteggiamento pieno di risentimento. «Avevo perso la speranza, ma tu me l’hai ridata» le aveva detto come per costringerla ad assumersi le sue responsabilità. Verso la moglie era ancora più insofferente e, ogni volta che litigavano violentemente, la domestica telefonava a Baoyan, supplicandola di venire.

«Ascoltava solo me!» mi racconta Baoyan. «Anche se stava facendo un pandemonio, mandando all’aria tavoli e sedie, bastava che arrivassi io col mio charme e gli dicessi “Darling”…»

Il sole di primavera entra di sbieco dalle finestre. Da lontano, arriva ovattato il suono delle campane della chiesa. Una meravigliosa domenica, la si sente scorrere piano piano, là fuori.

Erano passati altri tre anni.

Un giorno Baoyan aveva portato dei granchi che si era messa a cucinare lei stessa insieme alla signora Luo. A cena lui aveva bevuto un bel po’ di vino, mangiato i granchi e gustato anche una zuppa allo zenzero. Appena rimasti soli, si era avvicinato a Baoyan. Sapeva di fiori di cassia e lei, un po’ brilla pur non avendo bevuto, si era fatta improvvisamente piccola, remissiva. Fino a scomparire tra le sue braccia, le spalle compresse uno all’altra. Lui l’aveva stretta fin quasi a schiacciarla e l’aveva baciata. Una sola volta. Quando la montatura gelata dei suoi occhiali le aveva premuto la faccia, tutto le era stato chiaro, così chiaro da farle provare vergogna. Nelle orecchie un rimbombo, come un fragore da ubriacatura, mentre tutt’attorno era silenzio, tanto in quella stanza come in quella vicina. Era pronta ad allontanarlo immediatamente se qualcuno avesse aperto la porta, ma non si era fatto vivo nessuno.

Al momento di tornare a casa, non aveva voluto che Qianzhi l’accompagnasse alla porta. Aveva la mente in subbuglio, aveva sempre pensato che lui sarebbe stato in grado di controllare i propri sentimenti… entrata in cucina, aveva acceso la luce. Le cameriere dormivano sulle loro brandine, le bocche aperte, ognuna russando a modo suo. Steso su un bastone ad asciugare, un grembiule di cotone blu, ancora fradicio, lasciava colare qualche goccia d’acqua che cadeva sul pavimento con un lento tic… tic… tic. Nel silenzio, da dentro il secchio di latta si sentivano lo zampettio e il pigolio della gallina che il giorno dopo sarebbe finita in brodo. Baoyan aveva aperto la porta ed era uscita. Tutto le appariva osceno.

Non avrebbe più permesso che accadesse… quella sarebbe stata la prima e unica volta.

Ma ora Qianzhi non vedeva nient’altro che la sua bocca, come se quella fosse la soluzione a tutte le sue sofferenze, come un cieco che dopo anni di tenebre all’improvviso veda un raggio di luce e vi si aggrappi. Baoyan aveva cominciato ad aver paura. In mezzo a tanta gente che gli appariva sfocata, solo la bocca di lei lui vedeva nitida. E quando lei, temendo che lui potesse perdere il controllo davanti agli altri, non aveva più voluto andare a casa sua, lui aveva cercato di darle appuntamento fuori.

Al telefono gli aveva risposto che quel giorno aveva da fare e che lo avrebbe richiamato appena avesse avuto tempo.

«Telefonami prima che puoi» l’aveva pregata lui.

«Domattina alle cinque… è abbastanza presto?» aveva risposto scherzando, cercando di nascondere la propria angoscia.

Erano usciti insieme più volte e baciarla ormai non gli bastava più, voleva dell’altro, e lei a quel punto aveva ritenuto più prudente tornare a incontrarlo a casa di lui. Avevano pensato al divorzio, ma comunque la mettessero non vedevano che sofferenza. Tra lui e la moglie ormai era un litigio quotidiano e anche i bambini ne risentivano. Baoyan si era prodigata per consolarli, aveva portato loro anche la pasta e un ripieno di erba raperina e carne, una specialità della sua famiglia, per fare i ravioli, e aveva trafficato in cucina. La signora Luo, che sospettava di lei ma provava soggezione per quella sua aria da signorina per bene, alla fine doveva essersi convinta che i suoi dubbi erano infondati, perché Baoyan aveva notato in lei dei modi sempre più risoluti e una minor propensione al pianto.

Un giorno, verso sera, la domestica agitatissima aveva chiamato Baoyan, pregandola di correre da loro. Quand’era arrivata, Qianzhi stava scagliando contro la parete una boccetta d’inchiostro, provocando una gran macchia gocciolante di liquido blu, e subito dopo contro quello stesso muro aveva spintonato anche sua moglie. La vecchia cameriera si era precipitata in suo aiuto borbottando: «Che razza di uomo, il nostro padrone! La signora è incinta di tre mesi! Tre mesi!».

Baoyan era rimasta impietrita per un attimo, poi aveva raccolto tutte le sue forze per spingere Qianzhi in un angolo e chiedergli conto con voce roca e il volto coperto di lacrime: «Come hai potuto?… Come hai potuto…?».

Con un respiro profondo aveva poi spinto via Qianzhi per andare a consolare la moglie. L’aveva aiutata a sedersi, mettendole un braccio attorno alle spalle e cercando di farle coraggio: «Non farci caso» le aveva detto, «è pazzo, e quando litiga perde le staffe, lo sai com’è fatto, non metterti a discutere con lui! Tre mesi!». Era nervosa, confusa, cianciava a vanvera: «Bisogna pensare ai preparativi, sferruzzerò una cosina per il piccolo. E tu, tesorino, tra un po’ sarai un fratello maggiore, non dovrai più fare capricci, mi raccomando, devi obbedire alla mamma e al papà, siamo intesi?».

Era venuta via ch’era tarda sera, piovigginavano gocce sottili come fili di seta, e in quel grigiore uniforme, in cui nemmeno il cielo riusciva a farsi buio, tutto era smorto: la notte, le case d’un grigio giallognolo, le strade che parevano specchi. Le luci non erano ancora accese, tranne una, lontana lontana, che si era smorzata non appena l’aveva scorta.

Altro non dice: sono argomenti difficili da affrontare tra donne nubili. Si limita ad aggiungere: «È tanto che non ci vado. Spero siano felici. Ho sentito che sua moglie è ingrassata».

«E lui?»

«Lui è rimasto magro, ancora più magro, è un cosino così!» e accosta le mani per darmi a gesti la misura di tanta magrezza.

«Davvero?!»

«Ha la tubercolosi, non penso che ne avrà ancora per molto.» Lo dice con un sorriso amaro, l’ha perdonato. «Ah, Ailing, pensa che ancora oggi quando mangiano mette sul tavolo la mia ciotola e i miei bastoncini come se fossi lì e, per ogni eventualità, fa preparare qualcuno dei miei piatti preferiti. Ailing, dimmi tu che cosa devo fare!»

«Di sicuro non ascolterai quel che ti dico, ma perché non provi a guardarti intorno? Forse c’è qualcun altro, qualcuno che ti può piacere.»

Sospira e sorride. «Ailing, Shanghai non è come una volta… persone interessanti, qua non ne trovi più.»

«E allora perché non vai da qualche altra parte, magari all’interno? Ne troverai pure, di uomini come il professor Luo.»

Accenna un sorriso, ma ha uno sguardo desolato.

Aggiungo: «Non può proprio divorziare?».

Dà una tiratina al polsino della manica, abbassa la testa e, guardando la fodera di seta scura, risponde: «Ha tre figli e i bambini non hanno colpe. Non posso sacrificare la loro felicità, non ti pare?».

L’ombra dei fiori e delle foglie illuminati dal sole si staglia nitida sul grigio della sua manica. È un peccato sprecare giornate così belle e questo pensiero mi rende impaziente: «Però, Baoyan, anch’io sono figlia di divorziati e posso assicurarti che da piccola non ero certo più infelice degli altri bambini. E poi tu ti fai tanti scrupoli per il bene dei suoi figli, che forse una volta cresciuti saranno comunque infelici per altre ragioni. Mentre la vostra infelicità di adesso, tua e sua, è un dato di fatto, una realtà».

Rimane a lungo a riflettere. «Ma tu non capisci, anche se divorziasse, come potrei sposare un malato di nervi come lui?»

Lo ammetto, è una tragedia senza possibilità di lieto fine.1





1. Qui termina la versione scritta nel 1944. Nel 1983 l’autrice aggiungerà un epilogo, che omettiamo per ragioni di pertinenza tematica. [n.d.C.]










40. Privilegio





PRIVILEGIO: (attestato dal XIII secolo nella variante antica privileçio) dal latino privilegiu(m), composto di privus, che sta a parte, e lex, legis, legge; nella storia del diritto, “posizione giuridica di vantaggio che veniva attribuita con legge o con atto sovrano a un soggetto o a una categoria di soggetti, in deroga alla disciplina comune legislativa o consuetudinaria”; “vantaggio, prerogativa, condizione favorevole di cui si gode rispetto ad altri”; “onore, segno di distinzione”; “qualità, pregio particolare”.



Che cos’è il privilegio nella “dottrina” femminista? Una condizione di maggior facilità a fare le cose. Nella società attuale, esistono persone la cui voce viene ascoltata di più, e che sembrano, in un certo senso, avere un diritto quasi biologico alla felicità. Per questo, si parla spesso di piramide del privilegio, al vertice della quale si trova il maschio bianco, eterosessuale, cisgender, di mezza età, abile, con corpo conforme, benestante, cristiano: praticamente, il Ken di Barbie un po’ invecchiato. La nostra società, come abbiamo già avuto modo di vedere, è costruita a immagine e somiglianza di una persona fatta in quel modo, per cui, quando si hanno una o più caratteristiche divergenti da tale modello, si può essere vittime di discriminazioni: si vivrà con meno comodità in un mondo apertamente normocentrico, che cioè sembra quasi coltivare il mito della normalità, ed è quindi percorso da afflati razzisti, omo- lesbo- bi- transfobici, ageisti, abilisti, grassofobici, aporofobici, islamofobici eccetera.

Avere un privilegio non equivale ad avere una colpa; nasciamo e cresciamo in una società che, tuttavia, invece che riconoscere l’esistenza di un privilegio, e magari lavorare perché si allarghi la base dei diritti, tende a giustificare tale privilegio come normale, inevitabile: ovvio che una persona bianca viva meglio di una nera, ovvio che un uomo sia più libero di far cose di una donna o di una persona trans*; ovvio che una persona con disabilità o con qualche neuroatipicità diventi un problema da risolvere… Questo diventa una colpa quando, scoperta la propria condizione di privilegio, la si accetta senza far nulla per cambiare lo stato delle cose.

La questione viene ulteriormente complicata dal fatto che di rado una persona possiede solo una caratteristica divergente dalla normalità: spesso accade che sullo stesso soggetto gràvi più di una diversità. Una delle prime a parlare di questo fenomeno fu Kimberlé Crenshaw, che nel 1989 usò il termine “intersezionalità” per indicare il fenomeno per cui una persona portatrice di più divergenze subisce una discriminazione che non equivale alla somma delle singole discriminazioni, ma che cresce in maniera esponenziale. In altre parole, ragionava Crenshaw, una donna viene discriminata in quanto donna; una persona nera viene discriminata in quanto persona nera; una donna nera viene discriminata al quadrato, una donna nera con disabilità al cubo, e così via. Nasce così la teoria sociale dell’intersezionalità, che è anche il motivo per cui il femminismo di quarta ondata – quello più recente – si definisce intersezionale: cerca di tenere conto di tutte le caratteristiche che comportano delle discriminazioni, comprendendo quindi al suo interno, giusto per nominarne alcune, anche le rivendicazioni etniche, quelle delle persone con disabilità e quelle della comunità LGBT+.

Può sembrare strano che per illustrare il termine privilegio abbiamo scelto un’autrice africana, Flora Nwapa (1931-1993): il suo racconto ha come protagonista Bisi, una donna nera durante la guerra del Biafra, che difficilmente potrà sembrare privilegiata. Eppure lo è: perché è sposata con Ebo, che è, a causa della sua etnia e del suo rango, in grado di sottrarre la moglie e i figli al conflitto, prima dislocandoli in un villaggio lontano dalle operazioni belliche, e poi architettando un piano per permettere loro di lasciare il Paese. Bisi, dunque, è una privilegiata rispetto alle donne meno fortunate di lei, impossibilitate a salvare la vita a sé e ai propri cari o a scappare dalle zone di conflitto.

Anche Nwapa è, a modo suo, una privilegiata: nata in Nigeria, ha potuto studiare, laurearsi e scrivere; è stata la prima scrittrice africana a venire tradotta in inglese e oggi è considerata la madre della letteratura africana moderna. Nel corso della sua vita ricoprì ruoli istituzionali, contribuendo alla ricostruzione del suo Paese dopo la devastante guerra del Biafra. Non si considerava femminista, ma lo è stata di fatto, per molti versi: il suo impegno politico, il suo coinvolgimento in prima persona, ma anche il suo interesse nel descrivere la società dal punto di vista di una donna Igbo, come era lei.

[image: ] Lettura consigliata: Patricia Hill Collins, Intersezionalità come teoria critica della società, a cura di Fabio Corbisiero e Mariella Nocenzi, traduzione di Pietro Maturi, UTET, Torino 2022, perché la teoria acquisirà sempre maggiore rilevanza nel prossimo decennio, e questo libro spiega quello che c’è da sapere sull’argomento.
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Mogli in guerra

(1980)




Ebo e Bisi si incontrarono sul posto di lavoro a Lagos. Ebo era il responsabile del personale di una grande multinazionale e Bisi la segretaria del direttore generale dell’azienda. Ebo era igbo e Bisi yoruba. Si frequentarono per due anni e decisero di sposarsi. Entrambe le famiglie si opponevano, così si sposarono in segreto nell’ufficio dell’anagrafe.

Il matrimonio fu benedetto da tre figli in rapida successione. Bisi era una moglie devota, determinata a provare che un matrimonio tra tribù diverse poteva e doveva funzionare. Anche Ebo era un bravo marito, faceva tutto ciò che poteva affinché la sua famiglia fosse ben nutrita. Vissero felicemente fino al colpo di Stato del 15 gennaio 1966, che cambiò tutto.

Ebo e famiglia furono obbligati a lasciare Lagos per Onitsha, la sua città natale. Bisi non era mai stata a Onitsha prima. I loro figli non parlavano igbo, solo inglese e yoruba. Ma quando vide che suo marito era deciso a tornare a casa, anche lei fu determinata, come tutti gli altri igbo di Lagos, a stabilirsi a Onitsha.

A Onitsha lo zio di Ebo gli procurò una casa con due stanze da letto e una piccola cucina. Poi Ebo andò a Enugu per vedere che lavoro potesse fare per aiutare il Biafra a “vincere la guerra”. Ottenne un posto nella sezione propaganda del Ministero dell’Informazione. Ebo scoprì presto che la gente si stava preparando per una guerra lunga e si preoccupò. Decise che era più sicuro spostare la famiglia a Port Harcourt, dove trovò un buon bungalow presso la zona residenziale di Shell Camp. Viaggiava da Enugu a Harcourt ogni fine settimana. Presto Enugu cadde, seguita da Onitsha, e il governo si spostò a Umuahia. Allora Ebo si spostò al Dipartimento di Intelligenza militare, il DMI, e fu trasferito a Port Harcourt.

Ma la guerra non stava andando bene per il Biafra, ed Ebo era determinato a tenere la sua famiglia al sicuro e intatta. Che cosa avrebbe detto alla madre di Bisi, se Bisi fosse morta o le fosse successo qualcosa di terribile? Così si procurò una mappa della Nigeria orientale, la studiò con attenzione e scelse un villaggio in territorio igbo dove avrebbe spostato la famiglia fino alla fine della guerra.

Non perse tempo. Con l’aiuto del suo autista, che era di Orlu, nel cuore del territorio igbo, ottenne una casa di cemento non finita nel villaggio di Okporo. Si offrì di ricoprire il tetto con dello zinco. Il proprietario accettò prontamente, ma poi si domandò come un uomo del DMI potesse, in tempo di guerra, ricoprire il tetto di una casa quando milioni di persone morivano di fame.

Ebo ricoprì il tetto della casa e l’arredò. Poi invitò alcuni amici ufficiali con le loro ragazze per una specie di inaugurazione. Si divertirono molto e decisero di replicare.

Ma il proprietario era preoccupato perché gli abitanti del villaggio avevano già iniziato a chiamarlo sabotatore. Lui protestò, ma quella parola gli si appiccicò addosso e non c’era niente che potesse fare a parte nascondersi.

Questo convinse gli abitanti del villaggio che il proprietario fosse davvero un sabotatore, così organizzarono una resa dei conti con gli inquilini del “sabotatore”. La notte che decisero di dar fuoco alla casa fu la notte in cui Ebo invitò un altro gruppo di ufficiali della brigata di Sua Eccellenza per fare baldoria dopo una “operazione” di successo.

Gli abitanti del villaggio uscirono con le loro armi grezze, ignorando la presenza degli ufficiali. Provarono a buttar giù la casa e gli ufficiali risposero. Fu un’operazione facile e veloce: gli ufficiali circondarono gli abitanti del villaggio e gli diedero una bella ripassata. Quelli che resistettero all’arresto furono trattenuti e portati più tardi a Umuahia.

Una settimana dopo, Ebo finalmente portò la sua famiglia a Okporo: Bisi era completamente affranta per i bombardamenti nella zona di Bonny. Quando seppe dell’incidente tra gli ufficiali e gli abitanti del villaggio, si rifiutò di vivere in quella casa per paura di un attacco da parte degli abitanti quando suo marito era via. Ma non c’era nessun altro posto dove andare, le disse Ebo. Lei s’infuriò.

«Tu, tu sei uno scellerato, a portarmi in questo posto dimenticato da Dio. Non c’è cibo qui, non c’è nemmeno acqua. Tu e i tuoi rozzi ufficiali, tu…»

«Per favore, Bisi, per favore sii ragionevole. Devi stare qui coi bambini. Non vi succederà niente qui. Siete ben protetti, e…»

«Protetti? Da chi? La gente ci è ostile. Ci avveleneranno, ci uccideranno. Tu e la tua gente, tu e la tua propaganda. Mi avevi detto che la guerra sarebbe finita in due settimane. E…»

«Non ho detto questo.»

«Bugiardo, sei un bugiardo tu e tutta la tua gente. Tutti bugiardi.»

Si sedette. Ebo le si sedette a fianco: «Per favore Bisi. Fidati di me, andrà tutto bene. Non ti preoccupare, tu e i ragazzi sarete al sicuro. Per favore…».

Dopo questo incidente Ebo si preoccupò. Era determinato a far sì che lui e la sua famiglia sopravvivessero alla guerra. Lo doveva a sua moglie, e ai suoi figli. Per sostenere meglio la sua famiglia, diede dei lasciapassare falsi, che ottenne come ufficiale del DMI, ad amici e parenti che lo pagarono in contanti e in natura. Si chiese se Bisi sapesse come otteneva i soldi che le dava per le faccende domestiche. Lei tuttavia non fece domande, preoccupata com’era a sopravvivere.

La famiglia di Ebo era al villaggio di Okporo da un mese quando il suo amico d’infanzia Eze gli fece visita con la moglie Adamma. La casa di Eze era stata evacuata e la prospettiva di essere rifugiati era un problema per Eze e sua moglie, perché per un rifugiato era più probabile essere arruolato nell’esercito. Con sorpresa di Adamma, Ebo chiese al suo amico dieci sterline nigeriane in monete. Eze non disse nulla. Fu sua moglie a parlare. «Ebo» disse con tranquillità, «per favore abbi pietà di noi. Non abbiamo nemmeno una sterlina in monete nigeriane. Eze e io ci siamo sposati solo qualche mese fa. Abbiamo perso tutto. I vandali hanno dato fuoco alla nostra città. Per favore, chiedi qualcosa che ci possiamo permettere. Possiamo pagarti in valuta del Biafra, quella sì.»

Ci fu uno strano silenzio, poi Bisi emerse dalla camera e invitò il marito a seguirla. Poco dopo lui uscì di nuovo e chiese cinque sterline nigeriane in monete. Eze accettò di pagarne una. Allora Bisi uscì di nuovo e strillò a suo marito: «Ebo, è abbastanza. Eze, non paghi niente. Ecco», e diede a Eze un’uniforme e una carta d’identità debitamente firmata. «Eze, tu sei amico di Ebo. Guerra o non guerra, dobbiamo ricordarci dei nostri amici. Quindi va’ in camera e mettiti l’uniforme» disse.

Ebo fissò sua moglie con totale incredulità. Bisi era impazzita? Eze e sua moglie si fissarono a loro volta, non sapendo cosa fare. Poi Bisi si sedette sul pavimento, incrociò le gambe e disse: «Lasciate che vi racconti un sogno. Stanotte ho sognato che ero a Lagos, o era Ibadan. Vedete, io vengo da Ijebu Ode ma i miei genitori vivono a Lagos. Comunque, nel sogno sposavo Ebo a Lagos. Era uno splendido matrimonio in bianco. Partecipavano il primo ministro e venti alti ufficiali. Mio marito era un colonnello dell’esercito. Tutte le mie damigelle d’onore erano arrivate in aereo da Parigi e le mie paggette coi fiori venivano da Atene. E la torta nuziale? Quella era stata fatta a Lisbona. C’erano tre torte nuziali. Ma l’aereo non arrivava in tempo. No, non era l’aereo. Mio marito veniva arrestato il giorno del matrimonio. Perché, chiedete? Semplicemente perché si rifiutava di pilotare l’aereo. Quindi il comandante dell’aeroporto lo arrestava, e arrestava le mie tre torte nuziali. E io me ne stavo in piedi all’altare aspettando lo sposo, che era volato a Lisbona per portare le armi che sarebbero servite a cacciare i vandali dal lago misterioso.

«Ma la gente di Owerri era arrabbiata. Dicevano: perché mio marito deve volare a Lisbona per portare armi e munizioni per cacciare i vandali dal lago Oguta, quando Owerri è stata minacciata? Quindi arrestavano mio marito, e io me ne stavo in piedi all’altare aspettando. Poi il prete diceva: “Tu, bella sposa senza uno sposo, diventa mia moglie”. Allora dicevo al prete: “Tu prete buono a nulla, sei stato tu la causa della guerra. I tuoi peccati hanno causato la collera di Dio, e Dio è sceso su di noi. Perché dovrei sposarti? I preti si sposano? Sì, i preti si sposano in Biafra. Ma non ti sposerò perché sono già sposata con Ebo!”. Ebo, amore mio, non è così?

«Così il prete e…»

«Bisi, Bisi, basta. Ho detto basta.» Ebo afferrò la moglie e la scosse vigorosamente. «Sei qui con me, ci siamo sposati a Lagos per davvero. Entra, amore mio, entra e riposati, sei stanca. Mio Dio, Bisi, andrà tutto a meraviglia. Credimi sulla parola. Ce la faremo. Il Biafra vincerà questa guerra e ti riporterò a Lagos e Ibadan e Dio e…»

«Non agitarti, marito mio. Non agitarti più. Non sono pazza. Sono piuttosto sana di mente. Tu sei mio marito. L’uomo laggiù è il tuo amico, Eze. Mi parlasti di lui quando mi corteggiavi. E volevi che ti pagasse cinque sterline nigeriane in monete. Ti domando, mangerai le monete? Hai cento sterline in monete. Me le hai date per tenerle al sicuro. Cosa farai con le monete del tuo amico? Stanotte andrai all’aeroporto. L’aereo trasporterà le tue inutili banconote del Biafra. Tu e i tuoi cosiddetti amici ne ruberete un pacco a testa dall’aereo prima che i camion portino i soldi alla banca centrale.

«Ma, come stavo raccontando, ho fatto un sogno.1 C’erano persone che giocavano in un campo da calcio. Due squadre. Una veniva dal Biafra e l’altra dallo Zambia, o era la Tanzania? Poi dieci MIG2 provenienti dall’Egitto scendevano sui giocatori e li bombardavano sul terreno di gioco. Sì, era il Liberty Stadium, a Ibadan. Nemmeno uno spettatore riusciva a tornare a casa. Venivano tutti uccisi dai MIG pilotati dai crudeli egiziani.

«Dio opera in modo misterioso. Nessuno dei giocatori perdeva la vita. Poi un enorme aereo cinese atterrava al Liberty Stadium e portava via tutti i giocatori. I nigeriani erano ancora confusi. E sai dove atterrava l’aereo cinese? Non sulla pista di atterraggio di Uli – era troppo piccola per l’aereo. Nemmeno sulla pista di atterraggio di Uga. Atterrava sul lago Oguta e i giocatori si mettevano in salvo a nuoto.

«Quindi vedete, perdevo mio padre e mia madre e i miei fratelli e le mie sorelle. Erano al Liberty Stadium quel giorno fatale. Perciò Ebo, mio marito, mi aveva portato là per morire tra le mani degli abitanti del villaggio. Quindi aiutatemi a implorarlo di portarmi via da questo villaggio prima che mi suicidi. Aiutatemi a dire a Ebo di mettermi a tutti i costi sull’aereo della Croce Rossa stanotte.

«Mi ha ingannato. Mi ha detto che la guerra sarebbe finita in due settimane, che gli israeliani erano dalla nostra parte. È stato uno dei suoi amici a mentire alla popolazione del Biafra, dicendogli che tutte le nazioni del mondo avevano riconosciuto il Biafra. Ora mi ha portata qui a vivere e morire come un topo. In modo che…»

Adamma, la moglie di Eze, si alzò e bisbigliò qualcosa alla moglie di Ebo, che la seguì fuori dalla casa: «Sei stanca, devi dormire. Questa guerra è terribile, ma per favore non lasciare che ti prenda. Mi sono sposata solo qualche mese fa, nemmeno io voglio che mi prenda. Devo sopravvivere a questa guerra. Per favore non lasciare che ti prenda. Dove sono i tuoi bambini?».

«Con il prete. Li stanno battezzando per la quarta volta dall’inizio di questa guerra. Ho detto al prete che non volevo il suo sostegno. Non ho mai potuto mangiare lo stoccafisso. Il tuorlo d’uovo mi faceva star male. Tutto quello che volevo da lui era latte e zucchero e caffè e farina. Allora ha iniziato a farmi certe richieste, così ho smesso di andarci e ho mandato i miei figli invece.»

Dentro casa, la testa di Ebo era abbassata. Era così. Sua moglie era pazza adesso. Doveva cercare uno psichiatra che la curasse. Ce n’era solo uno degno di nota in tutto il Biafra e aveva già lavorato quasi fino alla morte. Povero dottore. Perché mai aveva scelto quel tipo di specializzazione? Gli venivano portati tutti i tipi di pazienti: quelli che soffrivano di shock da granata e altri traumi, quelli che correvano all’impazzata in pieno giorno, quelle mogli i cui mariti erano morti sul campo di battaglia o erano stati dichiarati scomparsi. Tutti accorrevano dal bravo dottore. La moglie di Ebo sarebbe diventata una di loro? No, doveva essere portata in aereo a Lisbona con ogni mezzo. Quella notte, se possibile.

Ebo si destò a mezzanotte. Svegliò sua moglie e i bambini. Chiese alla moglie di vestirsi e lui stesso vestì i bambini.

«Dove stiamo andando?» chiese Bisi.

«Stiamo partendo per un lungo viaggio. Per favore non fare altre domande. Fa’ solo ciò che ti chiedo» ordinò. Quindi chiamò il suo autista e gli diede un messaggio per il comandante della pista di atterraggio di Uli. «Di’ al comandante che una persona molto importante e la sua famiglia stanno partendo stanotte per Lisbona. La pista dev’essere ben sorvegliata» recitava il messaggio.

In mezz’ora l’autista era tornato. Il messaggio era stato recapitato. Ebo e la sua famiglia attesero un’ora, poi si diressero verso la pista d’atterraggio.

Nel frattempo la notizia che Sua Eccellenza la First Lady sarebbe partita quella notte aveva fatto il giro dell’aeroporto. La Regina d’Inghilterra aveva ricevuto la petizione mandatale dal National Women’s Club, dal Busy Bee Women’s Club e dal Women’s Active Service Club. Sua Maestà la Regina e la Regina madre erano angosciate dalle sofferenze dei bambini innocenti del Biafra. Così Sua Maestà la Regina aveva benevolmente mandato a dire a Sua Eccellenza la First Lady di volere un confronto da donna a donna sull’aiuto che la Gran Bretagna avrebbe potuto dare al Biafra e al suo popolo sofferente e amante della pace.

La sicurezza era piuttosto stretta quella notte. Tutti quelli che non dovevano essere lì scomparvero. Nessuno sapeva se Sua Eccellenza il Presidente l’avrebbe accompagnata alla partenza o meno. Quindi gli ufficiali dell’aeroporto dovevano essere pronti, e al meglio della loro preparazione. Il fatto che nessuna lettera ufficiale fosse stata ricevuta dal governo rendeva l’intero viaggio ancora più credibile.

Ebo e la sua famiglia arrivarono appena l’aereo degli aiuti umanitari stava toccando terra. I facchini erano impegnati a scaricarlo, il pilota scese per riposare prima di decollare di nuovo. Ebo andò direttamente da lui e gli parlò. Il pilota annuì senza capire una parola di quello che gli diceva. Parlava solo francese e spagnolo.

Si udirono dieci spari. Gli aerei nigeriani erano sopra di loro e stavano sparando all’aereo degli aiuti. Questa era l’unica occasione per Ebo. Il pilota salì sul suo aereo. La moglie di Ebo e i bambini lo seguirono. Il comandante dell’aeroporto era lì. S’inchinò e sorrise stupidamente mentre Bisi saliva sull’aereo. Nessuna delle persone presenti aveva mai messo gli occhi sulla First Lady. Prima che la porta dell’aereo venisse chiusa, Ebo saltò su e l’aereo decollò.

A Umuahia, il mattino dopo, per una volta le leader delle associazioni delle donne si unirono per protestare contro il Segretario degli Esteri per la loro mancata inclusione nella missione. Un funzionario degli affari esteri senza esperienza, che aveva abbandonato il suo posto in India ed era tornato attraverso il Camerun britannico subito prima che fosse dichiarata la guerra, non sapeva cosa dire alle manifestanti. «Pretendiamo di vedere il Segretario degli Esteri» urlarono le donne.

«È andato alla toilette» disse il funzionario.

«Fesserie. Voi dipendenti pubblici, quando la smetterete con le bugie? Non hai nessun’altra scusa per il tuo capo? Toilette o non toilette lo aspetteremo. È inconcepibile, davvero, non riesco proprio a capire.»

«Tu aspetti finché non arriva. Ci deve delle spiegazioni. Ci deve dire chi rappresenta le donne. Sai, il mio autista è venuto molto presto da me stamattina e mi ha portato delle notizie. Era molto preoccupato. Un suo collega gli ha detto che alcune donne sono state mandate a Londra per rappresentare le donne del Biafra. Lui sapeva che io rappresentavo tutte le donne del Biafra, per questo è venuto a dirmelo. Riteneva che fosse molto ingiusto» riferì indignata una delle leader della protesta.

Sfortunatamente per il funzionario, la porta si aprì e apparve il Segretario degli Esteri. «Siamo venuti a incontrarti, ma ci è stato detto che eri alla toilette. Dicci, se la Regina d’Inghilterra volesse avere un’udienza con i rappresentanti delle donne biafrane, a chi si dovrebbe chiedere di rappresentarle?»

«Signore, sedetevi per favore. Non capisco bene la vostra domanda.»

«Sei al corrente o non sei al corrente che proprio stanotte una certa donna ha lasciato il Biafra per la Gran Bretagna?»

«Sono spiacente, signore, ma gentilmente, sedetevi. Vedete, c’è così tanto da fare e uno ce la mette tutta e…»

«Per favore, rispondi a questa semplice domanda.» Era una giovane avvocata a parlare.

«Vi chiedo perdono, signore, ma…» Squillò il telefono. Tirò su. «Pronto, sì, oh. Non ora. Ho le mani occupate adesso. Ho… Beh tra dieci minuti… un cablogramma, da dove?… non un cablogramma… No. Non ne sono al corrente. Un ufficiale dei servizi segreti? Con una moglie straniera?… Sarò da voi a breve. Arrivederci, per il momento.» Rimise a posto il telefono, e si fece serio. Perché non era rimasto negli Stati Uniti a rappresentare la Nigeria alle Nazioni Unite? Il suo lavoro lì non era semplice, ma era sicuro e protetto. Era tornato a casa per ritrovarsi ad affrontare il Biafra e le donne. Le donne. Come poteva tener loro testa? Sua moglie avrebbe potuto aiutarlo, ma le donne erano riuscite a rivoltarla contro di lui, al punto che era stato obbligato a mandare lei e i suoi figli al villaggio. Perché le donne non potevano organizzarsi in un solo corpo e avere un solo leader? Perché ognuna di loro voleva comandare? Al mondo c’erano capi e seguaci. Ma qui in Biafra ognuno doveva formare il suo proprio gruppo e dominare gli altri. A Enugu era dovuto intervenire personalmente quando due gruppi di donne si erano quasi scontrati apertamente. C’erano volute tutte le sue manovre diplomatiche per calmarle. Non capiva perché non potessero formare gruppi e affiliarsi a quello che preferivano. Non capiva perché non potessero farlo pacificamente. Non capiva perché dovessero competere l’uno contro l’altro dal momento che erano tutti concentrati su un unico obiettivo: rendere il Biafra una grande nazione.

Il Segretario degli Esteri provò a fare qualche battuta, ma non era il momento, solo bollettini di guerra! Sì, le battute potevano aiutare, ma dopo che si fossero calmate.

«Mi spiace ma non posso offrirvi il caffè. Siamo in guerra e…»

«Chiunque beva caffè mentre le valorose forze del Biafra stanno morendo per salvare il Paese dovrebbe essere fucilato. Perciò affrontiamo il nostro problema» disse la giovane avvocata.

«Ho bevuto caffè l’ultima volta a Enugu, e non mi manca nemmeno. Il caffè è il prodotto degli imperialisti che si sono rifiutati senza mezzi termini di aiutare il Biafra. Ci occuperemo di loro quando vinceremo la guerra. Nessuno di loro sarà ammesso nella nostra terra» disse un’altra.

«Ho delle noci di cola. Me le ha mandate mia moglie dal villaggio, prego, mangiatene qualcuna prima di iniziare la nostra discussione.» Gradualmente, le stava conquistando. Ruppe le noci e le mangiarono. Allora la leader del National Women’s Club attaccò, ma fu presto interrotta dalla giovane avvocata che le disse che non aveva nessun diritto di parlare per prima. Il NWC aveva origine in Europa e America ma l’Europa e l’America avevano rifiutato senza mezzi termini di riconoscere il Biafra. L’organizzazione dell’avvocata invece era quella genuina, libera dai ferri dell’imperialismo. Era giunto il momento che l’Europa e l’America prendessero spunto dall’Africa. Il Biafra avrebbe dovuto dare il buon esempio. «Abbiamo respinto tutto ciò che è nigeriano, eppure ci aggrappiamo ancora a un’organizzazione di cui la Nigeria era membro.»

La leader del National Women’s Club la ignorò e continuò: «Noi siamo i rappresentanti accreditati di tre organizzazioni femminili: il Busy Bee Club (BBC), il Women’s Active Service (WAS) e il National Women’s Club (NWC). Ci è stato detto che Sua Maestà la Regina d’Inghilterra voleva un’udienza con i rappresentanti delle donne del Biafra. E che il governo ha mandato un gruppo sconosciuto di donne a Sua Maestà la Regina».

«Questo quando?» chiese il Segretario degli Esteri.

«Stanotte. Proprio stanotte. Abbiamo ricevuto l’informazione da una fonte sicura. Quindi non fare il furbo con noi. Chi erano le donne che avete mandato in Gran Bretagna?»

«Chi è la fonte?»

«Non siamo qui per ricevere domande» scattò la leader del BBC. «Avete mandato o no un gruppo di donne in Gran Bretagna stanotte?»

«No, Madam.»

«Niente Madam qui, signore. Siamo donne e dobbiamo essere chiamate tali. Aspetta la fine di questa guerra. Ci sarà un’altra guerra, la guerra delle donne. Ci avete prese in giro abbastanza. Ci avete usato abbastanza. Ci avete sfruttato abbastanza. Quando questa guerra sarà finita vi mostreremo che siamo una forza da non sottovalutare. Aspetta e vedrai. Cosa pensi che siamo? Strumenti da usare e gettare?»

«Mia giovane avvocata, se devo essere crocifisso, almeno mi venga detto il mio reato» disse il Segretario degli Esteri. Adesso era rilassato. Adesso poteva affrontare il problema. Non c’era assolutamente niente da nascondere. Nessuna direttiva del genere era arrivata da Sua Maestà la Regina. Quindi perché preoccuparsi?

«Il tuo reato è di averci scavalcate. Senza le donne, i vandali nigeriani avrebbero invaso il Biafra; senza le donne, i nostri valorosi soldati sarebbero morti di fame al fronte. Senza le donne la Croce Rossa del Biafra sarebbe collassata. È stata la mia organizzazione a dirigere le cucine e i trasporti per le forze militari. Voi uomini siete venuti in ufficio tutti i giorni a fare niente, occupati a far niente.»

Quando la leader del BBC terminò, la giovane avvocata prese in mano la situazione. Come la leader del NWC, era calma e raccolta. «Noi siamo il gruppo autoctono. Siamo state pronte all’azione sin da quando è stata dichiarata la guerra. Siamo indipendenti. Non siamo affiliate a nessun gruppo superfluo o privo di progetti. Noi siamo una creazione del Biafra e il nostro obiettivo è vincere la guerra per il Biafra. Fin dall’inizio, abbiamo organizzato le donne per la lotta. Abbiamo chiesto armi per combattere il nemico. Abbiamo chiesto che ci fosse insegnato a sparare. Donne e ragazze non hanno forse combattuto in Vietnam? Abbiamo chiesto che ci fosse insegnato a metterci al riparo e a evacuare donne e bambini. Ma quelli che non capirono misero in piedi una grossa propaganda contro di noi. Dissero che stavamo agitando le donne. Ma eravamo realistiche. Sapevamo che la Nigeria ci avrebbe attaccato, quindi dovevamo essere pronte. Ora, dopo tutto quello che abbiamo fatto a Enugu e stiamo ancora facendo a Umuahia, avete l’impudenza di mandare un pugno di donne sconosciute a rappresentare le donne del Biafra. È davvero ingiusto. Non ho mai visto niente del genere, è…»

«Aspetta e ascolta il Segretario degli Esteri» disse la leader del NWC. Era più esperta delle altre due. Aveva osservato il Segretario degli Esteri e sospettava che dopotutto potessero non essere nel giusto. Se il Segretario degli Esteri stava cercando di nascondere qualcosa, lo avrebbe saputo.

«Signore, mi conoscete molto bene. Sono stato con voi a Enugu. Vi ho aiutato a redigere una petizione a Sua Maestà la Regina e a tutte le donne importanti del mondo. Vi ho consigliato di non ciclostilare la petizione, ma di stamparla separatamente. Vi ho dato i titoli corretti e gli indirizzi quando avevate problemi con la consegna degli abiti usati all’esercito. Sono intervenuto e ho raddrizzato tutto. Siete tutte donne. Ho una moglie. Ho sorelle e una madre. Giuro su mia madre che il governo del Biafra non ha ricevuto nessuna richiesta da Sua Maestà la Regina o da qualunque altra donna importante nel mondo. Quello che avete sentito è assolutamente falso.»

«Questo è terribile» disse l’avvocata militante. Aveva interrogato molti criminali quindi sapeva che il Segretario degli Esteri stava dicendo la verità.

«Vi consiglio di andare a casa e continuare il vostro buon lavoro. Presto avremo donne ospiti dall’estero.»

«Ma chi erano le donne che l’autista ha detto di aver visto imbarcarsi sull’aereo stanotte? Non ho ragione di non credergli. Ha sempre saputo il fatto suo, signore» continuò la leader del NWC. «Dovete investigare su questa faccenda. Ci dev’essere qualcosa sotto. Non so, ma il mio intuito femminile mi dice che la storia non è del tutto falsa. Bada, non sto dubitando di te. Ma capisci cosa intendo.»

Ovviamente il Segretario degli Esteri capiva cosa intendeva. Intuito femminile. Era quello che sua moglie usava per vincere ogni discussione. Doveva investigare, certo. Qualcuno stava tramando qualcosa. Ringraziò le donne e loro se ne andarono. Si alzò, accese una sigaretta e iniziò a fumare. Quindi compose un numero, parlò e uscì dall’ufficio. Aveva un dolore acuto allo stomaco; era la sua ulcera. Quando la guerra sarebbe finita, si sarebbe operato.





1. PER VERA: In questa parte del sogno i riferimenti geopolitici sui ruoli delle varie nazioni durante la guerra civile in Nigeria sono chiari, ma forse non così evidenti per un lettore medio occidentale, e così il rischio è che il sogno appaia privo di significato. Può aver senso fare una nota? O una frasetta nella tua introduzione al racconto?




2. Aerei da caccia di produzione sovietica. [n.d.t.]










41. Sesso





SESSO: (prima attestazione nel 1282) voce dotta, dal latino sexu(m), accusativo di sexus, -us, di etimo incerto; “insieme dei caratteri che in individui della stessa specie contraddistinguono soggetti diversamente predisposti alla funzione riproduttiva”; “l’attività sessuale e i problemi ad essa attinenti”; “insieme degli organi genitali esterni maschili o femminili” (Zingarelli 2022).



La nostra è una società ipersessualizzata: bambini, ma soprattutto bambine, vengono vestiti da ometti e donnine sin dalla più tenera età – basti pensare ai bikini, che esistono per taglie piccolissime, ben prima che spunti il seno femminile – e, in generale, è considerato normale parlare tanto e ovunque di sesso, di desiderio, di desiderabilità. Siamo “caciaroni”, facciamo un mare di battute a doppio e triplo senso; le offese verso il maschio passano dalla sua supposta de-virilizzazione, dai riferimenti a una latente omosessualità, quelli verso la donna, come già commentato, dai suoi presunti comportamenti sessuali. Certo, a fronte di questo atteggiamento in apparenza disinibito – seppure afflitto da un evidente doppio standard –, nelle scuole viene fatta pochissima educazione sessuale e affettiva, e casomai ci si ferma alla descrizione anatomica dell’apparato genitale maschile e femminile. Nulla si dice della relazionalità, del sesso, del piacere e della naturalezza di tutto questo. Una volta, i maschi adulti di famiglia portavano i ragazzi più giovani dalle prostitute perché venissero svezzati rispetto al sesso; adesso, in assenza di un’educazione sessuale strutturata e a tappeto, molto passa dalla ricerca individuale in rete. In altre parole, invece che informarsi, ci si affida spesso alla pornografia, che offre una visione distorta di cosa sia davvero il sesso.

Nel dicembre del 2021 Billie Eilish, cantante americana amatissima dai più giovani, e non solo, durante un’intervista all’Howard Stern Show ha raccontato di come guardare pornografia dall’età di undici anni le avesse “distrutto il cervello”; le capitava di avere gli incubi a causa dei contenuti violenti che aveva visto, ma non solo: le prime volte che era uscita con dei ragazzi aveva acconsentito a pratiche sessuali che in realtà non le piacevano, ma che lei supponeva, in base ai video che aveva visto, fossero la normalità.

Non è detto che la pornografia sia il male di per sé, ma andrebbe riconosciuta per quello che è: qualcosa di molto lontano dalla realtà del sesso, che tra l’altro, nella maggioranza dei casi, riproduce quel male gaze a cui abbiamo già accennato: ogni forma di atto sessuale è osservata dal punto di vista del maschio eccitato, anche quando si tratta di un rapporto lesbico, e fondamentalmente in tutti i casi si mercifica il corpo femminile (tanto che spesso non viene nemmeno inquadrato il volto della donna protagonista). Non è un caso che le registe di film pornografici siano pochissime: il grosso del mercato è concepito da – e per – i maschi. Di nuovo, come se le donne non avessero diritto di provare desiderio, piacere e curiosità nell’esplorare la propria sessualità. Come se il pensiero di una donna che guarda del porno fosse già di per sé disdicevole.

Sono decisamente in minoranza anche le donne che scrivono – o hanno scritto – di sesso in ambito letterario. Ce ne sono, certo, poiché si tratta di una letteratura comunque corposa: una delle scene che mi colpirono di più da teenager fu quella dei Fuochi di Beltane nel capolavoro Le nebbie di Avalon, di Marion Zimmer Bradley, con Morgana al centro della scena; più recentemente c’è stato il fenomeno erotico della trilogia di E.L. James delle Cinquanta sfumature (di grigio, di nero, di rosso), tutta basata sul fetish, in cui l’autrice racconta la sessualità in un modo spesso goffo e irrealistico che fa sorridere invece che eccitare…

Ho scelto con un pizzico di nostalgia per questa raccolta il brano di un’altra autrice: Jean M. Auel (1936). La scrittrice americana è famosa soprattutto per la sua serie di romanzi del ciclo I figli della Terra, ambientati nell’Europa preistorica. Essendo io una lettrice molto vorace, da ragazzina, i miei genitori mi regalarono il primo volume della saga, Ayla figlia della terra, e io mi innamorai subito del personaggio principale. Nel secondo volume, La valle dei cavalli, Ayla incontrerà il biondo Giondalar, e i due finiranno per innamorarsi e consumare insieme il Primo Rito, che Auel descrive con dovizia di particolari (talmente tanti particolari che i miei genitori, quando lessero il libro dopo di me, rimasero un po’ interdetti). Fu forse la prima scena di sesso che lessi in vita mia (e non avevamo la televisione…), ma per fortuna, invece che uscirne spaventata o con mille complessi, ricordo bene quello che mi dissi: fare l’amore doveva essere qualcosa di davvero bello.

[image: ] Lettura consigliata: Costanza Jesurum, Il corpo in questione. Per una psicologia del sesso, Ponte alle Grazie, Milano 2022, perché c’è un grande bisogno di capire meglio il sesso, sia a livello individuale sia a livello sociale.








Jean M. Auel

Il primo rito

(1982)




Giondalar la rivide in groppa al leone delle caverne, i capelli, più dorati della criniera fulva, che svolazzavano al vento. Guardarla gli aveva messo paura per lei, ma era stato eccitante… come Ayla stessa. Così selvaggia e libera, così bella!

«Tu sei una donna eccitante, Ayla» disse. Gli occhi azzurri esprimevano la sua convinzione.

«Eccitante? Eccitante è… il tiralance, o andare veloce in groppa a Hinni… oppure a Piccolo, giusto?»

«Giusto. Ed eccitante è Ayla, per me… eccitante e bellissima.»

«Giondalar, tu vuoi scherzare. Un fiore è bello, o il cielo quando il sole cala sull’orlo della terra. Non Ayla.»

«Non credi che una donna possa essere bella?»

Ayla non resse l’intensità del suo sguardo e distolse gli occhi.

«Non… non so. Ma io non sono bella. Sono… troppo grande e brutta.»

Giondalar balzò in piedi e, prendendole una mano, la fece alzare. «Ora, chi è più grande di noi due?»

La sovrastava, standole così vicino, e i suoi occhi sembravano guardarle dentro.

«Tu» disse Ayla a bassa voce.

«Dunque non sei troppo grande, ti pare? E non sei brutta, Ayla.» Sorrise, ma la donna se ne accorse soltanto dagli occhi. «È buffo! La donna più bella che io abbia mai visto è convinta di essere brutta.»

Gli orecchi di Ayla percepirono le parole, ma era troppo perduta negli occhi di Giondalar, troppo emozionata dalla risposta del proprio corpo, per capirne il senso. L’uomo la strinse fra le braccia e la baciò.

«Giondalar» mormorò Ayla, «mi piace questo… bocca su bocca.»

«Bacio» disse lui. «Credo sia tempo, Ayla.» La prese per mano e la condusse verso i giacigli.

«Tempo per cosa?»

«Per il Primo Rito.»

Sedettero sulle pellicce. «Che genere di cerimonia è?»

«Quella che fa di una fanciulla una donna. Non posso dirti tutto al riguardo. Le anziane spiegano alla giovane che cosa deve aspettarsi e l’avvertono che può essere doloroso, anche se necessario per aprire il passaggio e porla in grado di avere un piccolo. Le anziane scelgono l’uomo. Gli uomini desiderano essere scelti, ma alcuni hanno paura.»

«Paura di cosa?»

«Di fare male alla fanciulla giovane, di essere goffi, o che il loro fabbricante di donne non si alzi.»

«Intendi il membro maschile?»

«Sì.»

«E cosa succede se non si alza?»

«Deve intervenire un altro uomo… è molto imbarazzante. Ma quasi tutti desiderano essere scelti.»

«A te piace?»

«Sì.»

«Perché?»

Giondalar sorrise, chiedendosi se tutte quelle domande fossero dettate dalla curiosità o dal timore. «Forse perché mi piace molto. La prima volta di una donna ha un significato speciale per me.»

«Giondalar, come possiamo celebrare questa cerimonia? Per me non è la prima volta, io sono già aperta.»

«Lo so, ma nel Primo Rito non c’è soltanto questo.»

«Non capisco. Cosa può esserci d’altro?»

Giondalar sorrise di nuovo, poi si piegò verso di lei e posò le labbra sulle sue. Ayla gli si fece più vicina, ma sussultò quando sentì che Giondalar apriva la bocca e cercava d’introdurre la lingua nella sua. Si ritrasse.

«Cosa stai facendo?» domandò.

«Non ti piace?» La fronte di Giondalar si solcò per la costernazione.

«Non so.»

«Vuoi provare di nuovo?» (“Vacci piano” si ammonì il giovane. “Non precipitare le cose.”) «Perché non ti sdrai e ti lasci andare?»

La fece stendere con una lieve pressione, poi si coricò al suo fianco, appoggiandosi a un gomito. Dopo averla guardata per un momento, posò di nuovo la bocca sulla sua e, quando la sentì completamente tranquilla, le passò sulle labbra la punta della lingua. Alzò la testa per controllare l’effetto e la vide sorridere a occhi chiusi. Allora la baciò di nuovo e, quando spinse avanti la lingua, Ayla dischiuse la bocca per riceverla.

«Sì» disse poi. «Mi piace.»

Giondalar sorrise. Ayla lo stava valutando ed egli era compiaciuto che fino a quel momento non l’avesse delusa.

«E adesso?» chiese la donna.

«Continuiamo ancora un po’ così?»

«Va bene.»

La baciò di nuovo. Poi le sue labbra seguirono la linea della mascella. Trovò l’orecchio, vi alitò il suo respiro caldo, mordicchiò il lobo e le coprì di baci la gola. Quindi tornò alla bocca.

«Perché sento una specie di febbre, e brividi?» domandò Ayla. «Non come una malattia, brividi belli.»

«Non fare la donna-medicina, ora; non è una malattia» disse Giondalar. Poi, dopo un momento: «Se hai caldo, perché non apri quella pelle che hai addosso?».

«Va bene così. Non ho tanto caldo.»

«Ti dispiace se la apro io?»

«Perché?»

«Perché lo desidero.» La baciò di nuovo, tentando di sciogliere il laccio di pelle che teneva chiuso il rozzo indumento. Non ci riuscì e prevedeva altre discussioni al riguardo. Invece: «Aspetta, faccio io» mormorò Ayla, quando Giondalar staccò la bocca dalla sua. Svelta, sciolse il nodo e s’inarcò per svolgere il laccio. L’indumento si aprì e Giondalar trattenne il fiato.

«Oh Donai, che donna!» disse con voce roca. Baciò violentemente la bocca aperta di Ayla, poi affondò il viso nel suo collo e vi applicò le labbra succhiando con forza, quasi volesse sottrarne tutto il calore. Ansimando, si ritrasse e vide il segno rosso che aveva prodotto. Respirò a fondo, cercando di controllarsi.

«C’è qualcosa che non va?» chiese Ayla, con aria preoccupata.

«Solo che ti desidero troppo. Voglio farlo nel modo giusto per te, ma non so se ci riuscirò. Tu sei… così bella, così donna.»

Il cipiglio di Ayla si spianò in un sorriso. «Qualsiasi cosa farai, sarà giusta, Giondalar.»

Il giovane la baciò di nuovo, con minor violenza, desiderando più ardentemente che mai di darle il Piacere. Le accarezzò un lato del corpo, seguendo la pienezza del seno, l’ansa della vita, la liscia curva dell’anca, il muscolo teso della coscia. Sfiorando i riccioli biondi del pube, la sua mano risalì attraverso il ventre fino alla mammella e sentì il capezzolo indurirsi nel suo palmo. Giondalar baciò la minuscola cicatrice alla base della gola; poi cercò di nuovo il seno e succhiò.

«Non è come quando lo fa un bambino» disse Ayla.

La tensione si spezzò. Giondalar rise, mettendosi a sedere. «Non sei tenuta a dare un parere su ogni cosa, Ayla.»

«Be’, è molto diverso da quando lo fa un bambino, e mi chiedo perché. Non capisco nemmeno per quale ragione un uomo possa sentire il desiderio di poppare» disse Ayla, un po’ sulla difensiva.

«Non ti va? Non lo faccio, se non ti piace.»

«Non ho detto che non mi piace. È bello quando un bimbo ti succhia il capezzolo. Se lo fai tu è diverso, ma altrettanto piacevole. Lo sento dentro in tutto il corpo. Un bimbo non ti dà questa sensazione.»

«Ecco perché l’uomo lo fa. Io desidero toccarti, per dare a te e a me stesso il Piacere. È il Dono della Madre ai suoi figli. Essa ci ha creato per conoscerlo e noi la onoriamo accettando il suo Dono. Vuoi che ti dia il Piacere, Ayla?»

Le labbra della donna tremarono, quando le socchiuse per rispondere; non fidandosi della propria voce, Ayla si limitò ad annuire.

Alzatosi, Giondalar sciolse i lacci del suo indumento e restò in piedi a guardarla, con la sua prodigiosa virilità eretta. Gli occhi di Ayla espressero soltanto fiducia e desiderio, nemmeno un’ombra della paura che la possanza del membro ispiravano alle donne più giovani, e anche a qualcuna delle meno giovani, la prima volta che lo vedevano.

Si stese di nuovo accanto a lei, riempiendosi gli occhi della sua bellezza: i capelli morbidi e folti, gli occhi luminosi e colmi d’aspettativa, il magnifico corpo. Si sentiva più eccitato di quanto gli fosse mai accaduto in un Primo Rito con una donna non ancora aperta. Ayla non sapeva cosa aspettarsi; nessuno gliel’aveva descritto in modo preciso. Non aveva alcuna esperienza. Si era soltanto abusato di lei.

La donna giaceva immobile, ma sentendosi percorsa da un continuo fremito. Era come se stesse aspettando da sempre qualcosa che non sapeva definire, ma che Giondalar poteva darle. Bastavano gli occhi di lui a toccarla dentro; e non riusciva a spiegarsi i palpiti, i fremiti, gli effetti stupendi prodotti dalle sue mani, dalla sua bocca, dalla sua lingua; desiderava assaporarne sempre più. Si sentiva non finita, incompleta. Finché Giondalar non gliel’aveva rivelata, Ayla non conosceva la propria fame, ma ora essa doveva essere soddisfatta.

Quando si fu colmato gli occhi di lei, Giondalar la baciò ancora una volta. La bocca di Ayla era socchiusa, in attesa. Catturò la lingua di Giondalar e, incerta, spinse avanti la propria. Giondalar alzò il capo e sorrise per incoraggiarla. Si portò una ciocca dei suoi capelli alle labbra, affondò il viso nella massa bionda sparsa sulle pellicce, poi le baciò la fronte, gli occhi, le guance.

Giunse a un orecchio e il suo fiato caldo la fece nuovamente fremere. Mordicchiò il lobo, lo succhiò. Trovò i nervi del collo e della gola facendo vibrare in lei corde mai toccate. La grande mano sensibile la esplorava, sentiva la morbidezza setosa dei capelli, si stringeva a coppa su una guancia e una mammella, seguiva il contorno di una spalla e di un braccio. Quando giunse alla mano di Ayla, Giondalar se la portò alla bocca e ne baciò il palmo.

Ayla teneva gli occhi chiusi, abbandonandosi alle sensazioni. La bocca calda di lui si posò di nuovo sulla cicatrice dell’antico sacrificio, scivolò in mezzo al seno e seguì il contorno di una mammella. La lingua tracciò cerchi sempre più stretti, sentendo la superficie della pelle cambiare quando giunse all’areola. Le labbra si strinsero intorno al capezzolo e Ayla emise un suono soffocato.

Una mano ripeté i movimenti della lingua sull’altro seno, trovando il capezzolo indurito ed eretto. Giondalar succhiò dapprima piano, dolcemente, poi, quando Ayla spinse il petto verso l’alto, con più forza. La donna cominciò ad ansimare e a gemere. Giondalar temette di non riuscire ad aspettare e smise, guardandola. Ayla aveva gli occhi chiusi, la bocca aperta.

La voleva tutta, subito. La baciò, accarezzandole il ventre, un fianco, una gamba, poi la sua mano si spinse all’interno delle cosce. Ayla s’irrigidì per un momento, poi allargò le gambe. Giondalar strinse la mano a coppa sul pube e sentì un improvviso, caldo umidore. La scossa nei suoi lombi lo colse di sorpresa. Rimase immobile, cercando di riprendere il controllo, e quasi lo perdette quando avvertì di nuovo quel liquido tepore.

La sua bocca si staccò dal capezzolo per girare intorno al ventre e all’ombelico. Quando raggiunse il pube, Giondalar guardò la donna. Respirava affannosamente, emettendo suoni rochi, aveva la schiena inarcata. Era pronta. Baciò la sommità del pube, assaporando il pelo crespo, poi le sue labbra si abbassarono. Quando la lingua trovò l’inizio della stretta fessura, Ayla sollevò il busto di scatto, con un grido, quindi ricadde all’indietro, gemendo.

Il membro di Giondalar pulsava bramosamente, con impazienza, mentre l’uomo cambiava posizione per scivolare tra le gambe di Ayla. Allargò le labbra del sesso per assaporarlo a lungo. Concentrandosi su di lei per tenere sotto controllo il proprio desiderio, trovò il nodulo che costituiva il piccolo ma eretto centro del piacere femminile e lo mosse rapidamente su e giù con la punta della lingua. Temette d’aver raggiunto il limite del proprio controllo quando Ayla si contorse e gemette in un’estasi mai provata prima. Giondalar introdusse l’indice e il medio nel passaggio bagnato e premette verso l’alto, dall’interno.

Ayla s’inarcò, gridando, e Giondalar sentì un altro flusso d’umore. La donna stringeva e apriva le mani convulsamente, in un inconsapevole gesto di richiamo che corrispondeva ai suoi respiri spasmodici.

«Giondalar!» esclamò Ayla. «Oh, Giondalar, ho bisogno… fammi qualcosa… fammi qualcosa…»

L’uomo era in ginocchio e stringeva i denti nello sforzo di trattenersi, per penetrarla con dolcezza. «Io… sto cercando di non farti male» disse, quasi con la voce di chi soffra fisicamente.

«Non mi farà male, Giondalar…»

Già! Non era realmente la prima volta! Mentre Ayla s’inarcava di nuovo per riceverlo, Giondalar la penetrò. Non c’era nessun ostacolo. Spinse, aspettandosi di trovare il fondo, invece sentì quel caldo fodero aprirsi e avvolgerlo, finché, con suo stupore, lo abbracciò per intero. Ripeté il movimento, mentre Ayla gli stringeva le gambe intorno al corpo per spingerlo dentro di sé. Di nuovo si ritrasse e, penetrandola ancora, sentì quel madido, pulsante passaggio accarezzargli il membro in tutta la sua lunghezza. Era più di quanto potesse sopportare. Ripeté il movimento più volte, con abbandono, spinto soltanto dal proprio bisogno.

«Ayla!… Ayla!… Ayla!…» gridò.

L’eccitazione stava raggiungendo l’apice. La donna si sollevava ritmicamente contro di lui, ogni nervo e ogni muscolo tesi. Giondalar si muoveva dentro Ayla, abbandonandosi al puro piacere sensuale di affondare completamente la sua orgogliosa virilità nel calore palpitante della donna. S’irrigidirono insieme, Ayla gridò il nome di lui e Giondalar spinse a fondo, riempiendola.

Per un istante eterno, i gridi soffocati dell’uomo si levarono in armonia con i gemiti ansimanti della donna, mentre un parossismo d’inesprimibile piacere li travolgeva entrambi. Poi, con uno stupendo senso di liberazione, Giondalar si abbandonò su Ayla.








42. Corpo





CORPO: (prima attestazione del 1087) latino corpus, di etimologia incerta; “parte di materia che occupa uno spazio e presenta una forma determinata”; “complesso degli organi che costituiscono la parte materiale e organica dell’uomo e degli animali”; “parte dell’organismo dotata di caratteristiche morfologiche e funzionali proprie”.



È sempre affascinante studiare i dizionari. Le definizioni dei lemmi cercano di spiegare in maniera completa, scientificamente ineccepibile e neutra ciò che per intuito, spesso, conosciamo già benissimo. Abbiamo un corpo, non c’è dubbio. Se però vogliamo pensare che l’essenza dell’umano stia altrove, nello spirito, nell’intelletto, potremmo dire che abitiamo un corpo. Non ho mai incontrato una persona che fosse soddisfatta appieno del proprio; di solito, troviamo sempre qualcosa su cui eccepire. Ma forse, le critiche più feroci le rivolgiamo a noi stesse. Probabilmente perfino Elle MacPherson, famosissima supermodella chiamata “The Body” per la perfezione delle sue misure, avrà qualcosa da ridire su sé stessa. Sarebbe difficile, del resto, comportarsi altrimenti, in una società che spinge verso una perfezione inesistente. Siamo ancora ben lontane da una vera body positivity, che troppo spesso diventa un gioco di rimessa: “Sei bella anche se sei grassa, bassa, vecchia, con i brufoli”.

Soprattutto nei confronti delle donne, lo scrutinio continuo è impossibile da evitare, ed è serratissimo. I giornali scandalistici sono pieni di articoli in cui si commenta il modo in cui “si è ridotta” questa, o la maniera trasandata con cui quell’altra è uscita di casa per prendere il latte. “Guardate Tizia senza trucco: irriconoscibile!”; “Caia ha messo su qualche chilo!”. Britney Spears, in un brano del 2007, stigmatizza questo genere di notizie nel brano Piece of me, in cui evidenzia come le donne vengano sovente considerate “a pezzi”, come se fossero dei tagli di carne.

E questo lo sa bene il femminismo, che è ed è stato sempre consapevole della centralità del corpo femminile come campo di battaglia: dall’aborto alla gravidanza, dalla verginità alla sessualità, dalla possibilità o meno di denudarsi alla vittimizzazione secondaria che tocca alle donne stuprate; su questo, è stata per me illuminante la visione della mostra Com’eri vestita?, a cura di Amnesty International, ispirata a un poema di Mary Simmerling, che recita: “Com’eri vestita? Mi hanno fatto questa domanda un sacco di volte. Mi hanno costretto a ricordare un sacco di volte”. Nella mostra abbondano le tute, le magliette, i pantaloni di felpa, quanto di più lontano esista dall’abbigliamento provocante. La società scrutina la donna da sempre in tutte le sue parti fisiche, fino a farle diventare oggetto, fino a staccarle dalla persona: siamo un paio di tette, un culo, siamo le rughe al lato degli occhi, siamo le mestruazioni o la menopausa, siamo l’utero, che ci rende “isteriche”, ma facciamo ancora fatica a essere donne, in toto.

Io sono una donna cisgender, per cui, almeno teoricamente, mi riconosco nel mio corpo. Ma da quando ero adolescente, mi sono sempre sentita a disagio con la mia fisicità. Sono un metro e settantotto e ho un corpo sportivo, quando avrei sempre voluto essere una di quelle ragazze-donne fragili, piccole, peso piuma, “da proteggere”. Una volta, l’uomo con cui stavo mi disse che, guardandomi camminare, aveva la sensazione che potessi sfondare i muri, come una sorta di Terminator. Solo che io volevo essere leggera e fragile, volevo sparire. Il rapporto irrisolto con la mia corporeità mi ha portata a soffrire, per una vita, di disturbi alimentari. Oggi, ormai, dedico solo una piccola parte del mio tempo al pensiero del cibo – o della sua assenza; ciò non toglie che ci vuole pochissimo per destabilizzarmi, come per esempio il classico commento “Ti vedo in forma!”, che il mio cervello interpreta regolarmente come “Sei ingrassata!”.

La splendida poesia che segue, di Giovanna Cristina Vivinetto (1994), giovane poetessa siracusana, riflette sui corpi presenti e assenti, sui vuoti che potranno, o non potranno, essere riempiti da ciò che forse sarà. Si coglie, nei versi, una grande attenzione nei confronti dello spazio occupato fisicamente dalle molecole che ci compongono, quando diventiamo carne e sangue. Vivinetto è una persona che ha fatto i conti con il suo corpo, che lo sente, che ce l’ha sempre davanti agli occhi. Una consapevolezza che, probabilmente, farebbe bene a ognuno di noi.

[image: ] Lettura consigliata: Carolina Capria, Campo di battaglia. Le lotte dei corpi femminili, effequ, Firenze 2021, perché passa in rassegna, letteralmente pezzo per pezzo, il modo in cui il corpo della donna viene analizzato, scrutinato, oggettificato, e spiega come resistere a questo stato di cose.
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Dove non siamo stati
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Le stanze che abbiamo svuotato sono

abitate da presenze che ci somigliano

per sottrazione – qualcuno da fuori

sostiene di averci visti indugiare

a lungo dietro le tende nella luce

discreta della sera. Ma non fummo,

noi, mai lì se non come per distrazione,

per un sonno altissimo della mente.

Dove non siamo stati i nostri corpi

prima di noi erano i corpi degli altri

nel silenzio delle vene, nel sangue

che batte perfetto da sempre, noi

eravamo già la carne di qualcun

altro – possedevamo già una forma

non data e occhi che scrutano nel buio

e che ci sarebbero appartenuti.

Pure i boschi che ci hanno raccontato

continuano a esistere lontani

e indisturbata è la piccola vita

che abbiamo immaginato tra le foglie,

nell’umido denso della terra. Noi

c’eravamo una volta nelle tane.

Solo ora sappiamo quanto vibri fragile

la nostalgia di quel poco che eravamo.

Dove non siamo stati l’aria trema

leggera – se all’improvviso s’incrina

lo fa fuori dalla nostra portata

clemente del peso che avremo, noi,

quando saremo particelle e spazi

tra le cose, quando pretenderemo

una voce a colmarla, un’ombra obliqua

come prova d’esistenza oggettiva.

Abbiamo imparato i nostri nomi

per sentire che suono avessero

quando non li avremmo più riconosciuti.

Per quando i volti di una vita

saranno diventati quelli di un altro

avremo noi i nostri nomi a sottrarci

dalla penombra – per un attimo

sapremo che non ce ne siamo mai andati.

Dove non siamo stati qualcuno ancora

continua a chiamarci, a chiedere di noi.

Chi risponde dice non sa chi siamo

e le case invecchiate intorno sembrano

confermare la nostra assenza. «Dove

li hai visti? Da qui non è passato

nessuno.» «Eppure qui qualcuno c’era,

per un po’ c’è stato. E poi non è stato più.»

Le mani che hanno frugato nel corpo

somigliano al vento quando si fa violenza,

a una voce piana che si scompiglia.

Nel sonno abbiamo perduto qualcosa

e, insieme a quella, anche la sua pronuncia.

Ora non sappiamo dove sia finita,

dove l’abbiano nascosta. Conosciamo

il dolore e solo quello ci appartiene.

Dove non siamo stati la violenza

delle mani che scendono sul capo

è un piccolo gioco senza nome.

Sembra non riguardarci il dolore

e neppure il sangue nero rappreso

sulla pelle non nostra, sulle guance

le lacrime non scendono per pianto.

La disperazione coincide con l’amore.

Si ammassano sul profilo dell’orizzonte

i paesi dell’infanzia. Al di qua del mare

la terra ferma somiglia a un’isola

che trema nella luce. Non torneremo

ci diciamo come presi dal coraggio

mentre ci rivolgiamo già altrove.

Ma il nostro destino è in quelle case

e resteremo lì anche se ce ne siamo andati.

Dove non siamo stati si increspa indifesa

la possibilità di accadere ancora,

nell’aria qualcosa piano scintilla.

Per allora sapranno i nostri corpi la misura

di ogni cosa e la fragilità che ne segue,

l’esatta origine di tutto il dolore.

Intanto riposano in un sonno perfetto

grati finora di non esserci mai stati.
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Le autrici




Saffo (Eresos 630 a.C. circa – Leucade 570 a.C. circa)

Contemporanea di Alceo, è una delle poetesse più note di sempre, benché la sua produzione ci sia arrivata in maniera estremamente frammentaria. Dopo un esilio politico durato dieci anni, torna a vivere sull’isola greca di Lesbo, dove guida un tiaso, una comunità pedagogica per ragazze.

Sulpicia (I sec. d.C.)

Unica poetessa latina di cui si siano conservati componimenti: le sue opere sono contenute nel Corpus Tibullianum. Le sono attribuite cinque elegie e sei brevi componimenti amorosi in cui canta una passione ardente per il suo amante, denominati Elegidia. La reale esistenza di Sulpicia è dibattuta.

Chiara d’Assisi (Assisi, 1194-1253)

Figlia spirituale di S. Francesco e cofondatrice dell’ordine delle Povere Donne di S. Damiano, o clarisse. È la prima donna a scrivere una regola originale per le donne, rifiutandosi di declinare al femminile una preesistente regola maschile. Scrive quattro lettere nelle quali emerge l’opposizione ai tentativi del Papa di negare il diritto a non possedere beni. Nel 1255 viene proclamata santa.

Caterina da Siena (Siena 1347 – Roma 1380)

Religiosa, teologa, filosofa e mistica appartenente all’ordine domenicano. All’età di sette anni ha la prima visione e fa voto di verginità. È autrice di un corposo epistolario di 381 lettere e 26 orazioni. Il suo Dialogo della Divina Provvidenza è considerato un capolavoro della letteratura mistica medievale. Nei secoli viene proclamata santa (1461), patrona di Roma (1866), patrona d’Italia (1939), dottore della Chiesa (1970) e compatrona d’Europa (1999).

Christine de Pizan (Venezia 1364 – Poissy 1430)

Cortigiana dei re di Francia, è riconosciuta come la prima scrittrice di professione in Europa, nonché la prima storica laica. Dà inizio alla cosiddetta, Querelle des femmes, in polemica con le posizioni di Boccaccio e Jean de Meun sulla natura viziosa della donna. Scrive il Livre de la Cité des Dames, in cui elenca molti esempi del contributo femminile nella storia, rivendicando tra le altre cose una legge contro lo stupro e per la parità di genere nell’educazione.

Marguerite d’Angoulême (Angoulême 1492 – Odos-en-Bigorre 1549)

Principessa di Angoulême, duchessa di Alençon e poi regina di Navarra. Nel 1546 scrive l’Heptaméron, una raccolta di racconti leggeri e d’evasione basata sul Decameron di Boccaccio. Le 72 novelle contenute, pubblicate postume nel 1558, formano un quadro spregiudicato, vivace e interessante della Francia del XVI secolo.

Veronica Franco (Venezia, 1546-1591)

Poetessa e cortigiana. Durante la sua vita sfida a duello d’armi e versi un poeta colpevole di averla pubblicamente insultata, sostiene un processo per stregoneria davanti all’Inquisizione e apre un ricovero per ex prostitute. Nel 1575 pubblica le Terze rime, raccolta di diciotto poesie scritte di suo pugno e sette cedute da altri letterati.

Lady Mary Wortley Montagu (Londra, 1689-1762)

Scrittrice e poetessa. È principalmente nota per le Letters from the East, una raccolta di lettere di viaggio considerate il primo vero esempio di lavoro laico svolto da una donna sull’Oriente musulmano. Nel 1721 sovverte le convenzioni del tempo introducendo l’inoculazione del vaiolo nella medicina occidentale, dopo esserne stata testimone durante la sua permanenza nell’Impero ottomano.

Madame de Lambert (Parigi, 1647-1733)

Moralista e pedagogista, Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, marchesa di Lambert, è nota per aver aperto il proprio salotto parigino ai più prestigiosi letterati francesi del tempo. Nei suoi trattati morali, tra i quali spicca Avis d’une mère à sa fille, rivendica il diritto femminile all’istruzione come unico presupposto per l’autodeterminazione delle donne e per la parità sociale tra i sessi.

Mary Wollstonecraft (Hoxton 1759 – Londra 1797)

Considerata la fondatrice del femminismo liberale, nonché moglie di William Godwin e madre di Mary Shelley, è nota soprattutto per il suo saggio A Vindication of the Rights of Woman. Il testo ha influenzato i movimenti femministi a venire sostenendo, contro la prevalente opinione del tempo, che la vera differenza tra uomo e donna stesse nella loro educazione.

Jane Austen (Steventon 1775 – Winchester 1817)

Scrittrice di spicco della narrativa neoclassica e preromantica. È una delle prime autrici a dedicarsi all’analisi dell’universo femminile, dipingendo l’ambiente provinciale della campagna inglese con ironia e fedeltà al dettaglio. Oltre a numerosi racconti, scrive otto romanzi raggiungendo la fama mondiale con Sense and Sensibility (Ragione e sentimento, 1811), Pride and Prejudice (Orgoglio e pregiudizio, 1813) e Mansfield Park (1814).

Mary Shelley (Londra, 1797-1851)

Figlia dell’autrice femminista Mary Wollstonecraft e dello scrittore William Godwin, a sedici anni si dichiara al poeta romantico Percy Bysshe Shelley, già sposato, col quale fugge in Europa. A diciotto scrive il suo capolavoro, Frankenstein, considerato il primo romanzo gotico di fantascienza.

George Sand (Parigi 1804 – Nohant-Vic 1876)

Pseudonimo della scrittrice Aurore Dupin, considerata tra le autrici più prolifiche della storia della letteratura. Durante la sua vita si contraddistingue per il femminismo moderato e uno spiccato anticonformismo. È autrice di numerosi drammi teatrali, novelle e romanzi, tra i quali La petite Fadette (1849), ambientato nella Francia rurale ottocentesca.

George Eliot (Arbury 1819 – Londra 1880)

Pseudonimo di Mary Ann Evans. Sceglie di non pubblicare col suo vero nome per preservare l’opera dal giudizio moralistico derivante da una situazione coniugale malvista, ma anche per distanziarsi dalle scrittrici del suo tempo. Nel 1856 pubblica Silly Novels by Lady Novelists (Romanzi sciocchi di signore romanziere), un manifesto letterario contro le opere caratterizzate da trame banali e intrise di luoghi comuni. È autrice, tra gli altri, dei romanzi The mill on the Floss (Il mulino sulla Floss, 1860) e Middlemarch (1871).

Matilde Serao (Patrasso 1856 – Napoli 1927)

Prima donna italiana a fondare e dirigere un quotidiano, “Il Corriere di Roma”, esperienza poi ripetuta col “Corriere di Napoli”, “Il Mattino” e “Il Giorno”. Personaggio controverso, prende le parti delle donne all’interno delle sue opere ma rifiuta di definirsi femminista. Grazie alla sua opera, arrivata a comprendere oltre quaranta volumi fra romanzi e novelle, negli anni Venti viene candidata sei volte al premio Nobel.

Louisa May Alcott (Germantown 1832 – Boston 1888)

Poetessa, scrittrice, attivista femminista e antischiavista. Nel 1868 pubblica Little Women or, Meg, Jo, Beth, and Amy (Piccole donne), primo romanzo della saga semi-autobiografica delle sorelle March, che le dà fama e denaro diventando il romanzo di formazione più conosciuto dell’Ottocento.

Maria Antonietta Torriani (Novara 1840 – Milano 1920)

Pioniera del movimento di emancipazione delle donne in Italia, entra nella storia del romanzo popolare e del femminismo con lo pseudonimo di Marchesa Colombi. Nel 1871 scrive il saggio Della letteratura nell’educazione femminile, in cui sostiene l’importanza della lettura nella formazione della donna. In Un matrimonio in provincia (1885), il suo romanzo più famoso, racconta la maturazione di una ragazza in attesa del matrimonio.

Carolina Invernizio (Voghera 1851 – Cuneo 1916)

Popolare e prolifica scrittrice di romanzi d’appendice. Introduce nella letteratura una rappresentazione della donna come soggetto non riducibile a moglie o madre, né obbligatoriamente pudica e casta. Le sue protagoniste, tanto apprezzate dal pubblico femminile, sono soggetti forti, con propri desideri e impulsi egoistici, che pongono al centro sé stesse e non ciò che la società si aspetterebbe da loro.

Ménie Muriel Dowie (Liverpool 1867 – Tucson 1945)

Scrittrice di viaggi e avventure, saggista e romanziera, trascorre i suoi primi vent’anni girando il mondo. Nel 1892 ottiene grande successo con A Girl in the Karpathians, in cui descrive il suo viaggio solitario attraverso l’Europa orientale. Considerata una delle scrittrici del movimento New Woman per la sua rappresentazione delle relazioni sessuali, esplora numerosi generi prima di abbandonare bruscamente la scena letteraria nel 1903.

Selma Lagerlöf (Mårbacka, 1858-1940)

Scrittrice e insegnante elementare svedese. Rielabora la tradizione popolare del suo Paese in numerosi racconti e romanzi, tra i quali Gösta Berlings saga (1891) e Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (Il Viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Svezia, 1906-07). Nel 1909 diventa la prima donna a vincere il premio Nobel per la letteratura.

Helen Keller (Tuscumbia 1880 – Westport 1968)

Scrittrice, attivista e insegnante. A pochi mesi dalla nascita viene colpita da una malattia in seguito alla quale perde la vista e l’udito. Anne Sullivan, una delle primissime insegnanti per sordociechi, le insegna a comunicare con gli altri, permettendole di compiere gli studi. Una volta laureata, si dedica alla sensibilizzazione della condizione dei sordociechi pubblicando numerosi libri e articoli e fondando una società per la prevenzione della cecità.

Gertrude Stein (Allegheny 1874 – Parigi 1946)

Scrittrice di spicco del movimento modernista. Nel suo salotto a Parigi ospita i maggiori talenti artistici dell’epoca, tra cui gli scrittori americani della Lost generation. All’interno della sua vasta produzione, improntata alla commistione dei generi e allo sperimentalismo linguistico, l’opera più conosciuta è The Autobiography of Alice B. Toklas, in cui racconta la sua relazione omosessuale con Alice Toklas, una delle più celebri della storia LGBT+.

Maria Messina (Palermo 1887 – Pistoia 1944)

Trascorre un’infanzia isolata fino all’età di ventidue anni, quando inizia una corrispondenza con Giovanni Verga e pubblica le prime raccolte di racconti, che vedono come protagoniste giovani donne all’interno della cultura siciliana: Pettini-fini (1909) e Piccoli gorghi (1911). Il romanzo La casa nel vicolo (1921), segna un punto di svolta artistico, portando la scrittrice verso la descrizione delle condizioni psicologiche femminili nel mondo piccolo-borghese.

Margit Kaffka (Nagykároly 1880 – Budapest 1918)

Prima scrittrice in Ungheria a porre al centro delle sue opere la questione femminile. Esordisce con le liriche per poi raggiungere la consacrazione attraverso i romanzi. Nelle sue opere migliori, tra cui il romanzo Hangyaboly (Il formicaio, 1917), comprende e giudica allo stesso tempo le sue protagoniste, analizzandole con obiettività e tratteggiando un’acuta analisi della società dell’epoca.

Ada Negri (Lodi 1870 – Milano 1945)

Poetessa e scrittrice, lavora come maestra elementare mentre scrive le prime poesie, dal carattere marcatamente sociale, poi raccolte in Fatalità (1892). Raggiunge così un improvviso successo di pubblico e di critica, che conferma più tardi nelle sue opere di prosa: tra le altre, la raccolta di racconti Le solitarie (1917) e il romanzo Stella mattutina (1921). Candidata due volte al Nobel per la letteratura nel 1926 e 1927, è la prima e unica donna a essere ammessa all’Accademia d’Italia nel 1940.

Katherine Mansfield (Wellington 1888 – Fontainebleau 1923)

Pseudonimo della scrittrice neozelandese Kathleen Mansfield Beauchamp. Antiottocentesca, anticonformista, anticipatrice della scrittura breve tipica del racconto del Novecento, la sua esistenza è segnata dall’esilio e dalla malattia. Per il rinnovamento linguistico e strutturale della sua opera, nella quale risalta la raccolta di racconti Bliss and Other Stories (Felicità, 1920), viene considerata una delle figure di spicco del modernismo letterario inglese.

Zelda Sayre Fitzgerald (Montgomery 1900 – Asheville 1948)

Scrittrice iconica dei “ruggenti” anni Venti, insieme al marito Francis Scott Fitzgerald. Per gli atteggiamenti spregiudicati viene spesso considerata una protofemminista, nonché la prima flapper (giovane donna dedita a comportamenti tipicamente maschili). Nel romanzo Save Me the Waltz (Lasciami l’ultimo valzer, 1932), di ispirazione autobiografica, offre una preziosa testimonianza dei danni causati dalla società dell’epoca alle donne.

Alfonsina Storni (Sala Capriasca 1892 – Buenos Aires 1938)

È nota soprattutto per la sua produzione poetica, oltre che per brevi romanzi, racconti e saggi critici. Con la raccolta di poesie Languidez (1920) ottiene i primi importanti riconoscimenti a livello nazionale. Negli anni Trenta entra in contatto con le avanguardie europee, diventando una delle più importanti personalità del modernismo e postmodernismo argentino.

Elizabeth von Arnim (Kirribilli Point 1866 – Charleston 1941)

Pseudonimo di Mary Annette Beauchamp. Scrittrice prolifica e di successo, dall’Australia si muove a Londra, Berlino, in Polonia e infine negli Stati Uniti. Nei suoi romanzi tocca molti temi sociali, spesso a partire da elementi autobiografici: in In the Mountains (Uno chalet tutto per me, 1920) il tema è quello della solidarietà femminile; in Vera quello delle violenze domestiche (1921); in The Enchanted April (1922) invece sono rintracciabili elementi protofemministi.

Marie Curie (Varsavia 1867 – Sancellemoz 1934)

Fisica, chimica e matematica polacca naturalizzata francese. Prima donna a vincere il premio Nobel, nonché unica a vincerne due in due distinti campi scientifici: nel 1903 riceve quello per la fisica insieme al marito Pierre Curie e ad Antoine Henri Becquerel per i loro studi sulle radiazioni; nel 1911 la scoperta del radio e del polonio le fa ottenere il secondo, per la chimica.

Claude Cahun (Nantes 1894 – Saint Helier 1954)

Artista, fotografa e scrittrice, milita nella Resistenza francese durante l’occupazione tedesca di Jersey. Dedica la maggior parte del suo lavoro all’elaborazione in chiave surrealista di forme di autorappresentazione che non contengano alcun segno distintivo di femminilità o mascolinità. In Eroine (1920-1924) raccoglie brevi monologhi in cui alcune tra le più importanti figure storiche femminili raccontano in maniera dissacrante la propria storia.

Virginia Woolf (Londra 1882 – Lewes 1941)

Scrittrice di riferimento dell’avanguardia modernista del XX secolo, è famosa per il suo impegno a favore dei diritti civili e della parità tra i sessi. Nel romanzo Orlando (1928), attraverso la storia del protagonista che nel XVIII secolo cambia improvvisamente sesso svegliandosi donna, lascia trasparire una lucida analisi dei rapporti di genere nelle società inglesi. Tra gli altri suoi capolavori: Mrs Dalloway (1925) e To the Lighthouse (Gita al faro, 1927).

Antonia Pozzi (Milano, 1912-1938)

Di famiglia borghese, dai vivaci e molteplici interessi culturali, scrive versi fin dall’adolescenza intrecciando la crisi di un’epoca alla tragedia personale. La sua opera, interamente pubblicata dopo la morte prematura, riflette un’amara e inquieta sensibilità in cui si avverte l’influsso di Rainer Maria Rilke e dell’ermetismo.

Margaret Mitchell (Atlanta, 1900-1949)

Deve la sua fama al romanzo Gone with the Wind (Via col vento, 1936), nel quale la ricostruzione della guerra di secessione è filtrata attraverso la vicenda drammatica di una giovane aristocratica del Sud. Dall’opera, grazie alla quale vince il premio Pulitzer nel 1937 e viene candidata al premio Nobel per la letteratura nel 1938, viene tratto un fortunatissimo adattamento cinematografico omonimo (1939) diretto da Victor Fleming.

Edith Wharton (New York 1862 – Saint-Brice-sous-Forêt 1937)

Scrittrice brillante e ironica, in grado di opporsi alle convenzioni sociali del periodo, mette in luce la crisi di valori della società borghese americana di fine Ottocento. Ottiene il primo successo col romanzo The House of Mirth (La casa dell’allegria, 1905), raggiungendo l’apice grazie al racconto lungo Ethan Frome (1911) e al romanzo The Age of Innocence (L’età dell’innocenza, 1920), col quale nel 1921 diventa la prima donna a vincere il premio Pulitzer.

Etty Hillesum (Middelburg 1914 – Auschwitz 1943)

Scrittrice ebrea olandese. Nonostante abbia la possibilità di salvarsi dall’Olocausto, decide, forte delle sue convinzioni umane e religiose, di condividere la sorte del popolo ebraico. Nel 1981 il suo Diario 1941-1943 (titolo originale: La vita sconvolta. Diario di Etty Hillesum 1941-1943) scritto fino al giorno prima della deportazione nel campo di concentramento, viene pubblicato per la prima volta in Olanda, offrendo una delle testimonianze più commoventi e personali di una vittima della persecuzione nazista.

Leigh Brackett (Los Angeles 1915 – Lancaster 1978)

Scrive numerosi racconti e romanzi di successo, fra cui The Sword of Rhiannon (La spada di Rhiannon, 1953), considerato un classico del genere fantastico-avventuroso, The Long Tomorrow (La città proibita, 1955). Si cimenta in diversi generi: dal poliziesco al fantastico, dal western alla fantascienza. È una delle prime donne ad affermarsi come sceneggiatrice professionista. Scrive la prima stesura della sceneggiatura dell’Impero colpisce ancora, quinto episodio della saga di Star Wars, e collabora con grandi registi quali Howard Hawks e Robert Altman.

Fausta Cialente (Cagliari 1898 – Pangbourne 1994)

Scrittrice, giornalista e traduttrice italiana. Negli anni Trenta pubblica racconti e romanzi in cui propone temi inconsueti in Italia, anticipando di decenni le problematiche del femminismo moderno. Nel 1976 vince il Premio Strega col romanzo Le quattro ragazze Wieselberger.

Zhang Ailing (Shanghai 1920 – Los Angeles 1995)

Scrittrice e saggista, nel 1956 lascia la Cina comunista per gli Stati Uniti. Scoperta dopo decenni di circolazione clandestina, viene acclamata come genio letterario del Novecento. Nelle sue opere affronta il tema delle tensioni amorose tra uomini e donne e della vita quotidiana nella Shanghai degli anni Quaranta e nella Hong Kong occupata dai giapponesi. Fra queste ricordiamo il romanzo breve La storia del giogo d’oro (1943) e la raccolta di racconti Lussuria (1979).

Flora Nwapa (Oguta 1931 – Enugu 1993)

Nigeriana, è la prima scrittrice africana a essere tradotta in lingua inglese. Ottiene il riconoscimento internazionale col primo romanzo, Efuru (1966), anticipando la nascita della letteratura africana moderna. Dopo la guerra del Biafra si impegna attivamente per la ricostruzione del Paese. Nel 1970 fonda Tana Press, diventando una delle prime donne africane a svolgere la professione di editore.

Jean M. Auel (Chicago 1936)

Scrittrice statunitense. Nel 1977 inizia una ricerca bibliografica e paleoantropologica sull’Era glaciale. Arriva così a scrivere il primo libro della saga dei Earth’s Children (Figli della Terra), ambientata nell’Europa preistorica. La serie di romanzi, che ha venduto circa 45 milioni di copie, termina nel 2011 col sesto e conclusivo libro della serie, The Land of Painted Caves (La terra delle caverne dipinte).

Giovanna Cristina Vivinetto (Siracusa 1994)

Poetessa. Laureata in Filologia moderna, pubblica il primo testo in Italia che affronta in versi la transessualità. Con la raccolta Dolore minimo (Interlinea, 2018), vince il Premio Viareggio Rèpaci Opera Prima, il Premio Alda Merini e il Premio under 35 “Terre di Castelli”.
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