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La cura dell’acqua




A Annys e Beverley,

le mie sorelle








Parte prima

Padre








Grace, Lia, Sky




Prima abbiamo un padre, ma poi nostro padre muore senza che ce ne accorgiamo.

È sbagliato dire che non ce ne accorgiamo. È solo che siamo assorte in noi stesse, quel pomeriggio in cui muore. Caldo fuori stagione. Stiamo bisticciando, come al solito. Mamma esce in terrazza e ci fa smettere sollevando una mano, un gesto rapido sullo sfondo del cielo. Poi restiamo un po’ sdraiate con delle pezze di mussola sulla faccia, cercando di non gridare, e cosí lui muore e nessuna di noi donne può attestarlo, nessuna di noi lo accompagna.

Forse siamo state noi a farlo allontanare, forse l’energia è sfuggita dai nostri corpi nonostante gli sforzi per trattenerla, ed è diventata una nube che avvolge la casa, la foresta, la spiaggia. Ovvero il posto dove l’abbiamo visto l’ultima volta. Ha steso un asciugamano per terra e si è coricato parallelo al mare, piatto sulla sabbia. Stava riposando, a capo scoperto, lasciando che gli si fermasse il sudore sopra il labbro.

L’interrogatorio comincia a cena quando lui non si fa vedere. Per l’agitazione, Mamma butta a terra cibo e piatti con un brusco movimento del braccio, e noi perlustriamo le innumerevoli stanze della casa. Non è in cucina a mettere il pesce in salamoia, e neanche fuori a ispezionare il terreno raccogliendo patate vizze. Non è sulla terrazza in cima alla casa a scrutare la superficie immota della piscina tre piani piú in basso, e ovviamente non è neanche in piscina, perché il rumore delle sue bracciate è sempre abbastanza forte da giungere fin lassú. Non è nella hall, e nemmeno nella sala da ballo, dove nessuno sta suonando il pianoforte né ha scostato le tende di velluto appesantite dalla polvere. Saliamo di nuovo le scale, una spina dorsale attraverso il centro della casa, e ognuna di noi controlla la sua stanza, il suo bagno, pur sapendo che non sarà lí. Non piú in formazione sparsa, andiamo a cercare in giardino, a cercare piú a fondo, sondando con lunghi rami le torbide acque verdi dello stagno. Alla fine ci spingiamo fino alla spiaggia e ci accorgiamo che è sparita anche una delle barche. C’è un solco nella sabbia dove è stata spinta via.

Per un momento pensiamo che sia andato a fare provviste, ma poi ci ricordiamo che non indossava l’abito bianco protettivo, e che non abbiamo celebrato la cerimonia del congedo, e guardiamo verso il bagliore ricurvo dell’orizzonte, l’aria tossica color pesca. E Mamma cade in ginocchio.

Nostro padre aveva un corpo grosso e difficile. Quando si sedeva, i calzoncini da bagno risalivano mostrando la bianchezza delle cosce dove di solito erano coperte. Ucciderlo sarebbe stato come buttare giú con una spinta un sacco di carne. Ci sarebbe voluto qualcuno molto piú forte di noi.

La forma che nostro padre si lascia dietro diventa rapidamente un vuoto in cui possiamo mettere il nostro lutto, e questo in un certo senso è un passo avanti.








Grace




Chiedo a Mamma se aveva notato in te qualche segno di malessere. Qualche indizio che il tuo corpo stesse cedendo. Lei dice: – No, vostro padre era in gran forma –. Poi si incupisce: – Cazzo, se non lo sai tu.

Il tuo corpo non stava del tutto bene. Ovviamente io me ne accorgevo e lei no. Avevo notato una tossetta, e ti ho preparato una tintura di miele il giorno prima della tua morte. Ho fatto bollire l’ortica presa al fondo del giardino, dove buttiamo i rifiuti e lasciamo le cose a marcire. Mi si sono riempite le mani di vesciche mentre la strappavo dal terreno nell’afa pomeridiana. L’hai bevuta direttamente dal piattino. La tua gola scottata dal sole si muoveva sotto il metallo. Eravamo in cucina, su due sgabelli accostati. Avevi gli occhi umidi. Non mi hai toccato. Sul piano di lavoro, tre sardine mostravano le interiora.

– Stai morendo? – ti ho chiesto.

– No, – hai detto. – Per molti versi non sono mai stato meglio.








Lia




La conferma giunge sotto forma di una sua scarpa macchiata di sangue trascinata a riva. È Mamma a trovarla, ma non la cospargiamo di sale e neanche la bruciamo come facciamo di solito coi rifiuti pericolosi. – È vostro padre! – mi urla lei quando lo propongo. Invece ci infiliamo tutte i guanti di gomma e tocchiamo la scarpa macchiata di sangue, poi la seppelliamo nella foresta. Buttiamo nella fossa anche i guanti, e Mamma ci spala dentro la terra. Io piango sulla spalla di Grace finché non le si vede la carne attraverso la stoffa del vestito, lei invece resta in silenzio fissando con gli occhi asciutti la volta di foglie sopra di noi.

– Non potresti sentire qualcosa, per una volta? – le sussurro piú tardi nel buio, dopo essermi infilata nel suo letto senza chiederle il permesso.

– Spero che tu muoia nella notte, – mi sussurra lei.

Spesso Grace prova ripugnanza per me. Io non ho il privilegio di provare ripugnanza per lei, anche quando le puzza il fiato e ha le caviglie incrostate da un velo di sporcizia. Approfitto di qualunque contatto. A volte recupero i suoi capelli dalla spazzola e li nascondo sotto il cuscino, quando le cose si mettono davvero male.

Grace è affascinata da un paio di sandali di vernice neri lasciati anni fa da una delle donne. Ogni tanto se li mette, anche se le suole sbatacchiano e il cuoio si sfalda. Un mattino se li infila e si sdraia a faccia ingiú nella rugiada stillante proprio in mezzo al giardino. Quando io e Sky la troviamo e la giriamo con le nostre mani, lei resta immobile per trenta secondi e piú. Ha gli occhi sbarrati. Il suo primo movimento è strapparsi i capelli, e noi la imitiamo come se fosse un gioco, invece si rivela un suggerimento che non sapevo di stare aspettando. Allora restiamo tutt’e tre sdraiate sul prato, incapaci di fare alcunché, già dolorosamente troppo cresciute, in attesa che Mamma ci trovi.

Poiché siamo nuove al lutto, Mamma è in preda al panico. Non ci sono terapie per questa crisi sconosciuta. Ma lei è una donna piena di risorse, e da tutta la vita ripara alacremente cose rotte. Prima di tutto era una donna al fianco di nostro padre, una donna che accoglieva le sue teorie e le perfezionava. Le sue mani sono esangui quando le posa su di noi. Presto viene trovata una soluzione.

Per una settimana, Grace condivide il suo letto con me e Sky. Per una settimana, Mamma ci mette sulla lingua da tre a quattro volte al giorno le piccole compresse azzurre contro l’insonnia. Ci sono brevi e nebulosi intervalli dal sonno in cui veniamo svegliate a ceffoni per bere acqua dai bicchieri che ingombrano il comodino e mangiare le gallette con burro d’arachidi preparate da Mamma, e per strisciare in bagno, dato che dopo il terzo giorno non riusciamo piú a reggerci sulle gambe. Le tende pesanti restano chiuse per tenere fuori la luce, per tenere bassa la temperatura.

– Come vi sentite? – ci chiede Mamma durante quei frastornati risvegli. – Bene? Male? Oh, beate voi. Quanto mi piacerebbe poter passare anch’io questo periodo a dormire.

Tiene sotto controllo il nostro respiro e il nostro battito. Sky rigetta e Mamma è subito lí a pulire il vomito dalla bocca con l’indice e il pollice. Quando la mette nella vasca da bagno per lavarla, percepiamo vagamente lo scorrere dell’acqua, come un temporale in lontananza.

Durante tutto quel lungo sonno i miei sogni sono scatole piene di scatole piene di piccole botole. Continuo a pensare di essere sveglia, poi mi si staccano le braccia oppure il cielo pulsa di un verde livido, sono fuori con le dita nella sabbia e il mare è verticale, e trabocca.

Dopo, mi ci vuole qualche giorno prima che il mio corpo si senta di nuovo normale. Mi cedono le ginocchia quando mi alzo. Mi sono morsa la lingua, ed è gonfia e si muove nella bocca come un verme nella terra arida.
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Quando riemergiamo dalla settimana perduta, siamo circondate da foglietti di carta scritti da Mamma come promemoria. Sono attaccati al muro, ficcati nei cassetti, infilati nei vestiti. Quei pezzi di carta dicono: Niente piú amore! Il dolore le conferisce la solennità di un oracolo. Ci turbano molto. Le chiediamo spiegazioni e lei ce ne fornisce una versione rivista e corretta.

– Amate solo le vostre sorelle! – Benissimo, questo per noi è abbastanza facile. – E vostra madre, – aggiunge. – Dovete amare anche me. È mio diritto –. Ok, le diciamo. Non c’è problema.
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A volte preghiamo nella sala da ballo, a volte in camera di Mamma. Dipende se abbiamo bisogno di enfasi, Mamma sul palco con le braccia alzate verso il soffitto, il suono che rimbomba sul parquet. Nella sua camera il culto è piú sommesso, piú grave. Ci teniamo per mano, stringendo forte, cosí da non capire piú dove finisce l’io e comincia la sorella. – Devozioni per le donne del nostro sangue, – diciamo.

È una bella sensazione augurare solo il bene alle mie sorelle. Le sento che si concentrano sul nostro amore come su un’informazione fondamentale che devono imparare a memoria. – A volte, – ci dice Mamma, quando cerca di essere amorevole, – non riesco piú a distinguervi l’una dall’altra –. Certi giorni questo ci fa piacere, altri giorni no.

La prima volta che dopo la tua morte ci troviamo a pregare in camera di Mamma, accenno all’idea di tirare di nuovo a sorte i ferri. Quando lo dico, nessuna annuisce, nessuna mi dà ragione. I nostri occhi vanno alla parete, dove sono appesi i ferri. Cinque ganci, cinque pezzi di ferro. Cinque nomi sopra i ganci, ma solo quattro nomi sui ferri.

– Una volta all’anno, Grace, – mi ricorda Mamma. – Lo dici solo perché il risultato non ti piace.

Lia mi guarda con la coda dell’occhio. Le è capitato il ferro senza nome, il che significa che quest’anno non c’è nessun amore specifico assegnato a lei. – Che sfortuna, – le abbiamo detto. È stata stoica. Tutte l’abbiamo abbracciata e le abbiamo detto che ovviamente le avremmo voluto bene lo stesso, ovviamente, ma sapevamo che non sarebbe stata la stessa cosa, che l’affetto avrebbe dovuto guadagnarselo, che non sarebbe venuto altrettanto spontaneo. Che non saremmo riuscite a toccarla con altrettanta disinvoltura. A te sono capitata io, come al solito, mi hai legata a te per un altro anno. L’estrazione l’avevi truccata. Era tutta una messinscena.

– La mia persona è morta, – puntualizzo.

– Il lutto è amore, – dice Mamma. Mi aspetto che sia arrabbiata, invece sembra in preda al panico. – Si potrebbe dire che è l’amore piú puro.

Meno male che dovevo amare solo le mie sorelle.

Mi viene da pensare che mi piacerebbe che tu tornassi in vita per poterti ammazzare io.

– Amiamo sempre qualcuno piú degli altri, – ha spiegato Mamma quando abbiamo tirato a sorte la prima volta. – Con questo sistema, è tutto piú equo. A ognuna tocca il suo turno –. Sembrava semplice, mentre tenevamo in mano quei ferri nuovi con sopra i nostri nomi appena dipinti. Quella volta mi è capitata Lia.

Ci saremmo ancora volute tutte quante bene, ma il senso era: se ci fosse un incendio, se due sorelle restassero intrappolate in quell’inferno e dovessero gridare un nome, l’unica cosa giusta da fare sarebbe scegliere la sola che il ferro impone di salvare. È importante ignorare ogni istinto contrario del tuo infido cuore. A questo eravamo abbastanza abituate.
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Un mese dopo che abbiamo perso nostro padre, King, sono in piedi sull’orlo della piscina, nella luce color lavanda dove il bordo tocca il cielo. La nostra piscina è mare reso sicuro, acqua salata filtrata attraverso tubature e valvole invisibili, circondata da piastrelle bianche e azzurre e da un bancone di marmo dove un tempo si serviva da bere. Sulle piastrelle che costeggiano l’acqua ci sono spessi strati di sale, che ci proteggono dalle tossine portate dal vento. King ci aveva spiegato che il sale assorbe la nostra cattiveria come fa con l’umidità, mentre lo spargeva con le sue mani svelte e indaffarate, di un marrone bronzeo, scuro e asciutto.

Indosso un vestito di cotone bianco con piombi da lenza cuciti nell’orlo, nelle maniche, nella scollatura, dove li sento freddi contro la clavicola. Non lo metto da quando King è morto. Sulla sdraio a righe color pastello alle mie spalle, i miei averi: asciugamano e acqua, occhiali da sole, una tazza smaltata piena di caffè freddo. Faccio un respiro profondo e mi lascio andare nell’acqua.

Solo io e Grace facciamo il gioco dell’annegamento. Sky sarebbe ormai abbastanza grande, però Mamma ha fatto una scenata quando King ha proposto che cominciasse anche lei – la minore, la preferita –, e quanto a Mamma, ne è sempre stata esentata. Ha già sofferto abbastanza. Ormai possiamo fare ben poco per salvare il suo corpo, a parte qualche palliativo. Quando eravamo piú piccole, ci teneva a sorvegliarci da una delle sdraio, con un grande bicchiere d’acqua in mano e il suo vestito di lino azzurro preferito rimboccato a metà coscia.

All’inizio io e Grace potevamo immergerci insieme. Per King era facile tenerci sott’acqua tutt’e due. Il vestito da annegamento l’ha inventato solo in seguito, quando siamo cresciute e le nostre membra sono diventate piú difficili da maneggiare. Mia sorella era bassa per la sua età e, quando io avevo dodici anni e lei quattordici, l’ho raggiunta, e per un anno siamo state esattamente della stessa altezza, poi l’ho superata. Lo ricordo come l’anno d’oro, l’anno in cui avevo una sosia. Indossavamo costumi da bagno identici, cuciti a mano da Mamma, rossi, con un fiocco sulla spalla sinistra. I nostri polmoni cominciavano ad avere una capacità da donne adulte, e cosí riuscivamo a tenere una nota molto, molto a lungo. E quando soffiavamo nei nostri fischietti di emergenza, il suono sembrava durare interi minuti.

I miei sentimenti sono misere cose zoppicanti. Sott’acqua, fissando le piastrelle macchiate, urlo piú forte che posso. L’acqua uccide il suono. Apro gli occhi, mi volto sulla schiena e osservo il sole attraverso l’acqua, un increspato globo di luce. È in momenti come questi che riesco a immaginare di restare sotto finché l’acqua non mi inonda i polmoni, e mi rendo conto che non sarebbe neanche tanto difficile. Il vero mistero è come e perché continuiamo a sopravvivere a tutto.

Il petto comincia a farmi male, ma resto sotto finché la mia vista non comincia a vacillare, e solo a quel punto mi spingo a galla. Esco barcollante dall’acqua, mi lascio cadere sulla sdraio e aspetto che il sentimento si plachi. Una profonda gratitudine mi inonda il cuore.

Parte di ciò che rendeva il vecchio mondo cosí terribile, cosí propenso alla distruzione, era una totale mancanza di preparazione per le energie personali spesso chiamate sentimenti. Mamma ci ha parlato di questo tipo di energie. Pericolose soprattutto per le donne, essendo i nostri corpi già cosí vulnerabili, in modi in cui i corpi maschili non lo sono. C’era da stupirsi che esistessero ancora posti sicuri, isole come la nostra dove le donne potevano essere sane e integre.

– Ci siamo! – ci aveva detto King il primo giorno del gioco dell’annegamento. Inventare una nuova terapia lo rendeva sempre espansivo, gioioso. Prendeva Mamma fra le braccia e la faceva volteggiare, le scapole strette tra le sue mani, i piedi sollevati da terra. Giorno di felicità! Per festeggiare avevamo mangiato un intero pacco di wafer al cioccolato, appena un poco stantii, inzuppati nel latte di capra.

E in effetti l’aria era diventata piú leggera; piccoli uccelli marini si avvicinavano alla casa, si libravano sul giardino, sulla piscina, e cantavano l’uno per l’altro. Eppure, oltre la foresta, oltre l’orizzonte, il mondo pieno di tossine era ancora lí. Aspettava il suo momento.








Grace, Lia, Sky




Nei giorni inebrianti senza nostro padre, allentiamo il controllo sui nostri corpi. Non respiriamo piú nei barattoli, le labbra serrate intorno al bordo, in modo che King possa misurare il livello delle nostre tossine. Mamma si basa su prove indiziarie. Sulla temperatura, sul battito, sul pallore lustro e foruncoloso dell’interno delle guance. Ci prescrive doppia razione di carne in scatola, di alghe bollite nella casseruola. Rosola la carne in scatola nell’olio per farci credere che abbia ucciso Lotta senza il nostro permesso, spaccandole giú in spiaggia il duttile cranio con un piede di porco. – Che crudeltà! – le gridiamo a squarciagola dopo aver capito che in realtà la capra non è morta.

Mamma dice spesso che un giorno potremmo ucciderla nel sonno, se non la facciamo morire prima d’infarto, dato che le figlie sono portate al tradimento. Il nostro modo di reagire a quelle sue parole varia.

– Oggi quanto vuoi bene a Mamma? – ci chiediamo l’un l’altra, a turno, sdraiate sull’erba morente del giardino, oppure sulla spiaggia seppellendoci a vicenda i piedi nella sabbia. Le risposte arrivano senza indugio.

– Due per cento.

– Quaranta per cento.

– Centododici per cento.
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Mamma percepisce la nostra inquietudine, decide di rimettere ordine. Elenca le faccende domestiche su una grande lavagna in cucina, appoggiata alle piastrelle ingiallite dietro il piano di lavoro. Ogni volta che, senza fretta, portiamo a termine una di quelle faccende, cancelliamo la parola con le nostre mani.

Rifare i letti con angoli da ospedale, piatti e lisci. Aprire porte e finestre nelle giornate senza vento per far entrare l’aria. Pulire le superfici della cucina con aceto e candeggina diluita, portare i secchi al piano di sopra e lavare a turno i bagni in camera. Rafforzare le barriere di sale a riva e intorno alla piscina. Dar da mangiare a Lotta e mungerla. Togliere dalle finestre i residui degli spruzzi di acqua marina. Il ripetersi sempre uguale di quei lavori mi ammazza. Ogni volta che mi sciacquo le mani raggrinzite dall’aceto mi domando: È questo ora tutto quel che resta? Lasciatemi giacere nell’erba alta in fondo al giardino. Lasciatemi dormire per il resto dei miei giorni.

Prima dei lavori di casa, facciamo la ginnastica mattutina. Ci schieriamo l’una accanto all’altra sul prato bagnato, di schiena alle pesanti porte della sala da ballo. Se il tempo non è buono ci ritiriamo nella sala stessa, e lí il rumore dei nostri esercizi rimbomba sul parquet. A me quelli pericolosi non sono piú concessi.

Invece guardo Lia e Sky, che hanno il permesso di cadere e accasciarsi nell’erba. Sanno cosa le aspetta, eppure gridano lo stesso quando finiscono a terra. Mamma gli ficca la mussola in bocca per attutire il suono. La cosa fondamentale è che cadano. Non c’è esitazione nelle loro membra. La natura del gioco comporta che non cadano sempre: il piú delle volte vengono prese. Mamma le stringe fra le braccia e barcolla, indietreggiando.

In passato io e Lia venivamo scambiate per gemelle, ma adesso, quando guardo le mie sorelle piú piccole, noto che i loro occhi sono identici, ciglia rade e appuntite intorno a iridi celesti.

– Dovresti essere sollevata, – mi hai detto quando ho pianto di fronte a te per quella che sarebbe stata l’ultima volta. Non ero sollevata all’epoca e non lo sono adesso. I loro pesi morti, che cadono all’indietro di fronte a me. L’unica cosa che facevi negli ultimi giorni era rendermi sconosciuta a me stessa. Rivelare una cosa inutile dopo l’altra.

Passiamo all’esercizio successivo, e Mamma ci lancia delle palle dure laccate di rosso e di blu, che noi dobbiamo schivare oppure bloccare con le mani. Lei mira alle ossa delle nostre caviglie. Dobbiamo restare all’erta per evitare l’improvvisa esplosione di dolore. Io no, non piú. Io faccio solo gli allungamenti, e anche quelli mi fanno venire mal di schiena. Devo tirarmi su lentamente, con una mano sulle reni, e Mamma se ne accorge.

– Hai bisogno di riposarti? – mi chiede senza smettere di piegarsi in avanti, il corpo tremolante, emaciato. – Non devi strafare.

– Sto bene, – le dico, ma non riprendo con gli allungamenti. Mamma alza le braccia senza commentare. Vedo le sue vene in rilievo. Si pavoneggia davanti a me, penso. Mi vuol dimostrare che, per quanto vecchio, il suo corpo non prova dolore, è superiore al mio.

Quando finiamo la ginnastica, io la abbraccio per farmi perdonare i cattivi pensieri. Anche Sky si stringe a noi, la guancia contro la parte superiore del mio braccio. Lia resta dov’è, facendo ancora qualche allungamento, con le mani intrecciate che spingono via l’aria davanti al suo corpo. Mi spiace che non si possa unire alla nostra cerchia. Mamma sposta lo sguardo verso il punto dove Lia si sta muovendo, e sento che spiace anche a lei, ma non ci posso fare niente.

Prima, il mio letto era sistemato contro la parete, speculare a quello di Lia nella sua camera. Ma crescendo ho cominciato a sentire il bisogno di avere spazio libero tutt’attorno. Adesso il letto deve stare al centro della stanza. E Lia ha spostato anche il suo, copiandomi. A volte accosto un orecchio alla parete per ascoltarla respirare, ma non lo ammetterei mai.

Stasera la sento piangere. Piange come fa quando ci siamo solo noi sorelle, noi tre e basta, e la cosa mi stupisce. Allora non è una messinscena, quel suono che le esce dal profondo della gola. I miei occhi restano asciutti e non vado da lei, anche se potrei farlo.








Lia




I sentimenti forti ti indeboliscono, ti aprono il corpo come una ferita. Per tenerli a bada ci vogliono vigilanza e terapie regolari. Nel corso degli anni abbiamo imparato come smorzarli, come esercitare e rilasciare l’emozione solo in condizioni controllate, come padroneggiare il nostro dolore. Posso tossirlo nella mussola, intrappolarlo nelle bolle sott’acqua, farlo sgocciolare via dal sangue.

Alcune delle prime terapie sono state abbandonate, e il sacco dello svenimento era una di quelle. King l’ha scartato in quanto arcaico. E poi anni fa abbiamo rinunciato alla sauna per risparmiare elettricità, e senza sauna la terapia non funzionava. Per certi versi è stato un peccato. A me piaceva quel senso di vertigine, il brivido del mio corpo non collaborativo che si dissolveva nel nulla.

In questo periodo usiamo l’elettricità con grande parsimonia a causa dei blackout. Capitano piú spesso in piena estate, e dopo il calar del sole le stanze diventano cavernose, punteggiate qua e là dalla luce delle candele. Pensavo che fosse un indizio di quel che stava accadendo oltre i nostri confini, invece Mamma ha detto che sono stati lei e King a orchestrare i blackout, che anche quello faceva parte del loro piano per tenerci al sicuro.

I nostri sacchi dello svenimento erano fatti di un tessuto pesante, non mussola ma neanche vera e propria iuta. Una volta contenevano farina o riso, e Mamma li ha scuciti e poi ricuciti con la forma giusta, ricamando con cura i nostri nomi sul davanti. Nei giorni della terapia ci faceva uscire in fila indiana dalla porta della cucina e ci portava alla vecchia sauna al limitare della foresta, con le assi scheggiate in mezzo alle erbacce lussureggianti. Nude eccetto per le mutande, tendevamo le braccia e restavamo immobili mentre Mamma ci infilava braccia e gambe nei buchi nella stoffa grezza. Ci ricuciva i sacchi intorno al collo. Poi venivamo condotte nella sauna e chiuse dentro con una bottiglietta di vetro a testa, piena di un’acqua che diventava subito calda come sangue.

Presto i sacchi si inzuppavano del nostro sudore, la nostra personale acqua salata. Cominciava a girarci la testa e ci sedevamo sulle panche lungo le pareti. Io ero la prima a finire l’acqua, perché avevo «scarso autocontrollo», come avevano ripetutamente e tristemente diagnosticato Mamma e King. Mentre sudavo via i sentimenti cattivi, ero sopraffatta da un senso di leggerezza. Mi concedevo di leccarmi una o due volte la pelle dell’avambraccio, riluttante a lasciar andare il mio dolore.

A poco a poco, una dopo l’altra, perdevamo conoscenza. Quando Mamma veniva a risvegliarci gettandoci acqua sulla faccia, uscivamo tutte assieme sul prato con passo malfermo. Eravamo luccicanti, avevamo i capelli bagnati. Ci sdraiavamo di pancia sull’erba, col tessuto umido che ci irritava la pelle. Lei prendeva delle forbici e tagliava i sacchi lungo le cuciture, dall’alto fin giú in fondo. Quando ce la sentivamo di alzarci, lasciavamo cadere ai nostri piedi la stoffa rigida e fredda, come una seconda pelle.
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Nelle stanze abbandonate, alcuni letti sono disposti in modo strano, lasciati cosí da donne scomparse da tempo. Donne che preferivano dormire accanto alle finestre, o che volevano tenere gli occhi sempre fissi sulla porta. Donne che erano assillate da visioni, che di notte avevano male al cuore.

Noi siamo fortunate, perché abbiamo subito danni minimi. Ci ricordiamo che aspetto avevano quelle donne quando arrivavano da noi. Ma ci ricordiamo anche l’effetto che avevano su di loro le terapie. Come i loro corpi si rimettevano in forze, finché non erano pronti a sottoporsi alla cura dell’acqua.

Ora facciamo solo i nostri letti, togliendo lenzuola e coperte dagli altri per usarle noi, e cosí i materassi restano nudi e polposi sulle reti.

– Vi mancano quelle donne? – ci ha chiesto una volta Mamma. A lei abbiamo risposto: – No –. Ma dopo, da sole, abbiamo ammesso: Sí, forse un po’.
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Nel tempo che si allunga dopo la tua morte, penso alle altre persone che ci hanno lasciate. Tutte donne, ammalate e ferite quando arrivavano, curate quando se ne andavano. La tua assenza è di tipo diverso. Ha una pesantezza, ha un trauma al centro. La casa è piú vuota di quanto sia mai stata prima.

Fin da quando ho memoria, quelle donne ferite sono scivolate attraverso la nostra vita. Arrivavano coi loro averi dentro sacchi, borse di plastica, grandi bauli di cuoio pieni da scoppiare. Mamma andava ad accogliere le loro barche al pontile, avvolgeva le cime attorno agli ormeggi.

Alla reception, le donne scrivevano nome e motivo della visita nel Libro di Benvenuto, mentre Mamma assegnava i letti. Di rado si fermavano piú di un mese. Passavano le mani sul bancone, il piano di finto marmo ma comunque freddo al tocco, con quello che, adesso lo capisco, era una sorta di scetticismo. Noi aspettavamo nel buio, in cima alle scale, appallottolando fra le dita i batuffoli di polvere della moquette. Non dovevamo avvicinarci a quelle donne quando erano appena arrivate dalla terraferma, quando il loro fiato, la loro pelle e i loro capelli erano ancora tossici. Trattenevamo l’impulso di far rumore perché si voltassero a guardarci coi loro occhi cerchiati di rosso.

Anche tu ti tenevi alla larga, almeno all’inizio. Bisognava che prima si acclimatassero. Sedevano con le mani premute fra le ginocchia e gli occhi rivolti al pavimento. Ne avevano passate tante, ma noi non ne sapevamo nulla.

Il lavoro cominciava subito. Inutile lasciar deperire il loro corpo piú del necessario. Mamma disponeva due file di bicchieri su uno dei lucidi tavoli rotondi in sala da pranzo. Piazzava dei secchi sul pavimento. Noi non dovevamo guardare.

Le donne bevevano prima l’acqua salata, con smorfie di dolore. Vomitavano piú volte nei secchi. I corpi erano scossi da convulsioni. Si stendevano sul pavimento, ma subito Mamma le aiutava ad alzarsi, pressante. Si sciacquavano la bocca, sputavano. Poi bevevano dalla seconda fila, bicchiere dopo bicchiere della nostra acqua buona e pura, l’acqua che sgorgava dai rubinetti come un miracolo, l’acqua che gli irrigatori spruzzavano al crepuscolo come un velo sul giardino. L’acqua che anche noi bevevamo a litri come prima cosa ogni mattina, con Mamma che ci osservava la gola per controllare che la mandassimo giú. Quell’acqua, le donne la tenevano dentro. Era un inizio. L’acqua divampava nelle cellule e nel sangue. Presto tutti i bicchieri erano vuoti.

Una volta io e Lia abbiamo visto lungo la riva una donna ferita che correva verso il pontile. L’abbiamo osservata dalla finestra, aspettandoci che Mamma la seguisse, come sapevamo avrebbe fatto se fossimo state noi a cercare di fuggire. La donna era scalza e i suoi capelli erano come un soffione che ondeggiava nel vento di mare mentre lei scuoteva la testa da una parte all’altra. Non ho mai saputo il suo nome, ma adesso qualcosa dentro mi dice che avrebbe potuto essere Lanna, o Anna, un suono morbido, un nome che finiva con una sorta di richiamo. La donna ha trovato la sua barca e l’abbiamo vista salirci sopra, l’abbiamo vista armeggiare con la funicella dell’accensione, l’abbiamo vista andarsene. L’abbiamo salutata premendo le mani calde contro il vetro. Non sapevamo tante cose, ma in qualche modo sapevamo di stare assistendo all’inizio della fine.
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A Grace cresce la pancia, piena di aria, o di sangue. Me ne accorgo la prima volta quand’è in costume da bagno, a prendere il sole accanto a me. La osservo attraverso gli occhiali scuri finché non se ne accorge e, nonostante il caldo, si avvolge in un asciugamano. All’inizio penso che sia malata, che stia morendo. Non solo ha la pancia gonfia, ma è anche stanchissima. Si addormenta seduta, ha le borse sotto gli occhi.

Sono preoccupata. Per una volta riesco a tenermi a distanza, e lei non ha bisogno di respingermi quando mi avvicino troppo. Mi faccio male piú spesso cercando di stringere un tacito patto, allineo ciocche dei miei capelli sul lino bianco della federa come offerta votiva, ma il suo corpo continua a cambiare. Indirizzo piccole suppliche annegandomi, lavandomi via con una spugna il sangue dalle gambe. Salva mia sorella! Prendi me al suo posto!

– Anche pensarti come straordinariamente terribile è una forma di narcisismo, – mi ricordava sempre King quando andavo da lui piangendo perché nessuno piú mi amava.

Probabilmente sono disposta a qualunque cosa, faccio il tentativo di promettere al mare, al cielo, al suolo.

– Prendi un bicchiere d’acqua per Grace, – mi dice Mamma. – Stasera prepari tu la cena.

Esco a raccogliere erbe in giardino, intravedo un serpentello nero che prende il sole su un tratto di terra brulla. Normalmente griderei, ma questa volta raccolgo un ramo caduto e lo colpisco finché non si spacca come una cosa troppo cotta. Butto del sale sulla poltiglia e mi lavo le mani nella candeggina diluita. Mi si spela l’indice, di tutt’e due le mani. Non basta ancora? chiedo a nessuno.

Dopo mangiato, mia sorella ha conati di vomito nell’angolo della hall. Corre fuori dalla stanza e lungo il corridoio, verso il bagno, sbatacchiando i piedi nudi sul parquet. Quando torna, la sua faccia è come la luna. Si stende sul pavimento, scegliendo il tappeto con le nappe davanti al camino spento.

Temo che i miei bicipiti non siano abbastanza forti per scavarle la fossa, e se non io, chi lo farà? Temo che mi prenderò anch’io la sua malattia. Mi tappo il naso e ingurgito acqua salata finché non mi lacrimano gli occhi.
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All’inizio Mamma è piú severa di King, ma col tempo si rilassa. La sera si versa un goccio di whisky nel bicchiere e lo beve fuori in terrazza, guardando oltre la ringhiera la piscina giú in basso, le cime degli alberi che quasi si riescono a toccare. Noi la raggiungiamo lí, e a volte ci racconta come siamo arrivate, la storia di come siamo venute al mondo.

Ci racconta di Lia, un pietrone nella pancia che le trascinava il corpo verso il basso. Ci racconta di Grace, avviluppata di bianco. Ci racconta di Sky, ancora non immaginata ma già lí, da qualche parte, nelle altre due venute prima. Nella polvere di stelle sopra di loro, o piantata come un seme nel loro cuore. King aveva guidato la barca, stando all’erta per scansare i pericoli, mentre Mamma teneva Grace in braccio, portava il fardello di due piccole vite. Dietro, trainavano un’altra barca, bassa sull’acqua e quasi sovraccarica, piena dei loro averi, piena di speranza. Né Mamma né King si erano guardati indietro oltre le onde, il mondo che diventava una linea piatta, una striscia di luce e fumo. Questo era un luogo promesso, cosí lo racconta. Un luogo che è stato suo fin dal principio.
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Parti diverse del corpo sott’acqua significano cose diverse. E anche temperature diverse. La terapia del secchio del ghiaccio per mani e piedi, dove si concentrano le energie. Essenziale per estirpare il calore del sentimento. Fredda per natura, a me viene prescritta di rado. Pesciolina gelida, mi chiami. Mi chiamavi.

Un giorno Lia non riesce a smettere di piangere, e non fa niente per nasconderlo. Al contrario, si siede sul mio letto anche se io non ce la voglio.

– Avvelenerai l’aria, – le dico, irritata.

– Lasciami stare, – dice lei, avvolgendosi il piumino intorno ai piedi. È una giornata caldissima. Riesco a vedere ogni granello di polvere che volteggia nella luce sullo sfondo della tappezzeria a fiori. Lia ha le guance troppo rosse. È stizzosa, sempre cosí difficile.

Mamma riempie il secchio del ghiaccio, metà ghiaccio e metà acqua. Siamo tutt’e quattro nel suo bagno. Indossa la sua uniforme da giornata storta: una vecchia maglietta grigia di King e leggings bucati sulle ginocchia. Noi tre siamo in camicia da notte; oggi non ci siamo prese il disturbo di vestirci. Lia sta ancora piangendo. Mette di sua spontanea volontà le mani nel secchio. Vuole sentirsi meglio. Per un istante sono commossa. – Brava ragazza, – sussurra Mamma. Le tiene le mani strette sui polsi mentre lei chiude gli occhi e fa una smorfia. Sky tamburella con le mani sul pavimento, un mosaico bianco e azzurro, e non stacca gli occhi dalla faccia di Lia. Il tamburellare diventa piú concitato. – Basta, Sky, – dice Mamma. Lia muove le mani nel secchio, rimescola il ghiaccio, un rumore imbarazzante. Le guardo la faccia sempre piú pallida. L’aria è immobile, come in una serra, sul davanzale ci sono foglie rinsecchite. Ci capita sempre di portare dentro dei fiori e poi dimenticarceli, non riusciamo a preoccuparci di qualcos’altro oltre a noi stesse.

Piú tardi vado in piscina con Sky. Per lei il suo corpo non è un fardello, e io la invidio. Si stende sul bordo con le braccia lungo i fianchi, la faccia schermata dagli occhiali da sole che tu hai portato dalla terraferma. A lei non prude la pelle troppo tesa, come a me. Dentro di lei non c’è niente di misterioso e sciabordante. Appena mi siedo, mi abbraccia, e a me non dispiace. Il suo tocco è spigliato e spontaneo. A volte invece, quando è Lia a cercare di stringermi, è come se tutt’e due venissimo torturate.

Mi stupisce che Mamma non sia ancora comparsa. Di solito, se io e le mie sorelle siamo accanto alla piscina, lei non ce la fa a lasciarci in pace. Non entra nell’acqua ma si stende sul bordo, inerte sotto uno strato di scintillante olio abbronzante che a noi non è concesso usare. Se stiamo nuotando, si avvicina piú che può all’acqua senza toccarla. Nemmeno lí possiamo sfuggirle.

Sky si toglie gli occhiali da sole e si alza in piedi. – Guarda, – dice. – È un po’ che mi alleno –. Va fino in punta al trampolino e incrocia il mio sguardo, aspetta che io le faccia un cenno col capo e poi si lancia in aria. Fa un salto mortale e fende di netto l’acqua. Non vuole altro che la mia ammirazione. Gliela concedo, perché, se il mondo appartiene a qualcuno, questo qualcuno è lei.

– Niente male, – dico. Si riaccomoda di nuovo accanto a me, esamina le nuove vene varicose che mi sono comparse sulle gambe e fa un verso sconsolato. I dodici anni che ci separano sono appesantiti dalle cose che un corpo può fare, o che gli si possono fare. Ogni volta che mangio, sento in gola il bruciore di stomaco. La schiena si immobilizza e mi dice basta. Mi accorgo che lei è affascinata e spaventata. È un po’ che ha smesso di crescere.

Si gira sulla pancia per dare la schiena alla luce. Stringe le mani a pugno come ricordo che faceva da neonata quando veniva portata dappertutto nei suoi sacchi bianchi con lo strascico, cerimoniosamente, come un dono. E per un momento sono felice, qui, con mia sorella, e il suo corpo irreprensibile mi ricorda che non tutto è invano.
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Una volta ogni tre mesi circa, King andava nel mondo a fare provviste. Era un viaggio pericoloso che richiedeva un’attenta preparazione del corpo, e cosí lui aveva sviluppato un sistema ingegnoso basato su inspirazioni brevi ed espirazioni lunghe, per sospingere l’aria della terraferma il piú lontano possibile. La sua faccia diventava rossa mentre si allenava nella sala da ballo, e noi ci univamo a lui con fare solenne, ansando per solidarietà, illuminate da strisce di sole mattutino, il sipario del palco aperto a lasciarne vedere la bocca scura. Ogni volta, una di noi figlie sveniva. A volte anche due, o tutt’e tre. Allora King si agitava. – Visto? – ci diceva mentre circondavamo la sorella riversa a terra, mentre le schizzavamo acqua sulla pelle. – Visto come morireste in fretta laggiú?

Il giorno della partenza riempiva la barca di cibo e acqua per il viaggio, e dei talismani fatti da noi a punto e croce, fili rossi e blu ricamati su brandelli di vecchie lenzuola. I disegni erano astratti e misteriosi, e lui li vendeva sulla terraferma a mariti e fratelli di donne malate, che vedevano speranza o magia nelle oniriche figure ripetitive create dalle nostre mani.

King si preparava indossando un abito bianco di lino leggermente troppo piccolo, sudicio nonostante i tentativi di Mamma di lavarlo, macchiato di giallo sotto le ascelle. – Conta la funzione, non lo stile, – ci aveva detto lui molto tempo prima. Non aveva nient’altro di abbastanza riflettente. Si avvolgeva cotone bianco intorno alle mani e ai piedi, e prendeva con sé grandi pezze di mussola da premersi sulla bocca.

Ci radunavamo tutte sulla riva per vederlo salpare, osservandolo mentre si incamminava lento sul pontile. In quei giorni ci era concesso piangere, perché era nostro padre, e si stava assumendo la responsabilità delle nostre vite. Ci voltavamo a guardare casa nostra, una casa mantenuta sicura da questa e altre azioni simili, e la nostra riconoscenza ci faceva quasi male. Una volta sano e salvo sulla barca, King alzava una mano per salutarci. Mentre lui partiva, noi ricominciavamo con ancor piú vigore gli esercizi di respirazione, la testa e il cuore leggeri. Sollevavamo in alto le braccia. Ce la stavamo immaginando, quella bruma sul remoto oceano, quella barriera che lui doveva attraversare? Forse.

Poco dopo, scompariva alla vista. Andava dritto per un tratto, poi svoltava a destra fino a uscire dalla nostra baia. Sapevamo che i suoi polmoni erano abbastanza robusti da eliminare molte tossine, anche se il suo grande corpo veniva indebolito dall’assalto dell’aria. Quando Mamma cominciava a piangere, noi tre le davamo delle pacche sulla spalla.

In quei giorni non facevamo vere cene. Mangiavamo gallette, e le ultime scatolette rimaste. Mamma ne apriva piú del solito perché tanto c’erano cose nuove in arrivo: oggetti per la casa, e cibo a lunga conservazione, sacchi di riso e farina, e a volte gioielli smaltati che King metteva nel palmo della mano di Mamma, che poi stringeva il pugno. Litri di candeggina in taniche azzurre. Cose che avevamo specificamente richiesto: sapone, bende, matite, fiammiferi, carta stagnola. Io chiedevo sempre la cioccolata e mi dicevano sempre di no, però ci provavo ogni volta. Riviste per Mamma, chiuse in tre sacchetti di carta uno dentro l’altro e maneggiate con delicatezza da noi sorelle, che non avevamo il permesso di leggerle.

Il viaggio durava tre giorni. Un giorno per raggiungere la terraferma, uno trascorso lí e uno per tornare. Quando King stava per arrivare, lo aspettavamo per tutto il giorno. La mattina aiutavamo Mamma a preparare una Cena di Bentornato, le dita svelte e screpolate contro i taglieri di plastica mentre tritavamo le cipolle finché non sembravano chicchi di riso trasparenti che si rosolavano nella padella. Ci concentravamo su quell’operazione con tutto il cuore, e quando finivamo una cipolla alzavamo gli occhi prima di cominciare la successiva, e guardavamo fuori dalle grandi finestre che occupavano quasi tutta la parete esterna della cucina, cercando di intravedere il puntino che era il suo corpo.

Al tramonto finalmente adocchiavamo la barca e ci schieravamo sulla riva per accoglierlo. Tornava da noi rimpicciolito, ed era importante per noi nascondere che era difficile vederlo cosí, perciò ci assicuravamo di non smettere di sorridere per quanto i suoi occhi fossero rossi e la peluria gli coprisse il mento, visto che non si era rasato, come al solito, sia all’alba sia prima di cena. Aveva sempre un cattivo odore. Per fortuna appena tornato non voleva mai che lo toccassimo, né noi né Mamma. Scaricavamo la barca e lui si trascinava al piano di sopra e si immergeva nella vasca per liberarsi dello schifo del mondo esterno. Quando scendeva per cena, era un po’ piú energico, ma continuava ad avere profonde borse sotto gli occhi, come se qualcuno gli avesse inciso la faccia con uno scalpello. Il giorno dopo tornava normale, delle dimensioni consuete, anche se per qualche giorno si teneva in disparte, casomai avesse portato qualcosa con sé, e in quel modo ci veniva ricordato con quanta facilità avremmo potuto essere rovinate. Come se potessimo dimenticarcelo.

Una volta sono stata sorpresa ad aprire una delle riviste. Mamma le aveva lasciate nei loro sacchetti sul vecchio bancone della reception, distratta per un momento da qualche incombenza domestica. Sky mi ha visto leggere e ha cacciato uno strillo, davvero spaventata per me, e le altre sono arrivate di corsa. Anche se non ero andata oltre la seconda pagina, mi hanno imposto di indossare guanti di gomma per il resto della settimana, per evitare che contaminassi qualcuno, e per il resto della settimana sono stata anche bandita dalla cena. Le mie sorelle mi portavano pane grondante di burro e pesce essiccato, che si nascondevano in grembo. Grace accompagnava le sue offerte con parole severe su quant’ero stupida; Sky me le portava sentendosi sinceramente in colpa per aver dato l’allarme. L’ho perdonata facilmente perché quello strillo era stato una dimostrazione di sollecitudine, di amore: avrebbe strillato allo stesso modo se avesse visto una vipera che alzava la testa snudando le fauci verso la mia mano tesa.
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Un pezzo di carta attaccato alla bacheca nella reception è intitolato semplicemente Sintomi.


Pelle secca

Corpo sciupato e ingobbito

Sanguinamento immotivato da una qualunque parte, ma soprattutto da occhi, orecchie, unghie

Perdita di capelli

Spossatezza

Difficoltà di respiro. Problemi alla gola, al petto

Agitazione

Allucinazioni

Collasso complessivo



Non c’è modo di celare i danni che può fare il mondo esterno se una donna non prende le giuste precauzioni per salvaguardare il proprio corpo. Quando arrivava una nuova donna, Mamma capiva sempre fin dal primo momento quant’era malata, se poteva o no essere salvata, e scuoteva la testa per la futile ostilità del mondo, per l’impossibilità di tutto quanto. Non era colpa di quelle donne, se il loro corpo non era attrezzato.

– Abbiamo delle bambine, – diceva alla nuova arrivata da dietro uno sciarpone, la mussola premuta sulle labbra. Magari la donna era solo agitata. Magari durante la traversata le era uscito sangue dal naso, e ne restava ancora qualche segno sulla manica con cui si era strofinata la faccia. – Per favore aspetta giú in spiaggia, non si sa mai.

A volte a quelle donne bastava qualche ora nell’aria nuova e già si sentivano meglio. Mentre riposavano sulla riva, con la testa appoggiata sul bagaglio, noi dalla finestra potevamo osservarle mentre riprendevano le forze quasi a vista d’occhio, come King quando tornava nella nostra terra. Le guardavamo raddrizzare la schiena, smettere a poco a poco di tremare.
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C’è violenza nei nostri elogi funebri. Stiamo facendo di te qualcosa che non avresti mai accettato. Ti stiamo trasformando in qualcos’altro: un uomo infine sopraffatto dal mondo. So che non vorresti essere ricordato in questo modo. Pensare a te è come trascinare a riva il tuo fantasma rigonfio. E perché dovrebbe farci piacere riportarlo indietro?

Lia crea un altarino. Non le tremano le mani mentre dispone fotografie e conchiglie di ciprea, però le lacrimano gli occhi. Io lascio che si consoli cosí, e non commento, mi limito a guardare la foto mezzo strappata di te e Mamma il giorno delle nozze, una corona di fiori, l’abito bianco appena acquistato.

Gli altarini sono vietati, scrive col gesso giallo Mamma una mattina, appoggiando la lavagna accanto al tavolo della colazione cosí non possiamo ignorarla. Restate presenti. Restate con me.

In questi giorni penso molto al tuo approccio alla salvaguardia della vita, a quando hai detto che, se necessario, in nome dell’amore avresti fatto fuori chiunque. E anche nelle notti piú cupe sento la creatura dentro di me che canta, o sembra cantare. Scoppiettante e amniotica, come i richiami dei delfini.
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Una sera silenziosa dopo una giornata silenziosa, Mamma ci porta nella sala da ballo e fa salire Grace sul piccolo palco al fondo. – Vostra sorella avrà un bambino, – ci dice. Noi applaudiamo e pestiamo i piedi sul pavimento per fare chiasso, ma esageriamo e Grace fa una smorfia.

– Da dove arriva? – chiede Sky.

– Grace ne ha chiesto uno al mare, – ci dice Mamma, con una mano che le sfiora la treccia. – Ed è stata esaudita.

Io fisso Grace finché lei non incrocia il mio sguardo. Come osa?

Piú tardi scavalco la ringhiera della terrazza e mi vado a sedere sul tetto, dove gli spigoli delle tegole di ardesia mi premono contro le cosce, e guardo il mare scuro. Chiedo e chiedo, ma da dentro il mio corpo non giunge alcuna risposta. Le onde restano le stesse, l’aria sottile della sera resta immobile. Forse voglio troppo, voglio sempre troppo.

Quando eravamo piú piccole, io e Grace giocavamo a un gioco che chiamavamo Morire. Si trattava di rannicchiarsi e stringere forte gli occhi. E tremare. Ero sempre io quella che moriva – ovviamente – e restavo distesa davanti a mia sorella mentre lei mi buttava il sale addosso.

– Te l’avevamo detto di non andare nel mondo là fuori! – mi gridava, imitando Mamma. – Cosa avevi addosso?

Solo il mio corpo. Solo la vestaglia.

– Adesso ti stai rimpicciolendo, – continuava, in tono severo. – Ti sei bruciata i polmoni. Ti si stanno seccando gli occhi. Fra poco scomparirai.

Sí, per favore.

Quando, ancora piú tardi, passo davanti alla camera di Grace, la vedo distesa immobile a pancia ingiú, le piante dei piedi sozze contro il lenzuolo bianco. Per un momento penso che sia morta, ma quando la chiamo lei muove fiaccamente i piedi, assicurandomi che è vivissima.
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Il tempo senza nostro padre si dilata, si disfa. Zucchero che si scioglie nella padella e forma qualcosa di nuovo prima di indurirsi e contrarsi. Ci sono molte giornate che sfumano l’una nell’altra. Per tutto il tempo, il sole in cielo sembra piú vicino.

Sporadiche occasioni di gioia, come quando giochiamo insieme a nascondino in un raro giorno di pioggia. L’acqua ripulisce i muri della casa, si riversa nelle grondaie. Dalle alte porte a vetri della sala da ballo la guardiamo formare pozzanghere, e riempire vasi vuoti di terracotta che una volta contenevano piccoli alberi profumati. Poi andiamo a nascondere i nostri corpi. Ci troviamo a vicenda avvolte in una tenda di velluto, o dentro il vecchio forno industriale, inutilizzato da decenni, con uno strato di grasso pietrificato sul soffitto, o dietro mobili o porte, dopo aver aspettato con pazienza molto a lungo.

A volte ci ammaliamo un po’, mal di testa o crampi allo stomaco, e se una sorella è ammalata è come se fossimo ammalate tutt’e tre, perciò uniamo i nostri sforzi per la guarigione. La sorella indisposta si mette a letto e noi le spazzoliamo i capelli, le diamo le piccole pastiglie bianche portate da King dentro scatole di cartone e bolle di carta stagnola. Quando la sorella sta meglio, esultiamo. Visto cosa abbiamo fatto? ci diciamo l’un l’altra. Visto come ti abbiamo rimessa in sesto?
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Scendo alla foresta ogni volta che riesco a togliermi di torno le mie sorelle. L’unico posto dove riesco a trovare un po’ di calma è fra gli alberi ciechi, nella loro ombra.

Sgattaiolo via dalla casa e attraverso il prato, muovendomi furtiva fra le aiuole ornamentali, accanto ai sassi che segnano i confini degli orticelli che non coltiviamo piú. I fagiolini hanno smesso di crescere anni fa, ma i pomodori, piú vicini alla casa, si rigenerano per conto proprio. I frutti cadono richiamando insetti che pungono. Un viluppo di terriccio, globi troppo cresciuti e semi.

Giunta al fondo del giardino, mi sollevo la gonna e scavalco il muretto. È qui che inizia la foresta. Non si sentono canti di uccelli, solo il rumore da pelle secca delle foglie. Dall’altro lato, passo le mani lungo le pietre del muretto fino a trovare quella giusta, e la tiro via. Fiammiferi, avvolti in un panno per proteggerli dall’umidità. Un piccolo accendino appartenuto a te, di plastica gialla. Lo provo in via sperimentale su una pila di rametti secchi, dentro c’è poco liquido, ma funziona ancora. Per un istante mi ricordo dell’aspetto delle tue mani quando facevi scattare la pietrina, la fiamma che si alzava, e dentro di me passa qualcosa. Non piango. Vaffanculo, dico invece silenziosamente all’aria. Non mi risponde. Dov’è il tuo fantasma quando ne ho bisogno?

Nella foresta c’è il filo spinato, ma non oso inoltrarmici cosí tanto. Se mai arrivasse qualcuno sull’isola, il filo spinato svolge la stessa funzione delle boe al largo, ovvero trasmettere un messaggio chiaro. Non entrare. Visto da un’altra prospettiva: Non uscire. Immagino il fumo che lo oltrepassa, un segnale di sfida. Ma sono troppo lontana, e pochi minuti dopo lo spengo. Mi domando come sarebbe dar fuoco a tutta la foresta, vedere ogni cosa che si accartoccia e annerisce. Ma questa piccola vampata è il massimo a cui posso arrivare. Non c’è nessun vero pericolo. I boschi avranno sempre la freschezza dell’ombra, buia e umida sotto i rami.

Nel pomeriggio, accanto alla piscina, Lia mi parlerà senza sosta di te, le parole ti ricordi ripetute nel vento come un incantesimo. Lei ti idolatrava.

La disperazione nella sua voce è insopportabile. Alla fine le do una sberla e lei per poco non cade, poi mi si avventa contro con le mani pronte alla lotta. Io torno a stendermi.

– Non ti voglio colpire! – mi dice, inorridita all’idea, nonostante l’automatismo dei pugni, che è solo un riflesso. – Non nelle tue condizioni!

Entro in casa per sedermi da sola nel fresco, ma mi sbatto troppo forte la porta alle spalle e l’antico candelabro cade dal soffitto in un pennacchio di polvere di intonaco. I pezzi di vetro si spargono sul pavimento. Io grido e grido finché non si radunano tutte intorno a me, e mi fissano, troppo sbalordite dalla mia reazione per andare anche solo a prendere la mussola per tapparmi la bocca.

– Questa casa ci ammazzerà, – dico a Mamma. E allora lei non si fa problemi a colpirmi in faccia, quali che siano le mie condizioni.
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Due polpastrelli violacei sulla mano sinistra, per averli immersi nel ghiaccio. Anche l’unghia morta dell’alluce del piede sinistro.

Il segno a forma di virgola lasciato da una graffetta scaldata alla fiamma di una candela e premuta contro la pelle morbida dell’interno della parte superiore del braccio.

La cicatrice a raggiera sulla nuca dove una volta Mamma mi ha cucito la pelle con il sacco dello svenimento. Due punti. L’ha fatto apposta, eppure per qualche motivo il sangue che è uscito quando li ho strappati è stato colpa mia. Ogni volta che ci penso vorrei morire.

Una chiazza calva sulla nuca, delle dimensioni e della levigatezza dell’unghia di un pollice. Quella appartiene a King, che mi ha strappato i capelli con le sue mani.

Una grande macchia rossa sul pollice destro. È il pollice che premo sulla piastra quando cucino. Aiuta.

Sul fianco la traccia dell’acqua. Mamma mi ha versato addosso una pentola bollente. Ho gridato come un’ossessa. Le ho dato un pugno alla mascella e lei si è limitata a sogghignare, un sogghigno tinto di rosa, perché il pugno le aveva schiacciato il labbro contro i denti ma non le aveva causato alcun danno letale.
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Quando le donne ferite vedevano King per la prima volta, spesso si ritraevano. Un uomo. Ma nostra madre spiegava che lui era un uomo che aveva rinunciato al mondo. Un uomo che si rendeva conto dei pericoli. Un uomo che dava la priorità alla moglie e alle figlie.

Lontano dalle tossine, il corpo di un uomo poteva crescere e svilupparsi senza impacci. Per questo King era cosí alto. Pensavamo che anche i capelli sul cucuzzolo potessero ricrescergli, ma è venuto fuori che quel danno era irreversibile.

– Come sono gli uomini oltre il confine? – gli chiedevamo.

Alla fine ci ha dato una risposta. Ci ha parlato di desideri perversi. Ci ha parlato di corpi cresciuti fino a diventare robusti nonostante l’aria tossica, uomini come alberi cresciuti nel vento, bitorzoluti, ritorti. Ad alcuni il veleno giovava; era come se il loro corpo avesse imparato non solo a sopportarlo ma ad averne bisogno. Ci ha parlato del pericolo. Uomini cosí spargevano le tossine in modo sconsiderato. Se ne sentiva l’effetto nel loro respiro, nel tocco delle loro mani. Uomini cosí ti spezzavano un braccio senza pensarci due volte. – Cosí, – ci ha detto, e ci ha fatto vedere come, stringendoci i pugni intorno agli avambracci e facendo finta di spezzarli. Abbiamo sentito le ossa che minacciavano di cedere, siamo rimaste calme. – E anche peggio.
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La stagione cambia circa cinque mesi dopo la tua morte. Arriva una marea piú alta del solito, e l’acqua preme contro il litorale. Un accadimento annuale. Il mare si slancia in avanti, copre il pontile, inonda la riva e ingoia la spiaggia fino alla linea dei sassi. Una settimana fa Mamma ha consultato l’almanacco, quindi sapevamo che stava per arrivare. Ci raduniamo nella hall a guardare dalla finestra la luna rigonfia. La luce ha un che di purificante.

Penso alle cose che si sono spiaggiate con le alte maree degli anni scorsi. Tozzi pesci gatto delle dimensioni del mio braccio, marci come una pustola purulenta. Meduse piene di veleno. Altre cose che non abbiamo avuto il permesso di vedere, cose che significavano che la spiaggia ci doveva essere vietata, che le tende dovevano essere chiuse. Le maree dragano e portano a riva. Il mondo ci si avvicina.

– Attente, ragazze, – ci istruisce Mamma. Per il momento ci lascia guardare perché è bello. Per la qualità della luce. Sbirciando di lato vedo che Lia ha gli occhi pieni di lacrime. Sky invece ha gli occhi chiusi. Li chiudo anch’io, e visualizzo il cuore che mi pulsa nel petto. E piú in basso visualizzo la creatura, distesa immobile. Anche coi vetri chiusi, l’aria profuma di pino e sale. Quasi brucia.

L’indomani restiamo relegate in casa mentre Mamma perlustra la riva. Si è messa i pantaloni di lino bianchi di King che le arrivano sui piedi, e un cappello a tesa larga con un velo di mussola che le copre la faccia. È elegante. Controllerà la linea di marea, le secche, addirittura il limitare della foresta, anche se l’acqua non arriva mai fin lí. Chiude la porta a chiave. Noi restiamo nella reception, a osservarla varcare la soglia, a osservare la manopola che gira, il clic della chiave. Il mondo esterno sembra brillare di una luce nuova e pulita.

Andiamo nella hall. Mamma ha chiuso le tende, ma non gli scuri che escluderebbero del tutto la luce del sole. Lia va alla finestra, ma Sky strilla: – No! –, cosí spaventata che lei non ha cuore di scostare le tende. Invece torna indietro e si mette a quattro zampe in modo che la nostra sorellina possa cavalcarla come un animale, anche se ormai Sky è troppo grande per queste cose. Si muovono mestamente per la stanza. Lia abbassa la testa in modo che i suoi capelli scuri tocchino terra come una corda penzolante. Alla fine si stendono supine sul tappeto, alzano braccia e gambe in aria e le agitano.

– Scarabeo, – dice Lia osservando il movimento dei propri arti, lento, controllato. Un nostro vecchio gioco. – Siamo cadute sulla schiena e non riusciamo a rialzarci.

Poco dopo, Mamma arriva e ci dice che siamo di nuovo al sicuro, ma decidiamo di tenere lo stesso chiuse porte e finestre, non si sa mai. Mamma approva con un cenno del capo la nostra cautela. – Vi state comportando proprio bene, – ci dice, togliendosi il cappello. – Sono fiera di voi.
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Il trauma è una tossina che si attanaglia ai nostri capelli, ai nostri organi e al nostro sangue e diventa parte di noi, come fanno i metalli pesanti, e il nostro corpo non è altro che un involucro di carne intorno a tutto ciò che ingeriamo e proviamo. Queste cose ci restano dentro come le perle malformate che a volte troviamo aprendo le ostriche. La paura ci si calcifica nelle vene e nelle cavità del cuore. Il dolore è una valuta come i talismani che cucivamo per le donne malate, un dare e avere, un modo per rafforzare e preparare il corpo. – Voi pensate di conoscere il dolore, – ci diceva sempre Mamma. – Non lo conoscete affatto, non ne avete idea –. E poi l’amore della famiglia, un balsamo che mantiene soffici e umide le nostre vie respiratorie, una cosa che ci consente di continuare a tirare il fiato.

C’è sempre stata la preoccupazione che io mi prendessi qualcosa a causa del trauma di Grace, perché lei, che se lo ricordi o meno, è stata esposta da piccola, a un’età in cui qualunque traccia di tossina causa un danno irreparabile. Anche Mamma e King a modo loro hanno subito il trauma, ma parlavano dell’età adulta come di un manto, una cosa che li difendeva.

All’epoca, in quel primo periodo, la terapia delle urla avrebbe dovuto consentirci di buttare fuori i nostri sentimenti, espellendo l’eccesso attraverso la bocca. Su in terrazza in una giornata ventosa, stavamo in piedi nell’aria. King aveva ancora qualche capello, intorno alle orecchie. Lo ricordo come un gigante, ricordo il vento che piegava me e Grace. Mamma si metteva dei tappi per le orecchie e ci teneva strette, sostenendoci nelle raffiche torride. Lui brandiva un bastone che chiamava bacchetta da direttore d’orchestra. Stava a qualche metro da noi, senza tappi per le orecchie, in modo da poter meglio verificare se stavamo urlando con la cadenza corretta, con sufficiente entusiasmo.

– Urla di petto, – ci aveva spiegato. – In basso. Non di gola. Non attraverso il naso.

Lo facevamo. L’aria ci usciva dalla bocca, pesante, piena.

– Piú forte! – ci incitava lui. Il vento trasportava via il suono. Io non riuscivo mai a urlare abbastanza forte. Facevo uscire la voce con tutta la mia forza e mi sentivo insopportabilmente felice. Era da tutta la mia breve vita che aspettavo di sentirmi cosí.

– Ora passiamo a un urlo di gola, – ci diceva, sollevando la bacchetta piú in alto. Noi cambiavamo il modo di espellere l’aria. Adesso ci usciva uno strillo acuto, un suono di terrore piú che di gioia estrema. La bacchetta si muoveva a destra e a sinistra, prima Grace, che urlava con piú potenza, e poi io. A me si spezzava un po’ la voce. Ci veniva la bocca secca.

– Un ultimo sforzo, – ci incoraggiava King. – Ancora uno e poi basta. Mettetecela tutta.

Una pausa, un respiro. Ci raccoglievamo e poi lasciavamo partire il grido, aprendo il piú possibile la bocca, e il sangue mi affluiva alla faccia, non c’era piú aria. Avevo le guance bagnate di lacrime inattese. Era un tale sollievo, fare quella cosa. Era un tale sollievo.
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Senza nostro padre è molto difficile non pensare che le cose andranno male. Anni fa abbiamo visto una cosa proibita – una cosa che si era spiaggiata dopo un temporale, una delle volte in cui Mamma ci aveva chiuse in casa e aveva tirato le tende. Ma qui ci sono cosí tante stanze, cosí tante finestre. Quando lei è uscita, noi siamo andate in un’altra stanza, in cima alla casa, e attraverso il vetro abbiamo visto la massa informe per cui Mamma e King stavano scavando una fossa. Poteva solo essere un fantasma, grasso e blu. Era stata una donna, e adesso era il ricordo da incubo di una donna. Era indubbiamente una cosa tossica, eppure non riuscivamo a distogliere lo sguardo.

Mamma era circondata dalle donne ferite e loro stavano piangendo istericamente, tutte. King invece non piangeva. Lui era torvo e risoluto. Mentre guardavamo, ha coperto il fantasma con un lenzuolo e ha affondato la vanga nella sabbia come se la sabbia fosse un nemico che stava ammazzando.
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Sto camminando verso la tua tomba quando noto che le foglie cominciano a ingiallire. È troppo presto per la morte estiva della vegetazione. Mi muovo attraverso la foresta con attenzione, notando altri cambiamenti. Quando arrivo al confine, vedo che è molto arrugginito, alcune parti sono quasi rotte.

Ho la teoria che la gravidanza potenzia la capacità di percepire le minacce. Facoltà extrasensoriali. Mamma ha la teoria che la gravidanza rende istrioniche. Io sono lattiginosa, ormonale, incline a ficcarmi in bocca cucchiaini freddi per sentire il gusto del metallo.

Ho cercato di parlare del confine con Mamma, ma lei non ne vuole sapere, oppure non ne vuole discutere con me.

Mi crea molta ansia pensare di far uscire il grumo bagnato della mia creatura in un mondo cosí compromesso.
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Ci sono alcune cose che pensavo fossero morte con nostro padre, invece mi sbaglio. A colazione Mamma ci dice che andremo sulla spiaggia per una terapia d’amore, e a me viene da mollare il cucchiaio. All’improvviso mi è passata la fame. Gli untuosi globi della frutta in scatola nuotano anemici nel loro sciroppo. Accanto, lo scuro tuorlo d’uovo di una prugna secca. Grace continua imperturbabile a mettersi in bocca spicchi di mandarino. Per lei le terapie non sono mai altrettanto dure. Non le tremano le mani quando le infila nel sacco, quando deve tirare a sorte un ferro.

Mentre ci avviciniamo alla riva, vedo due piccole scatole di cartone con dei buchi per l’aria nel coperchio, e vicino un grosso secchio, della capacità di parecchi litri, già pieno d’acqua. E anche un secchio piú piccolo, una scatola di fiammiferi, un mucchietto di foglie e rametti e due paia di spessi guanti da giardinaggio. Sky afferra la mano di Grace e io piego la mia dietro la schiena.

– Ragazze mie, – dice Mamma. In questa stagione, in questo caldo, ha la faccia piena di macchioline, gli occhi come due schegge di pallido vetro incastonate nella pelle, le labbra screpolate. Questo le piace sempre tanto, vedere che siamo coraggiose. Fa cenno a me e Sky di avvicinarci.

– Lia, prima tu, – mi dice. Comincia sempre la figlia con meno amore. Mi infilo i guanti spessi. Lei si accuccia a terra e solleva tutt’e due le scatole. – Scegli.

Ne prendo una e la tengo fra le mani. Dentro c’è qualcosa che si muove, il centro di gravità si sposta. La poso sulla sabbia e prendo l’altra. Anche in questa c’è qualcosa, ma si muove piú lentamente. Da entrambe viene un odore di umidità boscosa. La metto giú.

– Scelgo la prima, – le dico. Togliamoci il pensiero. Lei annuisce.

– È un topolino, – dice. – L’ho trovato stamattina nelle trappole –. Sposta lo sguardo da me a Sky. – Sky, prendi la scatola.

Sky prende la prima scatola. I movimenti diventano piú rapidi, un trapestio sul bordo. Le tremano le mani.

– Puoi lasciare che sia Sky ad affogare il topolino, – mi spiega Mamma. – Oppure lo puoi fare tu per lei.

Sky mi rivolge uno sguardo implorante, ma non ce n’è bisogno. Sto già tendendo le braccia verso la scatola, anche se l’idea di quel corpicino vellutato mi fa venire da piangere, il pensiero di quella cosa che mi si muove fra le mani. Mia sorella mi guarda in silenzio mentre sollevo il coperchio.

– Non lasciarlo uscire, – mi dice Mamma, ma con un unico movimento io lo afferro da sotto la pancia, lo tirò fuori o lo immergo nel secchio pieno d’acqua. Il topo si dimena valorosamente, ma è già esausto. Poco dopo affonda, e poi giace immobile, a galla. Sento le lacrime che mi si formano in gola. Sky disegna con la bocca un silenzioso Grazie, gli occhi pieni d’acqua.

Nell’altra scatola c’è un rospo, coriaceo e inebetito. So che a Sky farebbe paura toccarlo, ma io non ho di questi problemi, e gli accarezzo il corpo tozzo con un dito guantato, sperando che possa bastare. I topi sono animali nocivi, portatori di malattie, nemici della nostra sopravvivenza. I rospi no. Però Mamma indica quella che ora capisco essere la legna per accendere il fuoco, e la scatola di fiammiferi sulla sabbia.

– Mamma, no, – dice Grace. – È troppo crudele.

– La vita è crudele, – le spiega Mamma. – Se adesso voi ragazze non riuscite a prendere decisioni difficili l’una per l’altra, non sarete mai in grado di farlo.

Guardo il rospo, la sua brutta pelle. Si muove lento, come se trovasse confortante il calore delle mie mani.

– Mamma, – intervengo anch’io. Ho la bocca secca.

– Se non lo farai tu, dovrà farlo tua sorella, – dice Mamma.

– Per favore, Mamma, no! – dice Sky, di nuovo sull’orlo delle lacrime. – Per favore, non costringere nessuna delle due a farlo.

– Lo toccherò a mani nude, – le dico. – Lo affogherò.

– No, – dice lei. – Non voglio che ti ammali. E poi sa nuotare. Non sono nata ieri –. Guarda mia sorella. – Su, accendi il fuoco.

Quando il falò è pronto, mi accuccio accanto alle piccole fiamme. Mamma mi sta guardando, per vedere se andrò fino in fondo. Potrei lasciare andare il rospo, scagliarlo sulla spiaggia. Anche cosí morirebbe, il corpo spiaccicato e inservibile. Ho il respiro affannoso.

– Se non ci riesci, passalo a Sky, – dice Mamma un’ultima volta. Ma non costringerò mia sorella a farlo, e lei lo sa. Lascio cadere il rospo sul fuoco e faccio un passo indietro.

Quasi all’istante, Mamma getta un secchio d’acqua sopra le fiamme. Il rospo balza via, appena annerito.

– Hai superato la prova, – mi dice Mamma. – Brava.

Sky alza gli occhi su di me, piena di riconoscenza. I nostri sentimenti passano dall’una all’altra come una scarica elettrica. Li accetto, li assorbo, e poi il pianto mi travolge come un’onda e mi tolgo i guanti sporchi e mi prendo la faccia tra le mani.
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Ci sono ancora giorni in cui Mamma non si alza dal letto, anche se adesso sono piú rari. In quei giorni sappiamo che sta pensando a King, e sappiamo che soffre di una cosa chiamata crepacuore che non capiamo e probabilmente non capiremo mai. Ci dice che questa incomprensione è un dono, come la vita che lei è riuscita a insufflare in noi, la vita che ha sempre protetto tanto accanitamente.

– Non potreste essermi grate per questo? Non potreste ringraziarmi per questo? – ci chiede dal letto, le coperte una chiazza nell’oscurità mentre la osserviamo dalla soglia.

Diciamo: – Sí, Mamma. Grazie, Mamma.
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– Disegnate quello che gli uomini vi hanno fatto, – diceva Mamma alle donne ferite. Io, Lia e Sky avevamo il permesso di assistere a quelle sedute, di tanto in tanto. – Cosí non dovrete lasciar uscire delle parole –. Che mistero. Io avrei voluto guardare tutte le pagine, ma le donne facevano schermo ai taccuini col proprio corpo, come se quelle informazioni fossero letali.

Stavano ingobbite sul foglio, muovendo matite e penne in ampi archi. In quel periodo la casa era affollata. Con noi c’erano sette o otto donne, che guardavano con occhi umidi noi figlie dall’altro lato del tavolo della colazione, oppure stavano ai margini della foresta con te e Mamma, tenendosi mollemente per mano, lo sguardo fisso nell’oscurità.

– Potete anche restare sull’astratto, se volete, – diceva Mamma, benevola. Aveva lo smalto sulle unghie scheggiato. L’aria stanca. Passava da una donna all’altra mentre disegnavano, dando a ciascuna un buffetto sulla spalla prima di guardare.

– Posso? – domandava, e poi scrutava la pagina.

Mettere le cose su carta era meglio che lasciar uscire le parole nell’aria, cosa che sarebbe equivalsa a diffondere il contagio. Le immagini noi non le vedevamo. Una donna aveva pianto, strappato il foglio facendo un buco al centro della pagina. Un’altra aveva disegnato una cosa in modo molto dettagliato e poi aveva passato il resto del pomeriggio a cancellarla con estrema cura, centimetro dopo centimetro.

Piú tardi ci veniva concesso di unirci a loro sulla riva mentre tutti i disegni venivano bruciati, e le donne gettavano fiammiferi e sale sul falò.

Tu ti tenevi sempre in disparte, sorvegliando la scena da dietro. Sicuramente avresti voluto guardare. Nei disegni non c’erano cose che avevi fatto tu, ma quelle azioni ti appartenevano allo stesso modo in cui il dolore delle donne apparteneva a noi. Il tuo corpo ti rendeva infido, nonostante tutto. Restavamo lí finché la marea non saliva e raggiungeva le ceneri, trasformandole in una poltiglia.
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Dopo anni che succede, sono abituata a svegliarmi di soprassalto con la mano di Mamma premuta sulla bocca. Sempre un addestramento per un evento non meglio specificato, il peggio che deve venire, sempre il suo fiato umido che sa di vegetazione e lo spazio bianco dei suoi occhi che battono troppo svelti. Io vado ogni volta con lei, anche quando le mie sorelle si rifiutano, si fingono troppo profondamente addormentate, la convincono a lasciarle stare. A me basta che lo chieda, per non parlare dell’eventualità che questa volta sia vero. La paura mi prende allo stomaco, e anche qualcos’altro, qualcosa di vicino alla speranza. Ogni anno le stagioni diventano piú calde, ed è la terra a dirmi che il cambiamento sta arrivando, è l’aria a bisbigliare: Non sarà sempre cosí, e nel frattempo quest’intimità mentre seguo Mamma giú per le scale quando nessun’altra è disposta a farlo, alla fredda luce della torcia, perché essere buona è essere amata, io ci credo, e io sono stata buona, io sono sempre buona.

C’è un temporale la notte in cui alla fine succede. Mamma ci sveglia, non accetta un no come risposta, e ci porta nel suo bagno. È angusto, troppo caldo, coperte e cuscini sul pavimento da usare come giacigli, ma l’unica finestra è piccola e ha uno scuro di legno che non lascia passare neanche un filo di luce. È stato King a fabbricare quello scuro per poter sviluppare le fotografie nel buio pesto e appendere la carta a sgocciolare sopra la vasca da bagno. Mamma ha messo dei lumini a galleggiare nel lavandino. Cerchiamo di preparare un letto per Grace nella vasca, ma ormai è troppo grossa e non ci entra, bulbosa come un insetto con quelle gambe magre, cosí alla fine è Sky a coricarsi sulla porcellana con un asciugamano piegato sotto la testa. Grace si stende sul pavimento, e io le avvicino le mani alla pancia. È imbarazzante quanto pulsa forte la mia bramosia. – No, – dice Grace. Non lo dice in modo gentile.

Acqua dal rubinetto, le nostre labbra che baciano direttamente il metallo. Acqua che ci schizziamo a vicenda con le dita, per rinfrescarci. Mamma resta in piedi e cerca di vedere dalla finestra quel che riesce. Quando il vento scuote lo scuro con ancor piú forza, lei fa quella specie di sssh che King aveva messo a punto per i suoi viaggi, le labbra increspate, come se potesse spegnere il vento soffiando. Al rumore della pioggia, al rumore delle protezioni messe in atto da nostra madre, ci addormentiamo rannicchiate.

La mattina il temporale è finito e Mamma è andata via. Noi tre ci svegliamo a vicenda, usciamo piano dalla porta e andiamo nella sua camera, e lei è lí alla finestra, a guardare qualcosa sulla spiaggia. Sta tremando, e anch’io comincio a tremare. Non riesco a evitarlo.

– Restate lí, – ci dice senza girarsi. – Non vi muovete.

Noi la ignoriamo, andiamo alla finestra. – No, – ripete lei, ma è troppo tardi.

Ci sono tre persone sdraiate sulla riva, in alto sulla sabbia dove i frangenti non arrivano. Mentre guardiamo, uno di loro si tira su a sedere e vomita goffamente nella sabbia. Restano seduti.

– Sono uomini, – dice Mamma, allungando le braccia per spingerci indietro, anche se loro sono molto piú in basso di noi, anche se per il momento siamo al sicuro. – Sono arrivati gli uomini da noi.








Parte seconda

Uomini











Grazie per avermi aperto la vostra casa. È molto dura sentire che non c’è speranza, che non ci sarà mai altro che dolore e nessuna cura. Avrei dovuto saperlo, che la risposta sarebbe stata la sorellanza. Non vedo l’ora di conoscere le altre.
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L’emergenza è sempre stata con noi, e se non l’emergenza vera e propria, l’idea che stesse per arrivare. Il ronzio nell’aria dopo un boato. La conta prima che il tuono colpisca. E ora, finalmente, eccola, l’emergenza che aspettavamo da tutta la vita.

Prendiamo metri di mussola e i nostri coltelli, e scendiamo verso la riva ora che gli uomini sono ancora deboli. Quando arriviamo, sono seduti. Due adulti e un bambino, imbrattati di sale e sabbia. Il piccolo piange forte. Ci disponiamo a semicerchio a distanza di sicurezza, il tessuto avvoltolato fra le mani, pronte.

Uno dei due adulti si alza in piedi. Il suo corpo è longilineo, barba e capelli scuri tagliati corti. L’altro uomo è piú vecchio, piú basso, coi capelli biondi o grigi o entrambe le cose, occhi chiari come il primo. Per terra fra i due c’è uno zaino blu, fradicio.

– Per favore, non abbiate paura, – dice l’uomo in piedi. Le sue parole hanno un suono diverso dalle nostre. Tende una mano anche se siamo troppo lontane per stringergliela, anche se in ogni caso non gliela stringeremmo.

– Fermo, – dice Mamma. Lui ritira subito la mano.

– Abbiamo avuto un incidente, – dice, barcollando un po’. – La nostra barca è affondata –. Indica il mare, ma non c’è alcun relitto.

– Non dovreste essere qui, – gli spiega Mamma. – Questa è una proprietà privata.

– Stiamo cercando un rifugio, – dice lui. – Conosciamo tuo marito King. Possiamo parlargli?

Mamma sembra indecisa.

– Ragazze, risalite lungo la spiaggia, – ci dice. – Allontanatevi.

Facciamo come ha detto, finché non alza una mano.

– Uomini, – ci bisbigliamo a vicenda, con le teste che quasi si toccano. – Uomini uomini uomini –. Siamo sgomente. A me tremano le gambe. Mi giro per vedere se individuo zanne, artigli, armi, ma non c’è nulla che suggerisca un pericolo.

Dopo aver parlato per un po’, lei ci fa cenno di tornare giú.

Ora gli sconosciuti sono tutt’e tre in piedi, e Mamma brandisce il coltello con indifferenza, come se fosse una parte di lei, una parte che conosce estremamente bene.

– Perché non dovremmo affogarvi? – vuole sapere.

– Affoghereste un bambino? – chiede l’uomo dai capelli scuri. Spinge avanti il piccolo. Io e le mie sorelle ci stringiamo l’una all’altra. Il bambino è dolce. Ha gli occhi rosa, da coniglio.

– Sono disposta a tutto per le mie ragazze, – dice Mamma, stoica.

Gli uomini guardano l’acqua. È calma, ma ci sono correnti che ti trascinano sotto in un secondo.

– Possiamo esservi utili, – dice il piú vecchio. – Possiamo proteggervi.

– Non abbiamo bisogno di nessuno che ci protegga, – dice Mamma.

– Presto potreste averne bisogno, – dice l’uomo dai capelli scuri. – Badate che non è una minaccia. Ma là fuori stanno succedendo un sacco di cose. Potrebbero venirvi a cercare persone peggiori di noi.

Mamma sembra prendere in considerazione quell’eventualità.

– Forse è stata una fortuna, – continua l’uomo. – Noi siamo padri, siamo mariti, come lo era lui –. Quindi lei gliel’ha raccontato. Mi attraversa una lancinante fitta di angoscia. Lui ci guarda. – Noi siamo bravi a tenere la gente al sicuro.

Il bambino si siede di botto sulla sabbia, come se le gambe non lo reggessero piú. Il piú vecchio gli posa una mano sulla testa soffice.

Ora che non c’è King, non abbiamo piú messo neanche una trappola. Ora che non c’è King, non siamo piú andate in perlustrazione. Non abbiamo piú ammazzato gli animali che potrebbero contenere tossine. Ci stiamo rammollendo, consumate dal fardello della vigilanza. Mamma però non ha fretta. Sa tutto delle bugie e delle moine degli uomini.

– Abbiamo bisogno di tempo, – dice. – Fino ad allora, voi restate qui. Dove possiamo vedervi.

L’uomo dai capelli scuri la fissa. – Dove ci ripareremo?

Mamma fa spallucce. – Il temporale è passato.

– Per favore, possiamo avere un po’ d’acqua? – chiede l’uomo piú vecchio.

Mamma indica il mare. – Servitevi pure.

– Quindi li lasceremo morire? – chiede Grace con insolito interesse quando siamo di nuovo in casa, sedute a tavola per colazione come se non fosse successo niente. Mamma chiude a chiave le porte della sala da pranzo e anche la porta della cucina, che di solito sono sempre aperte. Se andassero verso gli ormeggi li vedremmo, ma nessuna delle due barche è abbastanza grande da portare tre uomini. Il motoscafo che rimane, di un bianco e rosso luccicante, ne porta al massimo due. La barca a remi fa acqua e serve solo per tragitti brevi.

– Lascia che ci pensi, Grace, – dice Mamma.

– Magari sono amici di King, – continua Grace, ignorandola. – Magari sono venuti per porgergli i loro omaggi.

Mamma si porta una mano alla testa; tutto questo stress le ha fatto venire l’emicrania. La tensione maligna del dolore le si sposta dall’occhio sinistro a tutto il fianco, e, anche se di solito preferirebbe star sola, ora ci chiede di farle compagnia finché non le passa. Restiamo per ore sedute in camera sua con le tende chiuse, controllando periodicamente gli uomini dalla finestra, trattenendo il fiato nella felpata oscurità di metà pomeriggio. Grace le tiene premuto un panno umido sulla fronte. Quando finalmente Mamma si addormenta, noi tre osserviamo gli uomini dalla finestra del suo bagno. Quello dai capelli scuri è nell’acqua fino al ginocchio, a torso nudo, di schiena. Adesso deve fare un gran caldo. Quello piccolo è coricato sulla sabbia come una cosa sputata via. Quello piú vecchio tiene le ginocchia strette al petto, e anche lui, come il bambino, non si muove.

Per tutta la notte facciamo turni di guardia. Quando tocca a me, passo di stanza in stanza al pianterreno, elettrizzata. Ho la bocca secca. Sono seduta in cucina sulle piastrelle, diamanti neri sullo sfondo terracotta, quando sento bussare, l’ombra di un uomo alla porta che dà sul giardino.

È l’uomo dai capelli scuri, col bambino. Mi guardano, sfocata, attraverso il vetro. Il bambino sta di nuovo piangendo, il volto alieno e liquido, e l’uomo muove le labbra formando delle parole, che capisco essere Per favore. Parole a cui non sono abituata. È un incantesimo, una debolezza. Mi commuovono; li lascio entrare.

Da fuori a dentro è solo un passo oltre la soglia, questione di pochi centimetri. L’uomo non esita, spingendo avanti il bambino con un movimento fluido, come se temesse che io cambi idea, cosa che potrei fare, che dovrei fare, poi tutt’e due raddrizzano la schiena e mi fissano, incrociando per la prima volta il mio sguardo in modo diretto, senza alcuna protezione, e i loro occhi sono fori scuri nella testa, contengono qualcosa che non riesco a comprendere.

– Vogliamo solo dell’acqua, – dice l’uomo dai capelli scuri, in tono sommesso e pressante. – Magari qualcosa da mangiare, se ce l’avete. Poi ce ne andiamo.

Do loro la schiena e riempio un bicchiere, poi un altro, al lavandino. La prossimità dei loro corpi proibiti esercita un’attrazione gravitazionale. Svuotano i bicchieri e io li riempio di nuovo. Trovo una bottiglia di latte e riempio anche quella. La frutta secca che avrei dovuto mangiare io – fichi del giardino, cuori spaccati in due lasciati in soffitta su dei vassoi a raggrinzirsi e cristallizzarsi – la do a loro stando attenta a non toccargli la pelle. E a quel punto in effetti se ne vanno, sono fuori dalla porta e non si guardano indietro, e io esco dietro di loro, continuando a tenerli d’occhio, continuando a fare la guardia.

La mattina, dopo che le è passata l’emicrania, Mamma è come nuova. Tutto ha un odore piú buono; chiede pane e burro, mele e tè. Durante la notte ha avuto una visione. Era King, che le ha detto di mostrare una profonda gentilezza, ora e sempre. Stavano nuotando e si incontravano sott’acqua nel mezzo della piscina. Si è svegliata prima che arrivassero a toccarsi. Piange un po’ mentre ce lo racconta, una goccia d’acqua sotto un occhio.

– Era un sogno, – dice Grace.

– Tu non sai nuotare, – aggiunge Sky.

– Siete crudeli, tutt’e due, – dice Mamma. Toglie la buccia a una fetta di mela con l’unghia del pollice, tirandola via con un unico movimento rapace.

In teoria non dovremmo vedere quello che fa a quegli uomini, invece guardiamo dalla camera di Grace, da cui si gode di un’ottima vista. Io e Sky stiamo accucciate alla finestra, i capelli sulla faccia e in bocca. Grace fa la cronaca, con voce distaccata.

– Gli fa togliere tutti i vestiti, – dice.

Strabuzziamo gli occhi. E in effetti gli uomini si tolgono la maglietta e i jeans. Mamma fa un cenno. Punta su di loro la pistola di King. Si tolgono anche le mutande. Hanno la pelle a strisce di colori diversi, come noi, ma è l’unica cosa che abbiamo in comune. Ne sono cupamente affascinata. Grace emette un piccolo verso di disgusto.

– Sta controllando se hanno armi nei vestiti o nello zaino, – continua. È vero, gli uomini hanno fatto un passo indietro e Mamma raccoglie gli indumenti flosci, li scuote con grande vigore e poi li lascia ricadere.

– Gli punta di nuovo la pistola contro, – dice Grace. Vorrei che stesse zitta. In fondo la vediamo anche noi, Mamma col braccio alzato, che ora si avvicina agli uomini. Loro cercano di coprirsi con le mani, ma lei deve avergli ordinato di non farlo, di tenere le braccia lungo i fianchi, il corpo esposto.

Facciamo per la prima volta la loro conoscenza al tavolo da pranzo, quando si presentano vestiti con abiti che appartenevano a nostro padre, abiti troppo grandi per loro, anche se i due adulti sono di almeno una testa piú alti di ognuna di noi. Quando entrano, noi siamo già sedute, ma ci alziamo in piedi, cerimoniose. Per sicurezza tocco la pezza di mussola che tengo ripiegata in tasca. I tre uomini, esausti e bruciati dal sole, si allineano dall’altro lato rispetto a noi. Mamma è a capotavola.

– Io mi chiamo Llew, – dice quello dai capelli scuri. Posa una mano sulla spalla del bambino al suo fianco. – E lui Gwil. Saluta.

Gwil sposta i piedi, guarda in fretta una dopo l’altra le nostre facce, poi il soffitto lurido. – Ciao, – dice.

– Io mi chiamo James, – dice il piú vecchio. – Zio di Gwil. Fratello di Llew.

Sono sorpresa e felice all’idea che siano legati da vincoli di sangue; mi dà una sensazione di familiarità. Diciamo anche noi come ci chiamiamo, in ordine di età.

– Seduti, – dice Mamma, e noi facciamo come dice.

Gli uomini mangiano in fretta, troppo in fretta. Temo che si soffochino. Llew sguscia le ostriche e le mette nel suo piatto e in quello di Gwil. C’è qualcosa nella scioltezza dei suoi movimenti, nei suoi occhi svelti e luminosi. La peluria sulle sue braccia mi disgusta e al tempo stesso mi attrae. Grace mi dà un calcio di lato sotto il tavolo quando vede che lo sto guardando.

Llew ci insegna a pronunciare il suo nome, ma nessuna di noi tre ci riesce. Io decido di allenarmi in segreto per poi fare colpo su di lui. Gocce di condensa rotolano lungo il bicchiere da vino che contiene la mia acqua.

James mi chiede quanti anni ho e io faccio spallucce. Quando rivolge l’attenzione a Grace e le chiede che differenza di età c’è fra l’una e l’altra di noi, Mamma coglie l’occasione per fargli una predica sulla superiorità delle figlie. Noi ci agitiamo sulle sedie.

– Voi avete figlie? – chiede ai due uomini.

No, non ancora, rispondono. Magari un giorno. Lei è delusa. Grace disseziona con fare omicida la coda del pesce.

Per un po’ mangiamo in silenzio. Mamma sembra indecisa se dire o no una cosa. Alla fine posa la forchetta.

– Qui non viene piú nessuno, – spiega. Ha abbassato la voce, ma riusciamo lo stesso a sentirla. – Non è piú come prima –. Fa una pausa. – Quindi, non so. Dovrete trovare un modo per andar via.

Io penso alle donne ferite sulle barche, coi loro capelli radi, le loro strane voci e i doni avvolti in carta marrone. La pelle traslucida sulle tempie, sul dorso delle mani.

– Verranno a cercarci, – dice Llew mentre prende altro cibo. La sua voce è gentile. – Ci troveranno. Abbiamo solo bisogno di restare qui per qualche giorno, finché non ci raggiungono.

Mamma non dice piú niente, si porta la forchetta alla bocca e resta zitta. Il fatto che siano cosí sicuri che li ritrovino mi fa venire da piangere.

Dopo cena celebriamo furtivamente i nostri rituali. Mamma distrae gli uomini con delle carte da gioco, disponendole sul tavolo e proponendo di fare una partita. Noi usciamo dalle alte porte a vetri e osserviamo le loro ombre sulla parete, le braccia che si agitano, l’insolito brusio delle loro voci che si allontana. Scendiamo caute verso la riva con le mani piene di sale, e lo spargiamo con la solita cura.

Sto per andare a dormire, il cielo ancora chiaro, quando vedo passare uno strano uccello. Non ne ho mai visto uno cosí, e osservo ammirata le ali tese, l’ombra scura che si staglia nel cielo. È lontano, ma riesco lo stesso a sentire il fievole ronzio del suo canto attraverso lo spiraglio della finestra del mio bagno. Vado a chiamare Grace in camera sua. Corro alla sua porta e busso finché non la convinco a seguirmi. Sale in piedi sull’asse del gabinetto per avere una visuale migliore, ma lo riesce a vedere solo per pochi secondi prima che scompaia. Mi chiedo dove faccia il nido, se voli senza mai fermarsi o si lasci trasportare dalle onde, facendosi una zattera coi detriti del mondo in sfacelo. Grace mi prende la mano, e ci stringiamo forte le dita per un istante prima che lei le tiri via, come se si fosse ricordata che è una cosa che non facciamo piú.

Piangere non ci è mai stato permesso, perché rende opprimenti le nostre energie. Piangere ti fa diventare umile e vulnerabile, ti strazia il corpo. Se l’acqua è la cura per il male che ci affligge, l’acqua che ci viene dalla faccia e dal cuore è acqua del tipo sbagliato. Ha assorbito il nostro dolore, e spargerla è pericoloso. Disperazione patologica era l’espressione che usava King per definire un’emergenza a cui bisognava reagire con la mussola, il confinamento, la testa sott’acqua. Un’emergenza eravamo io e le mie sorelle che piangevamo tutte assieme senza riuscire a fermarci.

Però io adoro piangere. Ora che King non c’è piú, ho dimenticato che mi devo sentire in colpa per questo. Adesso non c’è piú nessuno che badi a quel che faccio. Sola nella mia stanza, con le finestre spalancate e il sole che mi batte pigro sugli occhi. O sott’acqua in piscina, dove tutta l’acqua è uguale. A volte immagino la morte delle mie sorelle, le vedo in piedi contro la ringhiera della terrazza e poi mentre precipitano a terra accartocciandosi l’una dopo l’altra, e allora mi vengono le lacrime, anche se ricordo a me stessa che sono ancora vive. È importante, la consapevolezza che le cose potrebbero sempre andare peggio. Immaginarle morte rende piú netti i contorni del mio amore. In quei momenti quasi capisco cosa rappresentano per me.

La notte in cui arrivano gli uomini, piango un sacco senza sapere perché. Dormo poco e male. I loro corpi distanti, persi da qualche parte nella casa, sono impronte di calore.











Mio marito se n’è andato dal villaggio. I miei fratelli se ne sono andati. Anche i mariti, fratelli, figli e padri di tutte le altre se ne sono andati. Sono partiti a frotte. Ci hanno chiesto scusa. C’era un pericolo in loro. Speravano che avremmo capito.











La mattina vado avanti e indietro lungo i corridoi davanti alle nostre tre camere, come per stabilire un confine. Una volta dicevamo che tutte le chiazze gialle sulla moquette erano fatte di fuoco; se ci mettevi il piede sopra morivi bruciata. Cammino con cautela fino alla finestra che dà sulla foresta, mi appoggio con gli avambracci al davanzale. L’aria che entra in casa è una cosa dolce e pulita, ma alcuni alberi stanno diventando marroni, stanno morendo. Vigilanza, sussurro a me stessa. Premo l’orecchio contro la porta delle due camere delle mie sorelle per sentire il loro respiro, e sono quasi soddisfatta.

Da in cima alle scale sento in lontananza un piano che suona. Mi aspetto di trovare Mamma che si schiarisce la mente, ma quando entro, nella sala da ballo c’è Llew, di schiena. La mole delle sue spalle, i capelli rasati sul collo. È uno shock, come vedere un serpente che guizza nel sottobosco. Le sue mani pasticciano le note mentre si volta, e mi rendo conto che anche lui ha paura di me, o almeno di chi potrei essere in quel momento. Mamma con la pistola. Donne vendicative venute a coglierlo alla sprovvista. Lui e il piano si trovano esattamente al centro di un rettangolo di luce solare.

– Sei tu, – dice. – Quella che ci ha dato l’acqua.

Annuisco.

– Ti ho svegliata? – chiede. Scuoto la testa. – Bene –. Indica il piano. – Sai suonare?

– No, – dico.

– Perché no? – chiede lui.

Faccio spallucce.

– In ogni caso è scordato, – dice. – Sarà l’aria di mare –. Inclina la testa da un lato. – Non mordo, sai. Vieni qui.

Mamma ci ha parlato dell’importanza di esaminare ogni azione del nostro corpo. Di muoverci sempre con circospezione. Niente come il corpo sa trasmettere segnali d’allarme. Se una cosa ci dà una brutta sensazione, probabilmente è una cosa sbagliata. Il mio corpo non pulsa di paura, anche se mi tremano un po’ le mani. Sono curiosa, tutto qui. L’uomo mi sorride mentre comincio a camminare.

Llew mi fa spazio sullo sgabello. Anche attraverso i vestiti, è piú caldo di quanto lo sarebbe una donna. Come mio padre, è fatto di carne. Stargli vicino non è cosí terribile. Metto un dito sui tasti, ne scelgo uno a caso. Lui mi asseconda e ne sceglie uno vicino al mio, fa un’armonia e poi ne sceglie un altro.

– Tutti possono imparare a suonare il piano, – mi spiega. – I bambini piccoli. I vecchi. Per te non è troppo tardi.

Non ho mai imparato perché sono imbranata e perché non mi interessa, perché il suono delle note mi dà sui nervi, mi crea un groppo di sofferenza nel petto. Non ne ho bisogno, potrei spiegargli, sono già abbastanza triste cosí. Ma lascio che mi insegni una melodia molto semplice che riesco a ricordare. La suono una volta, poi due, ogni volta piú in fretta. Llew si congratula con me, ma sono solo quindici note, non è un gran risultato. Lui inspira attraverso i denti, che sono molto piú bianchi dei miei. – Visto? – dice.

Quando la porta si riapre, è Mamma; me ne accorgo anche senza vederla. Scatto subito in piedi, Llew invece non si muove.

– Buongiorno! – la saluta. Lei lo ignora.

– È ora di colazione, – dice invece, fissando lo sguardo su di me. – Sono tutti svegli.

Llew abbassa senza un commento il coperchio del pianoforte, spinge indietro lo sgabello. Nonostante la stazza, nei suoi movimenti c’è una fluidità da cui si capisce che non si è mai trovato a dover giustificare la sua esistenza, a doversi rannicchiare per trasformarsi in una cosa nascosta, e mi domando come dev’essere, sapere che il tuo corpo è impeccabile. Faccio per seguirlo fuori dalla sala, ma subito Mamma mi afferra un polso mentre le passo davanti. Non dice niente, però mi lancia uno sguardo, gli occhi sottili, quasi chiusi.

Per un istante la odio. Vorrei stringerle le dita intorno alla gola. Poi come sempre mi ricordo che dovrei amarla, e allora la guardo negli occhi e penso a un globo di luce rosa, il mio cuore obbediente.

A colazione, Mamma ci espone le nuove regole. È stata sveglia tutta la notte a ricalibrarle, a lottare col mondo che ci circonda. Sottintende che dovremmo sentirci in colpa per questo. Mettiamo a dura prova il suo spirito, le facciamo male senza neanche rendercene conto. Le figlie sono sempre ingrate, ormai lo sappiamo. Il nostro menefreghismo è tanto acuminato da rischiare di ferirla. Siamo vanitose, scriteriate, arroganti. Stamattina ammetterò di essermi tirata la pelle attorno agli occhi per testarne l’elasticità, di essermi messa il vestito piú bianco – quello candeggiato con l’aceto, con le asole sull’orlo.

– Le figlie non possono stare sole con gli uomini, – legge dal suo taccuino. – Gli uomini non possono stare vicino alle camere delle figlie. Gli uomini non possono toccare le figlie, se non con la mia autorizzazione.

Cosa ci vorrebbe perché lei autorizzasse un contatto? mi domando, e sento che le mie sorelle si domandano. Se stessimo affogando, forse. Se un tozzo di pane, o una lisca di pesce, ci si bloccasse in gola. Immagino formule e calcoli scarabocchiati ai margini, per valutare quanto possono sopportare i nostri corpi prima di subire un danno irreversibile. Mi mordicchio una cicatrice sul dorso della mano destra, una ferita che non ricordo. Nella nuova luce che entra dalle finestre, una luce da cui non ci si può nascondere, vedo piú chiaramente le rughe intorno gli occhi di James, la paffutezza in via di sparizione della faccia di Gwil. Llew sta a braccia conserte, appoggiato allo schienale. Quando guardo bene il suo corpo, mi viene la nausea, ma anche un senso di euforia. Mi rendo conto che, se dovessi alzarmi in piedi davanti a lui, cadrei e mi tradirei.

Mamma tira fuori da sotto il tavolo la pistola di King, e la posa sulla tovaglia.

– Se toccate le ragazze, vi dovrò ammazzare, – dice. Nella sua voce c’è un grande compiacimento, nessuna titubanza.

– Va bene, – dice James. – Lo capiamo –. Posa una mano sulla spalla di Gwil e guarda Llew.

– Forte e chiaro, – dice Llew, sorridendo a Mamma, e poi a noi.

Mamma batte le mani. – Bene, ora che questa è fatta, cominciamo la giornata. Ragazze, ho bisogno di voi. Venite con me.

Gli uomini restano in casa mentre noi la seguiamo al pontile. L’aria è secca, tutta l’umidità bruciata via dal sole torrido che si riflette sul mare piatto. Immediatamente mi sgorga il sudore sulla fronte, sulla nuca. Raggiunta l’estremità del pontile, Mamma solleva la pistola. Ondeggiamo al ritmo dell’acqua sotto i nostri piedi.

– Questa ve la ricordate, – ci dice. – Bene, adesso è ora che impariate a usarla –. Si infila una mano in tasca. – Guardate. Questo è un proiettile –. Apre la pistola, ci infila il proiettile, la richiude.

Si volta, punta la pistola verso il mare prendendo di mira il nulla. C’è un grande boato che la sposta un po’ indietro, si alza una spirale di fumo, e Sky si stringe a Grace. Non succede altro.

– Se con questa sparate a qualcuno, quello muore subito, – ci spiega Mamma in tono pacato. – È il modo piú efficace per ammazzare una persona. Puntate alla testa, o al petto –. Si massaggia la spalla.

Fa provare la pistola a tutt’e tre, anche a Sky, che piange quando il contraccolpo la fa cadere sulle assi di legno del pontile, ma solo per qualche secondo. Io cerco di tenere il braccio perfettamente immobile e di non spostare gli occhi dalla media distanza anche quando il sobbalzo mi si ripercuote in tutto il corpo, molto piú forte di quanto mi aspettassi. Restiamo in silenzio, in attesa di un altro suono dopo il boato, ma non arriva nulla.

Quando ci voltiamo per tornare indietro, gli uomini ci stanno guardando dalla riva, come attratti dal rumore, e sui loro volti c’è qualcosa che sembra sollievo quando ci vedono lontane ma incolumi.

Piú tardi esco da sola in barca. Nessuno squalo fiuta lo scafo di legno. Non sono interessati a me, alle mie ossa e al mio cuore amaro. Spero che, se sono stati loro a uccidere mio padre, la sua carne li abbia nauseati. Alghe fangose si muovono sulla superficie dell’acqua come capelli bagnati. Quando mi trovo a distanza di sicurezza dalla riva, sfrego la pelle contro un chiodo che sporge da una tavola. Mi lascia una lieve traccia rossa che svanisce mentre ancora la sto guardando. Una volta King mi ha messo in guardia dal tetano, dalla ruggine che infetta il sangue. Non è questo il modo giusto di fare la cosa di cui ho bisogno.

Metto invece il palmo contro un giunto metallico nel legno, acciaio impregnato di calore. Meglio, ma non basta ancora. Tiro su una rete piena di pesciolini argentei e li lascio a contorcersi sul fondo della barca finché non muoiono, osservandoli mentre la loro respirazione si fa sempre piú affannosa. E poi smette. Lo so come ci si sente, dico.

Il nostro mondo è fatto di aria umida su un mare burrascoso, correnti di marea astratte e letali, uccelli che solcano il cielo azzurro coi loro corpi infausti. Il fregio scuro della foresta modella i contorni di quel che vediamo, una rassicurante fascia di querce e pini costieri – nomi che mi ha insegnato King, mentre tagliava strisce di friabile corteccia rossa e me le metteva in mano. E al centro la nostra casa, che ora mi guarda in cagnesco dalla media distanza, bianca ed enorme, come una torta. Da qui sembra ancora una casa in grado di salvarti, o quantomeno di darti una piccola mano.

Molte donne hanno confidato in quella promessa e sono venute a sdraiarsi su lenzuola bianche, hanno chiuso gli scuri per non far entrare il sole e l’aria, si sono riposate. Gli anni sono stati lunghi senza di loro. Ricordi rasserenanti di suadenti voci femminili, fredde folate dalle finestre aperte della hall, calpestio di passi sulle tavole del pavimento, sedie sistemate nel mezzo della sala da ballo per assistere a una conferenza, a una terapia. Non c’erano mai stati uomini. Gli uomini non avevano bisogno di quel che offrivamo.

Quando torno a riva, il bambino sta ispezionando le secche, attento a non bagnarsi i piedi. Ficca un bastone nella sabbia, metodicamente, come cercando qualcosa. Ha i polsi sottili, la bocca tirata. Mi tengo a distanza, rivoltando sassi coi piedi finché una cosa non cattura il mio interesse: un levigato gioiello verde, o pezzo di vetro, ricoperto dalla patina del tempo. Si adatta perfettamente al palmo della mia mano, e me lo infilo in tasca, perché anche chi non può essere amato merita qualcosa, perché io raccatto i miei doni dove riesco a trovarli.

Piú in alto sulla riva trovo un uccello morto, le penne nere chiazzate di verde. Me ne accorgo dalle mosche, da come ronzano e gli si muovono attorno. È proprio sulla linea di marea, e non c’è modo di sapere se sia stato il mare a portarlo o se sia morto nel nostro cielo. Mi tengo a distanza per un po’ prima di decidermi a soffiare nel fischietto che ho al collo. Mamma e le mie sorelle arrivano subito, riversandosi fuori dalla porta e correndo verso di me sulla sabbia, vestite di cotone bianco e azzurro. Faccio loro un cenno alzando una mano.

– Un uccello morto, – grido. – Morto.

– Stagli lontana! – mi urla Mamma. Non me lo faccio dire due volte, e indietreggio. Ci disponiamo tutt’attorno in un ampio cerchio. – Lia, va’ a prendere il sale.

Llew è in cucina quando entro di corsa, appoggiato a un piano di lavoro in acciaio inossidabile, a mangiare cornflakes a manciate. Ci caccia la mano dentro, se la porta alla bocca e inclina la testa all’indietro. Mi appunto mentalmente di buttare via la scatola.

– Cosa stai facendo? – mi chiede, con la bocca piena, mentre mollo sul tavolo la rete piena di pesci e mi volto per tirar fuori da sotto il lavandino il barattolo del sale. Posa la scatola e mi fissa con grande attenzione.

– Niente, – gli dico. Non è roba per lui. Riesco a uscire dalla cucina camminando, ma appena sfuggita al suo sguardo mi rimetto a correre. Dai piedi mi cadono pietroline. Ho la pelle troppo calda.

Mamma ha raccolto pezzi di legno, sassi e rottami. Lei e le mie sorelle li dispongono sopra l’uccello. Gwil osserva da lontano, sempre col bastone in mano, ma noi lo ignoriamo.

– Sale, – ordina Mamma. Io apro il barattolo in modo che lei possa infilarci dentro le mani e prenderne una manciata. Adesso Sky sembra sull’orlo delle lacrime, Grace annoiata. Si riempiono anche loro le mani di sale e lo spargono sul falò. Io le imito. Mamma tira fuori dalla tasca una scatola di fiammiferi e appicca il fuoco. Ci ritraiamo di scatto dalle fiamme. Si solleva un sottile filo di fumo.

– Oh, ragazze, – dice Mamma osservando la legna e le alghe secche che bruciano. Nella sua voce c’è una profonda tristezza. – Non è un buon segno.

I suoi occhi guizzano per un istante verso di me e io sono trafitta dal senso di colpa, da un gusto acre di limone. Lo so cosa significa, quello sguardo.

Non voglio fare il gioco dell’annegamento ora che ci sono gli uomini distesi accanto alla piscina come morti, quindi vado in camera e mi chiudo la porta alle spalle. Dall’altra parte del letto rispetto alla porta, mi siedo sulla moquette. Lí nessuno mi può vedere. Apro il cassetto del comodino e tiro fuori quarzo tagliente, selce, le lamette da barba che ho rubato dall’armadietto del bagno di Mamma e King. Scelgo una lametta, anche se temo che fra un po’ finiranno, senza le spedizioni di King sulla terraferma. Ci siamo accorte che cominciano a mancare anche altre cose. Sto razionando le mie saponette, tagliandole a pezzetti con lo sbucciatore. Solo il sale durerà, perché ce lo procuriamo facendo evaporare l’acqua marina sotto il sole in vasche poco profonde.

Allungo le gambe davanti a me, sollevo la gonna sopra le ginocchia. La moquette ha un disegno nauseabondo, che dovrebbe imitare la foresta. La pelle si infossa e arrossisce, ma non si taglia. Al tentativo successivo ci riesco, e compare una striscia di perline rosse. Un centimetro, due, tre.

Il mio corpo, diceva King, era del tipo che attrae il male, del tipo che altrove non durerebbe a lungo. Ma in realtà intendeva i miei sentimenti, che fuoriescono a spirale dal mio petto come i tentacoli di una creatura marina. Alle mie sorelle non piace vedere le mie ferite, e distolgono gli occhi di fronte all’ennesimo riquadro di garza, ma capiscono che è inevitabile. Solo che preferirebbero non essere costrette a ricordarsene.

In bagno mi lavo scrupolosamente. Il nuovo sangue smette presto di gocciolare nella vasca e scivolare verso lo scarico. Mi fascio la ferita e mi controllo allo specchio.

Metto tutto via, poi vado alla finestra. Scostando un poco la tenda, vedo da un’altra angolatura i corpi degli uomini sul bordo dell’acqua. Sono lastre bianche cadute dal cielo e rimaste lí, con una peluria che gli infesta il torace, e braccia e gambe. Sono distanti, ma mi ritraggo lo stesso quando voltano la testa. Non voglio che mi vedano mentre li guardo. Osservo invece il mare, valutando l’altezza delle onde, i frattali del manto di nubi. Cerco di vedere le ceneri che abbiamo lasciato sulla sabbia, ma sono troppo lontana, e comunque non è piú un problema. Abbiamo arginato l’emergenza. Abbiamo preso le precauzioni necessarie.











A volte le mie coinquiline, ragazze piú toste, si portavano in camera un uomo, e io non riuscivo a capire perché lo facessero, se fosse per sventatezza o per vaccinarsi o tutt’e due le cose, e in quei giorni arrotolavo un asciugamano sotto la porta, riempivo una bacinella di acqua bollente e respiravo nel vapore.











L’indomani mattina, ci accorgiamo di alcune interferenze nel tessuto relazionale femminile. Piccole alterazioni, nuovi modi di fare le cose. Gli uomini si aggirano nelle secche con armi di loro fabbricazione, coltelli assicurati a rami caduti che hanno raccolto nella foresta, immersi nell’acqua fino alle ginocchia. Grace non riesce ancora ad accettare la loro presenza. Mentre li osserviamo dalle nostre sdraio, mi dice in tono speranzoso: – Sarebbe bello se uno squalo li ammazzasse.

Una parte di me, una parte preponderante, vorrebbe dissentire. Guardo Llew che solleva Gwil per le ascelle e lo fa dondolare finché non strilla, poi lo mette di nuovo giú nell’acqua bassa e gli arruffa i capelli, dandogli una pacca per indicargli di stare indietro. Mi fa un certo effetto, un effetto piacevole e scioccante, vedere una dimostrazione d’amore cosí palese, cosí priva di secondi fini. Mi ritiro nella penombra azzurrina del bagno al pianoterra per piangere un po’, e per soffocare il rumore mi premo sulla faccia l’asciugamano che puzza di muffa. Quando torno ho gli occhi rossi, e Grace se ne accorge ma non commenta. Guarda da un’altra parte.

King preferiva armi meno evidenti delle lance. Era un esperto di trappole, cappi e sotterfugi. Ha sempre creduto che ci fosse qualcosa di offensivo nella violenza esplicita. Era come cercare guai, disturbava le cose. Ma gli uomini si limitano a riempire di pesci luccicanti una cesta e a portarli a Mamma, che li cucina. Sono deliziosi. Non si direbbe che siano morti dibattendosi in una morte traumatica.

Facciamo ginnastica fuori sul prato, a mezzogiorno, quando il sole è piú alto, cosí Mamma può vederci sudare. Mi sgorga acqua dal corpo. Traccheggio e rotolo, mi muovo allungandomi come una gatta, tendo le braccia per afferrare Sky sotto le ascelle, piano, piano, lasciandola andare il prima possibile. Quando mi giro verso la casa, colgo un movimento a una finestra buia, e la osservo mentre sollevo una gamba all’indietro e mi afferro la caviglia. È Llew che ci guarda. Senza dubbio. Si immobilizza quando vede i miei occhi su di lui, ma non si nasconde. Mi giro di nuovo per non allertare Mamma, ancora una volta connivente.

– Flessioni, – dice Mamma. Ci buttiamo a terra, mettiamo alla prova la forza delle nostre braccia. Io sono quella che riesce a farne di piú: dieci, venti, trenta, e oltre, mentre le mie sorelle restano a terra gementi. Lo faccio per dirgli qualcosa sul mio corpo, ma quando mi volto di nuovo verso la finestra, lui non c’è piú.

Gli uomini ci guardano in continuazione. Durante i pasti masticano e ci fissano, si fanno girare il cibo in bocca. Forse ci divorerebbero, se solo ne avessero l’opportunità. Tutto è possibile con questi uomini dall’aria famelica. Io invece mangio meno, mi si torce lo stomaco. Ci osservano le mani quando la sera cuciamo. Non c’è piú King a vendere i talismani, ma continuiamo lo stesso a farli, perché cos’altro potremmo fare? Quando Mamma vede che gli uomini ci guardano, li fissa finché non smettono. Io quel trucco non l’ho imparato: distolgo sempre lo sguardo per prima. Llew sorride molto. In lui c’è una sorta di tenerezza, io me ne accorgo.

Finora il mio corpo è stato solo una cosa che sanguinava. Una cosa con vaste riserve di dolore. Uno strumento sconosciuto che non sempre capisco. Ma scatta qualcosa, grazie a quegli sguardi. Credo sia un istinto, e non so ancora se lo si possa definire di sopravvivenza.

Ora o mai piú, dico al mio riflesso nello specchio, indossando un abito, preso dal guardaroba di Sky, che mi arriva qualche centimetro sopra il ginocchio ed è troppo attillato. Cammino lentamente lungo il bordo della piscina per essere sicura che gli uomini si accorgano del mio arrivo, e vedere come reagiscono.

Quando raggiungo la sdraio, mi stendo a pancia ingiú e sbircio da dietro gli occhiali da sole, al di là dell’acqua scintillante, il punto dove Llew si sta riposando. Mentre lo osservo, lui si spinge su gli occhiali e ammicca, poi li riabbassa. Io nascondo il viso fra le braccia. Mamma ha messo la sua sdraio in fondo alla piscina, accanto alla sedia del bagnino, perché le sembrava troppo sedersi proprio sulla sedia. Da lí può comunque tenere d’occhio tutt’e due i lati della piscina, quello maschile e quello femminile. Un elegante scialle intorno alla testa, la pelle striata dall’olio.

Il gran finale: mi tiro su a sedere, mi sfilo il vestito da sopra la testa e resto per qualche secondo in costume da bagno, fingendo di scrutare il cielo sopra il margine della foresta. Col cuore che mi martella, in attesa che qualcuno mi smascheri, che qualcosa mi punisca, finisco per scoraggiarmi e mi tuffo a bomba nell’acqua. Sky strilla per come all’improvviso ho spezzato il silenzio, e Grace le si avvicina per tranquillizzarla, e cosí, quando torno a galla, loro due sono lí che mi fissano, abbracciate.

Dopo cena, quando come al solito siamo scese sulla spiaggia, nell’aria che scurisce, a spargere sale sulle linee di confine, Mamma mi schiaffeggia davanti alle mie sorelle. Prima col dorso della mano, e gli anelli che porta a ogni dito mi colpiscono l’orecchio, poi, per maggior sicurezza, anche col palmo. Sollevo i pugni per colpirla anch’io, e grido piú forte che posso, e subito le mani delle mie sorelle mi coprono la faccia, la bocca.

– Avevi detto di non toccare! – grido. – Non avevi parlato di contatto visivo. Che cos’altro non ho il permesso di guardare?

– Non fare una scenata, – mi dice Mamma, come se non fosse stata lei a colpirmi per prima. – Vieni con me.

Si avvia verso casa, ma si ferma prima della linea dei sassi, sedendosi sulla sabbia umida e facendoci cenno di raggiungerla. Ci prende le mani, anche le mie, sebbene io debba condividere la stretta con Sky, la mia mano sopra la sua come un ripensamento. Un po’ piú in là brillano le luci della casa e della piscina.

– Io lo so cosa significa essere una donna giovane, – ci spiega. – So tutto di quello che vi può distruggere.

Aspettiamo che ci dica di piú.

– È naturale, ciò che sentite, – continua, questa volta rivolgendosi soprattutto a me. – È naturale voler guardare.

Grace ride, una risata breve.

– Smettila, Grace, – le dice Mamma. Ci stringe piú forte le mani. Gli uomini sono dentro casa, da qualche parte, non so dove. Nei nostri corridoi, a respirare la nostra aria. Seduti sulle nostre poltrone, lasciando le loro tracce.

– Avete bisogno di una terapia d’amore, – ci spiega. Ci libera le mani. – Vado a mettere il Libro di Benvenuto in camera di Grace. Verrò a chiamarvi quando è ora.

Oltre al libro, Mamma ha portato degli scialli in camera di Grace, di un tessuto sottile e setoso che quando lo apriamo si dispiega in grossi riquadri. Questi servono a coprirvi il corpo, dice un biglietto. Metteteveli quando prendete il sole. Le mie sorelle brontolano, e hanno ragione, è indubbiamente colpa mia. Ci stendiamo sulla moquette e li proviamo. Sono abbastanza grandi da coprirci dalla testa ai piedi. Mi viene la claustrofobia, e lo tiro giú. Grace e Sky sembrano imbozzolate, solo il movimento del loro respiro, una pulsazione del braccio, indica che sono vive.

Quando ci stufiamo degli scialli, saliamo sul letto e Grace comincia a leggere in tono lugubre dal Libro di Benvenuto, motivazione dopo motivazione dopo motivazione. Testimonianze di come gli uomini fanno male alle donne. Testimonianze del vecchio mondo. Le abbiamo già sentite tutte, molte volte, eppure chiudo ancora gli occhi per difendermi, per difendermi dall’ansia e dalla solennità di quelle profezie. Sky si dimena, cerca di trovare una posizione confortevole, ma non esiste un modo confortevole di ascoltare quelle parole. Ci vengono i brividi quando pensiamo a che aspetto avevano alcune di quelle donne al loro arrivo. La pelle floscia, come se fossero dissanguate. Gli occhi che lacrimavano involontariamente, i capelli radi.


Sono diventata allergica a mio marito. Lui non voleva capire quanto mi dava la nausea. Diceva che me lo inventavo, che non era possibile, anche quando tossivo sangue, anche quando i miei capelli intasavano lo scarico. Di notte mi teneva stretta e la mattina avevo la pelle dura e rossa dove lui mi aveva toccato. E fatto tutto il resto. Lasciami stare, lo imploravo, non puoi proprio farne a meno? Lui mi ha comprato una lozione agli steroidi e una mascherina di garza che non sono servite a niente, e ogni mattina mi lasciava boccheggiante nel letto.



– Orribile! – dice Grace dopo averne lette sei o sette. Chiude gli occhi per un istante, espira molto lentamente e profondamente. Per lei è una reazione insolita, e ne sono turbata, piú da quello che dalle parole che abbiamo ascoltato. Il Libro di Benvenuto è perlopiú troppo astratto per spaventarmi, però sono triste per quelle donne e per il loro dolore, e anche vagamente consapevole del fatto che questo dolore è la tradizione a cui appartengo.

Dopo, parliamo della prima impressione che ci hanno fatto gli uomini. Sguaiati. Unti. Grace fa una smorfia di disgusto. Tutte noi li stiamo paragonando a King, il nostro unico metro di riferimento, il nostro parametro di mascolinità sana. Loro sono piú bassi di lui. Meglio, no? Cosí i loro corpi assorbono meno aria. I capelli sulle tempie sempre umidi di sudore. Non accenno alla sensazione del braccio di Llew accanto al mio, alla disinvoltura con cui le sue mani suonavano il piano, ma ci penso, ci penso e sono inorridita da me stessa. Sky dà il suo contributo con simpatici, e Grace si inalbera.

– Facile essere simpatici quando si vuole qualcosa, – le dice. – Vediamo se li troverai altrettanto simpatici quando ti taglieranno la gola.

– Grace, – protesto io. – Non lo farebbero mai –. Lei alza le mani, senza guardarci.

Dopo che Mamma ci ha concesso il suo perdono, ci ha messo una mano sulla fronte per sentirci la temperatura e ha dichiarato che per ora stiamo bene, mi faccio una lunga doccia. Mi insapono i capelli con tutt’e due le mani, lasciando per penitenza che la schiuma mi vada negli occhi. Mi avvolgo il corpo in un asciugamano liso e mi cospargo le gambe con una densa crema all’aroma di vaniglia che mi ha dato Grace mesi fa, una crema che King aveva portato per lei dalla sua ultima spedizione. Non l’aveva voluta, e sapeva che io invece l’avrei accettata.

Che te ne importa? chiedo a me stessa. Parlare da sola è una brutta abitudine che ho preso negli ultimi mesi, da quando per me Grace è diventata sempre meno accessibile, e ha cominciato a rinchiudersi per lunghe ore nella camera accanto, cambiando in modo impercettibile di minuto in minuto.

Adesso che ci ha ricordato cosa c’è in gioco, Mamma concede agli uomini di restare con noi nella hall. Io e le mie sorelle siamo sedute sul sofà col cuore sfondato, Sky spaparanzata su Grace, io nell’angolo con una gamba tirata su contro il petto, a fingere di cucire. Quando qualcuno mi guarda, pungolo distrattamente il tessuto. In realtà sto di nuovo osservando Llew e Gwil. Giocano a carte, e le loro mani guizzano scartando cosí in fretta che quasi non si distinguono semi e colori. Il bambino vince e ride; il padre gli dà un pugnetto sul braccio. In modo cosí delicato. Cosí delicato. Padre, rimpiango per un istante, torcendomi le mani con troppa forza e lasciando cadere il ricamo.

A quanto pare la terapia d’amore a me non ha fatto effetto. Llew si porta alla bocca un bicchiere d’acqua; una ciocca di capelli scuri gli ricade sulla fronte, e lui la spinge indietro. Occhi chiusi, per un secondo, mentre deglutisce. Anch’io li chiudo. Mamma e Grace stanno facendo a maglia dei vestitini a strisce per la creatura, mentre Sky gioca a ripiglino con un gomitolo di cotone rosso che tiene fra i denti e fra il pollice e l’indice. Le mie sorelle, quantomeno, sono serene.

Quando Llew esce dalla stanza, ne sento la mancanza. Vado in bagno e mi spruzzo acqua sulla faccia. Stupida, mi dico. Cosí non va bene. Ma lui è lí fuori dal bagno, in corridoio, si sta sporgendo dalla finestra spalancata. Foschia al sentore di pino, e il calore della giornata che va evaporando.

Nonostante tutto, a volte ho osato pensare che per me l’amore sarebbe arrivato, che in qualche modo mi avrebbe trovato. Sarebbe arrivato dall’oceano o dall’aria. Si sarebbe spiaggiato come i rari pezzi di plastica con sopra brandelli di parole, oppure avrei veleggiato fino al confine e in qualche modo l’avrei respirato. Sono sempre stata speranzosa. Dolorosamente ottimista, mi ha chiamato una volta Grace. E lo intendeva come un insulto.

Llew non sembra sorpreso di vedermi. Mi saluta alzando una mano, si sposta di lato per farmi spazio. Io mi metto accanto a lui sul davanzale e sporgo in fuori metà corpo. Mi fa qualche domanda sulle montagne. Si intravedono attraverso le nuvole basse, oltre la foresta, molto in lontananza. Non so cosa dire, quali parole potrebbero essere abbastanza buone da interessarlo. Mi chiede se possiamo andarci, ma sono piene di animali che ti ammazzano, e in ogni caso non c’è modo di andarci, quindi non posso promettergli niente, non ho niente per lui.

– Vostra madre è stata molto crudele, – mi dice. – Ma tu non ce l’hai con noi, vero? – Tende le braccia. – Scommetto che nel tuo corpo non c’è neanche un osso cattivo.

Una volta un lupo è arrivato quasi fin qui. King l’ha sgozzato e ha appeso la sua pelliccia nella foresta come avvertimento per gli altri lupi. Sembrava un gigantesco uccello rapace, sospeso in movimento. Rosso e vellutato sotto, poi marrone. L’ha tenuta lí finché non è marcita, poi l’ha tirata giú.

Sento le mie sorelle dietro di me nella stanza, un chiacchiericcio indistinto, probabilmente un litigio. Le loro voci sono un rimprovero. Dovrei essere là con loro, la sicurezza sta nei numeri, i nostri corpi, la nostra testimonianza, una difesa. L’uomo sposta il suo corpo piú vicino a me, e anch’io mi avvicino. Perché no? Perché no? In ogni caso non riesco a trattenermi. Sento il calore e l’odore della sua pelle.

Si volta a guardarmi. Ha metà faccia nell’ombra, la bocca nascosta.

– Sei molto bella, sai? – dice.

Ho la gola piena di qualcosa. Allunga una mano verso la mia faccia e mi sposta una ciocca di capelli dietro l’orecchio, poi si volta e si allontana lungo il corridoio, verso la hall, senza aggiungere altro.

Io mi prendo un bicchiere d’acqua e lo bevo da sola nella cucina buia, guardando le nuvole che passano davanti alla luna, poi esco in giardino, scendo verso la spiaggia. Non mi fermo finché non sento la sabbia sotto i piedi, poi mi butto a terra e resto seduta lí, ficcando le mani nella sabbia come per metterci radici. L’acqua è ferma e levigata, una piccola guarnizione di schiuma dove si frange sulla riva. Vorrei che Llew mi raggiungesse, ma è impossibile.

Una volta ho tenuto per tre settimane un giovane coniglio in una scatola da scarpe sotto il letto, e lo amavo moltissimo, ma una mattina Mamma l’ha scoperto mentre faceva le pulizie in camera mia. King l’ha portato in giardino e l’ha ammazzato schiacciandolo con un piede, e poi mi ha premuto la faccia nella terra mentre il cielo sudava sopra di noi.

Per mio padre, che dopotutto era un uomo, la violenza era sempre un’ultima risorsa. Già all’epoca, la mia bramosia d’amore metteva in difficoltà la mia famiglia. È terribile essere una persona cosí. Mamma aveva dovuto disinfettare la mia camera coi fumi del sale scaldato in un tegame, rosso sfavillante. Io guardavo dal buco della serratura, e la rivedo ancora, maestosa nel suo vestito bianco, mentre si sposta da un angolo all’altro.











Facevamo del nostro meglio per proteggerci a vicenda – era una cosa necessariamente imperfetta, ma ci provavamo con tutte le nostre forze. Chi altro ci avrebbe provato per noi? Chi altro si sarebbe steso nella polvere, se non le nostre donne, le nostre madri e figlie e sorelle? Non eravamo cosí orgogliose da non poterci abbassare a tanto.











Quando mi sveglio, il mio corpo è inservibile per l’angoscia. Alla fine mi alzo e mi spruzzo acqua fredda in faccia per alleviare il rossore agli occhi, cosí Mamma non mi farà usare il secchio del ghiaccio, non mi umilierà di fronte agli uomini. Dopo essermi lavata i denti, mi riempio la bocca di mussola e vado in iperventilazione, poi metto la mussola a mollo nella vasca da bagno, dieci centimetri di acqua fredda, e lascio che l’acqua defluisca in modo sicuro mentre sto sdraiata sulle piastrelle del pavimento, e dalla finestra un riquadro di luce dell’alba mi si posa sul corpo.

Fa’ la brava, fa’ la brava, fa’ la brava. Una resa dei conti col mio corpo. Ti prego, solo per un istante, imploro i miei sentimenti, rimanendo sdraiata in attesa che si plachino.

Gli uomini indossavano abiti da caccia, ricordo dal Libro di Benvenuto. Gli uomini ammassavano armi nelle cantine delle case, e si esercitavano coi cervi. Gli uomini della mia città, gli uomini della mia famiglia. Padri, tutti quanti. Non riuscivi a distinguere i bravi dai cattivi.

– Allora alcuni di loro erano bravi! – dico all’aria in tono di trionfo.

Dopo, Mamma mi aspetta al piano di sotto, sola in sala da pranzo in mezzo ai resti della colazione, guardando fuori dalla finestra. Mi fa un po’ paura, sicuramente i postumi della mia agitazione sono ancora percepibili, ma lei mi chiede solo di farle la tinta. Ci mettiamo due identiche magliette grigie macchiate e andiamo nel suo bagno a prendere una tintura per capelli dalle scatole accatastate sotto il davanzale.

– Stanno finendo, – dice, piú che altro a se stessa. – Magari la prossima volta provo un cachet color caffè –. Si inginocchia accanto alla vasca e ha un sussulto per la pressione sulle ginocchia. I suoi piedi, con le piante rivolte verso di me, sono incrostati di sporcizia. Tocco la guancia della donna sul davanti della scatola, mischio il contenuto dei flaconi. Mi spremo sulle mani nude la tintura, nera e gelatinosa. Mi aspetto un’altra predica, ma lei si limita a sospirare mentre le strofino il cuoio capelluto. Piega il collo senza lamentarsi, esponendo le vertebre, e io la risciacquo con la doccetta estraibile finché l’acqua non diventa incolore. Per me non è tanto preziosa quanto fragile. Una volta è stata anche lei figlia di qualcuno. E forse è questo che sta cercando di ricordarmi. Donne accomunate dalla nostra vulnerabilità, il collo presentato come una cosa che può essere spezzata. Questa volta nessun cenno agli uomini.

Dopo, salgo in terrazza, e trovo Grace già lí. Le siedo accanto e lei si sposta senza dire niente. Mi infilo gli occhiali da sole, mi stringo al corpo le gambe nude. Mi guardo le unghie e i palmi, macchiati dalla tintura. Penserò a Mamma ogni volta che userò le mani, oggi, domani, finché non le strofinerò tanto da scorticarle.

– Come ti senti? – mi chiede alla fine. Sta mangiando delle gallette, ne restano cinque o sei su un vassoio, disposte a mezzaluna. Non me le offre.

– Bene, – dico.

– Nessun malessere? – mi chiede. Si posa mezza galletta sulla lingua e la lascia lí senza masticarla. – Ti hanno respirato addosso.

– Anche a te, – puntualizzo.

– Non è vero, – dice lei. – Io sono stata attenta a tenermi lontana quando parlano. Non è difficile.

– Comunque mi sento bene, – dico. – Meglio che mai –. Mi appoggio una mano sulla fronte, di soppiatto. Sono leggermente piú calda del solito, appena un accenno di febbre.

– Non possiamo correre rischi, – dice lei quando non ha piú la bocca piena. – Voglio che se ne vadano –. Si tocca la pancia. – Non abbiamo bisogno di loro.

– Secondo te quando verranno gli altri a cercarli? – chiedo.

Alza le spalle. – Magari non verrà nessuno, – dice. – Chi ci verrebbe qui, potendone fare a meno? – Una punta di amarezza, che subito scompare.

Altri significa ancora piú uomini, che arriveranno in barca col favore delle tenebre? vorrei chiederle, ma sono troppo emozionata, troppo spaventata.

Fisso il cielo finché non mi si sfoca la vista, e intravedo un altro uccello. La sua traccia è tenue; è lontano, un sottile bagliore nel cielo.

– Grace, – bisbiglio.

– Adesso che c’è? – dice lei, e io indico la traiettoria dello strano uccello sopra di noi. Lei si tira su a sedere, lo guarda in silenzio finché non scompare.

– Quindi? – dice.

– Dovremmo riferirlo a Mamma, – dico io.

– Piú tardi, – ribatte. – Va tutto bene –. Adesso è gentile, cosa che mi fa ancora piú male. Abbassa la sdraio fino a essere del tutto distesa e si appoggia il vassoio sulle cosce, sotto il rigonfiamento della pancia. Se si muove di colpo, il vassoio cadrà e si romperà, ma non glielo tolgo e non lo metto sul tavolo, mi limito a guardarlo andare su e giú ogni volta che lei fa un respiro profondo, finché non reggo piú.

Ogni volta che penso Mi sento tanto sola, la cosa diventa piú triste e piú vera. Pensando le cose, le puoi fare esistere. Le puoi fare spuntare dalla terra.

Il caldo aumenta. Lasciando mia sorella dove sta, scendo attraverso la casa afosa e immobile ed esco sul litorale, camminando sui sassi e sul ghiaione. Qualcosa da fare, qualunque cosa. La sabbia arriva fino agli alberi, le piante erbacee lasciano il posto alla frescura delle betulle, dei pini, una zona di transizione dove il calore del cielo aperto si trasforma in qualcosa di riparato, in qualcosa di segreto.

Mi apro con le mani un varco nell’erba alta, sento le spine, le ortiche che mi pungono, ma le ignoro. Potrebbero esserci serpenti ovunque, lo sbadiglio slogato delle loro zanne. Oscillo sempre fra il senso di invulnerabilità e la nauseabonda paura della morte. Tutta la nostra vita è stata incentrata sulla sopravvivenza. Ne dovrebbe conseguire che in questo siamo piú brave degli altri. Arroganza, direbbe King se fosse vivo. Quando sono nella foresta, mi guardo bene intorno per vedere se c’è qualcosa che potrebbe essere il suo corpo. Potrebbe essere stata una vipera ad ammazzarlo. Un ignoto nemico nascosto fra gli alberi.

Dopo un po’, l’erba alta lascia il posto alle radure, a tratti di terra nuda. Rallento nel caso ci siano trappole non ancora scattate, e cerco con lo sguardo gli alberi segnati che indicano dove posso e non posso andare. Non passa molto tempo prima che veda un albero d’avvertimento, i solchi orizzontali tracciati sul tronco a mezza altezza, e allora resto un po’ lí, seduta su un ceppo al limitare di una radura, e sento che il coraggio mi sta abbandonando. Le mosche mi si avventano sulla faccia.

Mi giro sentendo un rumore, e Llew sbuca nella radura. Lui solo. Dopotutto, la parte di foresta che ci è concessa è piccola. Deve avermi seguito, deve avermi visto uscire di casa come in trance, guardato camminare sulla spiaggia. Osserva il fogliame sopra di noi, la luce verde. Si sente un cicaleccio da qualche parte in lontananza, non so se un uccello o un roditore.

– La foresta dove finisce? – mi chiede, appoggiandosi a un albero. Non ho paura, ma so che dovrei.

– Sale su per le montagne, – gli spiego. – Ma ti faccio vedere fino a dove possiamo arrivare.

Camminiamo per un breve tratto, e gli alberi intagliati diventano piú numerosi. Sento la mano di Llew sui capelli, sulla testa, e mi fermo cosí all’improvviso che lui mi sbatte contro.

– Un ragno, – dice. – Te l’ho tolto di dosso. Gli ho impedito di scenderti sul collo. Ti ho salvato la vita –. Sposta lentamente la mano, lascia ricadere il braccio lungo un fianco.

Alla fine arriviamo alla prima recinzione di filo spinato. Un reticolo tutto avvoltolato su se stesso, piú alto di Llew perché King era piú alto di Llew ed è stato King a concepirlo in base alle proprie misure, ai propri criteri.

– È elettrificato? – mi chiede Llew. Io scuoto la testa e lui va a toccarlo, stando attento agli spunzoni, e lo scuote. Sta arrugginendo. È passato molto tempo dall’ultima volta che mi sono avvicinata cosí tanto. L’altro lato, oltre il filo, sembra uguale al nostro.

– Se ti chiedo cosa significa tutto questo, tu me lo spieghi? – dice Llew, e quando scuoto la testa ride. – Lo immaginavo –. Lascia andare il filo, gli dà un calcetto col piede.

– Fammi vedere qualcos’altro, – mi dice, e allora proseguo con lui lungo il filo spinato, dove corre parallelo al nostro territorio. Dopo un po’, indico il punto in cui in alto, lontano, si vede in lontananza il bianco luccicante della casa. Siamo sul retro. I nostri piedi smuovono aghi di pino e zolle di terra.

– Per andare a casa possiamo passare da quella parte? – mi chiede, e allora cambiamo direzione. Sono contenta quando ci lasciamo alle spalle il filo spinato, qualche metro piú in là e nascosto dagli alberi. Llew mi cammina accanto, restando indietro quel tanto che basta a farmi rizzare i peli del collo. Per un istante, come un’illuminazione, mi ricordo dove siamo, e che lui è un animale di cui non so niente. Con Gwil sembra tenero e delicato, ma ciò non significa che sia un essere tenero e delicato. Potrebbe avere un coltello in tasca, nascosto, stracci da ficcarmi in bocca. Qualunque cosa. Modi di ammazzare che non mi sono neanche mai sognata.

– Cammina davanti a me, – gli dico. Lui mi ride in faccia, si ferma.

– Ti faccio paura? – chiede. Si avvicina. Sento il suo fiato sull’attaccatura dei capelli.

– No, – dico.

– Bene, – dice lui. – Non devi avere paura –. Fa come per prendermi le mani, ma ci ripensa, e le braccia tornano a ondeggiargli lungo i fianchi. Si volta e si rimette a camminare, questa volta un intero passo davanti a me. Fischietta.

Io lo guardo di soppiatto, penso a come potrei usare un ramo caduto per colpirlo in testa e farlo secco. Potrei prendere un pezzo di filo spinato e avvolgermelo intorno alle nocche, per maggior sicurezza. Ma poi lui mi dice: – Sbrigati, – voltandosi verso di me, e io obbedisco anche se non vorrei, i miei piedi si muovono come se fosse lui a guidarli, e a un tratto mi viene da piangere ma so che è importante non farlo, non davanti a lui, non in questo posto.

Poco dopo, scavalchiamo il vecchio muretto di pietra oltre il quale c’è il pendio che porta al retro della casa, le aiuole un tempo ben tenute, ora un groviglio di rose incolte. In cima c’è uno stagno dove imperversano le zanzare. Mentre camminiamo, cado sul prato in salita senza che lui mi veda e poso le mani su quella bella terra, sull’erba e sulle foglie. Vorrei restare lí.

Sulla riva dello stagno lui prende in mano intere corolle di fiori. Scuote via i semi dai baccelli, il polline gli macchia la punta delle dita.

– Questi come si chiamano? – continua a chiedermi. Io dico i nomi che so. Si ferma un istante accanto a un muro ricoperto di edera e caprifoglio.

– Che romantico, – dice. Mi sorride. Il profumo è troppo dolce. Stacca un fiore dalla pietra e me lo passa. – Per te!

Lo lascio cadere, respiro dalla bocca per non sentire l’odore di marcio, le piante intorno a noi ingorgate del loro stesso succo. Lui mi passa un altro fiore, e questa volta osservo le sue mani troppo grandi e lo prendo.

– Guarda, – dice, mettendosi in ginocchio dietro il muro. – Vieni qui –. Ha adocchiato qualcosa per terra, ma non vedo cosa. Quando mi accovaccio al suo fianco per guardare piú da vicino, lui mi abbraccia, ma non mi scosto. Il mio corpo è infido. Anch’io sono infida.

Lui si sporge in avanti e preme per un istante la sua bocca sulla mia. Quando si tira indietro, vedo che la cosa per terra è la carcassa di un topo, morto da poco. Mi domando se sputare via la sua tossicità, ma prima che possa prendere una decisione lui mi bacia di nuovo. Poi ride, preme brevemente la sua fronte sulla mia. Si alza in piedi.

– Povera creatura, – dice. Intendendo il topo. Qualcosa gli ha squarciato la gola. Sposta terra e foglie con un piede facendone un mucchietto per coprirlo. Io mi asciugo le labbra col dorso della mano. Le sento piene di sangue, come se mi avessero picchiato in faccia.

– Adesso puoi andare davanti tu, – dice. – Com’è che volevi camminare dietro di me? Non è che avevi in mente di ammazzarmi?

Quando arriviamo al retro della casa, lo faccio entrare dalle porte scrostate della sala da ballo, nell’interno in ombra. Nessuno ci ha visto, nessuno ci vede. Percorriamo insieme il corridoio buio, mentre il sole calante getta patine di luce sulle pareti, e lui tiene il suo lungo corpo a distanza di sicurezza dal mio. Non ci tocchiamo piú.

– Mi piacerebbe stare da solo con te, – dice, nello stesso modo in cui potrebbe dire: Mi piacerebbe farmi una nuotata.

Finalmente inghiotto la saliva che mi si è accumulata sotto la lingua, immagino uno sciroppo scuro che mi scivola giú verso la pancia, con una calma che mi sorprende.

Prima di andare a letto mi lavo i denti quattro volte. Quando sputo la prima volta, nel lavandino ci sono lievi screziature di sangue. La quarta volta che me li lavo è quasi tutto sangue, e non so se sia colpa sua o mia, lo spazzolino da denti che mi graffia la bocca. Poi mi risciacquo, non volendo andare in cucina a prendere il sale per non correre il rischio di incontrare qualcuno, e faccio gargarismi finché ogni traccia di tossina dev’essere sicuramente finita nello scarico. Però non riesco a sciacquare via la sensazione, e nemmeno voglio, nonostante tutto. Quando smettono di sanguinare, le mie gengive sono pallide, ma per il resto sembrano immutate.

Dovrei pensare a una forma di espiazione. Ma l’unica cosa a cui riesco a pensare è come, quando mi ha baciato la seconda volta, lui mi ha messo una mano dietro la testa, quasi fosse consapevole di dovermi sorreggere, e aveva ragione, rischiavo davvero di accasciarmi a terra, il cielo oscillava, mi sentivo mezza ubriaca – e come faceva a sapere che mi sentivo cosí, come faceva a sapere di dovermi sostenere, il mio corpo beccheggiante, i miei occhi spalancati?

Allo spuntare dell’alba mi sembra di sentir tornare lo strano uccello. Il suo canto è un richiamo che echeggia attraverso il cielo. Eppure quando guardo non c’è niente, nessun uccello e ora nemmeno il suono, anche se sono sicura che non sia stato un sogno. Torno a letto e premo fortissimo le mani fra le ginocchia e conto fino a cento, a duecento, a trecento, e le ossa nelle mani si muovono, un dolore gestibile che mi culla e alla fine mi addormenta.











La mia strategia iniziale è stata adottare gli stessi comportamenti degli uomini. Mi esponevo all’aria cattiva per rafforzarmi, mi coricavo sulla solita panchina al parco col top tirato su di quattro o cinque centimetri a scoprire le costole. Parlavo a voce piú alta, cosí che la gente si allontanava spaventata. Camminavo con un’andatura spavalda, dondolante.











Ai vecchi tempi spiavamo i nostri genitori, le loro cene da soli una volta alla settimana, seguite dallo sbaciucchiarsi come uccelli sulla sabbia, dall’abbracciarsi sulle sdraio, seguito dallo spostarsi al piano di sopra, dove non dovevano essere disturbati. Gli atti pubblici dei loro corpi altrettanto importanti di quelli privati, una dimostrazione rivolta a noi di quanto fossero ancora innamorati. Quel rituale mi rassicurava. Era come un meccanismo a orologeria, un’intimità programmata che, spiegava Mamma, era come l’intimità dovrebbe essere in un mondo perfetto – mai travolgente, mai priva di gioia. Piccole porzioni d’amore, tenute nel palmo della mano come un dono.

La mattina Mamma mi guarda mentre io guardo lui. Forse riesce a leggermi nel pensiero, ha capito che sto esaminando le implicazioni di quel da solo. Dopo colazione mi chiede di restare mentre tutti gli altri escono dalla stanza.

– Ti stai ammalando, – mi dice. – Devi restare in isolamento fino al pomeriggio.

– Mi sento bene, – le dico io. Lei aggrotta le sopracciglia, prende il termometro dall’astuccio sulla credenza e me lo passa. Tengo la lingua fermissima sopra il vetro.

– Proprio come pensavo, – dice, agitatissima, tenendo il termometro alla luce. – Hai già passato troppo tempo con loro. Quando imparerai a badare a te stessa?

La seguo fino alle camere da letto. Entriamo nella sua, non nella mia.

– Medita sui ferri, – mi dice. – Siediti per terra e guardali.

Esce dalla stanza e chiude la porta a chiave, cosí non c’è via di scampo. Fisso i pezzi di metallo finché non mi vengono le lacrime agli occhi. Anch’io sono spazientita da me stessa, e non ho nessun vero interesse ad amare il sacco d’ossa e visceri che mi costituisce.

Eppure… là nel giardino, con la terra che gli imbrattava la stoffa sulle ginocchia, e il mio corpo in equilibrio sulla punta dei piedi, pronto a cadere da un momento all’altro, c’è stato qualcosa di nuovo. Avvampando, mi rendo conto che dopotutto l’amore potrebbe non essermi interdetto. Potrei avere un’opportunità.

So che se non vengo toccata muoio. È da un po’ di tempo che lo so. Ho sempre sentito di aver piú bisogno delle altre di contatto, le mie mani sfiorano le loro spalle o la loro testa e loro si ritraggono, perché nessuna è assegnata a me. Non sono la piú-amata di nessuno, già da un po’ di tempo. Ho passato giorni, settimane, senza un contatto, e quando succede sento che mi si assottiglia la pelle, devo stendere il corpo contro l’erba e il velluto e l’angolo del divano e sfregare mani e gomiti e cosce contro una qualunque cosa finché non si scorticano.

Piú tardi, liberata dall’isolamento, torno in camera mia e la porta si blocca su un pezzo di carta. Un biglietto sulla moquette. È una pagina a righe color oro chiaro, strappata dal Libro di Benvenuto della reception. Da un lato, un testo a caratteri corsivi blu, che comincia cosí: Grazie per avermi aperto la vostra casa. Dall’altro lato, uno scarabocchio nero che dice: Vediamoci alla piscina stasera, tardi. Llew.

Mi ha tenuto d’occhio per capire qual era la mia camera, mi rendo conto stupita. Leggo il biglietto cinque, sei, sette volte, poi scoppio a ridere, piano, e devo premere la faccia sul cuscino per non farmi sentire.

Alle preghiere serali fisso Mamma dritto negli occhi. La guardo per tutto il tempo. Lei sembra gratificata, continua a sorridermi. Compiacerla è facile, a volte.

– Invocazione per le donne ferite, per la loro forza e la loro pace, – diciamo.

– Amore per le nostre sorelle e la nostra casa.

– Buona salute per nostra madre –. Si preme una mano sul petto, per maggiore enfasi.

Alcune sono nuove.

– Preghiamo per la protezione dal corpo degli uomini.

– Preghiamo per il buon cuore degli uomini, per le loro buone intenzioni.

Mamma tira fuori un flacone di vetro. Ci disponiamo in fila e lei ci mette un contagocce sulla lingua, una alla volta, dolcezza al fondo della bocca. Tiene il pollice sull’etichetta in modo da non farcela leggere.

– Non potrò mai sottolineare a sufficienza quanto è importante che stiate lontane da loro, – ribadisce, ma si è sbagliata in passato e potrebbe sbagliarsi di nuovo, e stasera, per una volta, non c’è senso di colpa nel mio cuore.

Lo vedo da una certa distanza, illuminato mentre nuota a dorso nell’acqua scintillante. Ho attraversato senza far rumore la casa addormentata, passando davanti alle camere delle mie sorelle, col cuore infido che batteva forte e chiaro. Qui fuori in piscina siamo troppo visibili, ma mi lascio scivolare lo stesso nell’acqua. Lui si immerge e mi immergo anch’io, aprendo gli occhi per guardare. Ha le guance piene d’aria, e la fa uscire in un fiotto di bolle azzurre, la faccia pallida e riflettente in quella strana luce. Allungo le mani e gli afferro gli avambracci.

– Tu! – dice piano quando torniamo a galla, staccandosi da me.

– Tu, – dico io.

Ci avvolgiamo gli asciugamani intorno al corpo e corriamo via sulla sabbia, finché la casa non sparisce nella notte. Quando arriviamo alle pozze fra gli scogli in fondo alla spiaggia, Llew si toglie l’asciugamano e lo stende. Mi fa segno di sedermi, e io lo faccio. Ho freddo, sono piena di adrenalina. Lui si siede accanto a me, disinvolto, e di nuovo mi abbraccia. – Va tutto bene? – chiede.

Sí, va tutto bene. Cerco di non pensare alle tossine che gli escono come una nube dalla bocca, a quello che accadrà adesso. C’è ancora tempo per impedirlo, ma ormai la mia curiosità mi ha portata troppo oltre. Sono sana e sanguigna, sono la piú brava nella ginnastica, il mio corpo è piú alto e piú forte di quello delle mie sorelle. Gli accurati segni sulle mie cosce sono una protezione che sicuramente, sicuramente potrebbe reggere per un po’. L’acqua davanti a noi è piatta e infinita; schegge di luce solcano il cielo come frammenti di un bicchiere lasciato cadere. Lui mi bacia il lato della testa, la sua bocca mi si posa sui capelli bagnati, sulla punta dell’orecchio.

Perché a un tratto mi viene da piangere? È perché di punto in bianco tutto quel che ho sempre voluto mi sta capitando? Gli stringo un ginocchio, un tipo di contatto che posso controllare. Vorrei tenere fra le braccia tutto quel che c’è al mondo, l’universo stesso.

Va tutto bene? mi chiede di nuovo. Un ritornello, ormai. È esageratamente premuroso con me. Mi viene in mente che potrei anche essere una cosa nuova, da maneggiare con cautela.

Penso alle donne e alle cose che raccontavano, cose che in teoria non avrei dovuto sentire, e ai muscoli che si allungano nelle mie gambe quando corro, il corpo che si muove, le braccia piegate, il torso arcuato. La gioia sbalorditiva di quel movimento privo di complicazioni.

Sono imbarazzata dalle mie unghie sporche, dalla durezza dei miei talloni. In fin dei conti però, nel buio e nell’umida aria salmastra, non ha importanza.

Nel silenzio che segue, il mio primo pensiero è Sono sopravvissuta. Vittoria su piccola e larga scala. La mia voglia di contatto è stata stuzzicata, poi lui è rotolato di schiena sulla sabbia e mi ha tolto le mani di dosso.

Quando o se gli uomini fossero arrivati, lasciava intendere King, la nostra casa sarebbe stata data alle fiamme, il nostro sangue sparso sulla riva, diluito nell’acqua della piscina. Decido che i nostri genitori, nel loro amore e nella loro paura per noi, devono essersi sbagliati. Erano troppo vecchi. Il loro cuore era ormai avvizzito. Non è stata colpa loro. Sono inondata dalla compassione, come se all’improvviso capissi tutto, benevola, come se nulla di male potesse mai piú accadere.

Invece, tornata nel mio bagno, scopro che il cotone bianco delle mie mutande è insanguinato, e per qualche minuto temo che dopotutto morirò. Quel sangue sembra sproporzionato rispetto al dolore che provo, a malapena percettibile. Non c’è nessuno a cui possa raccontarlo, o a cui chiedere un consiglio, e allora passo in rassegna nella mia testa altri sintomi, mi esamino la pelle sul dorso delle mani, la gelatina degli occhi. Nei punti dove lui ha posato le mani – la clavicola, la parte superiore delle braccia, la guancia, brevemente, anche se non sono riuscita a incrociare il suo sguardo – non c’è nessun segno. Poco dopo, smetto di sanguinare, e per il momento decido di considerarmi salva, anche se nello specchio mi vedo pallida.

Ho avuto intimità, e ora l’intimità è passata, ed è un’assenza umida, pesante. A un tratto mi sento piú sola di prima, un acuto malessere che è peggio del dolore fisico. Ripasso nella mia testa quel che è successo. Penso a ogni singolo atto del suo corpo, a come anche nel dolore ci fosse qualcosa di necessario e familiare, un lento ricomporsi di me stessa. La mia analisi è carente; ci sono troppe lacune. Per un istante penso di consultare le mie sorelle. Ma poi mi rendo conto, con un terrore profondo ed esaltante, che ormai me le sono lasciate alle spalle. Ho una conoscenza che loro non hanno.

Una cosa che so per certo è che lui è piú forte di quanto ci abbia dimostrato finora, molto piú forte di me. Prima ero io la piú forte, in quella piccola finestra tra la morte di King e l’arrivo di Llew, la vacanza senza uomini. Per un istante, mi sento sperduta.

Solo quando esco dal bagno e vado a letto scopro che a Grace sta succedendo qualcosa di terribile. Attraverso la parete, i lamenti di un animale in agonia, di un uccello rimasto intrappolato nel tetto di foglie. Per un istante ho paura di andare a vedere di cosa si tratta, ma poi ricordo che è mia sorella, che la sua vita è la mia vita, e anche se la sua porta è chiusa, e ci concediamo a vicenda questi piccoli spazi di privacy, e li tuteliamo perché Mamma li considera irrilevanti, la spingo finché non si apre. Mia sorella è seduta per terra, appoggiata al letto, il corpo ripiegato su se stesso. Le lenzuola sono fradice, striate di un rosso vivido. La creatura sta arrivando. Lei mi guarda snudando i denti, e capisco che devo correre.

Per tutto il tempo in cui sfreccio lungo i corridoi per andare da Mamma, sono consapevole del dolore di Grace, quel vortice bianco che mi lega a lei, e dentro di me provo gioia per il fatto che non può sbarazzarsi di me cosí facilmente, che la nostra sorellanza è cosí profonda da sfuggire al suo controllo. Llew è dimenticato, i suoi tratti solidi e lustri non sono niente rispetto alla mia irriconoscibile sorella, che adesso è un animale accasciato sul pavimento. Mi conficco le unghie nel palmo della mano per sentire anch’io dolore, come se in questo modo potessi comprenderla meglio. Non c’è modo di riuscirci, questo lo so perfino io, però ci sto provando. Quando mi controllo i palmi, vedo che ho lasciato delle mezzelune nella pelle, e ne sono grata.











Ogni giorno gli passavo davanti e ogni giorno lui mi gridava qualcosa dall’altro lato della strada e ogni giorno avvizzivo di piú. Auricolari e scialli avvolti intorno alle orecchie. Lui gridava ancora piú forte. Mi si avvicinava in modo che potessi leggergli sulle labbra. Tutti i giorni fantasticavo di ucciderlo. Una sensazione incredibilmente bella.











È da un po’ che Mamma è preparata. Secchi per l’acqua calda, bracciate di lenzuola e asciugamani. Nuove preghiere e nuove parole, culla di vimini e post-partum. Quando la scuoto per svegliarla, non serve che le spieghi qual è l’emergenza. La aiuto a trasportare in camera di Grace gli asciugamani, i cuscini, un paio di forbici e un coltellino. Bussiamo alla porta di Sky. Agli uomini non diciamo niente, e chiudiamo a chiave la porta di Grace dall’interno.

– La creatura, – mi dice Grace, come se lí ci fossi solo io. – Ho fatto dei sogni. Ho sognato che era un maschio. E anche di peggio –. Il dolore si muove visibilmente attraverso di lei, come una corrente. – Ho sognato che non aveva la bocca, – mi dice. – Che lo seppellivamo nella foresta.

– Adesso basta, – dice Mamma, come se avesse già visto tutto questo altre volte, e forse è davvero cosí. – Quando stringerai tua figlia fra le braccia dimenticherai tutto.

Figlia, figlia, figlia. Sta arrivando da molto lontano, inondata di luce. Non vediamo l’ora di conoscerla.

– Aiutatemi, – ordina Mamma. – Dobbiamo girare Grace.

Tendiamo subito mani e braccia per sostenere il suo peso. Io penso a tutte le volte in cui abbiamo rivolto preghiere al mare, a come quelle preghiere siano state un allenamento al disastro, e a come il suo corpo pesante sembra quel disastro che attendevamo.

Mamma si lega i capelli. Ha un’impronta insanguinata nell’incavo del collo.

Adesso le contrazioni sono frequenti, e fanno fare al corpo di Grace cose che lei non gli ha dato il permesso di fare. Le sue membra sussultano mentre mi guarda.

– Spero di morire, – mi dice, e poi incrocia lo sguardo di Mamma. – Cazzo, spero di morire finalmente.

– Adesso basta, – ripete Mamma. Ha mani impietose. Grace chiude gli occhi, le scorre acqua sulla faccia.

E poi cala davvero la notte, ed eccola lí, dopo un’ultima esplosione di Grace, un ultimo aspro ululato: una cosa coperta di sangue, muta, attaccata a un lungo cordone. Mamma mette una mano sulla bocca della creatura. Con una spugna lava via il sangue da quel corpo da rana, e alla luce della lampada la sua pelle appare blu. Grace è lí coricata, ansimante, fiacca.

Mamma si china e avvicina la bocca alla faccia della creatura, cerca di soffiarle aria nei polmoni. Non passa molto tempo prima che ci rinunci. Prende le forbici e taglia il cordone, avvolge la creatura in una coperta, me la mette in braccio.

– Posso vederla? – chiede Grace. Mamma mi fa segno di sí con la testa e io sollevo il corpicino sopra il letto. Grace lo guarda e poi si volta dall’altra parte, con le lacrime agli occhi.

– Portala via, – dice.

Fino a oggi, Sky era l’unica neonata che avessi mai conosciuto. Rossa come un gamberetto, e sguaiata. Ci metteva le mani in bocca, ci grattava le gengive con le sue piccole unghie, voleva vedere e sapere tutto. Anche quando le sono venute le gambe lunghe ed è diventata senziente, quando i pensieri hanno cominciato a uscirle dalla bocca prendendo di sorpresa tanto lei quanto noi, non siamo riuscite a dimenticarci di com’era da piccola, quella prima impressione. Grace è arrivata a me già formata, o meglio io sono arrivata a lei, e le distanze le abbiamo dovute stabilire, conquistare. Con Sky è stato diverso. Ci è difficile negarle qualunque cosa, desideriamo che resti piccola e sana, dato che lei appartiene interamente a questo mondo, mentre Mamma e Grace, e anch’io quando il mio minuscolo corpo era annidato dentro Mamma, non siamo del tutto sfuggite all’altro. Il sangue di Sky è impeccabile, essenzialmente privo di tossine, integro.

Io e Sky andiamo nel bagno buio, portando con noi la creatura immobile. Chiudo la porta e ci sediamo sulle piastrelle fredde mentre cerco di pensare a cosa fare. La mia mano lascia tracce di sangue sulla porta, sull’interruttore della luce. Sky si appoggia al bordo della vasca mentre io lavo la creatura con le mie mani. È rimasta silenziosa, obbediente, per tutto il tempo, rendendosi utile. Mi osserva, impassibile, mentre io apro con circospezione la coperta aspettandomi di vedere pinne e squame. Quel che vedo è quasi peggio: è un maschio, anche se Mamma aveva detto che era impossibile. Lo riavvolgo ancora piú stretto, prima che Sky se ne accorga.

Questa creatura non ha nome. Porta sfortuna scegliere un nome prima della nascita, ci ha spiegato Mamma. Porta sfortuna caricare un tale peso su una cosa tanto piccola.

– Fammela tenere, – mi chiede Sky. Io temo di sconvolgerla, ma quando le passo il fagotto, molto delicatamente, lei bacia il faccino senza esitazione. Insieme lisciamo i capelli, ancora bagnati.

Sentiamo che dall’altro lato della porta Grace alza la voce, un grido, e poi silenzio. Aspettiamo di ricevere il via libera. Passa un bel po’ di tempo, e mi fanno male le braccia, ma non metto giú il bambino finché Mamma non apre la porta, lo prende e ci dice di entrare. Grace sta dormendo. Passiamo in silenzio davanti alla sua sagoma buia, il lenzuolo tirato su a coprirle la testa e solo una lampada in un angolo a far luce, e usciamo nel corridoio. Mamma richiude la porta senza aggiungere altro. Gli uomini, ovunque siano, sanno di non dover far rumore.

Appena entrate nella mia camera, insisto perché Sky si infili nella vasca, mi ci infilo anch’io e ci spruzziamo acqua sulla pelle e sui capelli aprendo il rubinetto al massimo. Sky mi dà le spalle e io le sciacquo i lunghi capelli e glieli strofino con una manciata di schiuma. Quando siamo abbastanza pulite, lei si rannicchia al fondo del mio letto e si addormenta quasi subito. Il soffitto sopra di noi è alto e aperto, l’aria stantia. La osservo per un po’ mentre fuori comincia già a schiarire, e l’alone d’acqua si allarga dai suoi capelli bagnati lasciando trasparire la trama del materasso sottostante.











Un giorno ho guardato mio marito e ho pensato: Li metteresti al tappeto? Li affronteresti a pugni tesi se loro venissero a farmi male? Il fatto che venissero a farmi male era una cosa che mi aspettavo, anche se chi fossero «loro» restava vago, cambiava di continuo. Una volta fatto quel brutto pensiero, non sono piú riuscita a non pensarci. Ci pensavo quando lui dormiva e io ero sveglia. No, ho capito un giorno, se ne resterebbe lí stravaccato e li lascerebbe fare.











Di prima mattina Mamma apre la porta della mia camera senza bussare, la faccia devastata dalla stanchezza. Incrocia il mio sguardo, mi fa silenziosamente segno di uscire nel corridoio. Tende una mano per toccarmi la faccia, solo per un istante. Mi rivedo in lei, nei tratti da uccello dei suoi zigomi. – Quanto vuoi bene a tua sorella? – mi chiede e, quando spalanco le mani per dire cosí, lei annuisce. Si sporge verso il mio orecchio e mi chiede, sottovoce, di fare una cosa per lei.

Prima mi spruzzo in faccia acqua fredda nella luce grigia del bagno.

– Perché era un maschio? – le chiedo, resa audace dalla sua richiesta.

Lei dice che non lo era. Nessuna ambiguità. Punto e basta.

Tenendo stretta la creatura, attraverso la casa e scendo verso la spiaggia, senza trovare il coraggio di aprire la coperta macchiata di sangue. Per quanto mi sia lavata a fondo, continuo a sentirmi il sangue addosso – l’odore, la sensazione – e ho paura che un giorno ci sarà una macchia da cui non potremo liberarci, e che per noi sarà il segno della fine imminente. Da qualche parte dentro di me ho paura del sudore di Llew che mi sono lasciata asciugare addosso, sporcizia tossica che non mi sono ancora lavata via, e mi rendo conto che questa è la prima volta da ore che penso a lui.

Per favore fammi vivere una vita immacolata e irreprensibile. Per favore fa’ che nulla piú mi tocchi, eccetto lui, perché so che senza di lui morirei. È questa la preghiera che pronuncio mentre porto via per sempre la creatura dalla nostra casa.

È importante concentrarsi su qualsiasi cosa tranne la freddezza nel cuore delle coperte, poco piú grossa del fermacarte di vetro che una volta ho recuperato in una stanza vuota.

Poso sul fondo della barca la creatura avvolta nella coperta. Non fa ancora caldo, c’è la fresca nebbiolina dell’alba dove l’orizzonte incontra il mare, ma sto remando vigorosamente. Di solito avrei paura, ma ora non c’è spazio per la paura. Ho ancora il corpo intorpidito dalla notte scorsa. So che, nonostante tutto, il disastro può accadere, che non ci sono garanzie. Il sudore mi gocciola negli occhi rifrangendo la luce, e per un istante il mondo mi esplode attorno e io ne sono contenta. Mi spingo il piú possibile vicino alle boe, nell’acqua calmissima, e cullo un’ultima volta la creatura.

– Te la restituisco, – dico al mare. Non c’è risposta mentre immergo le braccia nell’acqua fino al gomito. Il piccolo pacchetto affonda. Sepoltura in mare. L’unica opzione dignitosa.

Quando sono a metà strada per tornare a riva, decido che è piú sicuro fermarmi per un istante, e tiro su i remi e piango piú forte di quanto abbia mai pianto. Piú forte di quando mi sono ferita per la prima volta con una conchiglia tagliente come un rasoio, di quando cadendo mi sono fratturata una caviglia, di quando sono rimasta per ore addormentata al sole bruciandomi cosí tanto che mi si è aperta la pelle, e Mamma ci ha versato sopra l’acqua salata per evitare che il mio corpo si infettasse. Mi premo le mani sugli occhi e faccio un rumore che mi spaventa, mi raggomitolo per contenere l’angoscia. Sulla riva si staglia la nostra casa, e per la prima volta da molto tempo, forse per la prima volta nella mia vita, vorrei non tornarci. Ma penso al resto della mia famiglia che mi aspetta. Penso a Llew; magari anche lui mi aspetta. E allora torno.

Dopo pranzo, Grace si è ripresa abbastanza per scendere nella hall, e io le tengo la mano sul gomito mentre percorriamo insieme i corridoi. La luce pomeridiana si riflette intorno ai nostri piedi. Ci sono anche gli uomini, tutt’e tre, stravaccati sulle poltrone. Hanno lasciato sui tavolinetti dei bicchieri mezzi pieni d’acqua che sicuramente serbano tracce della loro saliva e del loro sudore, e si sono tolti le scarpe lí dove sono seduti, scarpe e vestiti che appartenevano a King.

– Come ti senti? – chiede James, in tono luttuoso. Si alza e tende la mano a Grace, che alla fine la stringe. Lui mette l’altra mano sopra quella di lei. – Ci è dispiaciuto tanto per quello che è successo.

– Mi sento male, – gli risponde Grace, senza dargli corda.

– Be’, – dice lui. – È naturale.

Io mi metto accanto a una finestra, la apro di piú. Grace prende una scacchiera e la posiamo su un tavolo da dove possiamo sentire la brezza. Gwil ci osserva, con occhi mobili e vigili, come se si aspettasse da un momento all’altro un gesto violento da parte nostra. E in effetti mi viene voglia di sbattere a terra la scacchiera, e una risata cattiva mi sale in gola. Da dov’è seduto, Llew percepisce qualcosa, e porge una mano al figlio. – Gwil, vieni qui, – dice. – Non stare in mezzo ai piedi –. Lo stringe in fretta con un solo braccio, poi lo lascia andare.

– Abbiamo preparato il caffè, – dice James. – Prendetene un po’.

Verso una tazza a testa per noi due dalla caffettiera che si sta raffreddando, e ci metto un bel po’ di zucchero. Grace beve senza lamentarsi. James fissa il mare, mentre Llew avvicina una poltrona alla scacchiera per poter guardare. Gwil si unisce a lui, ma poco dopo si stufa e si va ad accucciare dietro il divano.

– Muovi la torre, – mi sussurra Llew mettendosi con fare teatrale una mano davanti alla bocca, mentre io, paralizzata dalla sua vicinanza, fisso i pezzi.

– Non è giusto, – dice Grace. – Non barare.

– Quand’è il tuo turno aiuto anche te, – dice lui.

– Io il tuo aiuto non lo voglio, – ribatte lei.

Non muovo la torre. Vedo che posso guadagnare piú terreno se muovo il cavallo, e cosí lo muovo, e faccio scacco.

– Ma guarda un po’, – dice Llew. Sta ancora sorridendo. Io mi giro a guardare il mare, cercando di individuare il punto in cui ho lasciato affondare la creatura. L’acqua è mobile, cambia di continuo. È quasi come se non fosse mai successo, il che mi fa sperare che un giorno sarà davvero come se non fosse mai successo.

Arriva Mamma a chiamare me e Grace. Sky è già con lei. Gli uomini ci guardano andar via ma non ci seguono. Nel pomeriggio inondato d’azzurro facciamo i nostri allungamenti, piegandoci in avanti fino a sfiorare l’erba con la punta delle dita. Grace resta seduta su una panca in disparte, sotto la magnolia.

Mamma ci dice di coricarci tutt’e tre, anche Grace, sulla terra umida. Ci dice di chiudere gli occhi. Stende un lenzuolo pesante sopra ognuna di noi, coprendoci dalla testa ai piedi. Una cosa nuova.

– Per il lutto, – ci spiega. – Lí sotto potete piangere. Per cinque minuti.

E cosí facciamo.

Dopo mi assopisco in camera mia, esausta. E quando apro le tende, gli occhi ancora impiastricciati dal sonno e il cielo ancora chiaro, laggiú nel mare, fra le onde, vedo una cosa galleggiante che non ci appartiene.

Mi inginocchio davanti al cassetto del comodino e tiro fuori tutto finché non trovo il binocolo, poi corro su per le scale e lungo il corridoio dell’ultimo piano fino ad arrivare alla porta della terrazza. Mi scivolano le mani sul gancio, ma alla fine riesco a uscire, e vado dritta alla ringhiera, e mi sporgo piú che posso, temendo che quella cosa affondi prima che io riesca a vederla bene.

Un fantasma. Lo guardo col binocolo, e subito mi viene quasi da vomitare. Sono contenta che sia cosí lontano. Impossibile che ci raggiunga. È troppo grosso per essere il fantasma della creatura, e ballonzola, nauseabondo. Non riesco a guardarlo a lungo, ingrandito o meno. Non è piú riconoscibilmente umano, il che lo rende ancora piú pericoloso, una cosa che potrebbe spiaggiarsi, gonfia e infetta.

Però io non sono esperta di queste cose. Corro in camera di Grace, che sta anche lei sonnecchiando. È ancora troppo pallida, esangue, ma la sveglio lo stesso e le dico: – Un fantasma, in mezzo al mare, – e lei si tira su come se se lo aspettasse.

– Lo sapevo, – dice con voce distaccata. – Lo sapevo che sarebbe successo.

Mentre passiamo davanti alla camera di Mamma, sentiamo dei respiri. Lei è lí dentro con Sky, tutt’e due addormentate nel suo letto. Mamma sdraiata a faccia in giú sulle braccia conserte.

– Non svegliarla, – mi ordina Grace. – Lei non riesce a vederlo –. In momenti come questi mi ricordo che non devo mai dubitare di mia sorella.

Risaliamo in terrazza, ma è scomparso. La trascino al pianterreno e poi fuori sulla riva, e sopra il pontile, a controllare per sicurezza l’acqua che si stende davanti a noi. Non lo vediamo da nessuna parte.

– I fantasmi sono fragili, – mi dice Grace dopo che abbiamo guardato per un po’ passandoci a vicenda il binocolo. – Io ci credo, che lo hai visto.

Le sono riconoscente.

Adesso il sole sta davvero tramontando, e all’orizzonte ci sono nubi lunghe e acquose che vanno tingendosi di viola. Torniamo alla piscina e io mi tolgo il vestito e scivolo nell’acqua in costume da bagno. Grace si siede sul bordo, e per un po’ mi guarda mentre mi tengo a galla in posizione verticale, illuminata al centro della piscina. Un richiamo di uccelli, lungo e basso, dalla foresta alle sue spalle. Chiudo gli occhi contro l’aria perfetta che ho sul viso.

– Quand’è l’ultima volta che hai fatto il gioco dell’annegamento? – le chiedo.

– È da quando sono rimasta incinta che non ci ho piú giocato, – mi risponde. – Non volevo far male alla creatura –. La sua bocca diventa una linea dura. Incoraggiata dall’amore a cui non sono abituata, mi avvicino al bordo e le passo un braccio intorno alle spalle, e questa volta lei non mi respinge.

– Mi dispiace per quello che hai dovuto fare, – mi dice.

– Non mi è pesato, – le dico io. – L’ho fatto perché ti voglio bene.

Lei annuisce. – Sei una brava sorella.

Grace si stende sulle piastrelle e chiude gli occhi mentre io le verso sulla testa piccole manciate d’acqua per rinfrescarla. Poco dopo arriva Mamma con Sky al seguito e si siede vicino all’acqua.

– Ma che bella scena, – dice in tono gioviale, seduta sul bordo della sdraio. Anche Sky si toglie il vestito e si butta in acqua alla mia sinistra, alzando un’onda che per poco non bagna Mamma.

– Non è bellissimo? – dice Mamma. – Non è proprio come ai vecchi tempi?

Io mi immergo, intrecciando le mani per fare un gradino su cui Sky può salire. La sollevo in aria, e le tremano le gambe per lo sforzo di tenersi in equilibrio. È tutta contenta. Dopo un po’ crolla in avanti su di me e finiamo tutt’e due sott’acqua, ridendo forte, battendo le mani mentre torniamo a galla. Ho un dolore al fianco. Per un istante la mia gioia è vigorosa, non c’è niente che possa annientarla.

Perché parlare a qualcun altro del fantasma? Perché rovinare la serata, i nostri sorrisi larghi e dolenti? Mamma si allunga sulla sdraio, incrocia le gambe alle caviglie. È ancora una volta la regina di tutto quel che ha sotto gli occhi.











Ci muovevamo in formazioni a petalo, a gruppi. A volte ci mettevamo i tappi per le orecchie. A correre andavamo a due a due, e stavamo all’erta. Eppure continuavano a far male alle mie donne. Ci riferivamo al telefono i dettagli del male che ci era stato fatto, e piangevamo.











L’indomani, quando ci svegliamo, scopriamo che nostra madre se n’è andata.

È Sky ad accorgersi che non è in cucina, né in giardino, né nella hall. Grida forte, chiamandoci finché non accorriamo con le mani alzate e la mente che passa istintivamente in rassegna le armi piú vicine, gli oggetti pesanti, i modi migliori per colpire col ginocchio la pancia o il naso di una persona.

Persona, non donna. Mentre corriamo, pensiamo a nuovi atteggiamenti difensivi, parole e immagini ci solcano la mente come se fossero sempre state lí, latenti dentro di noi, in attesa che qualcosa le richiamasse – il muschio dell’ascella di Llew, le vene in evidenza sulla fronte di James, perfino il pallido, scarno corpo infantile di Gwil che cammina avanti e indietro in giardino – ed eccoci qui con la nostra inedita violenza, che in questo momento concitato, trepidante, non ci serve e non riusciremmo a esercitare. L’unica cosa che possiamo fare è consolare Sky, stringere forte il suo corpo scosso dai tremiti cosí da non sentire che stiamo tremando anche noi.

Immaginiamo Mamma vestita di bianco. La immaginiamo con la mussola in bocca e intorno a mani e piedi, piú di quanta ne servisse a King, molta di piú. La immaginiamo in lontananza sull’ultimo tratto di mare prima di scomparire alla vista nell’alba imminente, mentre rivolge lo sguardo indietro nella nebbia verso la casa dove dormono le sue infide figlie.

Pensiamo che potrebbe essere un test, non diverso da altre prove di resistenza che abbiamo sostenuto per tutta la vita, e cosí giriamo intorno alla casa chiamandola finché non abbiamo piú voce. Apriamo armadi chiusi da anni, dove non troviamo altro che vecchie scope e un’acre puzza di topo. Sbirciamo dentro il frigo e il congelatore a pozzo, tutt’e due grandi abbastanza da contenere una donna. Spalanchiamo lo sportello della carbonaia, un piccolo recesso dietro la casa, anche se il buio e la polvere ci danno i brividi. Niente.

– Sí, vostra madre l’abbiamo vista, qualche ora fa, – ci dice Llew accanto alla piscina, dove lo troviamo a fare flessioni sul bordo dell’acqua. Mi esalta vederlo muoversi, aggiungere anche quei suoi movimenti al mio catalogo mentale. Quando ci avviciniamo, si alza e ci guarda, un po’ ansimante. Ha i capelli dritti, gli occhi stanchi. – Se n’è andata prima dell’alba, mentre usciva ha bussato alle nostre porte. Non voleva disturbarvi.

– Dovevate svegliarci, – dice Grace. – Lei non va mai sulla terraferma. Mai. Ci andava sempre King –. King, il cui corpo era in grado di affrontare qualunque veleno atmosferico che qui teniamo a bada.

– Non abbiamo fatto gli esercizi di respirazione, – dice Sky, ma Llew alza le spalle.

– So solo che ha preso il motoscafo, – ci dice.

Scendiamo sulla spiaggia, e in effetti rimane solo la barca a remi.

– Perché non ci sei andato tu? O James? – chiede Grace. – Avreste fatto piú in fretta.

– Vuoi proprio che ce ne andiamo, vero? – risponde Llew, senza fare una piega. – Be’, non voglio lasciare solo Gwil. È ancora debole. E poi arriverà la nostra gente a cercarci, e per il momento è meglio restare dove siamo. Ne abbiamo parlato con lei.

Guardiamo la barca solitaria ormeggiata in lontananza, minuscola.

– Vostra madre, – dice, ridacchiando e scuotendo la testa. – È una donna ammirevole. Secondo me la sottovalutate.

– Quindi ora siete amici? – chiede Grace, a muso duro. – Perché avrebbe dovuto scegliere di lasciarci con voi?

– Doveva dircelo, – interviene Sky, prendendo a calci un sasso, poi un altro.

Llew alza le mani al cielo. – Be’, – dice, lanciandomi un’occhiata. – Adesso siete voi le signore della casa. Sarete voi a dettare le regole, presumo.

– Dovremmo continuare come al solito, – dice Grace. – Lei potrebbe tornare da un momento all’altro.

Llew scruta il mare, facendosi schermo dalla luce con la mano a coppa. – Adesso siete grandi, – dice, girandosi di nuovo verso di noi. – Fate quel che vi pare.

Tornate in sala da pranzo, sediamo ai nostri soliti posti, riflettendo sull’accaduto. Sky dispone le posate formando figure geometriche, Grace guarda dalla finestra verso la spiaggia vuota, e non la rimprovera.

– Ci prenderemo una pausa da Mamma, – dice alla fine, e si mette a ridere, perché il nostro sogno proibito non era forse questo, restare sole noi sorelle? Anche io e Sky ridiamo, a crepapelle. Dopo esserci calmate, mangiamo il pane del giorno prima spalmandoci sopra l’ultimo miele, un residuo cristallizzato sul fondo del barattolo. Gli uomini entrano proprio mentre stiamo finendo, e vedendoli alziamo le mani. James tiene Gwil per una spalla. Sono tutt’e tre di buon umore. Llew incrocia il mio sguardo, mi fa l’occhiolino.

Dovrei cercare ancora Mamma insieme alle mie sorelle, ma l’opportunità di stare da sola con Llew è troppo ghiotta per lasciarmela sfuggire. Una scusa, una scusa qualsiasi. Lei potrebbe arrivare a casa da un momento all’altro, mi dico. Non è ancora un’emergenza, e nonostante il sollievo sono arrabbiata con lei per essersene andata senza dircelo. Llew non è nella hall, e neanche in piscina o nella foresta. Alla fine lo trovo nel vecchio campo da tennis, che tira palle ammuffite contro la rete afflosciata dalla pioggia e dal tempo. Non sussulta quando entro nella sua visuale, invece si china a raccogliere una racchetta e me la lancia senza perdere un colpo. Giochiamo per un po’ nel caldo afoso, e io mi sento il corpo pesante, torpido. Poi lui mi guarda e posa a terra la racchetta. – Andiamo dentro, – dice. Mi sfiora il punto dove la spina dorsale incontra il collo, quel fragile viluppo di ossa.

Nella mia camera, l’aria sotto il soffitto alto carica di polvere, cerca di parlare con me del perché siamo qui, ma quando gli spiego che stiamo soltanto tenendoci al sicuro, al riparo dal pericolo che pervade l’atmosfera stessa, si zittisce. Lia, smettila di parlare. Ho detto troppo. Invece scalciamo via le coperte buttandole a terra, il copriletto di satin col ricamo elaborato, bitorzoli luccicanti che dovrebbero rappresentare dei fiori. Ci togliamo i vestiti nel calore pomeridiano.

Quando ha finito di toccarmi, ci raccontiamo altre cose di noi. Non l’avevo mai sentito cosí loquace, e sono contentissima. Cerco di ribattere mostrandomi all’altezza di tutto quel che dice. Mi sento spigliata.

– Cosa ti piace? – gli chiedo.

Pomodori, frutta acerba, l’oceano la mattina, dice.

– A me non piacciono le cozze, – dico io, sondando, scandagliando. La loro consistenza raggrinzita, come il cuore morto di un uccello o di una rana.

– Oh, invece io le adoro, – dice lui.

Un leggero panico nel petto. – Non che le detesti, – ritratto. – Ma, se posso, preferisco mangiare altro.

Vado in bagno a prendere un bicchiere d’acqua, mi concedo un po’ di tempo lontano da lui, per cautela, per essere una donna responsabile, e sporgo la faccia fuori dalla finestra per raggiungere aria non respirata da lui. Ci sto mettendo troppo tempo. Mi viene il terrore che, stufo di me e delle mie parole, lui se ne vada a fare qualcos’altro. Ma quando apro la porta è ancora lí. Nella penombra, con la coperta tirata su fino al petto, sembra che l’abbiano tagliato a metà.

Accarezzo l’idea di orchestrare un piccolo incidente che lo trattenga vicino a me. Un piede rotto, magari. Potrei lasciar cadere una bottiglia, farlo camminare su pezzi di vetro. Valuto i solidi tratti del suo fisico. No. Il suo è il tipo di corpo che guarisce quasi all’istante, anche noto come corpo maschile.

– Qual è la cosa peggiore che ti è mai capitata? – gli chiedo. Penso di nuovo a quel coniglio sotto il piede di King, alla terra salata in bocca e nelle narici.

– La morte di mio padre, – dice. – Come per te. Anni fa. Gwil era appena nato.

– Qual è la cosa peggiore che hai mai fatto? – chiedo ancora.

– No, prima tu, – dice lui, e cosí gli racconto della creatura. Lui sgrana gli occhi allarmato. Mi dice che non è stata colpa mia, poi lo ripete.

– Hai mai ucciso qualcuno? – gli chiedo dopo un po’. Sii peggio di me.

– Tutti hanno ucciso qualcuno, – mi risponde. Tutti tranne me.

– La terraferma ti piacerebbe molto, – continua dopo un lungo silenzio. – Credo davvero che ti piacerebbe molto –. Si tira su e si guarda intorno: la bruttezza della carta da parati, sbiadita dal tempo e dal sole; il tessuto felpato della testiera imbottita, di un rosa nauseabondo. – Questo non è un posto per giovani donne. Tu non sei il tipo della reclusa.

– Potrei venire con te, – dico.

Sorride. – Sí. Sarebbe bello, non trovi? – Tende una mano verso la mia faccia.

L’amore potrebbe proteggermi là cosí come mi ha protetto qui. L’amore potrebbe formare una barriera davanti alla mia lingua e alle mie vie respiratorie, come il paradenti che King aveva portato a Grace per impedire al suo corpo di digrignare, il ronzio della sua mascella un rumore notturno che si aggiungeva a quello del mare. Nuovi amori, nuove protezioni, nuove forme di salvaguardia della vita. Io non so di cosa sia capace questo amore, ma mentre osservo la sua faccia – i lineamenti, il morbido rigonfiamento delle labbra, gli occhi ora chiusi – credo che potrebbe fare qualsiasi cosa.

In giardino, da sola, colgo fiori bianchi con le mani, tagliando gli steli con le unghie. La linfa sgorga e mi macchia la pelle di un verde giallastro. Strappo i petali, mi giro sulla schiena, incrocio le mani sul cuore e per qualche secondo faccio finta di essere morta. Il sole mi brucia le palpebre.

Per quanto euforica, ricordo a me stessa di essere cauta. So di avere l’emotività delle donne della terraferma. Se fossi laggiú, la mia emotività attirerebbe gli uomini come un faro. È importante tenerla nascosta a Llew, convincerlo che sono una persona che può amare, non una persona a cui deve far male. Questo è il tipo di cose che Mamma e King ci hanno insegnato sull’amore fuori dai nostri confini.

In un remoto recesso della mente, so che dovrei fare qualcosa. Uscire il piú lontano possibile con la barca a remi, svuotandola tutto il tempo dall’acqua, e in quell’aria tesa cercare col binocolo la sagoma di Mamma che torna da noi. Quest’anno mi è toccata lei come mia piú-amata. Questo comporta una certa responsabilità. Eppure non lo faccio.

Vado invece in piscina, dove Sky e Grace sono coricate su due sdraio disposte in modo da avere la miglior vista sul mare, le teste che si toccano, le braccia intrecciate. Le loro espressioni chiedono Dove sei stata? ma io mi rifiuto di sentirmi in colpa. I due uomini e Gwil sono insieme all’altro capo della piscina. Sembra che stiano parlando di cose serie, quindi non voglio interromperli, ma Llew mi lancia un’occhiata e mi fa un cenno di saluto con la mano, pronuncia il mio nome. Lo saluto anch’io. Mi guarda mentre vado dalle mie sorelle, scelgo una sdraio a strisce color menta, la piú pulita, e mi alzo la gonna sopra le ginocchia. È facile calarmi gli occhiali da sole sulla faccia, le bretelline sulle spalle, e allungarmi all’indietro, sentire il suo sguardo su di me come acqua, come una cosa che merito.

Non passa molto prima che diventi troppo caldo per starsene lí sotto il sole di mezza estate, ma non ci muoviamo, siamo languide e paralizzate dopo lo shock della mattina. Al calar della sera l’aria continua a essere afosa; nubi viola scuro si addensano e ancora il caldo non molla. Restiamo fuori finché non cadono su di noi le prime gocce di pioggia, poi corriamo dentro. In piedi nella hall con le facce avvampate, le mie sorelle si infilano il vestito sopra il costume da bagno mentre gli uomini guardano. La pancia di Grace è morbida e tonda dove la creatura le ha dilatato il corpo.

Gli uomini si offrono di preparare la cena. Grace è riluttante ma alla fine accetta. Quando la pioggia diminuisce, mandano Gwil fuori a raccogliere ostriche e altri frutti di mare, e dalla finestra aperta lo sentiamo gridare forte mentre corre lungo la spiaggia. Noi tre ci ritiriamo istintivamente in camera di Grace, come tante volte in precedenza, e ci stravacchiamo sul suo letto, ma quasi subito lei si tira su, inquieta, perché le è venuta in mente una cosa.

– Andiamo in camera di Mamma, – propone. – È piú bello.

Passiamo di nuovo in rassegna i vestiti di nostra madre nell’armadio, che odorano di disinfettante e della lavanda che lei raccoglie in giardino. Poi controlliamo l’armadietto del suo bagno, i flaconi marroni delle medicine, le pastiglie in scatole di cartone bianco con scritte rosse. Tramadolo. Olanzapina. Diazepam. Grace le legge ad alta voce con una smorfia, in tono enfatico. Quelle parole per noi non significano nulla. Guardiamo tutt’e tre sotto il letto, chiedendo a Sky di allungare un braccio nel buio. Quando lo ritrae è coperto di polvere. Contiamo le paia di mutande nei cassetti, e aprendo il comodino troviamo un paio di pinzette, il mozzicone di una candela votiva e nient’altro.

– Quando tornerà? – chiede Sky quando abbiamo finito le nostre ispezioni e ci siamo di nuovo sdraiate sul letto.

– Non lo so, – rispondo, fissando sul soffitto il bulbo opaco nel portalampada in bronzo.

– Presto, – le assicura Grace. – Presto.

La pioggia ricomincia, piú forte. L’energia mi monta in petto. Le mie sorelle si addormentano nella luce che va scemando. Quando so che non si sveglieranno, mi alzo, esco in corridoio e vado nella mia camera, nel mio bagno. Ho lasciato la finestra aperta e la pioggia ha bagnato il pavimento piastrellato, le pareti. Mentre la chiudo, vedo che le onde sono piú grandi del solito. Resterà il loro residuo salmastro sulle finestre della hall, sulle porte a vetri della sala da pranzo. Un giorno avranno la meglio su di noi, l’acqua farà ammuffire i nostri tappeti e gonfiare il parquet, macchierà la carta da parati. Ma spero che a quel punto me ne sarò andata.

Piove troppo per il gioco dell’annegamento, ma i miei sentimenti non possono aspettare, il mio corpo brama di essere sommerso, perciò apro i rubinetti e mi spoglio mentre l’acqua scorre. Sento la temperatura, la voglio tiepida, a metà fra l’aria e il mare. Quando la vasca è abbastanza piena mi ci infilo dentro, mi allungo all’indietro e vado giú in un unico movimento deciso. Sotto la superficie, il suono del temporale svanisce.

Nel corso degli anni, la solitudine deve aver cambiato il mio corpo. Penso al cuore gonfio a dismisura e inadatto al suo compito, pieno di quelle bitorzolute vene viola che solcano i polpacci di Mamma. Acqua scura nei condotti del cervello, le mani rigide. I polmoni rossi e umidi, che spremono fuori l’aria.

In breve resto senza fiato. I miei pensieri diventano una linea luminosa piatta. Indugio ancora un secondo oltre il punto in cui so di non potercela piú fare e poi riemergo di scatto, ansimando. Sono di nuovo sopravvissuta, sono sopravvissuta e il mio cuore canta e i miei occhi sono bui e il vento fuori sembra piú silenzioso, annegato dal ronzio del sangue nelle orecchie.

Resto ancora un po’ nell’acqua ormai fredda, e quando mi sento pronta torno dalle mie sorelle. Continuano a dormire. Grace ha di nuovo i cerchi sotto gli occhi, e anche Sky ora è pallida. Abbiamo qualcosa che non va, abbiamo sempre avuto qualcosa che non va. Trovo lo spazio che mi è concesso e mi ci infilo di nuovo. Da tutt’e due i lati le mie sorelle brontolano prima di riaddormentarsi. Faccio respiri poco profondi, ho male sotto la cassa toracica, i capelli bagnati. Aspetto con grande pazienza il ritorno di Mamma, ma non è ancora arrivata quando sento gli uomini che ci chiamano in coro per la cena, due voci basse e Gwil che per la prima volta fa sentire la sua voce stridula, come se non fosse piú tanto debole. Sveglio le mie sorelle e percorriamo insieme la casa silenziosa, dove posso fingere che siamo una cosa sola, prima di sbucare nello spazio illuminato della sala da pranzo.

Un’ultima vampata di gioia, dopo cena, prima di andare a dormire. Un mazzetto di fiori del giardino sul guanciale. Viola e gialli, i petali già flosci. Vorrei tenerli, ma mi impongo di buttarli nel cestino e coprirli con uno strato di carta velina, per mantenere il segreto, per sicurezza.











Sono stata per tre mesi magnanimamente in lutto per lui, finché non è arrivata una cartolina. C’era una donna vestita con un abito a balze, rosso pomodoro. Sono vivo, non ti preoccupare per me, era scritto sul retro. Mi è venuto un violento tremito alle mani, e allora mi sono subito disfatta di quell’oggetto velenoso buttandolo nell’inceneritore, stando attenta a non respirare il fumo.











Il secondo giorno senza Mamma la spiaggia è cosparsa di un’incredibile quantità di detriti portati dal mare. Alghe e pezzi di corda. Grandi e piccole pietre, la sabbia in parte spazzata via. Noi tre perlustriamo il litorale in cerca di qualunque cosa abbia valore. Ci rinunciamo solo quando Sky trova una medusa lattiginosa, che per un terribile momento pensiamo possa essere un fantasma, o parte di un fantasma, e ci ricordiamo che senza la presenza di Mamma corriamo rischi in ogni istante della giornata. Tremiamo un po’ dopo essere arrivate a una parte della spiaggia che ci sembra sicura, e piangiamo anche, mettendoci le mani sulle spalle, e le mie sorelle toccano anche le mie.

– Andiamo al perimetro, – dice Grace quando ci siamo riprese, mentre siamo sedute a gambe incrociate sulla sabbia. Raccoglie un sasso vicino al piede e lo lancia verso l’acqua, ma cade prima di arrivarci. – Magari c’è qualcuno che può aiutarci.

Chi? Non lo chiedo, ma andiamo con lei. Raccoglie altri sassi e se li mette in tasca. Nella foresta, avanziamo con grande circospezione attraverso la vegetazione. Al confine, prima che possiamo impedirglielo, Grace lancia piú forte che può un sasso oltre il filo spinato.

– C’è qualcuno là fuori? – grida. Io le metto tutt’e due le mani sulla bocca e lei si divincola, trascinandomi a terra. Sky, spaventata, si copre la testa, ma non succede niente. Nessun movimento tra le foglie, tra gli alberi.

– Perché l’hai fatto? – le dico dopo che ci siamo rialzate, respirando forte.

Lei scuote la testa. – Tu li ami. Tu ami gli uomini.

È un insulto. La aggredisco bloccandole la testa sotto il gomito. Ci azzuffiamo finché non ci avviciniamo troppo al filo spinato, rischiando una morte certa, e solo a quel punto diciamo basta.

– Come osi toccarmi? – dice mia sorella, e la sua voce è veleno.

Ci sediamo tutt’e tre in mezzo alle foglie cadute. Io riprendo fiato, fissando Grace. Dopo un po’, lei si infila una mano in tasca e tira fuori un rotolo di tessuto bianco, ricavato da un vecchio lenzuolo. Me ne passa un’estremità, lo srotola e dà l’altra estremità a Sky, e noi lo teniamo teso mentre lei taglia via con il coltello dei pezzi piú piccoli. Poi li lega ai rami e, temerariamente, anche al confine stesso, in un punto dov’è un po’ meno arrugginito. Cosí Mamma potrà trovare la via del ritorno, ci spiega. Oppure qualche alleata, qualche altra donna, potrà venire a ingrossare i nostri ranghi. Perché di sicuro ci saranno altre donne, da qualche parte.

– Avremmo dovuto farlo prima, – dice mentre annoda i brandelli di tessuto. – Avremmo dovuto farlo quando è morto King.

Sky ha un brivido. Mamma non usa la parola morto. Lei dice se n’è andato. Grace se ne accorge.

– Morto, morto, morto, – dice. – Dillo anche tu, Sky. Avanti. King è morto.

– King è morto, – dice Sky, perplessa. Raccoglie un rametto e traccia una linea nella polvere.

– Non è stato tanto difficile, no? – dice Grace. Lega l’ultimo pezzo di tessuto e osserva il lavoro che ha fatto.

Ci spostiamo in terrazza per organizzare dei turni di guardia in attesa di Mamma. Io sorveglio il mare col binocolo finché i margini del mio campo visivo non cominciano a sfrigolare e devo stendermi col palmo delle mani premuto sugli occhi. Un’altra sorella si mette di guardia al mio posto. Per un po’ passiamo il tempo cosí.

A un certo punto, nel pomeriggio, sento della musica, sommessa, proveniente dalla sala da ballo, e chiedo di potermi allontanare. Grace muove le spalle quasi impercettibilmente. – Fa’ come ti pare, – dice. E intanto guarda da un’altra parte.

Questa volta Llew sta suonando qualcosa di malinconico. Si volta e sorride quando entro, interrompendosi ma senza staccare le mani dai tasti.

– Speravo che sentissi, – dice.

Si alza, chiude il coperchio del piano e viene da me, mettendomi le mani sui due lati della faccia nel modo a cui mi sto abituando.

Questa volta, quando siamo in camera mia, gli strattono con le unghie l’orecchio sinistro, per testare la sua reazione. Lo mordo forte. La cosa non lo fa arrabbiare, ma c’è un leggero aumento nella pressione del suo corpo. Sto cercando dei punti deboli, non si sa mai. – Ehi, – dice alla fine, in tono benevolo. – Mi stai facendo male.

Ottimo, penso.

Mi tocca i capelli. Il mio cuore si gonfia del doppio delle sue dimensioni, come una mano rotta, quello stesso tipo di indolenzimento.

Amate solo le vostre sorelle.

Quando Llew esce, vado in camera di Mamma e mi siedo sul suo letto a fissare i ferri. Spolverarli e lucidarli spetta alla sorella senza amore. Ultimamente lo sto facendo troppo di rado. Mamma tiene nella toeletta un panno e una confezione di lucido. Li tiro fuori e mi metto al lavoro.

Non sto a perdere troppo tempo con quello di King. I viventi hanno piú bisogno d’amore: ho anch’io gli strumenti per capirlo. Quando arrivo a quello di Mamma invece ci metto tutto l’impegno, immaginandola là fuori nell’oceano, l’acqua sul fondo della barca, il corpo piegato in due mentre l’aria la aggredisce come un’onda. Due giorni.

Invocazione per la buona salute di nostra madre.

Prima di uscire dalla stanza tocco ogni ferro, per sfida.

Forse Mamma starà via solo per un po’. Forse il modo in cui mi sento passerà, come un sogno o un crampo, potente solo perché non sono abituata a ottenere quello che voglio. Magari quando lei tornerà sarò di nuovo me stessa. Se faccio la brava.

E cosí mi misuro la temperatura, mi graffio forte le caviglie mentre faccio un bagno caldo. Finora sono sopravvissuta da sola, no? Ma i miei sentimenti, ridotti alla fame, all’apatia, mi fioriscono ancora nel petto.

Nuova preghiera: Fa’ che io mi stufi di questo. Per favore, penso, ascoltando il battito del cuore che rimbomba nervoso. In fretta.

C’è una luna di sangue. Vado fino in fondo al pontile e mi corico sulle assi di legno a guardarla. Voglio stare da sola con quella sfera che sembra tanto vicina da poterla toccare. L’acqua ponderosa sotto la mia testa mi ottunde le orecchie. Mi viene la nausea per tutti i simboli che non stiamo piú rispettando, per quanto tutt’a un tratto i confini di cielo, mare e terra sembrano porosi.

Questo è un momento da condividere con le mie sorelle, e so che dovrei andarle a cercare, prenderle per mano e portarle qui a guardare, cosí da poter sedere insieme sulle assi e pensare in silenzio a quel che accadrà. Invece ho voglia di stare sola, ma alla fine loro arrivano lo stesso; le loro sagome bianche vengono verso di me lungo il pontile, con pesanti scialli di cotone avvolti intorno alle spalle nude. Si stendono al mio fianco senza parlare e io faccio per alzarmi, ma Sky mi trattiene per un braccio. – Resta, – mi chiedono, una dopo l’altra. – Per favore –. Di nuovo tenere e familiari. È una cosa che possono accendere e spegnere a loro piacimento.

Alziamo gli occhi al cielo, tendiamo braccia e mani e preghiamo come ci ha insegnato Mamma. Intorno a noi l’aria è scura.

Quasi non sentiamo arrivare James, ma il cigolio delle assi sotto i suoi piedi lo tradisce, ci spinge a tirarci su di scatto. Occhi umidi, pelle giallastra. Ho guardato cosí tanto Llew che ora guardare James è una delusione. Mi chiedo se, su quello sfondo rosso, vede me e le mie sorelle come esseri distinti o come tre rami dello stesso albero, indistinguibili se non per minime variazioni nell’altezza, o nel colore e nell’acconciatura dei capelli scuri.

– Lo sapete perché la luna è cosí? – ci chiede. Ha la voce roca, nervosa. Si schiarisce la gola.

– È una luna di sangue, – dice Grace.

– È solo polvere, – le spiega James. – Polvere nell’atmosfera –. Non ribattiamo. Lui giocherella con una cosa che ha intorno al collo.

– Cos’è? – chiede Sky.

– Questo? – dice lui, togliendoselo. Ce lo mostra. – È un rosario –. Una sfilza di perline e una croce d’argento.

– A cosa serve? – chiede ancora Sky.

– A pregare, – dice James. – A proteggersi. Voi ragazze pregate, vero? – Accenna un sorriso, insicuro.

– Certo, – dice Grace.

– Potremmo pregare insieme, adesso, – dice. – Se vi fa piacere.

– No, grazie, – dico.

– No, – dice Grace. – Ma puoi restare un po’ qui con noi.

Ci spostiamo per fargli spazio. James sembra a disagio. Fissiamo gli occhi su di lui. Per una volta abbiamo decisamente il coltello dalla parte del manico. Lo sento nel profondo del petto. Potremmo fargli male. Lui non riuscirebbe a reagire; non riuscirebbe a proteggersi da noi. Ogni tanto, un’onda piú alta delle altre ci spruzza un po’ di schiuma sulla pelle.

– Mamma è tornata? – gli chiede Sky.

– No, – risponde James. – Ma è solo questione di tempo. Arriverà domani, secondo me.

Sky, delusa, si stringe a Grace. Grace le dà un bacio in fronte, le liscia i capelli all’indietro.

– Il viaggio dura qualche giorno, – dice. Poi fa una pausa. – Anche King ci metteva qualche giorno. Va tutto bene. Non c’è motivo di farsi prendere dal panico.

James annuisce.

Ci zittiamo vedendo una stella cadente. Io la seguo con gli occhi finché non scompare, molto dopo che tutti gli altri hanno perso interesse. Una stella fra milioni; una luna che si rifrange nel proprio miele, con un pennacchio di polvere. È cosí lontana, ma avrei voglia di allungare un braccio nel cielo e tirarla giú. Tenerla fra le mani, spezzarla e renderla mia.

La volta in cui mi sono avvicinata di piú a una delle donne ferite è stato molto tempo fa, nella sauna, quando ancora funzionava. Non potevo avere piú di dieci, undici anni. Era raro che venissi lasciata sola con una delle donne. Non poteva essere stato un caso. Lei strascicava i piedi da una parte all’altra, tossendo. Come quasi tutte le donne, il suo corpo sembrava debilitato, un essere che non riesce a fiorire. Io la osservavo molto attentamente, come avrei osservato una cosa uscita zoppicando dalla foresta. Io avevo caldissimo, ma lei prendeva dell’acqua con le mani e la lasciava cadere con un fremito sull’elemento riscaldato. Il mio corpo di bambina sana sudava senza sforzo. Ogni tanto lei emetteva un gemito o un gridolino. Io facevo finta di non sentire.

Come dev’essere, vivere in un mondo che vuole ammazzarti? Dove ogni respiro è un affronto? Avrei dovuto chiederlo a lei quel giorno. Ogni tanto si premeva ancora la mussola sulla bocca, ma non c’era sangue, almeno a quanto vedevo. Quando si fissavano su di me, i suoi occhi pieni di dolore mi rendevano nervosa.

Quella sera ci siamo radunate nella sala da ballo. Una delle altre donne era stata dichiarata pronta per la cura dell’acqua, il suo corpo allenato e disponibile. King sedeva su una sedia contro la parete, dietro il pianoforte, che faceva da barriera fisica tra lui e le donne. Ce n’erano quattro o cinque, e quasi tutte avevano ormai smesso di trasalire quando lo vedevano, ma lui faceva loro la cortesia di tenere le distanze.

Mamma è entrata nella stanza quando tutte noi eravamo già sedute. È andata dritta dalla donna e le ha messo una mano sulla spalla, il segnale di alzarsi, poi l’ha portata davanti alle altre. Il grande catino per la cura era lí che la aspettava, pieno d’acqua, con accanto per terra l’onnipresente barattolo del sale. Mamma si è riempita di sale entrambe le mani e lo ha sparso sulla superficie, con eleganti movimenti a spirale. Un’acqua piú salata e viscosa del mare, piú simile al nostro sangue. La donna si è inginocchiata con una certa difficoltà, facendo frusciare il tessuto della veste azzurra. Mamma ha unito le mani, gliele ha appoggiate sulla nuca e le ha spinto piano la faccia nell’acqua. Le lampade lungo la parete erano tutte accese.

È passato molto, molto tempo. All’inizio il corpo della donna collaborava, ma dopo un po’ le sue mani, premute contro il pavimento, hanno cominciato a contrarsi, poi ad agitarsi convulsamente. Stava cercando di tirarsi su. Dibattendosi, la donna ha fatto traboccare l’acqua dal catino curativo, inzuppando il davanti del vestito di Mamma. Lei non ha reagito. Noi aspettavamo in silenzio, trattenendo il fiato. E poi, come sempre, subito dopo il momento in cui eravamo sicure che sarebbe finita, l’ha tirata su, rossa come una fragola e ansimante. Per poco non si è afflosciata sul pavimento, sostenuta all’ultimo minuto dalle braccia di Mamma, che le ha avvolto intorno alle spalle un piccolo asciugamano bianco, con la stessa tenerezza che avrebbe avuto per una delle mie sorelle.

La donna curata si è alzata e le altre sono scattate in piedi applaudendo fragorosamente. E abbiamo applaudito anche noi, le sorelle al fondo. Nostro padre guardava in silenzio, sempre seduto, sapendo che quell’atmosfera non lo includeva. Quell’ombra di isteria, quella sensazione di essere state salvate. La donna piangeva mentre è tornata a sedersi trascinandosi dietro l’asciugamano. Forse era gioia, forse shock, forse entrambe le cose. Adesso mi chiedo se percepisse già una differenza. Se da qualche parte dentro di lei ci fosse già il nocciolo di una nuova forza, e se sulla terraferma quella nuova forza si sarebbe manifestata visibilmente, o invece quella consapevolezza sarebbe rimasta nascosta dentro di lei, perfetta e luminosa.

All’epoca sapevo cosí poco di quel che aveva passato, quella donna ferita, anche se in seguito avrei scoperto tutto dal Libro di Benvenuto. Perché gli uomini non avevano fatto niente? mi sono chiesta, quando finalmente ho scoperto la verità. Perché non avevano reso le cose piú facili? Ma all’epoca, mentre la guardavo allontanarsi dall’acqua curativa nel catino, non sapevo niente del potere, o dell’amore, o del prendere quello che puoi solo perché puoi farlo. E perché avrei dovuto? Non era una cosa che al momento mi fosse stata rivelata, non erano informazioni necessarie. – A volte è meglio non sapere, – diceva Mamma. E all’epoca a me stava bene cosí.











Stupido uscire con uno sconosciuto, ma ero ancora convinta dell’intrinseca bontà della gente. Ero cosí ingenua, e non avevo esperienza del mondo. Non capivo quanto le cose fossero cambiate in fretta, quanto servisse solo un’autorizzazione perché tutto finisse in merda, e che quell’autorizzazione era stata concessa. Non sapevo che gli uomini non avevano piú bisogno di tenere a bada il proprio corpo, o di continuare a sostenere la bugia secondo cui noi contavamo qualcosa.











Il terzo giorno senza Mamma mi sveglio presto. È una giornata molto limpida, che promette piú tardi un caldo intenso. Passo un po’ di tempo in terrazza, a respirare l’aria salmastra della baia silenziosa. Sotto di me, qualcosa infrange la superficie della piscina. Vado alla ringhiera e vedo una figura in una lunga tunica bianca – il vestito da annegamento, realizzo, coi piombi e i ricami. La figura torna a galla. È Grace, i capelli sciolti, le ciocche scure intorno alle spalle. Sono troppo lontana per vedere l’espressione sulla sua faccia.

Mentre la guardo, nuota fino al lato meno profondo e prende lunghe boccate d’aria, riposandosi per qualche istante contro il bordo. Poi torna dove l’acqua è piú profonda e va di nuovo sotto. Conto i secondi. Riemerge con furia. Torna sotto. Non sembra che le dia la soddisfazione che dà a me, non c’è punto d’arrivo, non c’è fine.

I suoi movimenti diventano piú spasmodici, non meno. Forse vuole recuperare il tempo perduto, ora che il suo corpo è tornato ad appartenerle e lo può usare come vuole. Dopo la terza volta smetto di guardarla, mi vergogno. Le lascio fare ciò di cui ha bisogno.

Sono in piedi al centro della cucina. Dalla porta aperta entra l’aria di mare. Profumo di agrumi, anche se è da un po’ che non li coltiviamo. L’ambiente ha smesso di sostenerli: l’impoverirsi del suolo, i residui minerali. Una volta dividevamo arance e limoni in spicchi curativi. Li davamo alle donne ferite perché se li mettessero in bocca e li tenessero lí a lungo, lasciandone colare il succo sul mento, sul collo. A volte lo facevamo anche l’una per l’altra.

Llew è un’ombra sull’acciaio inossidabile, sui muri bianchi screpolati e impolverati. Mi passa le braccia intorno alla vita, mi posa il mento sulla testa. È entrato nella stanza dal nulla. Vengo abbracciata e non sono abituata ad abbracciare. Nessuno ci ha visto, e io non so se voglio o no che ci sorprendano. Sarebbe un disastro, però almeno qualcuno ne sarebbe testimone, confermerebbe che questa cosa è reale, che sta succedendo davvero. Ma quando sente rumore di passi, lui mi lascia andare. Grace entra in cucina, e vedendoci si ferma, ma adesso lui non tiene piú le sue mani su di me, non c’è ancora nessuna prova. L’amore può essere ingannevole: la differenza fra toccare e non toccare, la fallibilità della memoria, la mia pelle che già sta dimenticando. Lui solleva le mani, le tiene dove lei può vederle. – Buongiorno a tutt’e due, – dice, le prime parole che oggi rivolge a lei e a me.

Penso molto a quel che ogni cosa potrebbe voler dire. Lui è circondato da un alone di significato come da una nube. Ogni colpo di tosse, ogni sguardo mi dice qualcosa. Le mani, di nuovo. Questa volta le tiene posate sul tavolo della colazione, e la tovaglia di cotone bianco fa capolino nello spazio fra le dita. È seduto accanto a me mentre Grace distribuisce la frutta. Il suo ginocchio tocca il mio. Resta nella stanza quando tutti gli altri sono andati in cucina a lavare i piatti. Non è un caso. Mi prende per un braccio, mi trascina su per le scale. – Vieni, – dice. È entusiasta del mio corpo. Come se anche lui non ne avesse mai visto uno prima.

Nuovi pericoli, però, che vengono a galla come bolle di sapone. Nel suo fiato c’è un amaro sentore di rame. Riempie la stanza mentre lui dorme per qualche minuto nel mio letto, respirando forte dalla bocca. Mi giro dall’altra parte. Di nuovo vorrei fargli male, vorrei salvargli la vita o rovinargliela, qualcosa, qualunque cosa, non ho ancora deciso. Vorrei che per avere la mia approvazione facesse i salti mortali, contorcendosi come un pesce, e vorrei essere io a dettare le condizioni, ma quando ci provo, piccoli approcci nella speranza di una maggiore intimità, lui non li coglie. Mi afferra i capelli e me li tira sulla bocca.

Dopo, scendiamo al mare e io indico l’orizzonte, e lui entra in acqua fino alle caviglie nonostante il pericolo. Sto quasi per seguirlo, l’istinto di una vita sconfitto in un baleno. Ma resto dove sono, sulla riva, in attesa che il suo corpo venga inghiottito dalla corrente. Però non mi illudo. Mi sono salvata solo perché non mi ha chiesto esplicitamente di entrare in acqua, non ha teso una mano e non mi ha supplicato.

Adesso mi stendo sul lato della piscina riservato agli uomini. Ho scoperto che non mi succede niente anche se sto vicina a loro, che per il mio corpo non fa alcuna differenza. Gli occhi non mi si arrossano. Le orecchie non mi sanguinano. Ma le mie sorelle non si uniscono a me, neanche quando glielo chiedo. Grace non si prende nemmeno il disturbo di rispondermi; mi fissa con un sorrisetto che mi dà sui nervi, poi distoglie lo sguardo. Allora le lascio in terrazza, mi porto l’asciugamano giú in piscina e piazzo una sdraio fra Llew e James. James cerca di coinvolgermi con le sue battutine, che non capisco, ma sorrido lo stesso.

Llew va dentro casa e torna con dei bicchieri sul vassoio smaltato che Mamma usa quando siamo malate o in isolamento. C’è dell’alcol mescolato con un succo in lattina. Un’improvvisa immagine dal passato: Mamma e King che si graffiano a vicenda con molto amore e un po’ di rabbia, come un sogno semidimenticato. Chiudo gli occhi per un istante, mi ricompongo. Il sogno sono i giorni che mi si parano davanti, lisci e opachi come una patina sul latte caldo. Non voglio pensare troppo chiaramente, vedere troppo accuratamente.

Llew mi tocca un piede mentre James sta guardando da un’altra parte. Mi sdraio a pancia ingiú in modo che il sole mi colpisca la schiena e mi accorgo che tutt’e due mi stanno osservando, e quella conferma della mia esistenza mi fa sentire impacciata. Anche James mi tocca, sul braccio, con fare paterno. – Tu sei nostra amica, vero? – dice. – La nostra amichetta –. Ha la voce impastata. Ma io non ho paura di loro.

Llew mi accarezza i capelli mentre James scivola in acqua, se li avvolge intorno alla mano. – Bella, – mi dice all’orecchio. Mi mordicchia il collo, e io comincio a ridere istericamente, cosí che James si ferma e si tira su per guardarci mentre l’acqua gli scorre giú per il corpo, ma non dice niente.

Le lunghe giornate di un tempo in piscina, giornate con e senza amore. King che solcava atletico l’acqua, una vasca dopo l’altra, la pelle che si abbronzava a vista d’occhio. Quando stava nuotando lui, noi non potevamo nuotare. Si spazientiva perché eravamo troppo lente. Io a volte piangevo, dietro gli occhiali da sole in modo che nessuno potesse accorgersene. Di solito le donne ferite restavano dentro casa. Si fidavano dell’aria solo di primo mattino, o al crepuscolo, quando era facile da respirare.

Quando James entra a prendere un bicchiere d’acqua, Llew allunga una mano verso di me, la chiude intorno al mio avambraccio. L’aria è secchissima, il caldo mi prende alla gola. Lui mi bacia a bocca aperta, senza togliersi gli occhiali da sole, occhiali che riconosco come quelli di King, poi si butta in piscina. Lo seguo ciecamente. Sotto l’acqua riscaldata dal sole, faccio le capriole, una e poi un’altra e poi un’altra. Llew mi tiene sotto per le gambe e io non mi divincolo per tornare a galla, lascio il mio corpo inerte e senza peso, pensando: Fa’ quel che vuoi fa’ quel che vuoi fa’ quel che vuoi.

C’è un trambusto in superficie mentre io sono lí sospesa, piena di gioia. Llew sta agitando l’acqua. Mi solleva tra le braccia e io reagisco immediatamente, gettandogli le braccia al collo, ma quando torno a galla lui è in preda al panico. James è in piedi sul bordo della piscina, ci sta fissando.

– Pensavo che fosse successo qualcosa, – grida Llew, lasciandomi andare. – Perché lo hai fatto? Pensavo di averti annegato –. È in piedi nell’acqua, si sporge su di me. Alza ancora la voce. – Te ne sei resa conto? Cos’era, un giochetto?

– Sto bene, – dico. Mi ero dimenticata di me stessa. Mi sentivo in pace, a essere tenuta sotto da lui a quel modo. Una stasi immutabile, la luce che filtrava.

– Calmati, Llew, – dice James. – Non è successo niente, no?

Llew si lascia cadere all’indietro, sprofondando nell’acqua fino al collo. – Non farmi mai piú uno scherzo simile, – dice.

– Scusa, – gli dico io, uscendo dall’acqua. Non mi piace il nuovo modo in cui mi guarda, come se avessi rivelato una cosa di me che avrei fatto meglio a tenere nascosta.

Poco dopo, James si addormenta al sole, un braccio allungato sulla faccia a farsi ombra. Osservo il movimento del suo respiro sibilante, la sua pelle arrossata.

– Andiamo nella foresta, – mi dice Llew sussurrando con fare teatrale. Mi ha perdonato e io gliene sono stupidamente grata. Mi lancia uno dei miei sandali e io riesco quasi a prenderlo al volo, e per poco non cado mentre me lo infilo. – Svelta! – Lancia un’occhiata a James. – Prima che il vecchiaccio si svegli.

Mentre camminiamo verso la foresta sulla ghiaia del cortile, mi volto per cercare con lo sguardo la faccia di Grace a una finestra, ma in ogni caso non riuscirei a vederla: i vetri riflettono il chiarore esterno, e sono troppi. Lei potrebbe essere ovunque.

Ci inoltriamo nella foresta fino a quando sono sicura che non ci possono vedere. Troppo vicino al confine, almeno per me, ma devo confidare nel fatto che lui mi protegga, il che sta diventando sempre piú facile. Llew ha portato l’asciugamano, ma sento lo stesso i rametti e le pietre. Sono a quattro zampe e so che mi verranno quasi subito dei lividi, perché ho la pelle sottile, che si ferisce facilmente, e in un certo senso questo mi piace, questa prova, questa mappa della mia nuova gioia. Fatico a non perdere l’equilibrio, l’alcol altera la mia percezione della foresta, la mia percezione di me stessa.

Dopo sono molto felice. Le foglie della foresta mormorano intorno a noi come se anche loro fossero felici. È bello essere innamorata, avere il mondo intero dalla mia parte. Resto sdraiata sull’asciugamano mentre Llew gironzola nei paraggi, tirando pietre, ispezionando le foglie. Anche all’ombra, e nella brezza, l’afa è quasi insopportabile. Da quando sono arrivati gli uomini, fa piú caldo, sono sicura che non me lo sto immaginando.

Llew si stende all’ombra accanto a me, e io mi avvicino, gli poso la testa sulla pancia. Lui mi tocca distrattamente la faccia, mi infila le dita in bocca, mi prende il mento nella mano. Io dico qualcosa sul mondo esterno e lui mi chiede, annoiato, cosa vorrei sapere, ma non riesco a spiegarlo ad alta voce: Che effetto fa avere un figlio? Ne avrai altri? Com’è stato per te essere giovane? Che effetto fa avere una vita maschile, un corpo maschile, una massa cosí solida? Come sono gli altri uomini? Che effetto fa oltrepassare il confine? L’aria ti tende la pelle della faccia? Ti danneggia il corpo? Anche tu pensi alla morte?

– Dio mio, si soffoca, – dice. Mi sollevo sugli avambracci, increspo le labbra e gli soffio sulla faccia. Lui tiene gli occhi chiusi, muove leggermente le labbra in un sorriso, e a un tratto a me viene la nausea.

– Qualunque cosa, – dico.

– Perché te ne importa tanto? – mi chiede lui.

– È solo che vorrei sapere, – dico, e mi si bagnano gli occhi.

– Stai piangendo? – mi chiede, senza aprire gli occhi.

– No, – dico. – Ho mal di testa –. Mi metto giú, in modo che l’acqua non mi scorra sulla faccia. Un vecchio trucco, imparato talmente tanto tempo fa che non ricordo quando. Forse è un trucco umano, una cosa innata.

– Non piangere, – dice lui, finalmente guardandomi davvero. – Non sopporto quando le donne piangono. È un modo per manipolare gli altri –. Si alza in piedi. – Andiamo a casa, cosí prendi un’aspirina, – dice, facendo alzare anche me.

– Devi starci attenta, – aggiunge. – Devi prenderti piú cura di te stessa –. Mi mette le mani sulle spalle e mi dà un rapido bacio sulla fronte. E io mi chiedo quanto sia consapevole delle conseguenze che il suo corpo potrebbe avere per il mio, e se stia prendendo delle precauzioni.

Stiamo tornando verso la casa quando sentiamo delle voci. Sono solo le mie sorelle, ma stanno facendo un gran chiasso, e il rumore si alza e si abbassa. Llew mi guarda, incerto, ma solo per un istante.

– Staranno giocando, – dico. Sbuchiamo nella radura accanto.

Le mie sorelle sono in piedi davanti a qualcosa, e lanciano urla di scherno. Qui è piú buio, le foglie formano un baldacchino attraverso cui la luce non riesce a filtrare. Ci sono macigni ammantati di lingue di muschio, foglie gonfie di muffa. Non si accorgono che ci stiamo avvicinando.

– Dov’è tua madre? – chiede Sky, sempre dandoci la schiena. – Dov’è? – Allunga un braccio e scuote un ramo, senza riguardo. Sbucano uccelli tra le foglie.

– Perché i tuoi uomini non sono là a badare a lei? – interviene Grace. – E tu, perché non sei là?

– L’avete lasciata tutta sola, – dice Sky.

– Cosa penserebbe se lo sapesse? – dice Grace.

Llew compare di colpo davanti a loro e le mie sorelle trasaliscono, indietreggiano. Lui prende Gwil per un braccio. Ha la faccia bagnata di lacrime, i pantaloni mezzi slacciati.

– Cosa gli avete fatto? – chiede, con voce minacciosa. Grace non si fa intimorire.

– Niente, – dice, a testa alta. – L’abbiamo trovato da solo nel bosco –. Guarda Gwil. – Ficcava il naso in giro, come fanno gli uomini.

Gwil si volta dall’altra parte, abbassa la testa. Si asciuga gli occhi col dorso del braccio.

– Lasciatelo in pace, – dice Llew.

– Altrimenti? – chiede Grace, sorridendo. Ma quando lui fa un passo nella sua direzione lei, per quanto spavalda, arretra.

– Essere crudeli con un bambino è una cosa terribile, – dice Llew. – Se tu fossi un uomo, ti avrei picchiato senza pensarci due volte.

– Allora meno male che non lo sono, – dice Grace, e lui solleva le mani, ma poi le fa ricadere lungo i fianchi.

Io e le mie sorelle lasciamo i due uomini fra gli alberi. Loro sono smaniose, euforiche. Siamo sopravvissute a un’altra cosa. E cos’è un bambino, se non un uomo a cui si può far male, un uomo in versione innocua? Qualcosa è stato dimostrato, qualcosa è stato stabilito.

Ma siamo pur sempre fragili, e non ci è consentito dimenticarlo. La sera faccio un sonnellino, e vengo svegliata da Grace che mi tira i capelli, che mi schiaffeggia finché non alzo le mani, finché non rotolo giú dal letto, e quando la guardo vedo quant’è rossa, quant’è isterica.

– Mamma, – dice senza fiato, interrompendo per un istante la sua aggressione. – Mamma!

– Cosa? – le chiedo, dimenticando il ronzio nelle orecchie. – Cosa è successo?

– Non è ancora tornata! – mi urla lei.

Sky entra di corsa nella stanza, graffiandosi la faccia e gemendo finché non trovo la mussola nel cassetto e gliela avvolgo intorno alla bocca, alla gola. Non basta a soffocare la sua voce.

E allora la paura mi travolge, e mi si piegano le ginocchia, e comincio a gridare anch’io. Perché tutt’a un tratto è una cosa reale: Mamma se n’è andata.

– Non tornerà piú, – dice Sky con voce roca, e Grace le dà uno schiaffo, forte. Lei non la picchia mai, noi siamo sempre affettuose con Sky, siamo sempre premurose, e allora io picchio Grace per ricordarle che non è piú intoccabile, che non è meglio di noi. Lei mi guarda, si avvicina una mano alla faccia.

Poi, sulla soglia, presenza percepita prima che vista, ecco gli uomini. Entrano nella stanza e a me viene l’impulso di spingerli via, ma riabbasso le mani prima di toccarli. Avremmo bisogno di andare in giardino e lasciar cadere i nostri corpi a terra, o nelle braccia l’una dell’altra; avremmo bisogno di spingerci sott’acqua piú e piú volte.

– Mamma, – geme Sky, spingendo via il tessuto da dove gliel’ho avvolto, bagnato di saliva e lacrime. – Mamma.

– Ragazze, – dice James. Sembra sbigottito dal nostro vigore. – Per favore, non fate cosí. Tornerà presto. Ne sono sicuro. Forse già stasera. Dev’essere rimasta bloccata in porto. Oppure si è fermata per cena.

– Come fai a saperlo? – ribatte Grace. – Perché dovremmo crederti?

E lui dà l’unica risposta possibile. – Avete altra scelta?

Come al solito, i miei occhi vanno a Llew, che sembra inorridito dal vederci cosí, tanto che mi vergogno. Evita di incrociare il mio sguardo. Gwil è l’unico che non sembra turbato dalla nostra isteria. Ci osserva con un’espressione di estremo interesse, con una specie di esultanza.

– È sempre la stessa cosa, – dice Sky, che ora sta apertamente singhiozzando. – Continuate a ripetere sempre la stessa cosa, ma Mamma dov’è? Quando torna? – Si siede per terra di botto, come se le avessero ceduto le ginocchia.

– Per favore, – dice James, come se gli stessimo facendo male. – Venite giú con noi. Ci pensiamo noi a voi tre –. Fa un movimento come per consolare Sky, ma lei si allontana a quattro zampe, lasciandolo lí con le braccia tese.

– Giusto, adesso basta, – dice Llew. Batte le mani, poi ci guarda con aria d’attesa. – Andiamo.

Non abbiamo piú la forza di opporci. Dopo un po’ di esitazione, Sky si alza. Seguiamo i tre uomini giú per le scale, tenendoci per mano, unite nella sconfitta.

La sala da pranzo è tutta in disordine, libri di cucina e piatti, bottiglie vuote e pacchetti sparsi dappertutto. Gli uomini non vivono con discrezione nel nostro territorio. Guardo Grace con la coda dell’occhio, ma sembra che lei non ci faccia caso. Mi prudono le mani per la voglia di rassettare, di portare le cose nel lavandino e far scorrere l’acqua, ma non voglio raggiungere gli uomini in cucina, quelle voci sguaiate che rivaleggiano fra loro. Spalanchiamo invece le porte e ci ammassiamo sulla soglia, sentendo l’aria notturna che ci rinfresca la faccia.

– Pensate quanto si sarebbe arrabbiata Mamma se ci avesse visto, – dice Grace, e noi facciamo un cinguettio di senso di colpa che non è propriamente una risata. Una scena come quella non le sarebbe piaciuta affatto. Non ci avrebbe pensato due volte a punirci.

James entra nella stanza portando un vassoio con tre tazze di porcellana. Lo posa e noi osserviamo con diffidenza il vapore che si alza.

– Cioccolata, – dice. – Solo acqua e polvere di cacao, temo –. Fa un gesto come per scusarsi. Llew ci raggiunge. Nessuno dei due fa cenno a come le mie sorelle hanno tormentato Gwil nel bosco.

Sono la prima a bere dalla tazza, e tutti mi guardano. È buona. Ci hanno messo un sacco di cacao, e alcuni grani non si sono sciolti. Mi si attaccano ai denti, lasciandomi sulle labbra una patina dolce.

Ci convincono a passare nella hall. All’inizio si siedono dall’altro lato della sala, ma dopo un po’ vengono dove siamo noi, tutt’e tre. Piazzano i loro corpi troppo vicino ai nostri. Ne sentiamo il calore, ci scalda la pelle.

– Ne parliamo da un po’, sapete, – dice James. Si scambia un’occhiata con Llew, che annuisce. – Potreste partire con noi, quando verranno a recuperarci. Vi piacerebbe?

– No, – dice Grace. Noi scuotiamo la testa d’accordo con lei.

– Non scartate subito l’idea, – dice Llew. – Se vostra madre non torna, se vi ha abbandonate per sempre, vi proteggeremo noi.

– Non ci ha abbandonate, – dice Grace.

– Certo, certo, – dice Llew. La sua è la voce di una persona che sta cercando di non spaventarci.

– Avete tutta la vita davanti, – aggiunge James, e io lo guardo e odio la sua bocca tremolante, il suo naso spelato.

– Verranno a cercarci, – spiega Llew. – E potremo portarvi con noi. Ci spiacerebbe lasciarvi qui da sole.

– Non saremo da sole. Per favore, non parliamone piú, – dice Grace, mettendosi le mani sopra le orecchie. Llew gliele prende e gliele sposta in grembo, e noi tre ci irrigidiamo.

– Non essere cosí infantile, – dice lui. Mi dà fastidio che l’abbia toccata, e sposto la spalla piú vicina al suo corpo per avere maggiore contatto con lui.

– Pensateci, – dice James. – Almeno pensateci.

– Non sopravvivremmo, – dice Grace.

Cerco di incrociare lo sguardo di Llew, di trasmettergli il segnale che io vorrei stare con lui in un mondo nuovo cosí come abbiamo detto, ma lui non mi guarda. I suoi occhi sono fissi fuori dalla finestra, dove il mare è un animale ansante.

Quella notte lui la passa in camera mia, per la prima volta. Non ne parliamo, ma quando il buio della notte si è fatto piú profondo, quando sono lí distesa da un po’, la porta si apre. Lui entra e con tutt’e due le mani mi spinge via dal centro del letto, bisbigliando: – Fatti piú in là –. Non mi stringe con le braccia o con le gambe, non fa nessuna delle cose che normalmente facciamo, si limita a rannicchiarsi dandomi la schiena, il suo corpo caldo e vicino. Dopo un po’ il suo respiro si acquieta. Io gli metto una mano sulla nuca, gli afferro una ciocca di capelli. Il cranio sotto è fragile. Lo potrei ammazzare qui e subito, se volessi. Accosto le labbra alla sua spalla, molto delicatamente, in modo che non se ne accorga.

Di notte mi sveglio per un istante e il suo corpo sta tremando. Gli passo un braccio intorno alla pancia, gli affondo la faccia nel collo. Sembra che stia piangendo. Appena lo tocco smette di tremare. Non dice niente. Forse è imbarazzato, o forse è stato il mio tocco a placarlo. Preferisco la seconda ipotesi. Preferisco l’idea che il mio corpo, in quanto oggetto d’amore, abbia un potere che non mi sarei mai potuta sognare.











Non è stata un’unica grande cosa, ma tante piccole cose. Ognuna delle quali a poco a poco mi ha scorticato. Alla fine mi sentivo senza pelle. Mi sanguinavano le pellicine. Ero immensamente invecchiata. Mi faceva stare malissimo avere cosí poche risorse, mentre le altre donne ce la facevano. Sentivo di aver tradito le loro aspettative.











Il quarto giorno senza Mamma, mi sveglio nel letto vuoto. La prima cosa che faccio è tirare via le coperte, ispezionare febbrilmente le lenzuola per cercare la prova che Llew sia stato davvero con me. Sul cuscino ci sono dei capelli scuri, piú corti dei miei. Ci premo la faccia contro, ma noi usiamo tutti lo stesso sapone senza etichetta, tavolette carboliche rosa salmone, grosse nel palmo della mano. Cerco tracce di sale sulla federa a riprova che Llew ha pianto, ma la mia ricerca non porta a nulla. Altri capelli sul lenzuolo, il vago aroma del suo sudore.

Mi si rivolta lo stomaco senza preavviso. Disfaccio il letto e ammucchio le lenzuola sul pavimento. Riempio la vasca di un’acqua cosí calda che sedercisi dentro è quasi insopportabile, ma lo faccio lo stesso. Penso all’espressione soglia del dolore come se fosse un’asticella da superare con un salto. Ho dimenticato di aprire la finestra, e in pochissimo tempo la stanza si riempie di vapore.

In fretta, prima di perdermi d’animo, mi faccio due piccoli tagli conciliatori sulla coscia, ciascuno lungo un centimetro. A volte è difficile capire quali segni sulle mie gambe risalgono all’estate in cui sono cresciuta di dieci centimetri e quali invece sono i segni che ci tengono al sicuro. L’inettitudine storica del mio corpo è dappertutto. Ora ci sono nuove vergogne e nuovi pericoli, ad esempio il modo in cui ho fatto rumore, perso il controllo, implorato Llew di farmi delle cose in modi che mi fanno apprezzare il dolore dell’acqua. Il bagno vaporoso intorno a me si tinge di rosa.

Bevo tanta acqua, per proteggermi dalle cose che faccio con lui. Mezzo litro, un litro, ingoiata insieme all’aria, troppo in fretta, in piedi davanti al lavandino. Mi si gonfia la pancia sotto il vestito. Immagino l’acqua che mi ripulisce il sangue, e mentre agisce su di me mi stendo per un istante sul divano di velluto spelacchiato nella hall, ascoltando il suono del mio corpo che si ricalibra.

Ora che non c’è Mamma, nessuno fa il pane, la capra non dà il suo latte, siamo troppo smarrite per tenere la casa in ordine. Finita la colazione abbiamo ancora fame. Le scatolette si stanno esaurendo in fretta, e Llew insiste per aprirne quattro. Pesche affettate, prugne secche, macedonia, latte condensato che ci infiliamo direttamente in bocca col cucchiaio. Quando compare con Gwil al seguito, in lui non c’è nulla che lasci trasparire quel che è successo di notte. Il cibo dolce comincia a dargli il vomito, dice. Mi prende l’apriscatole dalle mani perché ci sto mettendo troppo, mentre le sue mani fanno quel che devono in pochi secondi.

– Fra un po’ mi cadono i denti, – dice, aprendo la bocca per dimostrarlo. Gwil lo imita. Tutt’e due hanno i soliti robusti denti da lupo, mentre a me e alle mie sorelle quelli in fondo stanno davvero annerendo. La cavità rossa e umida della gola degli uomini mi fa venire la nausea.

– Dovreste fare una dieta piú varia, – ci spiega in tono severo. – Voi donne della vostra età. Dovreste mangiare carne rossa. Calcio. Acido folico. Il vostro corpo ne ha bisogno.

Il mio corpo non si sente bene. La frutta è troppo dolce, ha ragione lui. Mi si blocca nello stomaco e si caglia. Sto ancora finendo di mangiare quando Llew si alza da tavola e se ne va, lasciando lí senza badarci ciotola e cucchiaio. Non ha finito il succo. Quando escono anche gli altri, prendo la ciotola e lo bevo io, in preda al panico, incapace di trattenermi.

Trovo le mie sorelle nel caldo afoso della camera di Grace, coricate sul pavimento, con le finestre chiuse, il corpo nascosto dagli scialli di seta che ci ha dato Mamma. Quando spingo la porta per aprirla, ho un sussulto vedendole sdraiate cosí, immobili. Grace si tira su e la seta le scivola via dalla faccia. Di giorno in giorno i cerchi intorno ai suoi occhi diventano sempre piú scuri, come lividi. Mi osserva e non dice niente.

– Posso unirmi a voi? – devo chiedere. Lei si corica di nuovo.

– Se vuoi, – dice. – Stiamo meditando su una parola.

È una vecchia tecnica usata da Mamma per calmarci. A volte sceglieva una parola che non avevamo mai sentito prima. Era come un piccolo regalo, uno zuccherino. – Pensateci, – ci diceva. – Finché non vi stufate. Finché non vi addormentate.

– La parola qual è? – chiedo.

– Tramadolo, – dice lei, pronunciandolo lentamente. – Trovata nell’armadietto dei medicinali –. Il suo fiato è un po’ fetido, dolciastro, latte sul punto di andare a male.

Mi rigiro nella mente i contorni di quella parola, e intanto il tessuto diafano si muove col mio fiato. Anche se ho nelle narici l’odore delle mie sorelle che da un po’ non si lavano, stare sdraiata lí è rasserenante. Penso alle piccole pastiglie bianche, alle piccole pastiglie azzurre, al bicchiere d’acqua, al flaconcino marrone. La bocca aperta, la testa pesante. Grace che, dopo la settimana che abbiamo passato dormendo, ha imparato a tenere sotto la lingua quel che ci veniva dato, per poi sputarlo appena Mamma se ne andava e farcelo vedere nel palmo della mano. Guardate, diceva. Questo adesso è dentro di voi.

Per prima si tira su Sky. Trova un paio di forbici nel cassetto del comodino di Grace e ce le mostra.

– Mi tagli i capelli? – mi chiede. Le trancio via le doppie punte, uno o due centimetri, ma lei scuote la testa.

– Tutti, – dice.

Sono inorridita da quell’idea. Dico di no e lei mi implora. Senza i capelli potrebbe ammalarsi. King insisteva perché ce li lasciassimo crescere come protezione. Allora lei lo chiede a Grace, che dice: – Puoi fare quel che vuoi –. Poi la abbraccia. Per farmi dispetto.

– E quello che diceva King? – chiedo io.

– Che cosa? – ribatte Grace. – Una volta avevamo i capelli piú corti. Probabilmente tu non te lo ricordi, – dice rivolta a Sky. – Ma noi sí.

Vanno insieme in bagno e chiudono la porta. Io mi esamino la punta mangiucchiata delle dita. Snip-snip, fanno le forbici, anche attraverso il legno della porta. Quando escono, Sky ha i capelli scuri corti sopra le orecchie. La guardo spaventata.

– Cosí va meglio, – dice. Fa una piccola giravolta.

Sembra molto piú grande, come se d’un balzo ci avesse raggiunte. Si volta e si osserva nello specchio della toeletta. Grace ammira la propria opera mentre io faccio un respiro profondo, e poi un altro.

– Stai bene, – dice lei. – Gli uomini si faranno delle idee. Non lasciare che si prendano delle libertà.

– Che schifo, – dice Sky. Fa finta di vomitare.

– Sí, che schifo, – concorda Grace. – Sono contenta che tu la pensi cosí –. Non mi guardano. Ho la faccia in fiamme, iniettata di sangue.

Lasciamo che Sky raccolga i capelli, sistemandoli in piccoli mucchietti per poi farne quel che le pare. Offerte. Protezioni. Forse ne pianterà un po’ in giardino, e un nuovo albero si farà largo nella terra coi suoi teneri artigli. La osservo bene per scorgere eventuali segni di malattia. Per salvare il mio corpo forse è troppo tardi, ma farò quel che posso per le mie sorelle, nonostante la loro ingratitudine. Quando ha finito, sono io ad accompagnarla nel bagno di Mamma a prendere l’aspirina dall’armadietto dei medicinali. Lei apre la bocca, chiude gli occhi, e io le metto una, due compresse sulla lingua, poi me ne metto una in bocca anch’io, perché, anche se non ho piú la nausea, ai margini del mio corpo si sta accumulando una sensazione di terrore. Una cosa che potrebbe essere un sintomo, una cosa cominciata due giorni fa quando Llew era sopra di me e io aprendo gli occhi ho visto i suoi che fissavano cupi la parete dietro il letto, come se io fossi lí solo per un caso fortuito, come se io potessi essere chiunque.

James mi trova che piango in giardino, dove pensavo che nessuno avrebbe guardato. In qualche modo sono di nuovo una bambina e nessuno mi vuol venire vicino, nessuno sopporta il mio costante desiderio di essere abbracciata, o toccata, o ascoltata, e io non posso farci niente. Mi accuccio accanto a uno dei muri diroccati e mi siedo nell’erba ancora bagnata di rugiada, che mi infradicia la gonna del vestito. C’è un rovente grumo di collera al centro del mio dolore. Trovo una pietra tagliente e la prendo nel palmo della mano, poi stringo forte.

– Cosa c’è che non va? – sento dire, e mi immobilizzo. James si siede al mio fianco, anche se l’erba è bagnata. Mi posa una mano sul braccio, ma io trasalisco e lui la ritrae.

– Spero che ieri sera non abbiamo turbato troppo voi ragazze, – dice. Ci chiama sempre voi ragazze, ma ora di ragazza qui fuori ci sono solo io. Potrebbe succedermi qualunque cosa.

– Non sono turbata, – dico.

– Lia, con me puoi parlare, – dice. – Cosa c’è?

Continuo a piangere, sempre di piú. Lui resta lí ad aspettare, e alla fine, mio malgrado, riesco a dire: – Le mie sorelle.

– Cosa è successo? Ti hanno esclusa? – chiede, con molta delicatezza. Io mi asciugo gli occhi.

– Oh, Lia, – dice. – Mi spiace –. Fa una pausa. – Ma sei grande abbastanza da badare a te stessa. Non è sano essere cosí dipendente dalle tue sorelle, alla tua età.

Mi vergogno.

– Una volta io odiavo mio fratello, – dice, pensieroso. – A volte l’avrei voluto ammazzare –. A un tratto mi zittisco, assetata di informazioni, di una qualunque minima cosa su Llew. – Poi si è ammalato. Molto ammalato. Eravamo ancora bambini. Pensavo che sarebbe morto.

Cerco di pensare a Llew malato, piccolo e vulnerabile, ma non riesco a immaginarlo bambino. La mia mente ricorda invece le fluttuazioni del corpo di Grace, sempre meno robusto del mio, nel corso degli anni. Due febbri, una abbastanza grave da richiedere un digiuno, una linea di sale tutt’attorno alla porta della sua camera. Una caviglia gonfia, per una puntura di vespa, il veleno lontano dal cuore. Nulla che l’avesse preparata al cambiamento finale del suo corpo.

– Mi ha fatto capire cosa significa essere fratelli, – continua James, guardandomi. – E non l’ho piú dimenticato, anche quando si è ripreso. Il sangue non può essere ignorato, sai? – Fa una pausa. – Quindi passerà, qualunque cosa sia. Io lo so.

Tu non sai niente, vorrei dirgli. Il mio sangue può essere ignorato, checché lui ne pensi, eppure tutto ciò che io sono appartiene a loro, se solo lo volessero. Vorrei ridere. Vorrei indicargli il mondo tutt’attorno, la casa, la foresta, il giardino in abbandono alle nostre spalle. Non ci sono paralleli, vorrei dirgli. Alcune cose non passeranno mai.

Mi rivolge un sorrisetto compiaciuto, si alza in piedi, si spazza via erba e terra dai pantaloni. – Perché non rientri con me? Qui fuori prenderai troppo caldo.

– Mamma, – dico. – Devo guardare se arriva Mamma.

Lui fa un altro sospiro, ma annuisce. – Se insisti.

Sky ha un incubo. Mentre sonnecchia in terrazza, nella luce del lungo pomeriggio, la vediamo muovere di scatto le braccia. La bocca aperta in una O di dolore, i capelli appena tagliati. Non dico a Grace Te l’avevo detto, sebbene sia tentata di farlo. Mia sorella è distesa con gli occhiali da sole, le ginocchia piegate, a strofinarsi accuratamente su gambe e braccia l’olio proibito di Mamma.

– Ho paura, – ci dice Sky quando si sveglia, sudata e vigile, vedendo che la fissiamo. – Ma non so di cosa –. C’è un lungo silenzio.

– Credo che dovresti fare una terapia, – dice Grace. – È passato tanto tempo.

Sky scuote la testa.

– Credo che ti farebbe bene, – continua Grace. Mi guarda. – Lia?

Non voglio fare di nuovo male a mia sorella. Sento il sudore sui fianchi, sotto il vestito.

– Per favore, – dice Sky. – Non voglio –. Torce l’asciugamano e grida, un acuto strillo infantile, uno strillo da bambina piccola, finché non le mettiamo le mani sulla bocca. Grace le tiene il dorso della mano contro la fronte. Sky si rotola platealmente per terra, alza lo sguardo su di noi per vedere come reagiamo.

– Mi spiace, – dice Grace. – Credo sia la scelta migliore –. Si mette in ginocchio, stringendo le mani tremanti di Sky tra le sue.

Quando eravamo piú piccole, Mamma mi aveva incoraggiato ad avere un giocattolo preferito, una cosa intagliata da King in un pezzo di legno portato dal mare. Un giorno l’aveva dato a Grace sotto i miei occhi, dicendo: – Adesso questo appartiene a lei –. In seguito c’era stato un periodo in cui mi davano sistematicamente piú cibo che alle altre, e la cosa era andata avanti per giorni. Grace guardava il mio piatto senza battere ciglio, e io lo difendevo da lei col mio corpo.

Ogni volta avevamo reagito, prendendoci a schiaffi o strappandoci i capelli o aggredendoci con le unghie fino a lasciarci sulla pelle piccole mezzelune rosse. Quegli interventi genitoriali, strani esperimenti coi nostri cuori, a un certo punto erano cessati, come fossero stati giochi infantili, non molto prima dell’arrivo di Sky. Non so per volere di chi, ma so che a volte, ruotando su me stessa mentre mi azzuffavo con la mia disprezzata e amata sorella, sorprendevo King e Mamma a guardarci come se fossimo irriconoscibili, come se non fossimo piú le loro figlie. Ci faceva molto male vedere quello sguardo, ma dopo un po’ ce ne dimenticavamo, di nuovo concentrate sulla sensazione di odiarci e amarci e farci male a vicenda, le cose nuove, le cose vecchie.

Andiamo a prendere un bicchiere dopo l’altro dalla cucina, facendo diversi viaggi, e li disponiamo sul pavimento del bagno di Mamma. Passando attraverso la sua camera vuota, sembra ancora che lei sia solo al piano di sotto; appena un accenno di aria viziata se si respira intensamente. L’ultima fotografia della nostra famiglia è ancora sulla mensola del caminetto, a mo’ d’accusa, senza King, come se fosse un presagio, anche se nelle fotografie lui non c’era mai; era sempre il fotografo. Quando apro il cassetto in fondo, cercando una pezza di mussola da usare in caso di necessità, trovo altri ritratti di gruppo. I capelli di Mamma si allungano, le scendono oltre la vita, tornano all’altezza delle orecchie. Io e le mie sorelle cresciamo di botto, come alberi. Nella mia foto preferita, Grace è seduta in grembo a Mamma. Fissa la macchina fotografica sul cavalletto. Rimetto le foto sotto le mutande di Mamma, il pizzo luccicante e bucherellato, l’elastico color carne. Mi piacerebbe strisciare sotto il letto e restare lí per uno o due minuti nel buio e nella polvere, ma non c’è spazio per me.

Una fila di bicchieri contiene acqua salata, l’altra acqua dolce, la piú fredda che esca dal rubinetto. Grace conta le dosi. Noi ci camminiamo intorno facendo attenzione a non rovesciare niente. Sky è seduta accanto alla tazza, le ginocchia accostate al petto, e sta gemendo. Grace le massaggia le tempie coi polpastrelli.

– Dammi forza, – dice. – Smettila di comportarti da bambina piccola.

Passo a Sky il primo bicchiere, acqua salata, e lei fa una smorfia mentre la beve, prima di mandarla inaspettatamente giú tutta. Stringe forte gli occhi. Grace gliene passa un altro e lei fa lo stesso, prima di girarsi verso la tazza e vomitare. Stringe l’asse con le mani. Fa cadere col piede uno dei bicchieri vuoti.

– Basta, – dice Grace, che ha in mano un altro bicchiere di acqua salata.

Quando Sky smette, e si gira fiacca verso di noi, io le passo un grosso bicchiere di acqua buona. Lei lo beve senza problemi, poi un secondo e un terzo, mentre al quarto fa segno di no. Siamo piú gentili con lei di quanto lo sarebbero stati Mamma e King, e non la costringiamo. Facciamo invece spazio a terra, appoggiando i bicchieri sulla vaschetta, sul ripiano, sul bordo della vasca, sul davanzale. Lei si stende, la faccia bagnata. Abbiamo fatto il nostro dovere. Esco e lascio le mie sorelle sedute lí, nella luce che si rifrange piú e piú volte attraverso il liquido e il vetro.

Nel mio bagno, piú tardi, ispeziono tutti i nuovi lividi che sono fioriti sulla mia pelle da quando sono arrivati gli uomini. Sul momento non me n’ero accorta, eppure eccoli lí. Forse dentro il mio corpo sta maturando un virus. Le cellule scoppiano di infruttuosità. L’amore protesta dentro il mio corpo. O forse è solo che non sono abituata al contatto, sono fuori esercizio. I corpi non mentono. Tutto questo mi fornisce la prova che lui mi ha toccato qui, qui, qui. Mi pizzico la parte posteriore dell’avambraccio, un punto ancora intonso, con grande soddisfazione.

Sono ancora lí quando Llew entra senza bussare e mi sorprende a guardarmi, a guardare le ombre evanescenti su braccia e gambe, la benda di garza a metà coscia.

– A volte mi terrorizzi, – dice. Ma sta sorridendo, quindi va tutto bene.

Se Mamma torna, sarà la fine dell’amore. Non avrò piú la sua lunga sagoma sullo sfondo delle lenzuola, uno sbiadito asciugamano azzurro intorno al corpo. Si è appena fatto la doccia. Ha un groviglio di capelli umidi sulla nuca, un gruppetto di nei sul ginocchio, e ci premo il pollice sopra.

Limita la tua esposizione agli uomini, o trova l’unico che non ti vuol male. L’ho sentito dire una volta, da una donna ferita a un’altra, una conversazione concitata, bisbigliata, di cui in teoria non avrei dovuto essere testimone. Quelli che ti vogliono male sono gli uomini che non conoscono se stessi – sono loro i piú pericolosi. Ti faranno tremare di paura in nome dell’amore, e la troveranno una cosa romantica. Sono loro quelli che odiano di piú le donne.

Siamo stati cosí attenti. Siamo stati cosí bravi. Ma questa volta, quando come al solito sgattaiola fuori dalla porta, si ferma di botto. – Ciao, Grace, – dice.

– Ciao, – sento che dice lei, acida.

– Come va? – chiede lui. Io chiudo in fretta la porta, resto lí accanto.

– Bene, – risponde lei. – Proprio bene.

Sento i passi che si allontanano e penso che forse l’abbiamo scampata, ma poco dopo qualcuno bussa. Non consento al mio corpo di muoversi. Grace mi dice: – Lo so che sei lí dentro, lo so, lo so, – la sua voce come il sibilo dell’aria che esce da un palloncino, ma mi rifiuto di risponderle.

– Ti ho sentito, – dice lei, – non sono mica nata ieri, cazzo.

No, dico silenziosamente al legno dipinto di bianco, tesa come un muscolo. Per favore. Mi si bagnano gli occhi per la vergogna.

– Lo sai cosa stai facendo? – mi chiede mia sorella mentre io continuo a star zitta. Mi spiega che adesso il mio corpo è in grave pericolo. – E anche i tuoi pensieri, – dice. – Non li senti ingarbugliati? Non li senti malati?

Sí, certo, ma sai che novità, mi piacerebbe sibilarle a mia volta. Mi vorresti negare anche questa felicità? Ma non ho bisogno di chiederglielo per sapere che sí, me la negherebbe.

Un cambio di rotta. La sua voce diventa dolente. Mi fa notare che potrei stare attirando su di noi qualcosa di terribile.

– Hai notato qualche segnale? Potresti essere contagiosa.

Tormento con la lingua un dente in fondo che si muove.

– Lasciami entrare, – mi chiede. – Ti misuro la febbre –. È un trucco.

– Vattene, – sussurro. Mi siedo sulla moquette di schiena alla porta e guardo verso il letto, le lenzuola tutte scompigliate. Potrebbero ancora essere calde. Vorrei avvolgermici fino a soffocare.

Alla fine se ne va, ma non prima di aver mollato un pugno alla porta e poi gridato per il dolore alla mano, che è anche quello colpa mia, dicendomi che è delusa da me, che c’è una reale possibilità che le stia mettendo nei guai.

– Sei una troia egoista, – dice alla fine. I suoi passi si allontanano lungo il corridoio, senza fretta. Quella parola fra noi non la usiamo. Preferirei che mi avesse picchiato, dritto in fondo alla pancia, piuttosto che quella parola.

Mi raschio la gola e sputo catarro in bagno, mi lavo freneticamente i denti, pentiti pentiti pentiti, ma so già che non riuscirò a stare lontana da lui, sono un animale inerme, sono morta anche se cammino.

Esco dalla casa e corro sulla spiaggia, per tutta la sua lunghezza, e in giro non c’è nessuno che mi veda – magari mi stanno guardando dalle finestre, ma non me ne importa, non me ne può importare. Ho i piedi nudi e a ogni passo sollevo sabbia. Mi costringo ad andare piú in fretta e per poco non mi storco una caviglia, ma mi tiro su e corro ancora piú svelta, come penitenza, ancora piú svelta. Il dolore al petto aumenta, ma sono solo i polmoni, un dolore onesto, non quello infido che ho nel cuore. Mi aspetto un senso di euforia, invece niente.

Alla fine mi concedo di fermarmi accanto alle pozze fra gli scogli. Riprendo fiato stando il piú vicino possibile all’oceano e lancio un grido, prolungando quell’informe richiamo finché non ho piú voce. Il suono non torna verso di me. Mi porto una mano alla gola e sento il ronzio del sangue arterioso in un punto sopra la morbidezza della laringe.

Le cose che ho fatto tornano a ossessionarmi. Piccoli impulsi di vergogna dietro gli occhi chiusi.

– Fa’ male a Grace, altrimenti dovrà farlo Sky –. Di nuovo sulla spiaggia, attrezzi e mussola e le mie sorelle, obbedienti, in attesa che io faccia quel che devo fare. Preferirei un milione di volte che facessero male a me piuttosto che farlo a loro. Grace si sdraia obbediente nella sabbia, spostandosi i capelli su una spalla.

Anche allora il suo risentimento doveva stare montando, mentre appallottolavo la mussola e gliela premevo sulla bocca e sul naso, i suoi occhi scuri e guizzanti sopra il tessuto bianco, un biasimo a cui non mi potevo sottrarre. Lo sai che non ho scelta, cercavo di comunicarle attraverso le mani, attraverso il pensiero. Lei sulle prime non ha reagito, ma alla fine mi ha morso furiosamente attraverso il tessuto. Sapevo che non lo faceva apposta. Sapevo che io avrei fatto lo stesso.

Poi, mentre Grace si riprendeva, è venuto il momento di fare male a Sky. Magari era solo un modo per mettere alla prova la mia lealtà, per vedere quant’era adeguato il mio amore per le mie sorelle, il mio amore per lei. Be’, era sovrabbondante, le avrei detto, se solo me l’avesse chiesto. Cosí tanto amore da farti venire la nausea.

Per Sky, Mamma mi ha fatto strofinare un pezzo di carta vetrata sul suo braccio, in alto, un punto che non si sarebbe infettato. E io l’ho fatto, cosí che non lo dovesse fare Grace, cosí che Grace potesse dormire, quella notte e le notti successive, e Sky mi ha supplicato di non farlo, mentre la sua pelle d’oca cominciava a sanguinare. – Per favore, Lia, – mi ha chiesto, chiudendo gli occhi. – Farò qualunque cosa –. Le usciva un rumore acuto da in mezzo ai denti, una nota costante, come un insetto nocivo. Era insopportabile. Dopo si è sdraiata immobile sulla sabbia accanto a Grace mentre Mamma le bendava il braccio, tenendoglielo in alto in modo che non fosse contaminato dalla sabbia o dalla polvere. Io intanto sono andata a vomitare in mare, come al solito. Luce, luce, luce. L’acqua ha subito spazzato via tutto.

Le notti dopo che avevo fatto male alle mie sorelle erano sempre le peggiori. Mi assicuravo che la mia sofferenza fisica fosse all’altezza della loro, in modo da non restare indietro. Mi mettevo in piedi accanto alla finestra senza accendere la luce, le cosce che bruciavano, valutando la reazione del mare. Una sorda armonia di dolore, tre note che si protendevano sull’acqua come la luce di un faro. Le sentivo raggiungere il confine, un segnale in cerca di ricezione.











Se noi avessimo sputato su di loro, loro avrebbero sputato su di noi. Ce lo aspettavamo – anzi eravamo preparate. Quello che non ci aspettavamo era il loro crescente sdegno perché osavamo avere ancora saliva in bocca. Poi lo sdegno perché avevamo ancora una bocca. Ci avrebbero volute tutte morte, adesso lo so.











Il quinto giorno senza Mamma, il mio corpo comincia a tradirmi. Quando mi sveglio sto annegando, ma a coprire la mia faccia non è acqua. È sangue dal naso. Ha imbrattato il cuscino di rosso. Mi scivola dentro la bocca. Io mi pizzico la parte piú carnosa del naso tenendomi dritta sopra il lavandino in bagno. Quando digrigno i denti, vedo che anche quelli sono coperti di sangue.

La camicia da notte è rovinata. Entro nella vasca da bagno senza togliermela, mi spruzzo con l’acqua calda prima di sfilarmela lasciandola scivolare alle caviglie. Il naso smette di sanguinare. Rivolgo all’acqua una fervida preghiera per la mia salute, una cosa a base di per favore e nausea e fa’ che le mie sorelle non lo vengano a sapere. Strizzo la camicia da notte e la infilo in un sacchetto di carta marrone, poi in un altro, e poi la chiudo in un cassetto.

Cosa succederà se dovrò strisciare nella foresta, il mio corpo una cosa avariata, una cosa che irradia malattia? Le mie sorelle mi staranno vicine in mezzo alla vegetazione oppure rimarranno a guardare mentre me ne vado, i corpi eretti e silenziosi sulla terrazza?

Le donne che hanno smesso di venire da noi, anche loro avevano conosciuto l’amore. Erano in ritirata dall’amore, e dal mondo. Noi assistevamo ai loro personali atti di riparazione, sia fisici sia spirituali. Era bello da vedere, ci faceva notare Mamma. Una donna che diventava di nuovo integra. È vero che, dopo la cura dell’acqua, i loro corpi avevano una nuova solidità, come se qualcuno ne avesse ridisegnato i contorni. I loro occhi erano limpidi, pronti a tornare.

Il fatto che abbiano smesso di venire potrebbe significare che il mondo è migliorato, oppure che è peggio che mai. Che le donne stanno morendo in lidi remoti, a decine, a centinaia, a migliaia. Che stanno vivendo vite di violenza, che i loro corpi ne sono plasmati, con parole dolorose, l’aria un ruvido scompiglio nella loro gola. Spero che l’ipotesi giusta sia la prima. Auguro loro un distaccato equilibrio, una vita armonica. Un bozzolo di mussola intorno alla faccia, talismani potenti per tener lontano il pericolo. Uomini che siano buoni con loro. I cui corpi non siano troppo spaventati.

Llew se ne sta immusonito sul bordo della piscina. Beve da una bottiglia di vetro marrone, e quando mi avvicino alla sua sdraio me la offre. – L’ho trovata in cantina, – mi spiega. – Assaggia –. Ne bevo un sorso, caldo e frizzante nella mia bocca. Lo sputo istintivamente, comicamente a terra, ma lui non lo trova divertente. – Lia, non fare schifezze, – dice. – Che spreco –. Il suo tono è cupo.

Resto per un po’ distesa in silenzio sulla sdraio lí accanto. Il mio corpo si sente ancorato al suo, alla deriva quando lui non c’è. Alla fine lui si alza e fa per entrare in casa, e io lo seguo. Sospira: – Sei diventata la mia ombra?

Mi piacerebbe, in effetti, ma non glielo dico.

Il suo umore migliora leggermente quando ci togliamo dal sole cocente, quando ci guardiamo negli occhi in cucina, fra l’acciaio e le piastrelle. Lui ha una cosa da mostrarmi, in camera sua. Una cosa che mi tirerà su il morale. – Perché non sei in te, – mi dice. – Me ne accorgo, – ed essere vista è bello ma anche terribile. Aspetto in corridoio davanti alla sua stanza, mangiandomi le unghie. Poi mi dice di entrare.

– Ta-da, – annuncia, ruotando su se stesso. Si è messo l’abito di lino bianco di King, quello con le macchie color limone sotto le braccia. Nella luce che entra dalla finestra vedo che ha gli occhi rossi. A parte le maniche un po’ troppo lunghe, gli calza alla perfezione. Si riesce anche ad abbottonare. Faccio un passo indietro.

– Non lo trovi buffo? – mi chiede. – Dài –. Si guarda abbassando gli occhi. – Guardami! Sarà appartenuto a un ospite. Un vero personaggio.

L’abito gli dona. Me lo figuro coi piedi ben piantati sul legno della terrazza, in un momento migliore. A guardare il mare, ad aspettare qualcosa, a studiare i segnali delle onde. Oh, quest’uomo che amo.

– Sí, è buffo, – dico alla fine.

Se non ha indossato l’abito protettivo, stagionato dagli anni, che altro può aver messo Mamma? L’intero corpo avvolto nella mussola, che funge anche da cuscinetto se mai dovesse cadere, pezze di tessuto a riempirle la bocca? Non voglio pensarci.

Andiamo in camera mia senza bisogno di parlarne, la stessa routine dei giorni scorsi, ma quando mi sfilo il vestito lui a malapena mi vede, e si lascia cadere pesantemente sul letto, l’abito ormai dimenticato. Ricomincia a fare il difficile.

– Non so se ne ho voglia, – dice.

– Perché no? – chiedo.

– È solo che non mi va.

– Per favore, – dico, a un tratto arrabbiata, e sotto sotto terrorizzata.

– Oh, Lia, – dice lui, fraintendendomi, allungando un braccio per prendermi il mento nel palmo della mano. – No. Non volevo turbarti.

Funziona, in ogni caso. In certi momenti esita, come se avesse il timore di spingersi troppo oltre.

– Continua, – gli dico durante quelle pause, una, due, tre volte, e lui lo fa, con una mano stretta intorno alla mia gola.

Dopo, mi gira la testa. Ho il corpo tutto aggrovigliato, sento il cuore nella gola. Quando mi inginocchio davanti alla tazza, non esce niente. Lui si siede sul bordo della vasca e mi guarda mentre ho conati di vomito.

– Vedi di non restare incinta, – dice. Sembra nervoso.

– Cosa? – chiedo.

– In che senso, cosa? – dice lui.

– Niente, – dico, alzandomi piano.

– Tu prendi delle precauzioni, vero? – chiede.

Penso all’acqua bevuta a litri, alle ferite sulle gambe, all’acqua bollente, alle docce. – Sí, – dico, sopraffatta dalla tenerezza per questa prova della sua sollecitudine per me.

– Bene, – dice. – Forse avremmo dovuto parlarne prima. Ma se tu sei stata attenta, be’ –. Si gratta la nuca.

Vedo una luce intermittente, poi buio per una frazione di secondo. Mi gira ancora la testa, mi sento ancora confusa, incapace di mettere insieme i pezzi.

– Mi stendo un po’, – gli dico. Spero che lui resti con me, invece spegne la luce ed esce chiudendo la porta, senza darmi neanche un bacio, ma facendo solo un piccolo cenno con la mano.

Ricordo Mamma che gemeva sul pavimento della cucina, all’epoca in cui King era ancora vivo. Le braccia intorno alle ginocchia, il corpo in posizione fetale. Al chiaro di luna, i suoi capelli sembravano acqua che si spargesse da dov’erano legati. E io, muta, me ne stavo lí e pensavo: Usa una coperta, usa una qualunque cosa. Perché stai sdraiata lí quando al piano di sopra c’è un letto caldo, quando ci sono persone che ti aspettano a braccia aperte? Rabbia, anche, perché lei era amata. Mamma, davvero non ce n’è bisogno. Adesso invece capisco perché ti sdraiavi lí, perché cercavi un posto duro e freddo.

È James, non Llew, a incombere su di me quando mi sveglio. Ho dormito fino all’ora di cena. – Mi hanno mandato a chiamarti. Vieni, – dice. L’aria è satura del mio sonno, le tende chiuse. Lo vedo che prende nota del disordine, delle cose sparse dappertutto.

– Dov’è Llew? – chiedo, poiché ho solo quello in mente.

– Di sotto, a fare non so cosa, – dice. – Ha detto che prima ti sei sentita male. Ti gira ancora la testa?

Guardo la sua faccia premurosa e annuisco.

– Aggrappati un momento a me, allora, – dice. E gli afferro il braccio mentre mi tiro su. – Ah. Però dovresti metterti qualcosa addosso, – aggiunge, distogliendo lo sguardo, e io mi rendo conto di essere in mutande, perché a un certo punto, nello spazio morto del pomeriggio, mi sono tolta i vestiti. Non mi importa particolarmente che lui mi veda cosí. Il danno è fatto già da tempo. Adocchia il mio vestito sul pavimento, una pozza di lino.

– Voltati e alza le braccia, – mi dice. – Io non guardo.

Il tessuto fresco mi passa sopra la testa, lungo il corpo. Per un istante mi domando se vorrei che mi toccasse, o se vorrei solo essere toccata da qualcuno, chiunque sia. Quando è entrato nella stanza, nella luce del crepuscolo per qualche secondo avrebbe potuto essere Llew. Sono abituata ai compromessi.

– Cosí va meglio, – dice, chiudendomelo sul collo. – Ora sei decorosa. Ora puoi stare in compagnia –. Mi dà una gentile pacca sulla spalla.

– Quando torna Mamma? – chiede Sky a Grace a cena, in tono lamentoso. Io sposto i piselli in scatola freddi lungo il bordo del piatto e uso il dorso della forchetta per schiacciarli, lentamente, in una poltiglia.

– Domani, – dice Grace, dopo una pausa.

– Prometti? – chiede Sky.

Mi aspetto che Grace dica di sí, invece si alza, senza mettere giú le posate. Le guarda con un’espressione che sembra di stupore, come se non sapesse da dove arrivano, poi le butta a terra. Sferragliano sul parquet. Ed esce. La guardiamo allontanarsi. James scatta in piedi per seguirla.

– Lasciala stare, – gli suggerisco. Raccolgo forchetta e coltello muovendomi a quattro zampe sotto quattro sguardi silenziosi. Sky si alza e segue nostra sorella. Io resto.

Gli uomini parlano animatamente fra loro. Hanno tutti guance e braccia piú colorite. Gwil sembra un altro bambino, non piú allampanato e malinconico. Tamburella una melodia col coltello sul bordo del piatto, e né Llew né James gli dicono di smettere, impegnati come sono a conversare di qualcuno che conoscono da qualche altra parte, un altro uomo. A me non importa di nessun altro uomo. Gwil mi fissa, sfidandomi a farlo smettere, poi tamburella piú forte. Vorrei stringere forte la sua piccola gola, ma non lo faccio.

Dopo cena apro una porta dopo l’altra, cercando le mie sorelle. Non sono nella hall, nemmeno in camera loro, e neanche in camera di Mamma. Alla fine trovo Sky da sola in una delle stanze inutilizzate a qualche porta di distanza dalla mia, coricata nella luce accanto alla finestra. I suoi capelli corti per me sono ancora uno shock. Non sembra piú una di noi, ma del resto forse sono io a essere cambiata irrevocabilmente, presa come sono dal nuovo amore. Forse non siamo mai state tre rami dello stesso albero, tre sorelle intrecciate l’una all’altra.

– Grace dov’è? – chiedo. Sky indica la porta chiusa del bagno in camera.

– Sta facendo il bagno, – mi dice. – Entra, se vuoi.

Busso alla porta e la voce fioca di Grace mi dice di entrare. È quasi del tutto sommersa, una sottile schiuma di bolle a coprirle tutto il corpo, imperlandole i capelli scuri. Adesso sono tagliati corti come quelli di Sky. Lo vedo quando si tira su scoprendo tutta la testa. Le tende sono chiuse. Mi siedo sul bordo della vasca, e immergendo una mano sento che l’acqua è fredda. Le unghie dei piedi di Grace, che fanno capolino dalla superficie, sono dipinte con uno smalto color ciliegia, come quelle di Mamma.

– Me le ha dipinte Sky, – dice quando si accorge che le sto guardando. – Magari le fa anche a te, se glielo chiedi –. Torna a immergersi nell’acqua, facendola traboccare dal bordo.

– I tuoi capelli, – dico, senza che ce ne sia alcun bisogno, consapevole dei miei che mi scendono lungo la schiena. Lei si porta una mano alla testa.

– Sí, – dice. – Sky aveva ragione. Cosí è molto piú comodo –. Indica il cestino di metallo nell’angolo. – Sono lí dentro. Puoi guardare se vuoi.

Non voglio.

– L’acqua è fredda, – le dico invece.

– La preferisco cosí, – dice lei. – E comunque fa troppo caldo –. Fissa gli occhi su di me. – Hai notato che da quando sono arrivati gli uomini fa molto piú caldo?

– È una coincidenza, – dico in tono fiacco, senza crederci davvero. Di notte l’acqua mi scorre sulla pelle come se mi avessero annaffiato. Sono piena di punture di zanzare sulle caviglie e dietro le ginocchia. Sono esausta, davvero esausta di muovere questo corpo attraverso la bruma.

– Cazzate, – dice lei tutta allegra. – In ogni caso non ha importanza. Non piú. Che il mondo si sciolga pure, tanto non fa differenza. Che vada tutto in malora –. Un rivolo d’acqua scende lungo l’orlo della vasca, forma delle pozze sulle piastrelle. Lei immerge la testa sotto la superficie lattiginosa e io la guardo ansiosamente finché non riemerge con un respiro profondo, i capelli incollati al cranio.

– Non stiamo facendo nulla di male, – le dico.

– Tu ci hai tradito, – si limita a dire lei.

– Non è vero, – dico. Ma so che invece è vero.

– Lia, – dice. – È pericoloso –. All’improvviso si copre la testa con le mani bagnate, ma non piange.

– Non credere di essere l’unica a soffrire, – dice, rialzando la faccia e guardandomi. È cosí bella. Quali che siano i suoi sentimenti, non se li porta scritti addosso come me. E io penso, per un istante, alla prima volta che mio padre mi ha messo in mano una cosa tagliente. A come usarla abbia avuto un senso profondo e terribile, perché il mio sangue era piú rosso di quello delle mie sorelle. Scorreva piú denso. E ora i miei sentimenti sono altrettanto fisici, altrettanto misurabili, delle pulsazioni nel mio collo.

– Però ho deciso di perdonarti, – dice dopo una lunga pausa. – So che hai bisogno del mio aiuto.

A questo punto scoppio a piangere. Sí, sí.

– Innanzitutto, – dice. – D’ora in avanti proteggi il tuo corpo.

Come? chiedo, mentre l’acqua salata mi scorre nella bocca.

Lei mi spiega che potrei aggiungere l’aceto al mio bagno, o bicarbonato di sodio. Come minimo il sale, e usare acqua il piú calda possibile, piú calda di quanto sia piacevole.

– E basta bambini, – dice. – Ovviamente non venivano dal mare.

La fisso. Capisco quel che voleva dirmi prima Llew. Capisco, finalmente, cosa intende davvero.

– Non chiedermi nulla in proposito, – dice, leggendomi nel pensiero. – Mai.

Perciò non glielo chiedo. I miei capelli, le chiedo invece, che mi cadono quando li tiro. E le orecchie, e gli occhi, e il cuore.

– Solo non guardare troppo da vicino, – dice. – Cerca di avere un contatto meno diretto. Toccalo attraverso i vestiti, se proprio devi.

Sono affranta.

– Se non ci riesci, non ci riesci, – dice, rassegnata. – Sei tu quella che soffrirà di piú.

Tregua.

Spostandosi nell’acqua, Grace sembra vedermi per la prima volta, come se fossi appena arrivata. Mi fissa le gambe, e io mi tiro un po’ giú il vestito.

– Penso spesso che Mamma e King siano stati molto crudeli con te –. Mi tocca la mano con la sua. – Vorrei che le cose fossero state diverse.

Forse non è troppo tardi. Le chiedo se possiamo andare in camera di Mamma, tutt’e tre, e lei mi scruta dall’acqua, stringendosi le ginocchia al petto.

– Va bene, – dice, tendendomi una mano. – Aiutami ad alzarmi.

Ha la pelle dei polpastrelli raggrinzita e increspata. Le passo l’asciugamano perché se lo avvolga, e noto il fragile rilievo delle anche sotto la pancia ancora gonfia. Ci stiamo indebolendo.

In camera di Mamma, ci mettiamo davanti ai ferri. Al ferro vuoto, luccicante e vergognoso.

– Perché non tiriamo di nuovo a sorte? – chiedo alle mie sorelle. – Ora che non c’è Mamma. Perché non chiamiamo anche gli uomini e tiriamo a sorte anche con loro? – Le guardo per capire se approvano l’idea. – Oppure solo noi tre?

Restano in silenzio. È naturale evitare la cosa rotta, tenersi a distanza.

– Lia, non credo che risolverebbe qualcosa, – dice alla fine Grace. Mi fa male il petto. Tossisco per cercare di alleviare il dolore.

– Bene, allora niente, – dico, e usciamo dalla stanza piú in fretta di come ci siamo entrate. Grace passa con disinvoltura un braccio intorno alle spalle di Sky, e la sua pelle bagnata rende trasparente il dietro del suo vestito. Il tessuto zuppo è sottile e azzurro, e per un istante penso a un fantasma, a flosce membra grinzose. Devo scuotere la testa per scacciare quell’immagine.











Ho deciso che avrei preso in mano la faccenda, che anch’io potevo essere vendicativa. L’avrei fatto sciogliere per la paura come un’aspirina nel bicchiere, l’avrei fatto crollare a terra e chiedere pietà. Perché no? C’ero solo io, le mie donne non volevano aver nulla a che fare col mio piano. Mi hanno detto che sarei morta provandoci. Ho risposto che non me ne importava. Ed era vero.











Il sesto giorno senza Mamma, esco appena sveglia, senza neanche mangiare. Non c’è nessuno in giro mentre percorro i corridoi, e per un istante mi concedo la fantasia che sia arrivata una barca e tutti siano stati caricati a bordo. Ma è piacevole solo perché non è reale. Se l’ultimo anno mi ha insegnato qualcosa, è che essere sola è logorante. Io sono una persona incapace di gestire la solitudine.

Raccolgo una lunga ditata di polvere dall’orlo di un vaso, un oggetto solitario sulla mensola del caminetto nell’ingresso. È vuoto se non per una vespa che sta morendo avvolta dal proprio ronzio, una vibrazione sorda contro la porcellana. Soffri, le sussurro.

A un certo punto della notte, ancora una volta sola nel mio letto, mi sono svegliata rendendomi conto che non c’è niente che non farei per lui. Sembrava molto semplice, e non avevo altri pensieri, nessuna delle preoccupazioni, delle sensazioni quotidiane. Un promemoria di quanto a volte l’amore può essere lineare, quanto tutto va come deve.

Trovo Llew che gioca a tennis con Gwil, e mi siedo a gambe incrociate sul terreno sabbioso fuori dal campo, mangiandomi le unghie, ascoltando il rumore degli andirivieni della palla fra l’uno e l’altro. I «Sí!» gridati da Gwil, le risate con cui Llew gli risponde. Probabilmente lo sta lasciando vincere. Ho i piedi punteggiati di polvere nei sandali. Mi affondo le unghie nello stinco, vicino alla caviglia, cosí sembrerà che mi abbia punto un insetto, o morso un serpente. Mi sembra un’eternità prima che escano dal campo, tutt’e due sudati. Llew dà a Gwil uno schiaffetto sulla mano, alza le braccia e si rivolge a me.

– Che c’è? – mi chiede, mentre il sorriso sulla sua faccia si va un po’ spegnendo. Gwil mena fendenti con la racchetta, e intanto ci ascolta.

– Ho solo pensato di venirti a cercare, – dico, imbarazzata. – Per vedere se volevi fare qualcosa –. Non dico qualunque cosa, possiamo fare tutto quello che vuoi, non davanti al bambino, ma se lui non ci fosse potrei anche buttarmi in ginocchio e supplicarlo.

– Sono impegnato, – dice. – Scusami –. Si rivolge a Gwil. – Un’altra partita? – Il bambino annuisce. Si incamminano di nuovo verso il campo, e io gli corro dietro. Gli afferro un braccio e lui si ferma.

– Per favore, – dico, con la bocca secca. – Per favore. Non capisci –. Lui cerca di tirare via il braccio, ma non mollo la presa. Mi dà uno spintone, poi un altro, piú forte, ma non lo lascio andare.

– Non andartene! – gli ingiungo, a voce troppo alta. – Per favore –. Sento l’amore che scivola via come una folata di vento. Come acqua in uno scarico. Sono pronta a umiliarmi, se è quel che serve. Lui mi dà un terzo spintone, e barcollo all’indietro, cado per terra. Alla fine, eccomi in ginocchio. Gwil mi guarda allarmato.

– Che ti prende? – mi chiede Llew, sfregandosi il braccio.

– Niente! – dico. – Però resta con me. Resta –. Mi tiro su, faccio per slanciarmi di nuovo verso di lui, ma lui indietreggia ancora.

– Non potresti evitare, di fronte al bambino? – mi chiede. – Non potresti per favore essere normale almeno per un istante?

Non so perché mi venga tanto innaturale amare come tutti gli altri. Llew solleva le mani, fa segno a Gwil di ripararsi dietro di lui, come se fossi pericolosa, come se fossi ripugnante. Forse lo sono. Lui lo sa, penso, come in trance. Lui dev’essere in grado di dire cosa sta succedendo, anche alla sua età. È pur sempre un uomo. Sono tutte cose che toccheranno anche a lui, un suo retaggio, un suo diritto.

– Stiamo un po’ esagerando, no? – dice Llew, cercando di essere piú gentile, di allentare la tensione. – Cosa ti è preso? – Una breve pausa. Capisco che sta cercando di farmi vergognare del mio bisogno, ma, sfortunatamente per lui e per me, a questo riguardo sono del tutto priva di vergogna. Sono pronta a sbandierare il mio bisogno in qualunque momento a chiunque me lo chieda. Se potessi, mi strapperei dal petto il mio strano e inetto cuore, lo esibirei e mi assolverei da qualunque responsabilità.

Quando gli do uno schiaffo, forte, in faccia, la sua prima reazione è la sorpresa.

– Mi hai picchiato, – dice, tastandosi per verificare i danni, che sono minimi. – Questa da te non me l’aspettavo.

Gwil lascia cadere la racchetta. Corre dall’altro lato del campo per chiamare aiuto, ma non c’è nessuno in giro.

Cerco di nuovo di colpire Llew, ma lui mi afferra i polsi, li tiene stretti per immobilizzarmi.

– Va bene, – dice. – Ora ne ho davvero abbastanza –. Mi scuote. – Datti una calmata.

Il marchio che il mio corpo ha lasciato sul suo sta già sbiadendo. Tutta la mia forza non ha avuto quasi alcun effetto. La mia rabbia non riesce a toccarlo, non riesce neanche a farsi prendere sul serio. Llew si sta allontanando sempre di piú da me.

– Tra noi è stato bello, lo so. Ma, cazzo, io non ti appartengo, – mi dice mentre smetto di lottare e resto ferma di fronte a lui, intimidita, a fissarlo con gli occhi che mi bruciano. Continua a tenermi stretti i polsi, facendomi male, i palmi che sfregano l’uno contro l’altro. Non riesco a muovermi e non voglio farlo. – Credo di non averti dato motivo di farti questa impressione.

Mi viene in mente che non gli ho mai sentito pronunciare la parola amore. Potrebbe essere questo il momento in cui la dirà. Molla la presa e mi mette una mano sulla faccia; sento le sue nocche che mi carezzano la guancia, delicatamente. Il momento passa.

Mi lasciano lí sul campo. E allora scaglio a terra palle da tennis ammuffite finché non mi fa male il braccio; prendo a calci la rete finché non mi stufo del mio melodramma. Il cielo scurisce, carico di pioggia. Rientrando in casa mi imbatto in James, solo nella hall, seduto sul divano. Accendo la luce, poi subito la rispengo. Lo guardo da dove sono.

– Bevi qualcosa? – mi chiede, con una bottiglia in mano. – Un po’ presto, lo so.

– Quella roba ti ammazzerà, – dico.

– Tutto ti ammazza, – dice lui, bevendo un sorso dal suo bicchiere, che è stipato di ghiaccio. Ha tutto quel che gli serve per rendergli piacevole la vita, ma a quanto pare non gli giova. – Quando avrai la mia età, la smetterai di preoccuparti del tuo corpo.

– Non sei cosí vecchio, – dico. Ed è vero, riconosco con stupore. Adesso a tutt’e due è cresciuta la barba, e quella di James è sí piú grigia di quella di Llew, ma non c’è chissà quale differenza.

– Troppo vecchio per tutto questo, – dice nel bicchiere. Mi guarda dritto in faccia. – Sei felice? Mi piacerebbe saperlo.

Ho un groppo in gola, e lui se ne accorge. – Non volevo turbarti, – dice. – Vieni. Siediti qui –. Dà una pacca sul cuscino al suo fianco e io mi siedo sul bordo.

– Povere ragazze, – dice, quasi a se stesso. – Da sole qui per cosí tanto tempo –. Mi mette una mano sulla schiena, con delicatezza, e a me viene un’idea. – Be’. Adesso ci siamo noi a proteggervi, no? – continua.

Sposto il mio corpo piú vicino al suo, appoggio la testa sulla sua spalla. È caldo e odora di salamoia. È stato buono e gentile con me. Quando lo bacio non c’è nulla di spaventoso. Lui ricambia. Mi mette le mani sulla faccia, sul collo, sulla spalla, ma poi smette, scuote la testa e si alza in piedi.

– Scusa, – dice. – Non avrei dovuto.

– Non vuoi? – chiedo. – Non ti è piaciuto? – Gli stringo le nocche ruvide della mano. Sembra affranto.

– Lia, – dice, tirando via la mano. Si lascia cadere di peso su una poltrona dall’altra parte della stanza. – Certo che voglio. Sei stupenda –. Si fissa le ginocchia. – Però non sarebbe giusto. Non siamo qui per questo.

– Ma io voglio, – dico, resa audace, resa disperata.

– Abbiamo il dovere di badare a voi, – dice. – Mi spiace. Non posso proprio.

Fisso il pavimento mentre James si pizzica il naso, e penso ad altri modi in cui far male a Llew.

Una trappola piazzata nella foresta per spezzargli una caviglia, un braccio, il collo.

Attirarlo nel mare.

Frammenti di vetro nel cibo.

– Sono patetico, Lia, – dice lui. Fa un’aspra risata. – A volte è terribile essere un uomo.

Fatico a credergli. Non sembra cosí terribile, tutto considerato.

Di nuovo la rabbia, una rabbia che non posso definire nuova perché mi sembra troppo familiare, mi sembra che sia lí ad aspettarmi da tantissimo tempo. Il dolore delle donne doveva pur finire da qualche parte. Catturato dallo strato superficiale del terreno, dai residui atmosferici, calcificato in sassi trascinati dal mare. L’abbiamo mangiato e respirato, e reso nostro.

Anni fa, King ci ha insegnato la salvaguardia della vita. Forse aveva previsto che sarebbero arrivati degli uomini a insidiarci. Forse sapeva piú di quanto lasciasse trasparire. Ho sempre considerato onnisciente il mio amato padre. Qualcosa gli aveva dato accesso ai misteri del mondo, come se quel che noi vedevamo e sapevamo fosse solo un guscio, dentro il quale si celava il vero e strano cuore dell’universo, altrimenti inaccessibile.

– È difficile per me insegnarvi questo, – ha ammesso mentre stavamo nella sala da ballo con tre piccoli coltelli ai nostri piedi. Coltelli che ci aveva regalato. – Avevo pensato di chiedere a vostra madre di farlo. Ma alla fine ho deciso che non era appropriato.

Mamma non c’era. Stava facendo un lungo bagno pomeridiano, da qualche parte al piano di sopra, olio a galleggiare sull’acqua. Una maschera di sale e latte sulla pelle, per ammorbidirla. Sapeva già tutto di quello che stavamo per fare.

– Potrà venire un tempo in cui il confine non reggerà piú, in cui l’aria tossica supererà il mare, – ha detto. – Potrà venire un tempo in cui vi troverete a sanguinare dalla bocca, o dagli occhi. Potrà venire un tempo in cui noi non saremo piú qui a proteggervi.

Abbiamo preso i coltelli e imitato le sue mosse. Con grazia. Io immaginavo l’aria che si fendeva, la mia pelle che si apriva. King si è avvicinato il coltello alla gola, a qualche centimetro di distanza.

– Cosí, – ha detto, e noi abbiamo fatto come lui, tracciando col coltello una linea, due, tre. – Piuttosto facile.

– Facile, – ha confermato Grace. Lui le ha rivolto un’occhiata. Lei ha mosso ancora una volta il coltello prima di posarlo cautamente a terra.

Ecco cosa faccio. Lascio James ingobbito nella sua poltrona e vado in camera di Mamma. Tiro giú tutti i ferri, li infilo nella borsa di tela da cui ogni anno li estraiamo. L’aria sta rinfrescando quando, portandomi dietro i ferri, attraverso il giardino, il pacciame dolciastro e le pozzanghere, le cose che marciscono. Lungo il percorso osservo il topo morto dietro il muro, la cassa toracica ormai esposta agli elementi, e anche il cranio. Aiutami. La foresta incombe. Lí è buio, e il mio posto è nel buio, insieme ai lupi e ai serpenti e agli altri esseri senza amore.

Nascondo i ferri nel tronco di un albero caduto che decomponendosi è diventato cavo, e adesso sto piangendo. Oh, l’ho fatto davvero. Mamma si arrabbierà tanto quando torna. Potrebbe anche mandarmi via. Ma è questo che la mancanza d’amore fa a una persona, le dirò, le saprò spiegare. È questo che succede quando non ce la fai piú a sopportare la mancanza d’amore. Le dirò che tutto questo è stato un risveglio, questo sogno febbrile, questa scoperta. Il mio sangue è infiammato da questa nuova malattia. Sento che non mi resta molto tempo, eppure quando torna le dirò, stringendole le mani con profonda compassione, che per me è stato un risarcimento. È stato il mio piú sincero atto d’amore.

Preparo la cena indossando guanti di gomma che mi schioccano piacevolmente sulle mani. Una nuova pelle, migliore della vecchia. Mi sforzo affettuosamente di non trascinare in basso con me le mie sorelle, di proteggerle meglio di quanto abbia protetto me stessa. Cucino quel che c’è, cibo in scatola, o essiccato, e qualche granchio catturato e aperto da James. Ma nessuno di noi mangia molto. Llew non si fa vedere, e dopo il nostro scontro nel campo da tennis ancora tremo pensando a lui. Le cicale ronzano cosí forte che chiudiamo le finestre, forzandole negli infissi deformati dall’umidità. Le mie sorelle masticano e sputano, masticano e sputano, lamentandosi. Hanno, come me, la pelle dei gomiti e delle ginocchia screpolata dal sole e dall’acqua salata. Tengo i guanti per mangiare e nessuno commenta. Mentre lavo i piatti, la mia mano diventa una chela morta in quel pallone di plastica insaponato. Trattengo l’impulso di mozzarmela con la mannaia.

Dopo cena, siamo tutt’e tre insieme in terrazza quando il mare svela un nuovo fantasma. Sky lo vede per prima e si mette a strillare. Da quando sono arrivati gli uomini, Sky strilla cosí spesso che all’inizio non ci facciamo caso. Ma quando grida: – Fantasma! – ci alziamo dalle sdraio e andiamo alla ringhiera. Io prendo il binocolo che lei ha lasciato cadere e controllo che sia ancora intero. Grace la abbraccia, ma lei si divincola e corre all’altro capo della terrazza, si sporge e vomita.

Tocca a me guardare. Questo fantasma è piú vicino, piú riconoscibilmente umano di quello dell’ultima volta. Ha la pelle di un azzurro slavato, ancora piú pallida di quella della creatura, braccia e gambe gonfie. Grace dà uno strattone al binocolo e mi accosta la bocca all’orecchio.

– È Mamma? – mi chiede. – È lei?

– Non lo so, – le dico. Negazione plausibile. – Non lo so –. Le passo il binocolo e vado alla ringhiera, da Sky che continua a vomitare sul terreno pietroso giú in basso, incapace di trattenersi.

Grace guarda a lungo il fantasma.

– Non credo che sia lei, – dice. – Si avvicinerebbe.

– Sta venendo qui? – ci grida Sky. È molto pallida.

– Forse, – dice Grace. – Continuo a perderlo di vista. Lo terremo d’occhio.

Una volta King ci ha detto che ci si può abituare a qualunque cosa, ed è strano quanto poco c’è voluto perché il fantasma diventasse normale. Il compito di tenerlo d’occhio ce lo spartiamo io e Grace, cosí che Sky non debba piú guardarlo.

– Secondo te da dove viene? – chiedo. Lei mi passa il binocolo e io lo punto con attenzione sull’aria sopra il fantasma, poi sull’acqua, abbassandolo lentamente finché l’acqua non riempie tutta la visuale.

– Il mare, – dice. – Sta restituendo i suoi morti.

– Perché? – chiedo.

– Perché sta andando tutto in malora, – dice. Non sposta gli occhi su di me, ma capisco cosa intende.

Il fantasma non indossa un vestito che riconosciamo come appartenente a Mamma. Sembra che non indossi proprio niente. È troppo lontano per poterne distinguere i lineamenti e, francamente, ne sono lieta. Se è Mamma, preferisco non saperlo.

Mentre osservo il fantasma che fa su e giú nelle onde, senza avvicinarsi alla riva, mi si apre nel petto un pugno di angoscia. Nell’aria fra di noi c’è qualcosa di sbagliato, qualcosa di nuovo che minaccia di inghiottire tutto. È quello che succede quando le persone che ami ti lasciano. È quello che succede quando la protezione non regge piú.

È da tanto tempo che sono pentita, ma non ce la faccio piú a reggere il fardello di questo senso di colpa. Lascio Grace fuori in terrazza e mi vado a sedere nel corridoio appena dentro casa, sulla moquette sbiadita. È il posto sbagliato per me, questa interminabile, angusta galleria alle cui due estremità incombe l’ombra, e il pressante silenzio senza Mamma è terribile, non riesco piú a ignorarlo. Mi ritiro in una delle camere inutilizzate e aspetto di riprendere fiato, brevi boccate d’aria sottile, poi mi sposto a quattro zampe verso il bagno, dove per il momento mi sento piú al sicuro. Un posto dove donne senza volto hanno scaricato il proprio male, il tessuto stretto attorno alle ginocchia mentre rigettavano bile e acqua, mentre piangevano finché non restava piú alcun suono da emettere.

Mamma. I lunghi abiti con gli orli sfrangiati. I capelli che si aggrovigliavano, che a ogni pasto cadevano sulla tovaglia e restavano lí arricciati a formare dei lunghi otto. Lei aveva introiettato cosa significava essere una donna attraente e sana e noi assistevamo ogni giorno al deteriorarsi del suo corpo col senso di colpa di un voyeur.

Ci diceva sempre che avrebbe dato la vita per noi. Io non ci badavo, perché pensavo che lo dicesse tanto per dire. Dovrei fare lo stesso per te? pensavo, provando qualcosa che si avvicinava all’orrore. Perché non sono sicura di poterlo fare.

Ho sempre avuto paura della sua abilità nel toglierci il terreno sotto i piedi, della sua capacità di mescolare crudeltà e gentilezza nella stessa frase, nella stessa azione. Anche Grace è cosí. Dev’essere un prerequisito per diventare madre, una cosa che ti viene quando fai crescere un’altra persona dentro di te, sensibilità e insensibilità al tempo stesso, come se una semplicistica empatia venisse scalzata da qualcosa di piú fondamentale, di piú adatto a garantire la sopravvivenza.

È di nuovo James a venirmi a cercare. Si inginocchia per portare il suo grosso corpo alla mia altezza, lí dove sono accoccolata sotto il lavandino. C’è panico nei suoi occhi.

– L’hai visto, vero? – dice.

Annuisco.

– Vieni con me, – dice. – Siamo tutti al piano di sotto –. Mi tende la mano.

Gli uomini, compreso Gwil, hanno espressioni lugubri. Sono seduti davanti a noi dall’altro lato della hall. – Da dove arriva? – chiediamo piú volte, dando per scontato che ne sappiano piú di noi. Grace scruta le loro facce con profonda diffidenza.

– È Mamma? – chiede chiaro e tondo, e gli uomini scuotono vigorosamente la testa.

– Sarà arrivato dalla terraferma, – dice Llew. – Starà succedendo qualcosa.

Indizi, indizi. Il cielo sta cadendo. La terra sta andando a pezzi. Llew e James si scambiano uno sguardo.

– Non vogliamo che lo vediate, – dice James. – Dobbiamo restare qui finché non saremo certi che non ci sono pericoli.

I due uomini escono a intervalli regolari a perlustrare il circondario. Quando comincia a far buio, Llew ci porta acqua e gallette, un barattolo di marmellata e dei cucchiai, una scatoletta di pudding di riso con apertura a strappo, poi esce di nuovo. Noi mangiamo con circospezione, gli occhi fissi su Gwil, che non dice una parola. Scruta la parete dietro di noi. Grace si asciuga la bocca col dorso della mano.

– Ne vuoi un po’? – dice, porgendogli la scatoletta. Lui scuote la testa e lei tira indietro la mano.

– Poppante, – dice Sky sottovoce. – Stupido. Perché non te ne vai a casa?

Grace le dà uno spintone. – Smettila.

Lei scrolla le spalle per allontanarle la mano. – Perché non parli? – gli chiede. – Perché non ti difendi da solo?

Lui chiude gli occhi, come se fosse molto vecchio e si sforzasse di non perdere la pazienza.

Guardando la sua faccina sconfitta, mi chiedo se Gwil conviva con la quotidiana consapevolezza del male che da grande sarà in grado di fare. Se quella consapevolezza sia come un pezzo di carta ripiegato intorno a una parola segreta che non riesce ancora a capire. Mi chiedo se Llew abbia già ferito delle donne e, nel caso, se Gwil ne sia stato testimone, ne abbia già tratto un insegnamento.

– Tua madre, – gli dico, come hanno fatto le mie sorelle nella foresta. Lui scuote la testa, ma non sto cercando di fargli male, non lo sto dicendo con cattiveria. – Dov’è?

Scuote di nuovo la testa, questa volta piú forte. – Non voglio parlare di lei, – dice. Gli si bagnano gli occhi. Mi avvicino a lui, sentendo di nuovo crescere la nausea. Alle mie spalle, le mie sorelle ci osservano con occhio vigile.

– Poppante, – ripete Sky. – È solo una domanda.

Llew l’ha amata abbastanza da creare un’altra persona dalla sua carne. Lei lo ha amato abbastanza da passare quel che ha passato Grace, la stanza animale piena di sangue. Gwil, la prova vivente di quell’amore, è seduto davanti a me, e ora ha di nuovo le lacrime che gli scorrono sulla faccia, e io sono arrabbiata, tutt’a un tratto sono cosí gelosa di quel che lui significa, un altro amore che non potrò mai rivendicare.

– Gwil, raccontaci di tua madre, – insisto. – Raccontaci delle tue donne.

Ci raccogliamo intorno a lui. Per cercare di consolarlo gli mettiamo le mani addosso, sulle spalle, sulle braccia; lo spintoniamo un po’. Di certo è troppo piccolo per farci davvero male: a un tratto questa consapevolezza ci rende euforiche. Non siamo mostri. Non vogliamo farlo a brandelli. Siamo solo donne che vogliono capire.

Avrei dovuto essere piú gentile con lui. Ora capisco che avrei dovuto amare Gwil per spingere Llew ad amarmi meglio. Sono tanti i modi in cui ho fallito, i modi in cui avrei potuto far meglio. Le mie mani diventano piú frenetiche. Il bambino cerca di divincolarsi, ci colpisce, abbastanza forte da farci male.

– Lasciatemi in pace, – dice con voce stridula e tagliente, e noi ci tiriamo indietro. – Andatevene –. Si alza e va a sedersi dietro il divano, il suo solito posto. Lo sentiamo piangere, e per un po’ mi vergogno, ma non passa molto tempo prima che tutto taccia.

Subito dopo sgattaiola fuori dalla stanza. Ci sentiamo cosí in colpa che lo facciamo subito passare, lasciandolo in pace nel tentativo di farci perdonare, di dimostrargli che non siamo creature che devono essere temute o odiate. Giochiamo a morra cinese per decidere a chi spettano le ultime gallette, poi ci allunghiamo annoiatissime sul tappeto, lungo il divano. Grace accende una piccola lampada che la illumina di un riflesso arancione.

Non so per quanto tempo restiamo coricate lí, ma a un certo punto ci rendiamo conto che è buio e Gwil non è tornato. Abbiamo troppa paura di uscire dalla stanza, quindi aspettiamo il ritorno di James. Fa spallucce quando vede che ci siamo solo noi, e decide che Gwil dev’essere andato a cercare suo padre.

Quando Llew torna, il bambino non è con lui. Io e le mie sorelle continuiamo ad addormentarci e risvegliarci, conficcandoci le unghie nel palmo delle mani o scalciando coi talloni contro le poltrone, contro il pavimento, perché essere addormentate significa essere indifese. James sembra perplesso. In un attimo, tutto cambia.

Lo cerchiamo alla luce oscillante delle torce. Guardiamo dappertutto. L’erba morente del prato è alta sotto i nostri piedi, sotto le nostre mani quando ci inginocchiamo per controllare sotto i cespugli, dietro gli alberi. Llew resta in silenzio, tranne quando grida il nome del figlio. So bene di non doverlo toccare né andargli vicino.

Anche la spiaggia è vuota, la barca a remi solitaria contro il pontile. Si sente il lieve risucchio delle onde. Noi tre ci scambiamo delle occhiate. Ricordiamo le altre volte in cui abbiamo cercato qualcuno.

– Cazzo, – dice Llew dopo che abbiamo controllato dentro la carbonaia. Dà un calcio a una zolla di terra lí accanto, ruota su se stesso per non guardarci, alza gli occhi al cielo. – Cazzo!

Magari la terra l’ha inghiottito. Magari la terra ha inghiottito anche nostra madre. Magari ci stanno prendendo uno alla volta. Qualcosa è entrato di soppiatto in casa nostra e li ha mangiati vivi. L’assenza di nostra madre e l’assenza di Gwil diventano la stessa tenebra. Ho molta paura. Llew non sta piangendo ma ha un’espressione dura, e c’è qualcosa che si sta facendo strada dentro di lui mentre camminiamo lungo il perimetro del giardino. Llew continua a urlare: – Gwil! – Io non riesco a far fronte alla mia angoscia, al mio panico, non capisco quanto venga da me e quanto da lui. L’amore mi ha reso autocentrata, mi ha reso bramosa, e non riesco a pensare lucidamente. Quando inciampo nella dura radice di un albero al limitare della foresta, sono le mie sorelle a sollevarmi da terra.

In casa ci riuniamo di nuovo nella hall, coperte di polvere e sudore. Io e le mie sorelle facciamo per uscire, ma Llew si alza e blocca la porta.

– Voi restate qui, – dice. – Per la vostra incolumità –. Ha uno sguardo assassino.

Grace cerca di spingerlo via e lui la blocca tenendola per le braccia, senza il minimo sforzo.

– Restate qui, – ripete, con piú insistenza. Le sue dita le affondano nella pelle. Le sento come se fosse la mia.

– Voglio andare in camera, – dice Grace. – Sono stanca.

– Potete dormire qui, – dice lui. – I suoi occhi passano dall’una all’altra di noi. – Sui divani.

James esce, e torna poco dopo con una borraccia piena d’acqua, e un secchio. Li posa accanto al caminetto.

– Buonanotte, – dicono gli uomini, e prima che ce ne rendiamo conto escono, e sentiamo il clic della porta che viene chiusa dall’esterno.

Grace si getta contro la porta ed emette un ringhio dal profondo della gola.

– Dunque è cosí che inizia, – dice, ma ovviamente è già iniziato. Per noi è iniziato tanto tempo fa.

Restiamo alzate. Vegliamo. Per la prima volta da mesi, parliamo di King. Parliamo di Mamma. Io ricordo la volta in cui King ha catturato un piccolo squalo e noi ne abbiamo mangiato la carne compatta. Prima però lui l’aveva appeso in giardino, a un albero, in modo da potergli fare una bella fotografia mentre il suo sangue macchiava l’erba sottostante. Io gli avevo infilato la mano in bocca, fino al polso.

Grace ricorda un giorno in cui i nostri genitori erano tutt’e due ubriachi, un giorno d’inverno, e come hanno acceso il fuoco e noi abbiamo aperto pacchetti su pacchetti di cibo, e abbiamo fatto un picnic sul pavimento del soggiorno, con mani fameliche. E King versava il whisky in bicchierini decorati.

– Vi ricordate la volta in cui ci siamo nascoste in soffitta? – dice Sky. – Abbiamo aspettato per tutto il giorno chiuse in quell’armadio, – e allora ci sembra di essere di nuovo lí, ripiegate nel buio come fiori morti, per verificare quanto tempo ci avrebbero messo i nostri genitori a preoccuparsi per la nostra assenza. Ci avevano messo quasi mezza giornata; avevamo le gambe intorpidite per il sangue che non circolava, la mancanza di movimento, eppure eravamo riuscite a resistere per tutto quel tempo.











Tutte sapevano e nessuna ci aiutava. Era il segreto che ci stava soffocando tutte. Anche mia madre, le mie sorelle, le mie zie. Se lo confidavano a vicenda. Si dicevano con gli occhi: Perché tu dovresti scamparla? Cos’è che ti rende migliore di noi? Non lo vedi che i nostri cuori sanguinano da anni?











Il settimo giorno senza Mamma, gli uomini ci aprono la porta appena spunta il sole. Si scusano. Llew mi carezza la schiena anche se gli altri ci vedono, e io ne sono estasiata, perché è la prima volta che il nostro rapporto viene riconosciuto. Nessuno commenta. Gli uomini ci portano altro cibo, macedonia in scatola, pere in scatola, ma non basta. Dopo mangiato riprendiamo le ricerche. Io insieme a Llew, e le mie sorelle insieme a James. Torniamo nella foresta.

Ora, nella luce e nella foschia da calore, ci si vede bene. Le tracce dove gli animali hanno raspato e dormito, le linee sinuose lasciate dal passaggio dei serpenti, che Llew osserva con attenzione. Le vipere sono velenose. Ti fermano il cuore. Ti ulcerano le dita facendotele cadere una dopo l’altra. Non riesco a distogliere lo sguardo dalla nuca di Llew, quel tratto di pelle esposta e vulnerabile che si è arrossata dopo che ieri ha passato tutto quel tempo fuori. Si sta spelando, sembra doloroso.

È James a trovare Gwil, subito oltre il confine, quando il sole è alto nel cielo. Io e Llew sentiamo il fischietto, e il collo di Llew scatta all’indietro come se qualcuno glielo avesse spezzato. Corre senza guardarsi indietro.

Quando li vedo radunati intorno al bambino, quando vedo il suo corpo, non è difficile immaginare cosa è accaduto. Dalle abrasioni sulle gambe si capisce che nel buio è incespicato nel confine, restando impigliato con la pelle nel filo spinato, ma questo non sarebbe bastato a ucciderlo. Su braccia e mani, busto e guance ha cerchietti rossi e bianchi, come bersagli. È gonfio, bitorzoluto come un vecchio cuscino.

Calabroni. Sono endemici della nostra foresta, sciamano rasoterra con gran dignità. Noi correvamo a chiuderci in casa quando volteggiavano sul prato, e restavamo al riparo finché, ingozzati di frutta dolce, non morivano o se ne andavano. Immagino Gwil che, determinato, si fa largo nel sottobosco oltre il confine. Dev’essere incappato in un nido ed essere stato sopraffatto, circondato dal nugolo degli insetti che aveva disturbato.

Gli uomini trasportano attraverso gli alberi il corpo deforme di Gwil, avanzando con fatica, rischiando spesso di cadere, ma non ci permettono di aiutarli, emettono versi terribili ogni volta che accenniamo a toccarlo. Noi seguiamo a distanza, stando molto attente ad aggirare sassi e rametti. In casa lo adagiano sul letto della camera di Llew, tirando indietro lenzuola e coperte. Noi restiamo a guardare attraverso la porta aperta. Sono distrutti dal dolore. Li attanaglia al petto. So che ci conviene stare alla larga. Llew tiene una mano di Gwil fra le sue e la stringe troppo forte; anche da lontano mi accorgo che gli sta stritolando le dita.

– L’avete spaventato, – ci dice Llew. Se la prende con noi. – L’avete fatto scappare. Cosa gli avete detto?

– Niente, – risponde Grace, molto calma. – Avrà voluto tornare a casa.

È piú o meno la verità, però mi spezza lo stesso il cuore.

Llew ci porta in camera di Grace. Tira fuori il mazzo di chiavi di riserva che una volta stava dietro il banco della reception.

– Dentro, – dice. Abbiamo appena varcato la soglia che lui spinge la porta e la chiude a chiave. Questa volta Grace non ci si butta contro.

Ci mettiamo a letto e, tutt’e tre abbracciate, piangiamo. Quando ci sentiamo troppo disidratate sono io ad alzarmi, andare in bagno a riempire d’acqua un bicchiere impolverato e passarlo alle altre. Nei momenti in cui smettiamo di piangere, tendiamo le orecchie per ascoltare gli uomini. Grace posa sul comodino il suo coltellino per la salvaguardia della vita. – Non si sa mai, – ci spiega. Ma non viene nessuno, nessuno apre la porta. Con le coperte sopra la testa non sentiamo gli uomini. Ma anche senza le coperte sono molto silenziosi, abbastanza silenziosi da permetterci di ignorarli, di far finta che sia solo il rumore del vento.

Quando Sky si addormenta, Grace si volta verso di me. Ha i piedi gelidi contro i miei stinchi. – Tu sei sempre calda, – mi dice. – Anche adesso –. La subdola allusione a un cambiamento. Vorrei dirle: Sono sempre io. Ben presto il cuscino fra noi due è bagnato.

– Moriremo, – mi dice all’orecchio.

– Non dire cosí, – ribatto io, ma quella parola resta ad aleggiare fra di noi, e ha un che di innegabile. Restiamo in silenzio per un po’.

– La creatura era un maschio, vero? – dice, e non è una domanda ma un’affermazione. Inspiro, espiro. Non c’è bisogno che le dica di sí.

– Forse qui gli uomini non possono sopravvivere, – dice. – Forse è questa la vera protezione –. Una nota di speranza nella sua voce. Chiudo gli occhi.

– Grace, – dico. – Grace. Secondo te Mamma è morta?

Non risponde subito.

– No, – dice. – Secondo me no –. Si volta a guardarmi. – Non dopo tutto quel che ha fatto.

– Secondo te dov’è? – chiedo.

– Secondo me si è persa, – risponde lei. – Passare il confine l’avrà indebolita. Sarà in mezzo al mare. Magari è ferita. Ma tornerà da noi.

Sky si sveglia. – Mamma, – piagnucola. – Mamma.

Sssh, le diciamo, sssh. Ci spostiamo in modo che lei si possa mettere in mezzo fra me e Grace. Le carezziamo i capelli.

– Vedrai che torna, – dice Grace. – Sarà qui domani. Arriverà in barca dal mare, e gli uomini se ne andranno. Partiranno e non li rivedremo mai piú.

La stringiamo fra le braccia. Poco dopo si riaddormenta esausta.

– Adesso cosa facciamo? – chiedo a Grace sottovoce, quando il respiro di Sky si regolarizza.

– Aspettiamo, – risponde lei. – Per tutto il tempo necessario.

Sky resta a letto mentre io e Grace facciamo a turno ad ascoltare alla porta, a spingerla con tutta la forza del nostro corpo. Io cerco di forzare la serratura con una forcina e non ci riesco. Apro tutte le finestre della stanza e del bagno, per sentire il piú possibile. L’aria, ricordandomi che il mondo esiste ancora, è uno shock.

Intorno a mezzogiorno sentiamo gli uomini che parlano e passano davanti alla nostra camera. Restiamo immobili, non facciamo nessun rumore, ma i loro passi si allontanano senza fermarsi. Dalla finestra li vediamo trasportare il corpo di Gwil, avvolto in un lenzuolo, lungo la spiaggia sotto di noi. La sua sagoma va su e giú. Gli uomini hanno tutt’e due un’aria terrificante, anche da lontano. James rischia di inciampare, invece Llew procede sicuro, un badile legato alla schiena. Scompaiono alla vista.

– Lo portano nella foresta, – dice Grace.

Mi è capitato di sognare donne che giacevano sotto le foglie e la terra, ma da molto tempo non mi succede piú. Illazioni della mia infida mente.

Molto tempo dopo, il rumore smette e gli uomini tornano indietro per la stessa strada, cupi e imbrattati di terra. Devono essersi passati le mani sporche sugli occhi, sulle guance.

La fine si sta avvicinando. La percepiamo come elettricità, come l’inizio di un’emicrania. Quando apro le tende resto meravigliata dal fatto che l’acqua non sia piena di membra dilaniate. È solo mare, come al solito. Forse un po’ piú mosso. Nel bagno di Grace, batto il gomito contro la parete piastrellata e vedo comparire allo specchio un livido color inchiostro.

Dico una preghiera per Sky, coi suoi piccoli e agili movimenti, e il modo in cui è venuta al mondo e si è ambientata cosí facilmente fra noi. Dico una preghiera per la sua collezione di rocce e di ossa di piccoli animali, per la spuma della sua risata, per le linee della sua abbronzatura, per le ciocche morte dei suoi capelli tagliati, ovunque le abbia lasciate.

Dico una preghiera per Mamma, per la sua voce roca e le sue mani sempre in movimento, per i suoi oli profumati e l’eyeliner e l’insonnia, e le pasticche al mentolo che tiene in bocca come parolacce.

Dico una preghiera per King, ovunque sia adesso. Una preghiera per la sua sincerità, una preghiera per i buchi nella sua maglietta e gli strani cibi che ci preparava le sere in cui toccava a lui cucinare, ricette pensate per farci crescere sane e forti, pomodori conditi con miele e olio, troppo olio, ci nuotavano dentro.

Dico una preghiera per le donne ferite, per i loro capelli radi e le labbra screpolate e le offerte, per le rare volte in cui mi abbracciavano durante le preghiere di gruppo, per le loro pance dilatate piene d’acqua e i vestiti bagnati che gli si incollavano al corpo, e il loro dolore, il loro incomprensibile dolore che adesso provo anch’io.

Una preghiera per la creatura, che sarebbe diventata una di noi; una preghiera per la sua vita, il piccolo lasso di vita che non ha mai vissuto. La preghiera per la creatura consiste solo in un Mi spiace, mi spiace, mi spiace. Mi pizzico il dorso del naso. Nello specchio i miei occhi sono rossi.

E dico una preghiera per Grace, per il suo corpo freddo e le sue mani fredde e il suo cuore freddo, per il suo successo laddove io ho sempre fallito, per lo sporco dietro le orecchie, per i suoi capelli che mi riempiono le mani quando le faccio le trecce, per la sua brutale onestà, per l’odore animale del suo corpo, per la sua distanza. Dico una preghiera e intanto mi chiedo come posso aver mai pensato che io e lei fossimo due parti della stessa persona, pur sapendo che farei qualunque cosa per tornare a quei momenti, per essere di nuovo là con lei, le mani intrecciate alle sue, tenuta sott’acqua da nostro padre, con la luce che ci sfarfallava intorno. Avrei potuto morire lí con la sua faccia e la sua bocca increspata vicine alla mia e sarebbe andata bene cosí, sarebbe stata una piccola benedizione, ma nostro padre ci riportava sempre a galla, risollevandoci nella luce del sole e nell’aria torrida mentre noi tossivamo via l’acqua dalla bocca.

A un certo punto, nel corso del lungo, afoso pomeriggio, qualcuno bussa alla porta di Grace, poi sentiamo la chiave che gira. Ci scambiamo uno sguardo.

– Ciao, – dice Llew quando vado alla porta. È scuro in volto ma calmo, e indossa una camicia pulita di King. Scruta alle mie spalle, dentro la stanza.

– Venite giú, – dice. – Abbiamo preparato da mangiare –. Potrebbe essere una trappola, ma il nostro stomaco brontola per la fame. Lo seguiamo.

– Abbiamo sepolto Gwil nella foresta, – dice James mentre mangiamo frittelle fatte solo di farina e acqua. Sorseggiamo con la bocca secca un caffè troppo leggero. – Volevamo farlo prima possibile –. Gli si spezza la voce. – Volevamo farlo da soli.

Io e le mie sorelle non diciamo nulla. Gli uomini non spiegano perché ci hanno chiuse in camera; non dicono piú che la morte di Gwil è stata colpa nostra.

Dopo mangiato facciamo per uscire, ma Llew mi afferra per un braccio prima che possa andarmene.

– Resta, – dice. – Vieni a fare due passi con me.

Non è una domanda. Guardo le mie sorelle, e loro annuiscono.

Camminiamo lungo la riva, proprio dove l’acqua si frange sulla sabbia. Llew scalcia il terreno. Ha una faccia aguzza. Io guardo istintivamente il mare in cerca di pinne dorsali di squali, o di altri fantasmi, ma non c’è niente.

– Come stai? – chiedo. Lui ride.

– Secondo te? – risponde. – Non bene, Lia. Non bene.

– Scusa, – dico.

– Non è colpa tua, – mi spiega lui. – Tu non sai come si parla con le persone. Tu non sai cosa bisogna dire in circostanze come queste. Ad esempio potresti dire: Condoglianze –. Nella sua voce c’è una certa aggressività.

– Condoglianze, – dico.

Llew si dirige verso il pontile e lo percorre fino a dove è ormeggiata la barca a remi. Io lo guardo perplessa.

– Usciamo in barca. È una bella giornata, – dice.

– Non è sicura, – dico io.

– Invece sí, – insiste, e in qualche modo mi ritrovo a salirci su, e le scarpe si scuriscono per l’acqua già sul fondo, e allora mi ricordo che sono disposta a fare qualunque cosa lui voglia.

Lascio che remi lui. Lo scafo non comincia subito a imbarcare acqua, ma so che non ci vorrà molto. L’aria è soffocante. C’è un rumore acuto da qualche parte in lontananza, o nei miei timpani, non so, e il mare è troppo piatto. Mi aggrappo al fianco della barca finché non sento piú la punta delle dita.

– Cos’è che ti spaventa tanto? – chiede Llew. – Cazzo, come faccio a rilassarmi con te cosí?

– Non sono spaventata, – gli dico.

– Guarda che me ne accorgo. Sei troppo tesa. Che c’è? – chiede. Colpisce l’acqua col remo. Alza la voce. – Che c’è?

Vedo, troppo tardi, il coltello che ha alla cintola. La fune, ormai bagnata, che gli serpeggia intorno ai piedi. Ho il fiato corto e so di stare per morire senza neanche bisogno che lui mi tocchi.

Llew mi fissa. – Ti sta venendo un attacco di panico, – dice, con un tono che mi sembra di stupore.

– Sto per morire, – gli dico.

– No, – dice lui. – Non ti succederà niente –. Mi prende una mano, premendo le dita alla base del palmo, e io trasalisco, ma lui non fa altro che contare i battiti ad alta voce finché la mia respirazione non torna normale.

– Ci fermiamo qui, – dice, posando i remi.

Non mi allontanerò mai piú cosí tanto da casa mia. Non sarò mai una persona che attraversa il confine. Non lascerò mai piú le mie sorelle. Un patto, o una presa di coscienza, o entrambe le cose. C’è acqua putrida intorno ai miei piedi, che lascia un residuo di sporco. E, finalmente, dico una preghiera per me stessa. Una preghiera per i giorni di sole. Una preghiera per gli anemoni di mare e i sassi dalla forma perfetta e l’acqua fredda sulle mani, e la sensazione di essere molto pulita, e il movimento, il movimento esplosivo, gli uccelli che si alzano volteggiando dagli alberi, le tegole di ardesia calde sotto la pelle.

Quando alzo gli occhi, Llew mi sta fissando. Sembra incredibile che io possa aver mai pensato che i suoi occhi fossero gentili. Il mio corpo mi ha sempre tratta in inganno.

– Ora bisogna che torniamo, – dico.

– Sono stanco. Non voglio ancora tornare indietro, – dice lui. Mi sta ancora guardando. – Siamo troppo vicini alla casa? – chiede. – Ci vedranno?

In effetti siamo troppo vicini, ma scuoto la testa. Lui allunga una mano verso di me. Io gli sbottono la camicia.

A metà si interrompe, afferra la fune e capisco che è finita. Anche coi miei polmoni ben allenati, con le mani bloccate non posso resistere piú di due minuti in quell’acqua, ma provo un senso di grande calma. Nel momento in cui me la lega intorno ai polsi penso: Non sarà la cosa peggiore del mondo. Una vita per una vita. Sono sempre stata pronta a dare la mia per quella delle mie sorelle.

– Fidati di me, – dice. – Ti piacerà.

Lascio che l’uomo in lutto faccia quel che vuole. Strizzo forte gli occhi al sole e dietro le palpebre mi fiorisce una luce rossa, e aspetto. Da qualche parte sento tornare l’eco della gioia, il cuore mi balza nel petto, perché a quanto pare lui mi ama ancora.

L’improvviso ricordo di una volta che ero coricata sulla sdraio nei primi giorni dopo la scomparsa di Mamma. Sono stanca; sto cercando le mie sorelle ma qualcosa nel sole mi ha prostrato. Dormo un po’ in un riquadro d’ombra. Llew mi sveglia sedendosi sul bordo della sdraio e prendendomi una caviglia. La tocca in modo molto tenero. Con disinvoltura, senza pensarci, e poi si allontana. Io tengo quel piede cosí fermo che mi viene un formicolio. Un’altra reazione patologica.

Dopo aver sciolto la fune, lui si riveste in fretta e si siede lontano da me, con la testa fra le mani. Per diversi minuti c’è silenzio. Io mi domando se dire le due paroline su cui sto accuratamente riflettendo, e se cambierebbero le cose.

– Questa è stata l’ultima volta, – mi dice. – Assolutamente.

– Perché? – chiedo.

– Lia, – dice. La sua testa sprofonda ancora di piú fra le mani, poi si rialza di scatto. Mi guarda negli occhi. – Non possiamo continuare. Te l’ho già detto.

Decido di dire lo stesso le due paroline, in caso gli facciano cambiare idea. Le dico molto pacatamente.

Lui si gira a guardare verso la casa, poi di nuovo verso di me. – Pensavo che tu fossi immune da queste cose, – dice in tono disperato. – Pensavo che tu non fossi come le altre –. Adesso nella sua voce c’è qualcosa di diverso. Mi ci vuole qualche secondo per capire che si tratta di repulsione.

– Dio mio, – dice, gettando il remo sul fondo della barca. – Sono in lutto, Lia. Sto facendo un’estrema fatica a non crollare. Non puoi almeno concedermi questo? Non lo capisci che non è il caso di caricarmi di altri pesi? – La sua voce è troppo forte. – Cosa ti aspetti?

Di essere trasformata, niente di piú. Di sapere, da qualche parte nel mio corpo, che ne è valsa la pena.

– Scusa, – dico. – Ma ti amo.

Lui trasalisce quando mi escono quelle parole di bocca, e io capisco che almeno in parte è quello il motivo per cui continuo a dirle.

– Ora non posso. Non oggi, – dice. – Né mai, se devo essere sincero. Non mi aspetto che tu capisca.

Invece capisco. – Sei crudele, – gli dico. – Sei cosí crudele.

– Non lo nego, – dice lui. – Me lo potrai concedere, no? Dopo quel che ho passato. Non ne hai idea.

Mi si bagnano gli occhi. Scruto la sua faccia, le labbra tirate indietro in una mezza smorfia, e cerco con tutte le mie forze di odiarlo.

– Non piangere, – dice lui. – Dovrei essere io a piangere –. E lo fa, alla fine, avvicinandosi agli occhi il dorso della mano.

– Scusa, Lia, – dice. – Non sono un brav’uomo, neanche nei momenti migliori.

– Perché l’hai fatto? – gli chiedo.

– Perché tutti lo fanno? – dice, e non è una domanda. Dall’oceano intorno a noi si alza l’odore del sale, e capisco di aver sentito abbastanza.

– Dobbiamo tornare, – dico, asciugandomi gli occhi con l’orlo del vestito. Lui gira dall’altra parte la faccia bagnata. Non diciamo piú nulla. È un’opportunità, averlo cosí di schiena, ma non ne approfitto. Non posso fargli male, nonostante il grande dolore che sento nel petto, come se avessi ingoiato aria.

Al pontile ci separiamo senza un’altra parola. Io mi concedo un’ultima occhiata alla sua lunga sagoma che scompare su per la riva, dentro la casa.

Cammino lungo la spiaggia, piangendo cosí tanto che l’orizzonte si sdoppia, sfumando nel cielo. Il dolore mi spinge a cadere, ma lo ignoro. Arrivo alle pozze fra gli scogli, le ispeziono tutte per distrarmi. Anemoni e vongole abbondano. Cammino sulla lucida striscia di basalto lasciata scoperta dalla bassa marea, avanzando piú che posso.

Al ritorno, vedo qualcosa che spunta dalla sabbia, legno pietrificato o spazzatura del vecchio mondo. Una lastra colorata. Mi avvicino, scostando la sabbia prima col piede e poi inginocchiandomi per tirarla via con le mani. Emergono assi rotte e vetroresina, dipinte di bianco e rosso, il maligno spigolo di un motore. La sabbia dev’essersi accumulata tutt’attorno, oppure sono qui da un bel po’ di tempo, oppure qualcuno li ha sepolti, penso, mentre tiro fuori altri frammenti.

Ci ammucchio di nuovo sopra un po’ di sabbia, mi alzo in piedi. Non devi pensarci adesso, mi dico. E non è una buona cosa, la mia capacità di trattare finalmente me stessa con un po’ di gentilezza in questo momento di bisogno? Mi allontano senza guardarmi indietro. Ci penserò piú tardi. Non adesso.

Vado nella sala da ballo e mi siedo al pianoforte, premendo una nota dopo l’altra, per un po’ di tempo.

Smettila di essere cosí indulgente con te stessa, sibilo dentro di me, quando mi accorgo dell’acqua che gocciola sui tasti. Ho sventrato abbastanza cuori da sapere che sono solo sfere di gelatina, e che anche i pesci li hanno.

E poi: Ti venderò la mia anima se ammazzi il suo cuore tenebroso, mercanteggio col mare non del tutto convinta. Sarò tua per sempre se solo lo anneghi.

Ma se morisse non potrebbe ripensarci, e dirmi che in realtà mi amava, quindi, allarmata, lascio perdere. Scusa.

È solo che ho chiuso con l’amore. Ma non c’è nessun altro posto dove andare.

Sento dei passi e spero che sia Llew che viene a cercarmi, a dirmi che ha fatto uno sbaglio. Mi alzo in piedi e scopro che è solo Grace.

– Lia, – dice, sollevando le mani. Sono sporche. Batto le palpebre e guardo di nuovo, accecata dal sole del tardo pomeriggio che entra dalle finestre. È sangue. Copre il davanti della sua veste bianca, una macchia scura contro il petto. È ferita, penso, facendo un passo verso di lei. Sta morendo. Lei ripete il mio nome, abbassando le mani, e io faccio un altro passo, e un altro ancora.











È una vecchia storia, e sono cosí stanca di raccontarla – la storia piú vecchia del mondo eppure non riesco a liberarmene, non riesco a impedirle di pesare sul mio corpo, quindi non costringetemi a raccontarla di nuovo. La storia non finisce e nemmeno inizia con me. Potete immaginarvela. Potete raccontarvela.
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Grace




Penso spesso alla donna caduta. Ero sulla spiaggia quando è successo, perciò l’ho vista, anche se da lontano. A un certo punto era alla finestra. Mi ha salutato con la mano, o forse si stava solo toccando la faccia, scostando i capelli. So solo che io ho restituito il saluto. E poi è caduta giú. C’erano altre due donne sulla spiaggia con me, e sono corse verso di lei, urlando, anche se la terapia delle urla l’avevamo già quasi abbandonata. Tu avevi deciso che peggiorava le cose, invece di migliorarle. E noi non volevamo peggiorare le cose.

A riportarmi a quel ricordo era il movimento della caduta, piú che il trauma dell’evento. In quel periodo era come se il mio corpo fosse in moto perpetuo. Una sequenza ininterrotta di giardino, spiaggia e piscina, le mani che si aprivano e chiudevano, che si tendevano negli allungamenti. Non riuscivo a star ferma. Eppure quel particolare gesto, la sua bellezza. Cadere e poi fermarsi.

Nei giorni successivi, io e Lia abbiamo sistemato di nascosto un materasso sul pavimento di una delle stanze vuote e ci siamo esercitate per ore. Salivamo su uno sgabello e lasciavamo andar giú i nostri corpi. Ma i nostri movimenti erano troppo energici. Ci mettevamo troppo impegno.

Sono passati anni prima che pensassi di chiederti: Che cazzo è successo? Tu mi hai detto che dovevo essermi sbagliata, che non era caduto nessuno. I bambini tendevano a drammatizzare e a inventarsi le cose. Ogni volta che cercavo di aprire una finestra al piano di sopra, la trovavo sigillata dalla vernice. E tu mi dicevi che, sí, erano sigillate dalla vernice per proteggere i bambini, le persone piccole e pericolose decise a morire a tutti costi, riempiendosi la gola di sassi o seppellendosi vive. Vale a dire, persone come me.

Per forse un anno sono riuscita a credere che le finestre fossero sempre state sigillate. Che quella donna fosse stata solo un effetto ottico. Ma è stato da quel giorno che le donne hanno cominciato a essere mandate via quando arrivavano da noi. E un giorno, nonostante i tuoi sforzi, quel ricordo si è ripresentato, e quella volta non l’ho scacciato.

Il mio piano era chiamare mia figlia Magnolia, dal mio albero preferito fra quelli del giardino. Fiorisce di rado. È da due o tre anni che sta praticamente morendo. Il giorno in cui dovremo abbatterlo con la motosega non è lontano.

Mi sarei tenuta la bambina stretta al petto, avvolta in una fascia. Me la sarei legata alla schiena quando fosse venuta l’emergenza. Quando si fossero alzate le maree. Quando fosse caduto il cielo.

Da quando Mamma se n’è andata, tengo la pistola sotto il cuscino, insieme al coltello. Ogni mattina tocco il metallo, prendo confidenza col meccanismo. È fredda e innegabile fra le mie mani. Una volta l’ho tirata fuori in terrazza, un pomeriggio in cui tutti gli altri erano giú, in piscina. Coi gomiti appoggiati sul cuscino di una sdraio, ho preso di mira gli uomini uno dopo l’altro. Ho ficcato quattro o cinque pallottole immaginarie nel corpo del solo Llew. Mi ha fatto bene.

Dopo che Lia e Llew se ne sono andati, James ci dice di andare con lui. Lo seguiamo su in terrazza. – Aria, – ci dice. – Abbiamo bisogno di aria –. Su questo non posso dargli torto. Si corica su una sdraio e si copre la faccia con le mani. Fa il suo pianto da uomo brutto senza alcun riguardo per noi. Io sono fondamentalmente compassionevole, e quindi lo lascio fare. Sul tavolo accanto al suo corpo c’è il binocolo che abbiamo usato per tenere d’occhio il fantasma. Noto qualcosa in mare, una barca. Perlustrando l’oceano attraverso le lenti, vedo la faccia di mia sorella. Llew la sta toccando. La stringe tra le sue braccia grosse e terrificanti. E io non ci posso far niente.

Non ho alcun ricordo del vecchio mondo, anche se tu hai sempre sostenuto di sí. Parlavi di quei ricordi come di schegge di granata – ferite annidate nel mio cuore e nel mio corpo, che nessuno poteva vedere. In realtà non ho mai avuto alcun interesse a ricordare, ma per te non aveva importanza.

Un giorno in cui eravamo soli, mentre Mamma era da qualche parte al piano di sotto, probabilmente a fare un sonnellino, mi hai spiegato che avevi salvato tutto quel che potevi. Cioè che noi ci eravamo dimostrate le uniche degne di essere salvate.

Quando l’edificio è in fiamme, salvi la persona che ami di piú. Questo lo sapevo. Ma per un padre, mi hai spiegato, non è mai cosí semplice.

James si tira su, strizzando gli occhi per scrutare il mare quando vede che sto guardando.

– Dammi quel coso, – mi ordina per la prima volta, indicando il binocolo. Non vorrei, ma glielo passo lo stesso. Lui ci guarda attraverso per una trentina di secondi, poi lo abbassa.

– Come sospettavo, – dice. – Be’, ormai è fatta. Il danno è fatto.

Anche Sky vuole guardare, ma lui scuote la testa. Sbatte a terra il binocolo. Le lenti si spaccano, ma io e mia sorella non facciamo una piega. Sono incuriosita da questa sua nuova, spadroneggiante violenza. Alla fine, inevitabilmente, si sta rivelando per quel che davvero è, la sua faccia si sta sgualcendo come la tua negli ultimi tempi, come se lo sforzo muscolare necessario a mantenere quell’espressione fosse insostenibile. Lo osservo con grande calma. Sto pensando alla mia prossima mossa.

Mi mette le mani sui polsi e guarda intensamente il punto dove le sue unghie sporche sono posate sulle mie vene. Lo lascio fare, anche se mi ripugna.

– Voglio raccontarti alcune cose, – dice. – Ho bisogno di parlarne con qualcuno. Mi spiace che debba essere tu, ma a chi altro potrei raccontarle?

Io incoraggio le confidenze degli uomini. Per loro non sono un’estranea. Il mondo si aspetta che le donne accolgano il senso di colpa e la sofferenza. È una delle cose che tu mi hai insegnato sull’amore. – Va bene, – gli dico, come dicevo a te.

– Andiamo dentro, – dico. – Andiamo in camera mia. Però Sky deve restare qui.

Lui annuisce. Sky protesta, ma io la metto a tacere con uno sguardo. Spero che abbia il buon senso di andarsi a nascondere.

È da un paio di giorni che vado costantemente componendo un elogio funebre per il nostro mondo. Addio, alberi. Addio, erba, ingiallita e morente. Addio, mare e sabbia. Addio, scogli. Addio, uccelli. Addio, topi, lucertole, insetti. In qualche modo so che il nostro tempo è agli sgoccioli. Il cielo sopra di noi sta bruciando. I confini non reggeranno piú.

Mentre James cammina davanti a me, io continuo con la mia litania: Addio, carta da parati. Addio, dolce luce del tardo pomeriggio. Addio, moquette. Addio, soffitto e intonaco scrostato. Addio, porte.

James avanza strascicando i piedi come se qualcosa gli causasse un forte dolore, tiene una mano mollemente adagiata sul petto.

Nella mia camera, mi fa le sue confessioni. La polvere vortica nella luce, e dalle finestre aperte entra l’odore del mare. Comincia con delle inezie. Cose che già sapevo o avevo indovinato. – Ho baciato Lia, – mi racconta dopo un po’. Deglutisce. – O lei ha baciato me, ma io non gliel’ho impedito. Anch’io lo volevo.

Non commento. Gli prendo un bicchiere d’acqua perché ha la voce rotta, e quando se lo scola vado in bagno e gliene prendo un altro, incrociando il mio sguardo nello specchio mentre l’acqua del rubinetto riempie il bicchiere. Continua a farlo parlare, mi dico. Restate lontane, dico alle mie sorelle, ovunque nella casa possano essere.

– Il mondo non è come ve l’hanno raccontato, – continua lui dopo il secondo bicchiere. Ormai è lanciato, come se l’acqua gli avesse fatto scattare qualcosa dentro, come se avesse in qualche modo rafforzato la sua determinazione. Parla come da un luogo remoto. – Cioè, il mondo è terribile, però molte delle cose che vi hanno raccontato non sono vere.

Gli chiedo delle donne, coi loro polmoni morenti e la loro pelle raggrinzita. Ne ho visto le prove coi miei occhi, ho spazzato i loro capelli da terra, bruciato i loro fazzoletti insanguinati. Lui fa spallucce.

– Lungi da me sminuire il loro dolore, – dice. – Sono in minoranza. Ci sono misteri dappertutto. Malesseri ovunque tu vada.

– Ma non puoi negare che gli uomini stiano uccidendo le donne, no? – dico.

– Be’, no, non posso. Ma non è come pensi.

Allora spiegami, penso, spazientita.

Noi potremmo benissimo andare fuori, mi spiega: le maschere di garza che a volte le donne indossano sono solo un’affettazione. Fumo negli occhi, reazioni eccessive. Potremmo benissimo mangiare senza che il cibo ci vada di traverso o ci riempia le viscere di bile. Non verremmo avvelenate dal mondo, se è questo che ci preoccupa. Potremmo essere donne come tutte le altre, prendendo le dovute precauzioni. Sí, il rischio di subire violenza per noi è piú alto. Anche lui, pur essendo un uomo, questo non può negarlo! Non può mentirci in proposito! Ma anche lí potremmo starcene stravaccate sul bordo di una piscina. E potremmo incontrare altre persone. Altre donne. E anche uomini. Magari innamorarci, se volessimo? Lo dice cosí, come una domanda, quasi speranzoso. Come se fosse un’esca a cui non possiamo non abboccare.

L’amore è stato un grande maestro negli ultimi anni, e soprattutto in quegli ultimi mesi con te. Prima di tutto mi ha insegnato che anche le donne possono essere nemiche. Nel passato, nel presente e nel futuro. Con grande orrore mi sono ritrovata sveglia a tarda notte, a camminare avanti e indietro per la stanza. Dovevo distogliere lo sguardo quando a colazione tu baciavi platealmente Mamma sulla guancia. Le mie sorelle erano territorio sicuro, ma adesso vedevo anche loro in un’altra ottica. Per la prima volta mi rendevo conto che ci sarebbero state donne che avrebbero ottenuto quello che volevo io, e cosí ho cominciato a proteggermi di piú. Sono cambiata da sola, dedicando del tempo a meditare, nascondendo sotto il letto i regali che mi facevi, in modo che le altre non se ne accorgessero.

Mi ha anche insegnato che la perdita è una cosa che ti si costruisce attorno. Che spesso ci sentiamo sicure solo perché non stiamo subendo un danno specifico, ma si tratta di due cose diverse.

James sta ancora parlando della vita che ci si apre davanti. Potremmo vedere nuovi panorami: montagne, laghi e litorali. I paesi al di là di questa costa limitata. Potremmo indossare tessuti sgargianti. Passeggiare in mezzo alla folla sentendo sulla faccia l’aria calda della sera, l’odore di cibo e di fumo. Per la prima volta parla con autorevolezza. Il mondo non è stato gentile con lui, lo si capisce, eppure lo ama lo stesso. È un posto da uomini. La sua sopravvivenza è implicita, la può dare per scontata.

È sempre piú infervorato. – Vedi, il luogo dove vi trovate è solo una piccola parte del mondo. C’è molto altro. E nemmeno tanto distante. Si impiegherebbe troppo tempo ad attraversare la foresta. Ma se si passa dal mare, be’, non ci vuole niente a uscire dalla baia.

Ho sempre creduto che casa nostra fosse un’isola. Un luogo di guarigione, intonso, fuori dalle rotte e dimenticato. Un miracolo geografico. Invece è terraferma, come qualunque altro posto. È solo un’altra parte della rude, tossica terra. Su questo ci hai mentito. E su cos’altro, allora?

Lo shock è fisico, mi si riverbera nelle dita, nelle braccia. Ma James non se ne accorge. Invece smette di parlare, si alza e va alla finestra. Si calma un po’, ricordando il mondo cosí com’è. Appoggia la fronte al vetro.

– Ci siamo messi in contatto, – dice, guardando verso il mare. – Abbiamo trovato un modo. Stanno arrivando.

– E noi? – chiedo. È un po’ che penso a dove potremmo nasconderci. A dove restare ad aspettare mentre gli uomini si preparano ad andarsene. Possono prendere quel che gli pare. L’argenteria, le posate pesanti nel palmo della mano. I tuoi appunti. Possono anche dissotterrare il corpo di Gwil. Possono razziare la casa, per quel che me ne importa.

– Grace, – dice lui, voltandosi. – Tu e le tue sorelle. Portiamo anche voi –. Si siede sul pavimento. – King è vivo. È stato lui a mandarci –. Alza gli occhi su di me. – Tutto è stato organizzato per te, fin dall’inizio.

Ma io non avevo chiesto niente, mi dicevo allo specchio un po’ di tempo dopo che tutte le donne se n’erano andate, e poi di nuovo dopo che tu eri sparito. Cazzo, io non ho mai chiesto niente. Trattenevo il fiato e pensavo alla volta in cui avevo attraversato la foresta fino al confine, e a come avevo scavalcato il filo spinato senza esitazione. Le mie sorelle non ne sapevano nulla.

Tu mi hai trovato quasi subito. Non mi ero allontanata di molto. Andavo a tentoni ed ero male equipaggiata, una persona che non aveva mai cercato di scappare. Fino ad allora non mi era mai venuto in mente. Le impronte dei miei piedi si riempivano di triste pioggia autunnale. I capelli incollati alla faccia, alla gola, alle spalle nude nella camicia da notte. Pensavo che mi avresti ammazzato. Ero l’incarnazione del tuo fallimento. Qualcosa in me stava cambiando, stava andando in un luogo dove tu non mi potevi seguire. Eppure sei riuscito a sollevarmi fra le braccia e a riportarmi indietro, anche se ti picchiavo in faccia cercando di cavarti gli occhi. A quel punto mi hai messo giú e mi hai legato le mani.

È cosí che ho appreso il vero significato del tuo vecchio mantra: L’amore per la famiglia giustifica tutto.

Per un istante non riesco a respirare. I miei istinti mi hanno tradito. Ero cosí sicura di percepire che eri morto, che il tuo corpo non mi trasmetteva piú messaggi come fanno i corpi quando sono innamorati. Prima riuscivo a sentirti diverse stanze piú in là. Mi accorgevo quando stavi tornando attraverso il mare. Invece mi sbagliavo.

James mi dice che lo hai avvisato che avremmo avuto paura. Che gli hai spiegato che c’era la possibilità che ci facessimo male. Era il modo in cui eravamo state cresciute, con quei coltellini puntati alla gola. Era fondamentale che venissimo riportate da te incolumi. Gli uomini avrebbero dovuto andarci piano, molto piano. Conquistare la nostra fiducia, mostrarci i loro punti deboli.

– Voleva che tu avessi il bambino lontano da qui, – dice. – Sarebbe stato un nuovo inizio.

– Ma io non lo voglio, – spiego. Un nuovo inizio, intendo.

– Stanno arrivando. Saranno qui nel giro di qualche ora. Non sarà cosí male, te lo garantisco. Ci penserò io –. Mi tende la mano, ma io non gliela stringo.

A metà estate dell’anno in cui sono scappata, io e Lia abbiamo scoperto che ci piaceva abbronzarci senza la parte di sopra del costume, nella vecchia serra. Era satura di ossigeno. Ovunque c’erano vasi rotti. Ci portavamo dalle nostre camere i cuscini su cui stenderci, e per fare entrare l’aria aprivamo i pannelli del tetto di vetro. Eravamo relegate dentro, ma per una volta era una nostra decisione. Le foglie lucide delle piante abbandonate riparavano i nostri corpi. Non avevamo ancora scoperto che dovevamo vergognarcene.

L’amore richiede sempre di sacrificare qualcosa, ora questo lo so. Pretende sempre complicità. Penso a quando, una sera di tanto tempo fa, Mamma durante una cena ci ha detto: – Anche se è un’utopia fallita, almeno ci abbiamo provato.

Non capivo cosa intendesse. E neanche le mie sorelle. Era ubriaca, l’angolatura sbarazzina della frangetta. Qualche ora prima se l’era tagliata sulla fronte alla bell’e meglio, noi invece eravamo scampate alle forbici. Tu le avevi detto che cosí era brutta e lei aveva pianto a lungo. Aveva ancora gli occhi rossi.

Tu invece, ovviamente, hai capito cosa intendeva. Quando lei ha detto quelle parole ti sei immobilizzato, occupando tutta l’aria col tuo pericoloso silenzio. Noi siamo rimaste impietrite in attesa di vedere cosa sarebbe successo.

– Andate a dormire, – ci hai detto. E noi abbiamo chiuso la porta ma siamo rimaste lí a origliare, con le mani premute sul legno. Parlavi sottovoce. Ho sentito la voce di Mamma che si alzava e poi si abbassava di nuovo.

Alla fine a letto ci siamo andate, ma non prima di aver sentito Mamma che ricominciava a piangere. Ha alzato la voce per un momento, abbastanza perché io sentissi un’unica frase: – Quanto ancora possiamo continuare cosí? – ha detto. – Quanto ancora?

La figlia maggiore dev’essere la piú tosta, altrimenti non riuscirà a superare gli errori commessi con lei. Il corpo della figlia maggiore è intrinsecamente un’arma. Questo lei me l’ha detto anni dopo. – Quindi avete fatto degli errori? – ho chiesto. Lei ha continuato a guardarmi, con occhi vitrei. Sapeva a cosa mi riferivo. – Io non sono l’arma di nessuno se non di me stessa, – le ho detto.

– Mamma, – dico, in cerca di una qualunque rassicurazione. – Mamma è con loro? Con quelli che stanno arrivando?

Lui mi guarda in silenzio, gli occhi piú umidi che mai.

– L’avete uccisa, – dico, e non è una domanda. – L’avete uccisa –. China il capo.

– Non è come pensi, – dice.

È stato Llew, ovviamente.

– King vuole solo te e le tue sorelle, – dice James. – Tu sei ancora giovane, Grace –. Fa una pausa. – Trent’anni non sono troppi per ricominciare, per niente. Se è questo che ti preoccupa.

Noi siamo tua proprietà, beni che ti appartengono di diritto. Mamma era esaurita, un peso di cui disfarsi; io l’ho rimpiazzata. Metà dei suoi anni, corpo e mente attrezzati per la sopravvivenza. È semplice. Tu, se fossi qui, ce lo spiegheresti molto ragionevolmente. E poi lo vedremmo come l’unico atto davvero razionale.

– Hai ancora cosí tanti anni di vita davanti, – dice James. Mi rivolge uno sguardo di insopportabile commiserazione.

E troppi anni alle spalle, vorrei dirgli. Premono come una massa d’acqua. Come un’onda poderosa. Non posso dimenticare quegli anni, non posso lasciare che si infrangano su di me. E non lo farò.

Una mattina abbiamo trovato la serra in frantumi, il vetro una patina luccicante intorno a cornici di fil di ferro. Ti eri accorto di quello che facevamo e avevi frantumato con una mazza ogni singola lastra. Tanto valeva che schiantassi i nostri cuori.

James entra in ulteriori dettagli. È stata colpa di Mamma, spiega. È stata lei all’inizio a umiliare Llew. Li ha fatti spogliare, gli ha negato l’acqua. Anche uomini migliori di lui avrebbero covato un seme di risentimento. Davvero non lo si può biasimare. È successo quasi per caso. Una legittima difesa. Lui aveva sottovalutato la propria forza, sottovalutato la pressione delle sue mani, la pesantezza del colpo che stava sferrando.

– Lo capisci, vero? – mi chiede. – Lo capisci come può succedere, con uno come lui?

Ci sono uomini che causano naturalmente grandi danni. Ce l’hanno dentro. Tu ci avevi avvisato. Anche tu sei cosí, anche se non lo ammetteresti mai.

James e Llew le hanno chiuso gli occhi, messo dei piombi da lenza sul corpo, e l’hanno abbandonata in alto mare, sola.

Nel remoto passato parlavo con le donne ferite, quando ci riuscivo. Ero giovane. Loro erano riluttanti a fornirmi dettagli, e invece mi mettevano in mano dei segreti, gingilli inutili. Saponette ruvide, conchiglie attaccate a cordicelle. Io odiavo quelle offerte ancor piú dei lavori di cucito che ricamavamo con le dita gonfie. Era tutto cosí sovraccarico di intenzioni, e nessuna di quelle cose funzionava.

Quel che avrei voluto da quelle donne erano informazioni. Già allora sapevo che era importante armarmi. Conoscere il nemico. Quando di tanto in tanto tu e Mamma ci raccontavate delle cose del mondo, dovevate farlo in condizioni controllate, in modo che avessimo poi il tempo per riprenderci. E a me non bastava.

Piú imparavo, piú mi rendevo conto che nemmeno essere fisicamente appartate dal mondo ci avrebbe salvate. La violenza veniva per tutte le donne, confine o meno. Ce l’avevamo già nel sangue, nella nostra memoria collettiva. E un giorno gli uomini sarebbero venuti a far male anche a noi.

Era quella la fonte della rabbia. Piú forte nelle donne ferite, ma presente anche in noi. La potenzialità. Urlo ancora nel sonno. E anche Lia, anche se non gliel’ho mai detto. Non che non ci siano già state fatte tante cose crudeli.

A ogni nuova scoperta mi trovavo a guardarti con occhi nuovi, tu che avevi rinunciato al mondo, tu che sostenevi di aver messo il tuo amore per le donne sopra ogni altra cosa. Forse mi stavi già facendo male, in nome dell’amore. All’epoca non sapevo come si sarebbe manifestato in me.

Non mi ci è voluto molto per scoprirlo. Dolori all’addome, il gusto metallico in bocca. Avevo sempre dormito a pancia ingiú come una bambina, ma il petto ha cominciato a farmi troppo male. Per qualche tempo ho pensato di stare per morire.

Adesso, per la prima e unica volta, voglio sapere tutto degli uomini. Guardo la faccia rossa e fradicia di James e voglio conoscere le sue storie, le sue afflizioni. Il complesso di decisioni che l’hanno portato qui, che li hanno portati qui. Mi figuro i due fratelli che si azzuffano sulla nuda terra, all’età di Gwil. Voglio scoprire cosa li ha trasformati in quello che sono. Voglio sapere come poter diventare anch’io insensibile.

– Raccontami come conosci King, – è l’unica cosa che alla fine riesco a dire. L’enigma che ha mandato questi uomini da te a noi.

Non è stato nulla di speciale. Loro ti conoscevano già decenni fa. Alla tua epoca ispiravi terrore. Se sei un certo tipo di uomo puoi avere cinquecento vite. Puoi disfartene come di pelle morta.

Mi aspetto di scoprire che sia stato Llew a organizzare tutto, invece no. È stato James a farti quel favore. Llew è solo venuto con lui. Tu sei stato molto magnanimo in proposito. Lui non era certo entusiasta all’idea che il fratello maggiore potesse restare ucciso. Anche quello è stato un atto d’amore. Se c’è una cosa che conosciamo bene, sono gli atti d’amore. Il che non mi fa sentire meglio.

– King considera la vostra vita qui un fallimento, – mi dice James. – King ha deciso che un nuovo inizio è la cosa migliore per tutti.

Non capisco cosa intende. La nostra vita è la nostra vita.

James sta di nuovo piangendo, disperatamente, come se si rendesse conto che le sue confessioni non hanno migliorato le cose. Niente lo farà sentire meglio.

– Ti ho raccontato troppo, – dice. Tende una mano verso di me. Io chiudo gli occhi per un istante.

– Non ce ne andremo da qui, – gli dico. – Tu non sai che razza di uomo è King.

– Invece sí, – dice lui. – Oh, credimi, lo so. E mi dispiace –. Per un istante piange troppo per riuscire a parlare. – Mi dispiace tanto per quello che abbiamo fatto a te e alle altre.

Mi sposto verso di lui e lo abbraccio. Lui si aggrappa a me come se stesse annegando. Con una mano gli sfioro la schiena, e con l’altra tasto sotto il cuscino. La mano si muove sopra la pistola, trova il coltello. È cosí affilato che prima mi sono tagliata un dito e quasi non me ne sono accorta. Una ferita pulitissima. È l’opzione piú silenziosa, quella che mi sembra piú giusta. Sto sopravvivendo, nel modo che mi hai insegnato.

La sua testa è ancora sulla mia spalla, il mio vestito è fradicio dei suoi singhiozzi. In me c’è una nuova spietatezza, o forse c’è sempre stata, in attesa dell’emergenza – forse tu sei stato il primo a vederla, hai sempre avuto ragione su di noi. Sollevo la mano.

È strano, le cose che ti preparano. Quando gli ficco la lama nel collo e premo, nel punto proprio sotto l’orecchio, e poi scendo fin sotto la mascella, potrei pensare a te che sollevavi i polli per le zampe e gli tagliavi la gola. Loro si dimenavano e tu ridevi, e lo facevi sulla riva in modo che il mare sciacquasse via il sangue, lo ricevesse come dono. Le altre galline con le penne chiazzate, ammassate per la paura.

Potrei pensare a quando si scuoiano i conigli. Un taglio netto dalla gola alla coda. I corpi bagnati come l’interno di un frutto. Abbiamo smesso di mangiarli a causa dell’alto livello di tossine. I conigli possono andare e venire da oltre il confine.

Invece penso alle stanze buie dove cercavi di salvarmi. Di ripulirmi dai miei traumi. Le tue grosse mani sulla mia testa, che mi tastano il cranio in cerca di ricordi, di cose che non dovrei sapere. Cose immaginate, cose impiantate, cose reali. Un apparecchio metallico con le ruote da cui usciva fumo. Un cielo affollato di edifici alti. Una donna pallida caduta sulla terrazza, i capelli biondi a velarle la faccia.

Penso alle mie sorelle, in fila con me e Mamma per il nostro ritratto annuale. Tu che sistemi su un cavalletto l’apparecchio fotografico. Tu che sviluppi le foto in quel minuscolo bagno, la luce spenta, un catino pieno di prodotti chimici. Tu che a volte lí dentro mi abbracci, stretta, troppo stretta, nel buio pesto. Nessuno doveva disturbare l’uomo al lavoro. Mi piacevano, quegli abbracci troppo stretti, anche se non sono una persona a cui di solito piace qualcosa. La fotografia piazzata cerimoniosamente nella hall. L’uomo mai documentato. Il ruolo dell’uomo è produrre i documenti. La necessaria curatela delle nostre vite.

Penso a quando venivo immersa nella piscina con Lia, all’epoca in cui eravamo ancora la stessa persona, scissa nel mezzo come il cuore di un albero. Nauseata ogni notte dal terrore quand’è cominciato ad accadere. La faccia di Lia di fronte a me, mentre venivamo tenute giú. Lia che mi prendeva le mani per farmi smettere di dibattermi. Lei ci riusciva meglio, è sempre stato cosí. All’epoca le cose erano facili. Appartenevamo l’una all’altra. Non era in discussione quale amore dovesse essere rivolto dove.

Un ultimo pensiero: noi tre in camera mia, piene d’acqua, la pancia dilatata. La nostra noia collettiva un ronzio sui nostri corpi. Lia ha appena cominciato a farsi seriamente male. Ci si aspettava che fossimo grate.

Che porcheria. È davvero terribile. Lui arretra incespicando, inorridito. Non è come ci aveva detto Mamma. Tutte le altre morti sono avvenute dietro le quinte. E adesso eccomi qui, ad affrontarne l’assurdità.

Mi metto in tasca la pistola e il coltello. Chiudo le tende, sporche di sangue. Non me ne importa piú. Lascio che il sangue vada dappertutto. Do la schiena al corpo accasciato e resto seduta a lungo sul pavimento.

Com’era essere innamorata di te: un vero schifo, anche dopo che mi hai rivelato che tecnicamente andava bene cosí. L’apice dell’amore per la famiglia. A parte il fatto che io non ero del tuo stesso sangue. A parte il fatto che mi avevi cresciuto come se fossi stata tua figlia. A parte il fatto che non conoscevo altre famiglie con cui fare il confronto.

Era come avere in permanenza i postumi di una sbornia. Una nausea pura, fulminea, non diversa da come mi sarei poi sentita da incinta.

– Cosa sono io per le mie sorelle? – ti ho chiesto dopo che mi hai rivelato chi ero davvero, e tu hai risposto che ero sempre una sorella, ma solo a metà, che due litri del sangue che mi scorre nelle vene erano estranei. Che probabilmente la differenza si sarebbe manifestata con l’avanzare dell’età, man mano che noi tre ci fossimo distaccate l’una dall’altra. Io ho pianto scoprendo che metà del mio sangue era ignoto. Anche questo pensiero mi è poi tornato quand’ero incinta: Cos’è questa cosa dentro di me?

Com’era essere innamorata di te: la preghiera segreta che dicevo nei giorni successivi alla tua morte, pur essendo in lutto – sinceramente in lutto, te lo assicuro, perché non sono del tutto mostruosa –

Per favore resta lontano

Resta sotto il mare

Lontano da qui

Scusa

Mi hai detto di non chiamarti piú padre, perché non lo eri, perché i parametri erano cambiati, ma non credo di esserci riuscita prima della tua morte. Continuavo a ricadere nella vecchia abitudine. Ero stata per cosí tanto tempo una di tre.

Sono cosí tante le cose che tu e Mamma ci avete tenute nascoste riguardo ai nostri corpi. Ci avete fatto credere che fossero inadeguati, deboli, quando non c’era niente di piú lontano dal vero. Ci avete mantenuto in uno stato di salute precario, le ossa sempre doloranti, i denti che ci marcivano in bocca. Quand’ero incinta, vitamine della forma e delle dimensioni di unghie. – Letali per le tue sorelle, – mi assicurava Mamma in tono funesto. Quando si girava io leggevo le indicazioni sul retro della confezione, e dicevano tutt’altro.

– Voi ragazze siete un nuovo e fulgido tipo di donna, – mi hai detto, un anno prima che il mio corpo cambiasse. Questa volta di sera. Io e le mie sorelle ci eravamo finalmente abituate ai nuovi ritmi della casa senza le donne ferite. Una tregua soporifera. Io e te eravamo in terrazza con una coperta sulle ginocchia. Tutto era stato perdonato.

L’amore era acqua che saliva intorno a me. Tu mi indicavi le stelle con le tue mani grandi e capaci di ferire, spiegandomi il significato di ognuna. Quasi tutte significavano Cautela oppure Fa’ la brava. O variazioni su questi temi.

– Non c’è mai stata nessuna come voi al mondo, – hai continuato, con voce magniloquente.

– In ogni caso non potrei saperlo, giusto? – ho detto io.

La notte in cui mi hai spiegato quel che mi stava succedendo – la tua faccia impassibile come al solito, anche se da te si irradiava una vaga energia, un’eccitazione – l’aria mi era sembrata cosí bella e tonificante. La foresta che ci riparava. Il mare su cui suono e luce si rifrangevano perfettamente intonati. Avevo usato una barretta che avevi portato da una spedizione, con farinosi guanti di gomma a proteggermi le mani da quell’oggetto moderno. Nel mio bagno, al buio, mentre le altre se ne stavano nella hall ignare di tutto. Due linee azzurre in un riquadro.

Quando ho smesso di piangere, sono andata in camera di Lia ad aspettare che venisse a letto. Non volevo stare sola, in quel momento. Lia, coi suoi strani occhi illuminati dalla luna e nessuna consapevolezza di quel che era successo, di quel che sarebbe successo.

– Tutto questo lo erediterai tu, – mi hai detto un’altra sera in terrazza. – Il tuo posto è questo.

Siamo scesi con passi felpati attraverso la casa addormentata, fino in cucina, dove mi hai tagliato una fetta del sanguinaccio che mangiavi la sera tardi, cibo da uomini, proibito. L’ho masticato ma lo sentivo fibroso in bocca. Impossibile ingoiarlo. L’ho sputato nel lavandino, conati senza vomito. Tu mi hai carezzato la schiena. Mi hai stretto le mani. – Lo vedi? – hai detto, suadente.

Per un breve periodo, subito dopo che Mamma aveva scoperto di me e te, io e lei abbiamo avuto una fase di avvicinamento. Io ero innanzitutto sua figlia; ora all’equazione si aggiungeva una nipote. Lentamente, non si vedeva ancora. Passavamo tanto tempo insieme. Lei non era sempre esplicitamente cattiva.

Sedevamo insieme coi nostri lavori di cucito, una di fronte all’altra al tavolo da pranzo. Di tanto in tanto duellavamo con parole dure, le sue peggiori delle mie. Io non ci mettevo il cuore. Il mio cuore era da un’altra parte. Di tanto in tanto le si increspava la faccia in quella che era la sua versione di un pianto, io invece non piangevo mai.

Mi raccontava storie della sua infanzia che, lo capivo, intendevano essere suppliche, giustificazioni. Storie che non volevo ascoltare, su di lei che mangiava pane caldo con sua madre, e si mescolava ad altri bambini. Maschi e femmine. Si spintonavano buttandosi a terra. Era un’epoca diversa. Resa audace dai cambiamenti dentro di me, le ho chiesto un ricordo del mio vero padre, ma lei si è rifiutata. Me l’ha tenuto nascosto, solo perché poteva farlo.

Non volevo che fosse una mia pari. A volte era la mia nemica e a volte era mia madre, un modo diverso di essere una nemica.

Mamma deve aver considerato una vergogna, una ferita, il tuo essere ancora vivo. Ti ha scritto delle lettere – non che avesse modo di spedirtele. Le ho trovate il primo giorno dopo la sua scomparsa. Sono andata dritta in camera sua, da sola, per vedere cosa riuscivo a trovare. Cosa potevo portar via o usare o stringere fra le mani cercando di indovinarne il significato. La pistola. Un rossetto di un arancione smerigliato, un colore che non faceva per lei. Che non faceva per nessuno, ho scoperto dopo essermelo provato.

Ho pensato che le lettere fossero un’elaborata metafora. Nella sua angoscia, lei non riusciva a comprendere che tu ormai eri solo un pezzo di carne. Il mio cuore si è ammorbidito. Dopotutto in lei c’era stato del sentimento.

Ognuna terminava con Non venire a reclamare le figlie, o qualche altra supplica analoga. Mi è parso un rito scaramantico contro la nostra morte, Mamma che scriveva quelle parole come una preghiera rivolta al mare. Un messaggio che tu dovevi riferire, ovunque ti celassi, in mezzo a una frotta di altri fantasmi.

Scusami se ti ho fatto andar via, diceva un’altra, ma all’epoca non mi ero spinta cosí avanti nella lettura. Vedendola avevo provato il senso di colpa di chi è sopravvissuto.

La prima volta che ti ho picchiato, hai riso. Ti ho strappato con le unghie un pezzettino di pelle dalla guancia. Niente sangue.

– Sei come tua madre, – mi hai detto. – Perfida.

Avevi ragione, lei era perfida. Si lasciava crescere le unghie, le appuntiva e si metteva uno smalto a colori troppo vivaci. C’era lei dietro le terapie piú sadiche. Non so se credeva davvero che fosse necessario essere crudele per essere gentile, o se semplicemente ci odiava.

Per un po’ ho pensato che forse ti aveva avvelenato e in qualche modo aveva trascinato il tuo corpo nella foresta. Le sue lacrime erano false, una vuota esibizione. Quando sei scomparso, le altre se ne sono lasciate ingannare.

E intanto lei ci diceva che ci amava, cosí spesso che anche questa è diventata una violenza, una cosa a cui era impossibile sottrarsi.

E ogni giorno il confine del mondo si avvicinava. E ogni giorno dovevamo guardare in faccia Mamma e pregare per la sua salute, per il suo cuore, nonostante tutto quel che ci era stato fatto. E che le era stato fatto.

In qualche modo, al piano di sotto. Seguendo la musica, nella sala da ballo, una persona che suona male. Lia. Mi osserva per un istante attraverso il piano, poi si alza. Pronuncio il suo nome, una, due volte.

– Cosa ti hanno fatto? – mi chiede. Sta tremando. Mi guardo, il vestito e gli avambracci macchiati di sangue, e scopro di non riuscire a parlare.

Troviamo Sky in cucina, che cerca da mangiare in un mobile, il corpo mezzo nascosto. Io e Lia posiamo le mani su di lei. Saliamo insieme in camera di Lia.

L’emergenza ci avvampa nelle membra. Il sangue pulsa. Mani e piedi freddi. James potrebbe avermi contaminato. Chissà quali malattie portano gli uomini. Chissà cosa si annida ora dentro le ossa di Lia. Il sangue sul mio vestito si sta già seccando. Nel buio del corridoio, le mie sorelle accolgono la notizia senza una domanda, senza neanche un perché.

Il fatto che non fossi cresciuta quanto le altre sorelle, che fossi rimasta bassa come Mamma, lo attribuivi alla mia esposizione al mondo esterno da piccola. Quella era anche la ragione per cui a volte da bambina non riuscivo a respirare. Un’oppressione nel petto, un residuale senso di condanna. Crescendo le cose sono migliorate. Tu eri contento di come le tue terapie avevano funzionato bene.

Adesso guardo muoversi le mie sorelle. Camminano davanti a me, incespicando mentre assimilano quella nuova informazione, ciò che significherà per noi. La paura mi fa tossire. Se smettiamo di muoverci ci bloccherà le articolazioni, lo so. Ci riempirà i polmoni, e resteremo paralizzate o moriremo.

Quando arriviamo in camera di Lia guardo le mie sorelle che fanno a turno a vomitare nel gabinetto, senza sporcare, per espellerne un po’. Dita giú per la gola. Quando hanno finito, mi lavo le mani nel lavandino, e il sangue tinge l’acqua di rosa. Ne ho ancora una macchia vicino alla bocca, e la sfrego via con un fazzoletto di carta bagnato.

– Llew scoprirà quello che ho fatto, – dico tornando in camera. Le mie sorelle sono sedute sul letto, vigili e pallide. – Dobbiamo decidere cosa fare.

Potremmo ucciderlo e salvarci.

Potremmo andarcene subito e lasciare che Llew trovi il corpo di James, sperando a quel punto di essere già lontane.

Potremmo entrare nell’oceano tenendoci per mano e sapendo che è finita, che è finalmente finita e sarà finita per sempre.

Potremmo implorare il perdono di Llew, implorarlo di proteggerci da te.

Potremmo ferirlo gravemente per ottenere la sua fedeltà.

Potremmo fingere di non c’entrare niente.

Potremmo perdonarlo.

Stringo le mani di Lia mentre elenchiamo le opzioni. È passato tanto tempo dall’ultima volta che l’ho toccata per piú di un secondo. Sono piú magre di quanto ricordassi, la sua temperatura è bassa.

– Non ci perdonerà mai, – dico, nel modo piú delicato possibile.

Silenzio. Lia si mette le dita in bocca e si mordicchia le pellicine. Quando riporta le mani in grembo, sanguinano parecchio. Lei le guarda stupita e va di nuovo in bagno a sciacquarsele sotto i rubinetti.

– Dobbiamo ucciderlo, – dico a Sky mentre Lia è fuori dalla stanza. Mi sento investire da una profonda spossatezza. Lei mi fissa, ma annuisce. Poso le mie armi sul copriletto fra noi. A un tratto Sky mi fa paura, la facilità con cui accetta la cosa. Quel che questo rivela della vita che abbiamo vissuto. Forse è solo che non è piú la piccola. Forse è perfettamente attrezzata per il mondo, come tu avevi programmato fin dall’inizio.

Quando Lia riappare, la abbracciamo.

– No, – ci dice. – No, no, no –. Ci spinge via. – Non possiamo.

– È l’unico modo, – le spiego.

– Io lo amo, – dice, anche se non ce ne sarebbe bisogno.

– Non possiamo farlo senza di te, – dico io.

Guardavo dalla finestra Lia con gli uomini, il giorno in cui ho capito per la prima volta che stava succedendo qualcosa fra lei e Llew. Era sdraiata seminuda fra di loro, e la luce scintillava pericolosamente nella piscina ai loro piedi. Lasciavano uscire dalla bocca le loro parole tossiche senza minimamente preoccuparsi di quel che potevano farle. All’epoca ho pensato: Sorella, non hai il minimo spirito di iniziativa? Siediti almeno sotto il parasole. Non avrebbe potuto immergersi nell’acqua? Non avrebbe potuto tenere un po’ piú di distanza? A guardarli mi tremavano le mani. Quell’imperdonabile mancanza di cautela.

Sempre a guardare e aspettare, quando si trattava di mia sorella. Metà del mio sangue. Già prima di saperlo, a volte mi sentivo piú vicina alle donne ferite che alla mia famiglia. I miei piedi avevano camminato sulla loro terra. Temevo di non poter piú essere salvata. Temevo che non ci volesse molto per farmi varcare la soglia.

Pensavo a Lia e Llew infrattati tra gli alberi, faccia a faccia, o sdraiati in qualunque posto riuscissero a trovare, ed ero gelosa, non di lui, ma di quel che si prova a essere viste. A essere conosciute. Allora chiudevo gli occhi e vivevo per un istante attraverso di lei, cercavo di risvegliare la connessione latente fra le nostre menti con qualcosa che si avvicinava al senso di colpa.

Pollice sullo zigomo. Palmo a coppa dietro l’orecchio. Gli uccelli, il loro canto smanioso. Cicale, lo strimpellio del mare in sottofondo, il caldo opprimente. Llew ci va piano. Capisce che dev’esserci seduzione se vuole convincerla a rischiare la vita. Il cuore dev’essere disponibile. Il cuore dev’essere infido.

Ma siamo tutte infide in un modo o nell’altro. Una volta Llew era seduto accanto a me, e in un momento in cui nella stanza non c’era nessuno mi ha messo una mano sul ginocchio. Io gliel’ho subito spostata e lui l’ha rimessa. Non è stato divertente. Gliel’ho spostata di nuovo e l’ho graffiato, forte. E lui è rimasto sbalordito. Da come strizzava gli occhi, ho capito che non era abituato a fallire.

Dopodiché ho cominciato a stare piú vicina a Sky, a sorprenderla con le mie attenzioni. Una volta mi è parso di vedere che la stava valutando con gli occhi – una rapida scorsa dalla testa ai piedi. Mi è bastato. Ma quando le ho detto di non restare sola con lui, lei sembrava inorridita alla sola idea. Lia era l’unica a non avere paura. O meglio, lei era una persona resa audace, resa disperata, dal bisogno, e alla fin fine questo lo posso capire.

Lo vedo com’è andata. Cos’altro potevo fare se non tenere d’occhio le mie sorelle, guardarle cambiare intorno a me? Llew stava addosso a Lia, seguendo i suoi movimenti nella fioca luce della sera, dalle finestre quando facevamo gli allungamenti. La reazione era cominciata col suo arrivo. Era inevitabile, inarrestabile.

E poi la noia. La sentivo che si irradiava da lui col crescere del caldo, la percepivo nell’insolenza del suo corpo mentre se ne stava disteso sul bordo della piscina. Si è allontanato da lei. Ha smesso di guardarla. Lia si era rivelata una delusione. Era come tutte le altre donne. Bramosa e dal cuore tenero. Il groviglio di angoscia nel suo petto supplicava di essere sciolto.

Non è un delitto, perdere interesse. Forse lui stesso non si rendeva conto della particolare crudeltà delle sue azioni.

La rabbia delle donne sembrava una forza esterna. Una rabbia che sgorgava dalle profondità del loro petto. Senza quella rabbia non sarebbero state in grado di sopravvivere. Io personalmente l’ho sempre accolta con favore. I momenti di potere. Il fuoco nello stomaco.

Arrabbiati, avrei voluto dire a Lia. Si muoveva per la casa come in una trance subacquea. Lo capivo fin troppo bene. Lei non si rendeva conto che stavo cercando di proteggerla. Non si rendeva conto che Llew era ben lungi dall’essere perfetto, che era solo un opportunista dagli occhi viscidi. Nella sua stranezza, lei meritava molto piú della banalità. E persino io, io che non sapevo niente di niente, sapevo che lui era banale. Sapevo che avrebbe dovuto tremare di fronte a lei. Non essere grata! Arrabbiati! Fa’ la dura! Sapevo che ne era capace. E questo rendeva ancora peggiore il modo in cui lui la riduceva. Vedere mia sorella cosí, debole, quando per molti versi era la piú forte di noi tre.

Ricordo ancora la terapia d’amore quando mi è stato ordinato di tenere la fiamma di una candela contro il palmo della mano il piú a lungo possibile. Ma l’odore della cera sciolta mi terrorizzava. E non ero abituata a provare o mostrare terrore. Ricordo lo sguardo che vi siete scambiati tu e Mamma mentre io piangevo e tremavo, come se aveste percepito qualcosa.

E invece è stata Lia a prendere la candela al mio posto. Quell’anno era lei la mia piú-amata, e io ero la sua. I ferri avevano combaciato. Doppio amore. Doppia fortuna. Lei ha esitato appena un po’ prima di avvicinare l’altra mano alla fiamma. Abbiamo tutte guardato mentre il fuoco le lambiva la pelle e il vento spingeva la sabbia sopra i nostri piedi nudi. Mille e uno. Mille e due. Mille e tre.

Per tutto il mese successivo le è rimasto un buchino nero nel palmo. Ne stillava un’acqua gialla e Mamma lo lavava due volte al giorno con un disinfettante. Lia non ha pianto neanche una volta.

Ecco quanto devo a mia sorella.

Scendiamo solo io e Lia a cercare Llew. Insistiamo perché Sky rimanga di sopra. La pistola è troppo pesante nella mia mano. Non c’è traccia di lui, nessun rumore. Forse si è già nascosto, forse ha percepito un cambiamento nell’atmosfera. Accanto a me, Lia è scossa dai brividi. Non c’è modo di renderle la cosa facile.

In sala da pranzo, poso la pistola su un tavolo con la tovaglia bianca e fletto le mani. Ci affacciamo dalle porte per cercare di individuare la sua sagoma sull’acqua, sulla spiaggia. Fra la cucina, la reception, la sala da pranzo, la sala da ballo, in questa casa ci sono troppe porte, piú di quante ne potremmo tenere d’occhio anche se con noi ci fosse Sky. Pensa, dico a me stessa. Pensa.

– Magari è in piscina, – suggerisce Lia.

– No –. Udiamo una voce maschile alle nostre spalle, e naturalmente voltandoci troviamo Llew con una pistola in mano, gli occhi su di noi.

Magari davvero tremava di fronte a lei, in privato, quando non c’era nessuno a vedere, nessuno per cui fingere. Non posso giudicare l’amore delle altre persone. Io ho fatto un sacco di sbagli.

Lunghi pomeriggi nella camera di lei. Il largo, poco attraente sorriso di mia sorella. Li immaginavo solo per vedere se riuscivo a visualizzare lui che le faceva male. E cercavo di ricordare come se ne andava in giro Llew dopo. Se camminava come uno che si sta innamorando. Perché per te era cosí. I tuoi passi erano diventati piú lenti. I tuoi occhi erano diventati pesanti, tu eri diventato distratto. E allora avevo capito che eravamo nei guai, in guai piú grossi di quanto avrei mai potuto sognare.

– Intendi spiegarmi perché ti porti questa in giro? – chiede Llew. Sorride. È una vera carogna.

– Non si sa mai, – dico. Incrocio il suo sguardo. Vorrei sputare per terra davanti a lui.

– Giusto, – dice lui. – Dov’è James? Non lo trovo da nessuna parte.

Restiamo zitte.

– Ragazze, dov’è James? – ripete, molto piú forte, senza piú sorridere, e io sono stufa di lui, sono stufa degli uomini, di come ci riducono, di come anche adesso mi lascio intimidire.

Io e Lia ci avviciniamo l’una all’altra. Vorrei che i nostri corpi raddoppiassero in modo da poterlo stendere. Anche il corpo di lui si avvicina di un passo, poi di un altro, e le sue mani sulla pistola sono esperte, ferme, e in questa fermezza riesco per la prima volta a cogliere il suo fascino, e non posso biasimare del tutto Lia per quel che ha fatto.

L’eterno ritornello dell’uomo: Non è colpa mia!

O anche: Mi assolvo da qualunque responsabilità.

E: Io questo non l’ho mai detto. Non puoi prendere le azioni del mio corpo come se fossero parole.

È Sky a salvarci. Sarà sempre una donna a salvarci, adesso lo sappiamo. La protezione fornita dagli uomini è inconsistente ed egoistica. Lei alla fine ci ha seguito, intuisce quel che Llew sta per fare e solleva un vaso sopra la sua testa. Non la vediamo finché lui non si accascia al suolo.

Le immagini sono come lampi di luce. Lo spostamento. La sua espressione che si disfa, il tonfo del vaso che cade sul pavimento e si crepa ma non si frantuma. È bello vederlo per terra, nel posto che gli spetta. Noi respiriamo, ci ricomponiamo. Non pensiamo a quel che per poco non è accaduto. Sky trova dello spago in cucina e lo leghiamo, caviglia a caviglia, polso a polso. Resta privo di conoscenza mentre lo trasciniamo fuori casa e giú verso la riva. I vestiti, i capelli, gli si riempiono di sabbia. In noi sta sorgendo qualcosa, e ne sono lieta. Vorrei fermarmi per un momento e crogiolarmi in quella sensazione.

In un caso come questo il protocollo è la salvaguardia della vita che ci è stata insegnata. Remissività, gentilezza. La consapevolezza che in tempi di violenza sono sempre le donne a vedersela peggio.

– Se arrivano degli uomini, abbiate un po’ di pietà per voi stesse, – dicevi. – Non state ad aspettare che siano loro a porre fine alle vostre tribolazioni.

Ma adesso Llew è lí inerme sulla sabbia. I nostri genitori si sono già rivelati inattendibili. Arrivati a questo punto, io sono ben poco incline a tagliarmi la gola.

Dunque, un nuovo tipo di salvaguardia della vita, un rito di cui abbiamo il controllo. La neutralizzazione del suo corpo, del potere del suo corpo. La riconquista dei nostri lidi. A un tratto le cose mi appaiono chiarissime.

Apre gli occhi e mi fissa, e io incrocio il suo sguardo ma non gli rivolgo la parola.

Invece mi volto a metà verso Lia, senza perdere di vista l’uomo ai miei piedi. – Va’ a prendere il sale.

La cosa piú sorprendente che l’amore mi ha insegnato è che, nonostante tutto, non avrei fatto nulla di diverso. Non ti avrei detto di no. Non avrei rifiutato la luce del primo mattino, l’odore di ozono e pioggia che entrava dalla finestra. Non avrei rinunciato alle giornate da soli, io e la creatura. Ai calci contro i polmoni e il fegato. La creatura diceva Resta viva in modo molto piú convincente di qualunque altra cosa io abbia mai conosciuto.

L’amore improvviso, quando viene donato a una persona abitualmente non amata, può indurre la nausea. Può diventare una cosa per cui sei disposta a straziarti e degradarti. È necessario svezzarsi a poco a poco, a piccole dosi. Dubito molto che Lia lo stesse facendo.

Guardo fisso Llew, che si dimena sulla sabbia, mentre noi aspettiamo in silenzio. Spero che riesca a leggermi nel pensiero. E nel mio pensiero c’è questo: Llew, ho già conosciuto uno come te. Lo so, tu pensi che noi non siamo niente. Lo so, tu vieni da un mondo dove noi saremmo già morte. Lo so, sei un uomo che vuole uccidere le donne, perché tutti gli uomini sono cosí, anche quelli che sostengono di amarci. Ma qui il tuo corpo non ti salverà. Non sei piú nel tuo territorio. Questo territorio appartiene a noi. E sempre ci apparterrà.

Noi sorelle siamo sempre state crudeli a modo nostro, ma credo che la nostra crudeltà sia giustificabile. Ci ha tenute vive, ci aiuta a mettere a posto le cose. Dal punto di vista morale, è stato proficuo considerarla un margine di errore.

Gli tiriamo il sale addosso, una manciata dopo l’altra, e lui quasi non reagisce, si limita solo a battere le palpebre. È paralizzato; non capisce. Poi ci facciamo sotto e cominciamo a prenderlo a calci. È una bella sensazione far finalmente male a quel suo corpo solido e implacabile. Ma non ci vuole molto prima che io passi la pistola a Lia.

– Sei tu che lo devi fare, – le dico.

Lei prende l’arma e la guarda con trepidazione. Llew guarda lei, respirando affannosamente.

– Sarai di nuovo una di noi, – le dico. È un colpo basso, ed è la verità.

L’ultimo atto d’amore che pretenderò da lei. So che, se non riesce a farlo, per noi sarà persa per sempre.

L’ultimo crimine di Llew è stato imperdonabile, e mi chiedo se dentro di sé lo sappia. Sono caritatevole a presumere che uccidere lo cambierebbe. Lo immagino che dopo apre gli occhi e ci vede come per la prima volta.

Forse a spingerlo ad allontanarsi è stato il senso di colpa. Ondate di senso di colpa che lo svegliavano la mattina presto, il ricordo delle cose che aveva fatto.

Immagino la nostra casa che diventa troppo reale per lui. Non piú una vacanza dalla sua vita. Non piú piscina e spiaggia e sale e mia sorella, abbronzata e priva di complicazioni in camera il pomeriggio. Solo una casa in disfacimento. Non un paradiso. I soffitti macchiati dall’umidità. La polvere accumulata sugli scaffali, negli angoli. Tre donne che ci si muovono dentro, smarrite, dove un tempo ce n’erano state quattro. Aver fatto quella cosa non era potere. Non era un divertimento. Non era mai stato un divertimento.

Lia sta tremando. Lo fissa, e i suoi occhi sono molto grandi, come se potesse vedere qualcos’altro in lui, se lo guarda abbastanza attentamente. Lo so, è dura star lontana dalle cose che potrebbero essere la fine di quella che sei.

Adesso mi torna in mente. La prima volta che ho visto gli uomini. Loro tre sulla sabbia, che ci rivelavano il mondo. La pelle sporca di terra. Una stranezza dopo l’altra. Gli occhi strizzati verso la luce, verso le nostre facce. Avrebbe potuto andare in un qualunque altro modo? No, penso, guardando Llew e Lia sulla sabbia. Come lui si ritrae da lei. Poteva andare in un solo modo. O noi o loro.

Sentiamo l’assenza di nostra madre in noi stesse, lí sulla spiaggia. A un tratto la violenza della sua mancanza ha qualcosa di patologico. Trasforma la nostra stessa superfluità in sollievo. Le mani di Llew intorno alla sua gola sono anche le tue mani. Sono le mani di ogni uomo.

La donna caduta non è stata la prima a morire. Non so se le mie sorelle ricordano la donna che non ha piú rialzato la testa dal catino. Le mani di Mamma sulla sua nuca finché non è stato troppo tardi, i piccoli movimenti frenetici che andavano spegnendosi, le donne ferite che si alzavano dalle sedie una dopo l’altra. Non era stata colpa di Mamma, hai spiegato a tutte una volta riportata la calma nella stanza. La donna non era pronta a ricevere la cura. Il suo corpo si era dimostrato inadatto. Era stata colpa sua.

Ci avevate detto che non avremmo mai ricevuto la cura dell’acqua. Il nostro corpo non ne aveva bisogno. Solo molto piú tardi mi sono resa conto che ciò significava che non ce ne saremmo mai andate da qui.

Molto tempo prima dei giorni della cura, te la sei presa coi nostri libri. Io e Lia avevamo imparato a leggere con quei libri: romanzi facili, commedie, volumi piú spessi scritti in stampatello. Lia leggeva troppo in fretta, le piaceva troppo quello che leggeva. Un reticolo di elettricità nel cervello. La rapidità delle sue frasi ti aveva dato da pensare. Avevi lasciato solo i libri di ricette, allineati su uno scaffale, le loro immagini come cose vive. Grazie a quel che hai fatto, Sky non ha mai imparato davvero a leggere. Nel frattempo, io e Lia ci insegnavamo a vicenda la bouillabaisse e il sottovuoto e la legatura dei volatili, cosí da non dimenticarcene. In assenza di carne rossa, le nostre labbra ingoiavano parole. Mangiavamo un sacco di burro d’arachidi, di dulce de leche in barattolo. Cibi innocui e ad alto tasso energetico.

Poi te la sei presa coi nostri capelli. Mamma ce li tagliava appena sotto le spalle, mettendoci in fila nella sala da ballo quando cambiava la stagione e pareggiando le punte. I miei erano i piú folti. Ricci in basso ma non in alto. Le donne ferite rovistavano nella pattumiera per rubarci i capelli. Lo facevano per la loro protezione, ma tu hai messo fine alla cosa. Non potevamo piú tagliarceli né darli a nessuno. Nel giro di quelli che ci sono sembrati pochi mesi, ci sono cresciuti tutti arruffati fino alla vita. Io mi svegliavo sentendomeli sulla gola, come una mano o un serpente che cercassero di uccidermi.

E alla fine te la sei presa coi nostri cuori, che avevano cominciato a vibrarci nel corpo come rossi segnali luminosi. Ti ha preso il panico. Sapevi che quei segnali erano rivolti all’esterno. Sapevi che sarebbe stata la morte di quel che eravamo.

Io restavo coricata per ore a pancia ingiú, in attesa che i miei sentimenti bruciassero il terreno sotto di me. Hai pensato che avessimo bisogno di terapie piú drastiche. Modi piú rigorosi di misurare il nostro amore.

E cosí l’abbiamo suddiviso in atti ben precisi. Un bacio sulla guancia valeva un tot. Difficilmente potevo rinunciare a una mano posata sulle reni, all’indugiare di uno sguardo, a un sorriso. Mi rendevano languida. Sprezzante. L’avrei evitato se avessi potuto tornare indietro. Avrei toccato le mie sorelle finché non si fossero riempite di lividi.

Quando, subito prima della morte di Gwil, sono andata in camera di Mamma, ho visto che qualcuno aveva tirato giú i ferri. Ho provato soltanto sollievo. Finalmente, finalmente non c’era niente che mi legasse a te. Neanche il sangue, di cui in ogni caso non dovevo tener conto. Potevo lasciare che facesse il lavoro sporco nel mio corpo.

– Puoi spiegarmi perché non mi ami? – gli chiede Lia, molto pacatamente.

– Invece ti amo, – dice lui, con gli occhi bagnati. – Ti amo.

– No, non è vero, – dice lei. – Ma mi interessa capire perché.

– Per favore, – dice lui.

Lei fa una pausa. – Ci hai fatto tanto male, – dice.

Sono cosí stanca delle piccole e grandi morti del mio cuore.

Mio malgrado, ricordi di te che mi tramortiscono: piccole tenerezze. Le mie mani strette nelle tue. Una sfilza di doni insensati. Un cerchietto. Un cigno di porcellana, grande come il palmo della mano. Cioccolato bianco che mi si scioglieva in bocca. Cimeli.

La prima volta, nella luce scura dello studio. Nessuno sarebbe entrato. La tua branda nell’angolo dove dormivi, da solo, nei periodi di grande produttività. Ero ubriaca di un pungente vino bianco, e tesa. Anche tu. Ce n’era voluto di tempo. Sguardi e parole, la tua presenza nell’angolo e nel vano della porta.

Non può venirne che male, ho pensato dopo, guardandomi in faccia nello specchio del mio bagno. L’euforia aveva qualcosa di pericoloso. Un fulgido e sfarfallante formicolio nella pancia, nelle costole. Le mani mi tremavano cosí tanto che non riuscivo a pettinarmi, i cento rituali colpi di spazzola serali che Mamma ci aveva insegnato. Ho dovuto sedermi sul pavimento. Poi stendermi sulle piastrelle fredde, supina, quasi che l’amore fosse una forza come quella di gravità. Una cosa che mi teneva schiacciata a terra. Finirò per farmi molto male.

In questi ultimi giorni ho trovato una vestaglia sporca di sangue in fondo a un cassetto di Lia. Aveva l’aspetto e l’odore di un maleficio riesumato da sottoterra. Sulle prime non ho capito perché l’avesse nascosta lí. Poi ho pensato a com’è pallida in questo periodo, e ai suoi occhi cerchiati, e con profonda sofferenza ho pensato: Tu no, ma non è stata una sorpresa. Me l’aspettavo.

Forse gli uomini erano stati attratti da lei fin da molto lontano. Forse era stato il suo corpo a mandare segnali dalla riva, un’aura luminosa sopra la nostra casa, e loro avevano alzato la testa e ululato al cielo per la gioia pensando a noi, le ragazze, inermi sotto le loro mani, prima ancora di averci visto in faccia.

Lia accosta la faccia a quella di Llew, ma non capisco se sta pregando o parlando. Non riesco piú a guardarla, a guardarli. All’improvviso ho la faccia bagnata.

Sento che dovremmo andarcene e restare a lungo coricate in un posto dove ci sia profumo di felci, e masse di acqua calma. Lo vedo, da qualche parte, in lontananza.

Spero che, se per caso lo verrai a sapere, ti lasci in bocca il peggior gusto possibile. Le mie sorelle sono ancora tue. Siamo sempre state quel che tu hai fatto di noi, e quindi la nostra sopravvivenza è implicitamente una tua vittoria, per quanto la cosa possa non farci piacere. Però la nostra vita è la nostra vita.

Prendo Sky per mano, ci giriamo dall’altra parte e ci avviamo verso la casa, sostando al limitare della spiaggia. Ci sediamo sulla sabbia bagnata e guardiamo ogni onda che scorre verso i nostri piedi. All’orizzonte, una luce piatta precipita dietro le nuvole.

Aspettiamo il colpo di pistola. Arriva presto. Poi un altro. Il caldo amplifica il rumore. Un altro. I nostri cuori. Sky si mette le mani sulle orecchie. Io ascolto tutto.

Ancora mi piacerebbe conoscere le tue intenzioni. Mi piacerebbe avere con te un momento come quello che Lia ha avuto con Llew, quell’istante, prima che io distogliessi lo sguardo, in cui l’ho visto dirle qualcosa all’orecchio, le sue ultime parole. Ma del resto non è una cosa tipica delle donne? Voler torchiare qualunque parola e sentimento fino a estrarne ogni minima stilla di senso? Insistere fino allo sfinimento. Fino a essere assolutamente sicure.

Ma non seguirci. Non cercarci. Non dragare il sottobosco e le secche stanando uccelli e serpenti col ritmo dei tuoi piedi. Non premere l’orecchio a terra. Non inviare messaggi.

La casa crollerà. I capelli nelle nostre spazzole si polverizzeranno, i vestiti ammuffiranno. L’unica prova della nostra esistenza saranno le fotografie che hai scattato, i passi dei tuoi appunti in cui emergiamo come donne impossibili, inventate da te. Ma anche queste cose non dureranno.

Una volta mi pesava l’idea di non lasciare tracce, mentre adesso nulla potrebbe farmi piú contenta. Mi sveglierò nelle mattine vuote, nella tua assenza, e penserò: Bene, bene, bene, e sarà come il rintocco di una campana.

Lia viene a sedersi accanto a noi. Anche lei è sporca di sangue, ma poco.

– Non voltatevi a guardarlo, – ci dice, e noi non ci voltiamo. Precauzioni per evitare danni ulteriori. Troppo poche, troppo in ritardo. I miei occhi restano rivolti al cielo. Niente canti di uccelli. L’aria è perfetta, finalmente. Ho del sangue sotto le unghie. Dovrò darmi una ripulita.








Grace, Lia, Sky




Una volta c’era un padre che pensava di poterci proteggere. Ma quel padre non era immune da tutto quel che il mondo pretendeva. Noi avevamo capito che sarebbe stato difficile, doloroso, riconoscere che il pericolo era in noi stesse. Che il posto sicuro era stato contaminato fin dall’inizio.

Dopo esserci lavate nel bagno di Grace il sangue che avevamo ancora addosso – noi tre nella vasca insieme, tremanti, a versarci acqua sul corpo e sui capelli – indossiamo dei vestiti di Lia. Ci stanno abbastanza bene. Bianchi, per la proprietà riflettente. Prendiamo in considerazione l’idea di fare a brandelli l’abito di King, talismani per arrivare oltre il confine. Alla fine non vogliamo niente che sia appartenuto a un uomo. Ma ci viene un’altra idea.

Non usiamo il catino curativo o la sala da ballo. Torniamo invece nel bagno di Grace e riempiamo la vasca fin quasi all’orlo, tre paia di mani piene di sale, sparso sulla superficie in lenti movimenti circolari. Cade sul fondo, rotea e si dissolve. Ci facciamo a vicenda la cura dell’acqua, per la prima e unica volta, nel modo in cui l’abbiamo vista fare. Ci prepariamo per quel che verrà nell’unico modo che conosciamo.

Comincia Sky. Si inginocchia di sua spontanea volontà a fianco della vasca. Non si è mai preparata per questa cosa, ma noi facciamo quel che dobbiamo, considerate le circostanze. Ci trattiamo con delicatezza. La lasciamo riemergere ansimante dall’acqua, senza insistere troppo.

Dopo, Grace. Due mani sulla curva da uccello marino del suo collo. La destra di Lia e la sinistra di Sky. La teniamo giú un po’ piú a lungo. Lei ci lascia fare, non si muove. Quando riemerge dall’acqua si sente un po’ svenire. Ce lo confessa. Ne parliamo fra noi, lo prendiamo come un buon segno.

Per ultima tocca a Lia. La teniamo sotto piú a lungo ancora. Il tempo trascorso in piscina l’ha allenata bene. La cerimonia ci lega, il nostro sangue scorre allo stesso ritmo. Non avremmo voluto sentire il dolore di Lia, ma adesso, tenendola sott’acqua, col ricordo di quel dolore nella bocca e negli occhi, e il pizzicore del sale, accantoniamo il nostro egoismo. Quando riemerge, Lia sta sorridendo. – È andato tutto bene, – ci dice. – Non è stata dura come pensavo.

– Addio a tutto questo, – diciamo ad alta voce passando di stanza in stanza. Alla fine la nostra casa non ci ha tenute al sicuro. Ma ci ha insegnato l’amore.

Sulla riva, guardiamo verso il mare. Addio ai fantasmi. Non ce n’è nessuno che nuota verso di noi. Addio alla vernice bianca della casa, alla sua proprietà riflettente, perché ci ha deluso.

I nostri occhi evitano Llew, che giace ancora dove lo abbiamo lasciato. È il nostro messaggio per chiunque possa venire su questi lidi. Il messaggio è Non è posto per voi. Il messaggio è Vaffanculo. Speriamo che lo vedano e raccontino agli altri che qui ci sono donne pericolose che hanno scoperto un modo per salvarsi.

Donne nuove e fulgide. L’amore ci fa luccicare dalla testa ai piedi. Ne abbiamo i segni impressi sul corpo. Non possiamo rinunciare a tutto questo. E non vorremmo neanche, nonostante i modi in cui siamo state cambiate. L’amore risplende ancora al centro del nostro essere.

Da qualche parte presso il confine del mare, ai margini del nostro campo visivo, barche in avvicinamento. Grandi e bianche. Nell’aria sopra di noi, un cambiamento. È ora di andare.

Passiamo attraverso il giardino, oltre i cespugli piegati dal peso dei fiori, oltre gli arbusti spinosi e la vegetazione cresciuta a dismisura. Quando raggiungiamo la foresta, e i primi rami scuri ci schermano dal sole, sopra di noi ci sono strani uccelli. Volano bassi. Lia li guarda.

– Li ho già visti, – dice. – Mai però cosí vicini.

Continua a camminare, diciamo a noi stesse. Continua a camminare.

Ci lasciamo alle spalle i nostri vestiti, le nostre armi, le cose che abbiamo amato. Non prendiamo neanche le borracce per portare la nostra acqua. Tutti gli oggetti restano dove sono, e noi esultiamo.

È possibile che non sia rimasto nessun posto sicuro. È possibile che se ne possa creare uno nuovo con la nostra collera e il nostro amore, che là fuori ci siano già altre donne che lo stanno facendo. Le troveremo. Ci riconosceranno, non piú bambine, e ci tenderanno le braccia. Diranno: Com’è che ci avete messo tanto?

Avanti e avanti, i nostri piedi stanchi. Il rumore degli uccelli adesso è piú forte, come se stessero scendendo in picchiata, come se stessero volteggiando piú in basso. Ma ormai siamo nel folto della foresta. Quasi al confine.

Stiamo attente ai serpenti. Stiamo attente agli animali. Moscerini e zanzare ci ronzano intorno e noi a stento ce ne accorgiamo. Un nuovo rumore si aggiunge agli altri, un tipo diverso di uccelli che emette una specie di brusio, ma per qualche motivo ancora non abbiamo paura.

Al confine, gli spunzoni arrugginiti del filo spinato, che abbassiamo mettendoci sopra dei rami finché non riusciamo a scavalcarlo. Ci vuole un po’ di tempo, ma ce la facciamo. Sostiamo per un istante sull’altro lato del territorio, respirando la nuova aria. Da qualche parte in lontananza ci sono delle voci, ma sembrano molto distanti. Ci giriamo verso la casa, ma ormai non si vede piú. C’è solo la foresta. Le foglie fresche, i rami.

Va bene. Stiamo bene. Saltiamo un tronco caduto. Ci abbracciamo. Senza accorgercene, toccarci è diventato di nuovo facile. Mettiamo le mani dappertutto.

Ce n’è di strada da fare, perciò non ci fermiamo a lungo. Scostiamo i rami con le mani, e dietro ogni ramo c’è un altro passo da fare, mentre i suoni degli uccelli e le voci si fanno sempre piú forti, e noi continuiamo ad avanzare, e le foglie non lasciano passare la luce del sole, e questo è di per sé un miracolo. Noi tre, passo dopo passo. Da qualche parte un mondo tutto nostro, se ci spingeremo abbastanza lontano. Ci entriamo senza paura.
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Il libro




King, il padre, ha pensato a tutto: il territorio delimitato con il filo spinato, le boe al largo. È proibito sfidare quei limiti, nessuno deve oltrepassare il confine – in un senso e nell’altro. Proteggere le tre figlie è la priorità assoluta: insieme alla loro madre, King si impegna perché l’ambiente in cui vivono sia puro, libero dalle tossine che infettano l’aria al di là del mare, sulla terraferma.

Una foresta in cui cercare un po’ d’ombra ogni tanto, la spiaggia tutta per loro, un grande hotel in disuso che è diventato casa. Solo qui, in questa necessaria segregazione, Sky, Lia e Grace sono al sicuro. Ma il confinamento non basta. Da tutta la vita le tre sorelle si allenano quotidianamente per scongiurare la minaccia che incombe su di loro, e su ogni donna. Del resto, per quanto duri, gli esercizi imposti dai genitori sono un sacrificio piú che accettabile: le sorelle ricordano bene tutte quelle donne ferite che si rifugiavano lí per farsi curare. Ricordano i segni, sui corpi e nell’anima, e quanto era difficile, anche con le premure di King e Mamma, anche con la cura dell’acqua, eliminare le tossine con cui gli uomini le avevano contaminate.

Grace, Lia e Sky hanno piena fiducia nei genitori, ed è per questo che ogni giorno rinnovano la loro volontà di non allontanarsi, di non fare e non farsi domande, di ubbidire alle regole di quel paradiso rovesciato.

Ma un giorno King sparisce misteriosamente e l’autorità materna comincia a incrinarsi sotto il peso della perdita. Poi, all’improvviso compaiono tre naufraghi che con la loro presenza rendono tangibile il pericolo paventato per tutta una vita. E minano ogni certezza di quel mondo in cui le sorelle hanno sempre creduto.

TRADUZIONE DI NORMAN GOBETTI

Tre ragazze, tre sorelle. Grace, Lia e Sky vivono in un luogo da sogno, un’isola di pace dove splende sempre il sole. Al sicuro. Perché oltre il mare, oltre l’orizzonte, si nascondono insidie mortali: gli uomini.

È dalle loro tossine che i genitori hanno sempre protetto le figlie, sottoponendole a duri allenamenti quotidiani per scongiurare quella terribile minaccia che incombe su ogni donna.

Sono forti, Sky, Lia e Grace, ma con l’arrivo inatteso di tre naufraghi tutte le loro certezze vacillano. Le sorelle possiedono davvero l’antidoto per quel temibile veleno?

«Che avvincente favola nera».

Margaret Atwood

«Con il suo fascino misterioso questo romanzo vi coglierà di sorpresa e non vi lascerà piú andare».

Paula Hawkins

«Sophie Mackintosh segue qui le orme del Racconto dell’ancella. Ma La cura dell’acqua ha decisamente la sua seducente impronta distintiva».

«Vogue»
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