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A chi sa cedere il passo





Vecchiaccia




Morire quanto necessario, senza eccedere.

WISŁAWA SZYMBORSKA




Con il senno di poi, mi dico che mio padre aveva ragione. Ma che cos’è, il senno di poi? È la vecchiaia.

YASMINA REZA








Non saprei dire esattamente quando ho cominciato a detestare i vecchi. Ricordo solo quando ne sono diventata consapevole.





Shitstorm




Tutto è cominciato con un tweet. Avevo trascorso gli ultimi mesi a subire critiche da parte dei miei familiari per il contenuto del mio precedente libro. C’era chi lo trovava irrispettoso e chi non accettava neppure lontanamente l’idea che l’avessi scritto. D’altronde per quale motivo raccontare di aver tentato il suicidio con un volo di quattro piani? Per giunta pochi mesi dopo aver partorito? A detta loro avevo messo in piazza sia me stessa che il resto della famiglia senza alcun riguardo, e ormai faticavo anch’io a comprendere le mie ragioni. Mi sentivo profondamente stanca e, come accade quasi sempre quando lo sono, cominciavo a perdere colpi.

I miei accessi di rabbia erano peggiorati. Mi capitava di perdere il controllo per motivi banali: bastava che mio marito mi contraddicesse anche poco, anche solo per scherzo, perché cominciassi a urlargli contro e a tirare calci e pugni, questi ultimi con il solo braccio funzionante che mi ritrovo. Cosí il piú delle volte ero l’unica dei due a farsi male. Nei giorni successivi mi sentivo frastornata e in colpa. Cercavo di tranquillizzarmi dicendo a me stessa che era stato lui a provocarmi, aizzando la mia ira invece di disinnescarla. È sempre cosí quando non si è padroni di sé, si fa fatica a decifrare cosa è causa di cosa, scivolando nell’irrazionalità pur di dare una spiegazione a se stessi.

Poi è accaduto quanto sappiamo.

Difficilmente riesco a sentirmi toccata da fatti di cronaca o di attualità, e in ogni caso ho dei parametri che definirei piuttosto arbitrari. Ad appassionarmi sono i drammi personali, meno quelli collettivi. L’undici settembre duemilauno, per dire, mi trovavo in camera mia e avevo appena terminato di guardare Beautiful, come facevo sempre dopo pranzo, quando la Storia irruppe nella forma di un’edizione straordinaria del telegiornale. Ma davanti alle prime immagini dell’attacco aereo alle torri gemelle l’unico sentimento che provai fu fastidio.

Nel febbraio del 2020 ero stata a Milano per una presentazione del libro, e subito prima a Brescia. Senza saperlo mi trovavo in pieno epicentro Covid. In quei giorni tutti i telegiornali mostravano immagini di persone contagiate da una gravissima influenza in Cina. Immagini di reparti d’ospedale al collasso, immagini di strade deserte, immagini di militari dentro tute bianche anticontagio che disinfestavano le strade. C’è stato un attimo di incredulità, e non solo da parte mia. Ma era un attimo destinato a passare. Che in una remota provincia della Cina ci fosse un’epidemia mi sembrava qualcosa di lontanissimo da noi, qualcosa che non sarebbe mai arrivato a toccarci e che quindi meritava solo una piccola parte della mia attenzione. Poi anche in Italia si sono cominciati a registrare i primi casi, eppure quelle immagini non riuscivano a spaventarmi, né sopportavo che mi si dicesse cosa dovevo o non potevo fare (ma questo sempre, a prescindere dall’epidemia). Era come se si stessero avverando tutte le fisime e paranoie del peggior ipocondriaco sulla faccia della terra e fu durissimo per me accettare le limitazioni imposte per fermare i contagi. Sentivo ridotte in modo intollerabile le mie libertà personali, ma soprattutto non riuscivo a distogliere l’attenzione da un dettaglio: che la mortalità fosse riservata quasi solo a pazienti anziani.

Quando era stata l’ultima volta che il mondo si era fermato? Per me era accaduto con la malattia, che mi aveva risucchiato tutta la forza vitale fino all’irreparabile. Non era stato il mondo intero a fermarsi, certo, soltanto il mio, ma adesso avevo paura che questo potesse accadere di nuovo. A spaventarmi non era il virus – come mai? volevo morire? ancora? – ma le misure volte a contenerlo. Temevo per mia figlia, che da un giorno all’altro aveva perso tutti i suoi interessi e adesso se ne stava buttata per terra, apatica e spenta. Ma, soprattutto, temevo per me. Avevo paura che quella situazione potesse influire sul labile equilibrio della mia psiche. All’inizio m’illudevo che a fare le spese del confinamento e del terrore cui venivamo sottoposti saremmo stati tutti indistintamente, mentre a ogni croce sul calendario mi appariva piú chiaro che a manifestare veri e propri sintomi, in genere, finiscono con l’essere sempre e solo gli stessi. Ovvero coloro che ne avevano già manifestati in passato.

Quindi, sostanzialmente, io.

Il termine lockdown, che tutti adesso pronunciavamo come se non avessimo mai fatto altro, è preso in prestito dal gergo carcerario dove in caso di disordini i detenuti vengono locked down, ovvero rinchiusi all’interno delle loro celle. Era esattamente il modo in cui mi sentivo: in gabbia, senza via d’uscita. Ero locked down, chiusa dentro, non solo dentro casa, ma dentro la mia stessa testa.

Nei fatti non si poteva uscire. O per farlo, solo nei casi di estrema necessità, bisognava avere con sé un’autocertificazione dove dichiarare l’improrogabile motivo d’uscita.

Il dizionario Zanichelli propone anche la distinzione fra «misure di restrizione piú drastiche, come quelle adottate in Cina, Italia, Spagna e altri Paesi, per cui si parla di hard lockdown, e quelle meno severe, di soft lockdown». Ecco, sia nel mio paese che nella mia testa stavo vivendo decisamente un hard lockdown.

Non si potevano fare né ricevere visite, neppure alle persone piú prossime, cosí con mia madre ci incontravamo una volta alla settimana a Calata San Francesco, la lunga scalinata che collega il suo quartiere al mio. Io salivo fino a metà della rampa deserta, con la schiena sudata, nel punto d’incontro che avevo imparato a riconoscere e dove attendevo che lei arrivasse da casa sua. Mi inerpicavo guardandomi spesso alle spalle, perché anche in pieno giorno le rampe sanno essere spettrali, e non solo in tempi di coprifuoco. Avevamo una breve conversazione restando in piedi e a distanza, ci scambiavamo dei sacchetti con dei libri o qualcosa che aveva cucinato per noi e poi facevamo dietrofront fino alla settimana successiva. Tornavo a casa stanca e demotivata. E il giorno dopo mi svegliavo con il dolore ai polpacci per via dei troppi scalini.

In quel periodo le sedute dal vivo con il mio psichiatra erano sospese e si tenevano via Skype. Era molto diverso vederlo attraverso lo schermo, la sua barba rossiccia sbucava dal monitor sovrastando tutto il resto – e dal tono della breve chiamata sembrava solo volesse sincerarsi che nessuno dei suoi pazienti avesse sterminato la propria famiglia, almeno non fino a quel momento.

L’incipit era sempre lo stesso. Quel calmo, laconico e insopportabile: Fuani, come sta?

Ogni volta pronunciava l’interrogativo con tono solenne, e io tremavo al pensiero di sentirmi rivolgere questa domanda per il resto dei miei giorni e, per il resto dei miei giorni, dovermi arrampicare sulla superficie di uno specchio per formulare una risposta dotata di senso.

Abbastanza bene, mentivo spudorata. Se c’è una cosa che ho imparato a fare è mentire, dissimulare il mio stato effettivo. Altrimenti, sprovvista di questa capacità, non sarei arrivata fin qui. Avrei dovuto accasciarmi per strada infinite volte, disdire innumerevoli impegni e posticiparne altri. Mettermi a strillare in risposta a una domanda del genere invece di abbozzare. Dire: Sto male, dottore, come vuole che stia? Se stessi abbastanza bene come dico non sarei una sua paziente storica – avevamo da poco festeggiato il nostro decimo anniversario di terapia – e magari fra altri venti anni saremo ancora qui con lei, dottore, che mi chiede come sto e io che non so come cazzo rispondere. Mentivo, dunque, ma eravamo tutti in casa per tutto il santo giorno, e anche se ero chiusa in una stanza da sola non mi sentivo libera di parlare, cosí finivo per raccontargli banalità fingendo che andasse tutto bene. Aspettavo che mi chiedesse da un momento all’altro: Per caso ha sterminato la sua famiglia?

Oh, no, non ancora, eravamo di là a fare un puzzle.

E invece non me lo chiese. Sentivo di doverlo rassicurare sulle mie condizioni, e a volte mi preoccupavo delle sue. D’altronde, non mi aveva confidato tempo prima che aveva l’acufene? Un continuo ronzio di sottofondo che non lo lasciava riposare, né gli dava tregua durante le sedute. Forse era solo stress, ma non potevo fare a meno di pensare che anche il mio psichiatra fosse a rischio. Non meno di quanto lo fossi io in quel momento. Del resto stavo reggendo. Andavo fuori solo una o due volte alla settimana per fare la spesa o buttare l’immondizia e non mi ero tirata indietro neppure quando si era trattato di disegnare con mia figlia un arcobaleno da appendere alla nostra porta. Cosí le rare volte in cui varcavo la soglia di casa mi toccava leggere quello slogan vuoto – Andrà tutto bene – e sentir montare la rabbia dentro di me.

Nel primo mese di confinamento le nostre giornate erano tutte ugualmente infinite: lande deserte che attraversavamo increduli. Temevo che tutti gli sforzi fatti fino a lí – l’essere riuscita a rimettermi in piedi e ad andare avanti con la mia vita, creando una routine di apparente normalità e abbastanza stimolante perché Greta non dovesse sentirsi troppo sola, e pregando a ogni istante che i suoi primi mesi di vita non avessero lasciato tracce troppo profonde su di lei – fossero vanificati.

All’inizio mi ero illusa che avrei potuto fare a meno di tutto senza grossi sforzi. Anzi, sarebbe stata l’occasione per riposarmi. Annullate o spostate online tutte le presentazioni del libro, niente cene fuori, passeggiate, cinema, teatro. Niente di niente. Sembrava una punizione. Ma sí, continuavo a ripetermi, in fin dei conti è per il bene comune, tutto sommato sono perdite di tempo. Eppure c’era sempre un passaggio che continuavo a non afferrare, qualcosa che sfuggiva alla mia comprensione. Mi sembrava di subire un’ingiustizia o un torto, non riuscivo proprio ad accettare e a calarmi nella situazione in cui eravamo costretti. Era come se ai piú giovani si stesse negando un diritto primario, quello dell’istruzione, mi dicevo, come se stessimo riducendo in ginocchio l’economia per salvaguardare la sopravvivenza dei piú vecchi, e il tutto comunicato come una decisione ragionevole. È contro natura! pensavo. Allora non ho potuto fare a meno di esprimere il mio punto di vista su Twitter.

Ho scritto: «Stiamo sacrificando cose imprescindibili come il diritto all’istruzione, la socialità, infine l’economia di un paese in nome degli over 75».

Non c’è voluto molto perché mi accorgessi di aver fatto un passo falso. In un attimo migliaia di persone hanno cominciato a inveire contro di me, a ritwittare la mia affermazione apostrofandomi come un’egoista, una stronza, un essere spregevole e «una sporca ageista». Il termine con cui viene definito questo genere di attacco è shitstorm, letteralmente «tempesta di merda», una sorta di reazione a catena contro la quale è impossibile fare alcunché se non aspettare che passi. Ma visto che eravamo chiusi in casa e gli unici passatempi a disposizione erano impastare la pizza o guardare i social, la mia affermazione rischiava di oltrepassare i confini della piattaforma. Già una rivista online dedicava un articolo alla vicenda intitolato: Delirio social per la scrittrice Fuani Marino. Allora il mio editor mi ha chiamata in preda al panico, chiedendomi di cancellare immediatamente il tweet e di bloccare il mio profilo per limitare i danni. Era molto allarmato: secondo lui non mi rendevo conto di quello che dicevo e la mia carriera poteva essere danneggiata da un’affermazione del genere.

Ma ero come sopraffatta dalle mie stesse opinioni e chiunque cercasse di contraddirmi mi mandava in bestia.

Succede questo, quando la testa comincia ad andarsene per conto suo. Che ci si trovi in uno stato depressivo, allucinatorio o euforico, si è disperatamente soli, separati dal mondo intero, impossibilitati a comunicare con gli altri perché certi che gli altri non capirebbero o che addirittura stiano complottando contro di te. Pensavo fossero tutti troppo impauriti per guardare le cose dalla mia prospettiva. Argomentavo quindi con me stessa che rischiavo di diventare vittima della mia intuizione solo per via della cancel culture, con centinaia di reclami che arrivavano alla casa editrice chiedendole come potesse pubblicare i libri di una fuori di testa come me. Molte delle persone che mi insultavano dai loro account conoscevano perfettamente il contenuto del mio libro precedente, come pure che io fossi una persona con diagnosticati problemi psichici, ma forse immaginavano questi ultimi come un episodio concluso, senza considerare che convivere con un disturbo di natura psichiatrica – lo stesso che mi aveva resa un’aspirante suicida alcuni anni prima – è un corpo a corpo quotidiano e senza fine, che mi avrebbe accompagnata per sempre. Si stupivano, quindi, e si mostravano indignati per le mie dichiarazioni. Nel film Joker di Todd Phillips c’è una frase che il protagonista Arthur Fleck appunta sul suo taccuino, insieme a battute che non fanno ridere e alle pericolose svolte della sua mente: «La parte peggiore di avere una malattia mentale è che le persone si aspettano che ti comporti come se non l’avessi». Esattamente quanto accadeva a me: l’aver superato e raccontato un tentativo di suicidio mi riabilitava agli occhi degli altri al punto da non rendere accettabile per loro che il mio disturbo si manifestasse con dichiarazioni eccessive o fuori luogo. La verità è che non so quando fermarmi. Con le persone, con le parole.

Ma occorre approfondire questo punto.

Dall’uscita del libro molte persone mi guardano in modo compassionevole. Sei piú serena adesso? chiedono. È passato, ora va meglio? S’illudono. Vogliono credere che sia cosí: un episodio isolato da dimenticare, che non m’intrappola in una condizione cronica, come invece di fatto è. Non vogliono crederlo perché farlo comporterebbe uno sforzo di accettazione, un aggiustamento permanente nel loro modo di giudicare le mie azioni. Credere che sia passato è rassicurante, ma non è cosí. Non è passato: in realtà non passa. Si può superare una fase acuta – di cui resteranno comunque dei segni, degli strascichi –, ma il disturbo, la malattia, la causa della fase acuta, quelli non passano, continuano insieme a te, sono parte di te, al punto che diventa impossibile distinguere la persona che ne è affetta dai suoi stessi sintomi, spesso neppure l’occhio esperto di uno psichiatra riesce a farlo. Mi dispiace deludere chi cerca favole e redenzione: qui non ne troverà.

La ragazza sul balcone non c’è piú. Si è buttata nel vuoto ed è riuscita nel suo intento.

Al suo posto ha lasciato me. Ibrida e amorfa, un involucro che ha dovuto imparare di nuovo a camminare e a muoversi nel mondo, prendendo le misure e accarezzando i contorni del luogo da cui voleva fuggire e in cui è stato costretto a restare. Intrappolato in una zona d’ombra fatta di cinismo e aridità. Perché quando l’episodio depressivo smette di essere un episodio, il richiamo della morte non ti lascia, diventa parte di te. E non c’è nulla di sorprendente nel fatto che sia cosí. Le persone tendono a volersi rassicurare, trovano inconcepibili sentimenti che non hanno mai sperimentato in prima persona. Proiettano altrove le loro speranze, i loro desideri. Azzerano le difficoltà con la forza del pensiero, o almeno s’illudono di poterlo fare. Ecco, concentrati e sarai una persona diversa, e se non riuscirai a essere diversa sarà solo colpa tua. A nessuno viene in mente che non è una scelta essere pazzi furiosi, non riuscire a uniformarsi, a aderire alle regole. Non riuscire a obbedire. Non riuscire a vivere.





Transumanesimo




Durante l’appuntamento fisso delle 18 con il bollettino della Protezione civile – tutti quei numeri che salgono e che poi, finalmente, scendono – i virologi intervistati ci danno indicazioni utili per sopravvivere. Intanto mio marito, dopo il mio tweet, mi lanciava sguardi al vetriolo. Sembrava quasi fosse colpa mia se tutte quelle persone – vecchi, principalmente – continuavano a morire. Da brav’uomo di legge, cercava di ricordarmi che anche nell’interpretazione dei valori costituzionali l’ageismo è un grave atto discriminatorio, e che quindi avrei dovuto smettere di praticarlo. Insomma, comportati bene! Che cos’ero per lui, se non una fonte di imbarazzo continua? Una persona disturbata alla quale si era legato, sbagliando, e che continuava a creare problemi come una scheggia impazzita. Erano circa vent’anni che cercava di fermarmi, di tenermi a bada, appellandosi ai valori, alle buone maniere, alla decenza, ma non c’era verso. La smetterai una buona volta di provocare gli altri? mi chiedeva, infastidito ma anche compiaciuto: gli insulti che ricevevo rappresentavano una lezione, me li meritavo tutti, e forse grazie a loro mi sarei decisa a smetterla. Ma smettere cosa, precisamente? Hai cancellato il tweet? Anche il tuo editor ti ha chiesto di farlo. Sembrava quasi si fossero messi d’accordo. Ma io non volevo cancellare proprio un bel niente.

La scrittura è per me uno strumento di comprensione. Ho pensato allora che risalire all’origine dell’intolleranza, tentando di guardare dove affonda le radici, mi avrebbe aiutata.

L’ageismo, dall’inglese ageism, indica la discriminazione nei confronti di una persona in base alla sua età, dice Wikipedia. Non è una discriminazione riferita indistintamente a qualunque età, però. A coniare il termine, infatti, è stato nel 1969 lo psichiatra e geriatra Robert Neil Butler per indicare gli atteggiamenti discriminatori rivolti ai soggetti piú anziani. Forse grazie alla sua storia di figlio di genitori separati allevato dai nonni, orientò le proprie ricerche verso lo Human Aging, contribuendo a stabilire che la senilità non rappresenta una tappa inevitabile, diretta conseguenza dell’invecchiamento, ma è dovuta principalmente al sopraggiungere di una malattia. Secondo questo approccio, raggiungere un’età anagrafica elevata non comporterebbe di per sé la necessità di assumere comportamenti da persona anziana. Al pari di sessismo e razzismo, l’ageismo presuppone una combinazione di tre elementi collegati: atteggiamenti di pregiudizio nei confronti degli anziani, della vecchiaia e del processo di invecchiamento; pratiche discriminatorie nei confronti degli anziani; e, infine, politiche istituzionali che legittimano e perpetuano gli stereotipi sugli anziani.

Oggi fra le forme piú diffuse di ageismo sembrano esserci quelle in ambito sanitario, mediatico e sociale, con ricadute nei rapporti e nelle relazioni in cui sia presente una non sempre velata discriminazione nei confronti dell’anziano, dovuta per lo piú a ragioni economiche.

Dunque era questo, che volevo? Discriminare le persone sopra una certa età? Ero confusa. Al di là del mio atteggiamento personale, non mi sembrava che in Italia i vecchi fossero discriminati, anzi, e l’ondata di indignazione al mio tweet ne era una prova.

In quel periodo di reclusione ho cominciato a tenere un diario.


Le giornate durano un attimo. Forse perché sono tutte uguali. Oppure sembrano infinite, quando il tempo si dilata. E i miei pensieri sono lugubri, io del tutto accecata dalla rabbia per le privazioni cui siamo sottoposti.

Come un metronomo, il cursore della pagina word segna il tempo delle mie giornate. Non conosco la musica, ma mi piace pensare a ciò che scrivo come a una composizione. Le mie parole sono tutto ciò che mi resta. Non so fare altro che scrivere. Scrivere e dormire.



Non saprei dire quand’è che ho cominciato a detestare i vecchi. Forse in seguito alla depressione, che proprio quando avrei dovuto essere nel pieno delle forze ha risucchiato tutta la mia vitalità. Allora l’eccesso di quest’ultima ha preso a infastidirmi, in particolare negli anziani, cosí come l’eccesso di felicità altrui, soprattutto se ostentata. O forse non esistono un momento né una ragione precisi, si è semplicemente trattato di un insieme di incontri poco fortunati.

Se provo ad andare indietro nel tempo, e a ricordare come in origine la vecchiaia si sia materializzata ai miei occhi, rivedo alcune immagini.

Vedo mio nonno materno. Non era particolarmente vecchio, ma lo sembrava. Sarebbe morto a sessantacinque anni, ormai completamente cieco e malandato, quando io ne avevo appena cinque, ragion per cui non ne conservo molti ricordi. Quand’era ancora in salute, ogni tanto mi portava in calesse – come testimoniano alcune foto – o mi metteva nella mano qualche zolletta di zucchero da offrire ai suoi cavalli. Dopo aver cenato tutti insieme – lui mangiava in genere un uovo alla coque in cui intingeva pezzetti di pane – voleva che lo accompagnassi di sopra, in camera da letto, perché era stanco. Salivamo le scale lentamente, lui reggendosi affaticato al corrimano, e mentre avanzavamo, scalino dopo scalino, mi raccontava cose noiose intervallate dall’espressione perbacco, che già all’epoca mi sembrava antiquata, mentre io, obbedendo a una legge non scritta, non osavo sottrarmi, negargli la mia presenza. Era questo la vecchiaia: autorevolezza acquisita in virtú dei propri anni.

In una foto che lo ritrae poco prima di morire, è seduto su una delle poltrone di pelle del suo studio, con me e mio fratello entrambi molto piccoli. È una vecchia polaroid sovraesposta, i nostri volti sono bianchissimi, ma il suo sembra quasi scomparire, mimetizzandosi con le tende alle sue spalle. Porta degli occhiali dalla montatura spessa e sta tentando, senza riuscirci, di prendere in braccio mio fratello, che invece resta sospeso con le gambe penzoloni. È curioso perché, pur essendo vestito di tutto punto – indossa una giacca grigia da cui si intravede una cravatta –, un ampio plaid dal motivo scozzese copre le gambe e i piedi di mio nonno, pertanto i pantaloni non si vedono. Sembra che i suoi occhi siano già chiusi.

Secondo mia nonna Elisa, sua moglie, non mangiavo abbastanza. Abitando in città diverse non ci vedevamo spesso, solo d’estate o per qualche festività, ma lei ogni volta pretendeva che io mangiassi di piú. Voleva anche che parlassi, per tenerle compagnia. Raccontami qualcosa, diceva, e piú che un invito sembrava un imperativo. Ma io non so parlare a comando, cosí restavo zitta sulla sedia, senza avere niente da dirle, con lo stomaco chiuso.

Nonna Elodia, invece, la sola che io abbia conosciuto dal lato paterno e a cui mi sentivo piú vicina per temperamento, era lei a raccontarmi della sua giovinezza, e a me piaceva ascoltare. Quando andavo a trovarla da ragazzina veniva ad aprirmi in una delle sue vestaglie, poi mi offriva ogni volta dei pasticcini e si metteva a letto con uno dei suoi gatti addosso. Io mangiavo i pasticcini seduta ai piedi del letto – nonna era vedova da molti anni e dormiva in un letto singolo – mentre lei mi raccontava dei suoi errori, dei suoi rimpianti. Non era un racconto triste, direi piú rassegnato, per certi versi sereno, la stessa serenità di chi ha già vissuto e si avvicina alla fine, e può guardare il proprio percorso senza esservi piú immerso. Ogni volta che andavo a trovarla mi dava cinquantamila lire. Morí quando ero all’università.

Ricordo poi un altro episodio.

Sempre da bambina, ero su un autobus, non saprei dire accompagnata da chi. Avevo trovato un posto a sedere (ancora oggi, se sono a una conferenza o salgo su un mezzo pubblico ne cerco uno, perché non sopporto di restare in piedi: mi sento sempre troppo stanca per farlo), quando mi si parò davanti una vecchia dall’espressione severa. Guardandomi dall’alto verso il basso, pretese non solo che mi alzassi per cederle il posto, ma una volta accomodatasi continuò a borbottare, lamentandosi fra sé e sé della mia maleducazione: io che non avevo avuto la prontezza di alzarmi subito per farla sedere. Mi parve allora un atteggiamento inaudito. Al netto della fragilità fisica di un anziano che richiede qualche accortezza, come il fatto di sedersi su un mezzo in movimento, ignoravo il ruolo rivestito dall’anziano nella nostra e quasi in tutte le società: quello di saggio, detentore di conoscenza, davanti al quale inchinarsi. Avrei imparato col tempo che i vecchi andavano rispettati, anche a costo di qualche sacrificio. La loro aspettativa di vita era breve, la vecchiaia una stagione contemplativa che durava poco, e anche in vista di questa certezza si riteneva di potersi e doversi sacrificare.

Oggi non è piú cosí.

Un tempo si diceva «arrivare a ottant’anni». Era un traguardo massimo, un limite d’età di cui ritenersi soddisfatti. Ma i vecchi di oggi non sembrano avere alcuna intenzione di accontentarsi: a ottant’anni si è ancora nel pieno dell’attività sociale e, qualche volta, anche lavorativa. In una sorta di frenesia, di coazione a ripetere, continuano a sentirsi al centro, e di fatto lo sono.

La prevenzione e le scoperte mediche da un lato, la tecnologia dall’altro, schierate insieme per superare i limiti fisici e mentali nonché le condizioni indesiderabili della vita umana, in primis la vecchiaia e la morte, danno vita al transumanesimo. Si tratta di una corrente che, in nome dell’evoluzione e del potenziamento tecnologico delle capacità umane, sembra non tener conto delle conseguenze etiche, economiche e psicosociali che un mancato ricambio generazionale comporta. Sentimenti come astio e insofferenza primi fra tutti. In rete sono presenti dei test per individuare il proprio tasso di transumanesimo. Come mi ponevo al riguardo? Personalmente credo che sarebbe senz’altro un bene se gli esseri umani diventassero piú intelligenti di quanto non siano ora, e tuttavia nutro dei forti dubbi che la possibilità di vivere centinaia di anni o anche di piú rappresenti una buona idea.

Eravamo immersi in giorni primaverili di sole e silenzio durante i quali non si poteva far altro che leggere o guardare film, cosí dopo aver finito tutte e sette le stagioni di Mad Men mi sono ritrovata a vedere Figli, una commedia italiana sulla genitorialità e la divisione dei compiti all’interno della coppia, in cui a un certo punto c’è uno straordinario monologo scritto da Mattia Torre, autore della sceneggiatura. Nel film la protagonista, in grande difficoltà organizzativa dopo la nascita del suo secondo bambino, si rivolge a sua madre in cerca di aiuto. Chiede in sintesi che la nonna faccia da welfare, come accade spesso, aiutandola a conciliare impegni lavorativi e familiari in assenza di aiuti dallo Stato o di una persona di servizio. Ammette chiaramente di non farcela, ma la madre respinge il suo appello. Al che la figlia le si scaglia contro come un fiume in piena: «La vostra generazione si è mangiata tutto!» dice. Intende i figli del dopoguerra, i fortunati del boom economico, i responsabili degli sprechi degli anni Ottanta e Novanta. «Oggi con i soldi della pensione, di cui sarete gli ultimi a beneficiare, vi godete la vita nelle vostre prime e seconde case di proprietà; fate progetti di vacanze, investite in obbligazioni, fate mutui a vent’anni, check-up impeccabili, vi divertite sui social e soprattutto credete nel futuro, il futuro che sarete gli ultimi ad avere, perché non morite neanche piú!»

Dopo aver guardato e riguardato la sequenza ne ho girato un video a mia madre. Lei ha farfugliato qualcosa, ma in generale sembrava contrariata. Mi ha domandato da dove nascerebbe, secondo me, tanta rabbia. Non ha diritto la nonna a godersi la vita? Non è crudele la figlia a rammaricarsi che non muoia?

Se prima c’era un conflitto di classe, oggi il conflitto è tra generazioni, ed è frutto di cambiamenti socioeconomici che hanno reso troppo distanti le prospettive di genitori e figli, quando questi ultimi invidiano le sicurezze e le garanzie lavorative di cui i propri padri hanno beneficiato. Naturalmente, se le condizioni del mercato del lavoro sono cambiate i padri non hanno colpa, ma ciò non vieta ai giovani di sentirsi defraudati. Forse la chiave è un difetto di empatia e consapevolezza: basterebbe rendersi conto e ammettere le difficoltà oggettive dei figli. Ma non tutti sono disposti a immedesimarsi, o semplicemente non sanno farlo, e qui hanno come attenuante un discorso di natura culturale. Sappiamo bene quanto la famiglia fosse strutturata in modo molto diverso nella prima metà del Novecento, e quanto il rapporto fra genitori e figli fosse decisamente meno confidenziale e paritario rispetto a quello di oggi. I padri e le madri andavano rispettati, sempre e comunque, o, secondo il quarto comandamento, addirittura onorati. Cresciuti con questi principî guida, e divenuti genitori a loro volta, alcuni hanno creduto di poter reiterare questo modello di relazione. In poche parole, non si sono aggiornati. Da qui il presupposto, quanto mai inattuale, di dover essere rispettati e onorati a prescindere dai propri comportamenti. Ma il dato storico non è dalla loro, anche perché negli anni Novanta la ricchezza media delle famiglie giovani era di poco superiore rispetto a quella degli anziani, mentre oggi – tempo di silver economy – il patrimonio degli over 65 è quasi dodici volte piú alto. Nel frattempo, grazie al progresso e alla prevenzione, l’aspettativa di vita aumenta, continua ad aumentare, con ricadute storiche, economiche e sociali. Ecco creato il mix esplosivo.

In letteratura non scarseggiano i personaggi che manifestano verso i propri padri atteggiamenti irrispettosi o di chiara insofferenza. In Sottomissione, Michel Houellebecq descrive i genitori del protagonista come due baby boomers dall’«egoismo implacabile» definendo la madre, in particolare, una «puttana nevrotica». Anche loro, invecchiando, avrebbero bisogno di un aiuto e di un’assistenza che il figlio, però, non sembra affatto disposto a dare. Ma Houellebecq aveva già affrontato a suo modo la deriva transumanista nei precedenti Le particelle elementari e La possibilità di un’isola. Nel primo romanzo la manipolazione genetica garantisce all’uomo l’immortalità, consentendogli sostanzialmente di superare i propri limiti e ogni forma di infelicità. Una prospettiva che il successivo libro andrà a confutare, mostrando quanto il superamento di vecchiaia e morte non rappresenti necessariamente la fine di tutti i mali, anzi.

Mi diverte sempre molto scovare fra le pagine figli insofferenti all’autorità genitoriale, perché manifestare apertamente sentimenti negativi nei confronti dei propri vecchi significa sottrarsi al ricatto morale e rompere il velo dell’ipocrisia. Penso al Lamento di Portnoy di Philip Roth e ai genitori di Alexander, il giovane ebreo in fuga dalle rigide regole del proprio ambiente familiare, accecato dal desiderio sessuale verso ragazze che non ha alcuna intenzione di sposare ma solo di possedere fisicamente. Per lui, impegnato nella lotta «per scrollarmi di dosso la famiglia», le richieste dei genitori – «i piú eminenti produttori e confezionatori di colpevolezza dei nostri tempi» –, per quanto banali, risultano eccessive, e soprattutto solo in apparenza a breve termine. «D’altronde ancora per quanto ti saremo di peso?» chiede la madre, sperando cosí di convincere il figlio a chiamarla piú spesso. Ebbene, questo ricatto basato sulla relativa fugacità della presenza genitoriale, questo monito che richiama i figli al dovere, all’obbedienza, alla disponibilità nei confronti dei padri in vista della loro prossima dipartita ha sempre meno ragione di esistere. Anche Indignazione, che esce quarant’anni dopo il Lamento, offre un quadretto analogo: ci sono due genitori apprensivi e un figlio unico che tenta di riscattarsi, evadendo dalla gabbia familiare. E tuttavia la famiglia ci risucchia: è un mostro a piú teste raramente disposto a rinunciare a uno dei suoi membri.

I pugni in tasca, film d’esordio di Marco Bellocchio, nel 1965 anticipa i movimenti del Sessantotto lasciando emergere tutta la dimensione asfittica della famiglia. Racconta di un nucleo familiare composto da quattro figli e una vedova e dei rapporti ambigui e di dipendenza che legano gli uni agli altri. In particolare, uno dei figli, Sandro, affetto da epilessia, medita e infine uccide sia la madre cieca che il fratello invalido per evitare di prendersi cura di loro. Forse per avere un certo tipo di pensieri bisogna per forza essere gravemente disfunzionali, persone con il cervello fottuto.

Il disturbo – lo dice la parola – disturba; è lí per disturbare. Un’interferenza di cui non ci si libera, e che si fa fatica a tenere a bada. Il disturbo non sei tu ma è dentro di te, pertanto risulta difficile fare troppe distinzioni, dove cominci tu e dove finisce lui, anche capire quando è arrivato, o se è sempre stato presente, acquattato, in attesa di uscire allo scoperto. È come se fossi posseduta, in pratica. Chiamate un esorcista. Il disturbo disturba la quiete familiare, disturba il lavoro, disturba le relazioni interpersonali, in parole povere disturba tutto ciò che ti riguarda. Disturba la tua vita. Il disturbo altera aspetti base come il sonno e l’appetito, ma anche la memoria, la concentrazione, la capacità di portare a termine un compito. Disturba le tue giornate rendendoti una larva o una scheggia impazzita. O piena di sensi di colpa per quando sei una scheggia impazzita. (Siate clementi! Abbiate pietà, ve ne prego, ero in ipomania!)

Non si fa in tempo a riprendersi da una fase che ne comincia un’altra. La cosa però probabilmente vale per tutti, anche senza disturbi. Il punto è proprio questo, allora. Già è tutto cosí intrinsecamente complicato, che con un disturbo si rasenta l’impossibile.

Ma forse la mia storia rappresenta un monito, in primis per me stessa: anche quando tutto ci sembrerà superiore alle nostre capacità, quando l’unica soluzione ci sembrerà la morte, tanto da oltrepassare quel confine cercandola, perseguendola attivamente, non è detto che la si trovi. Anzi, pare che la percentuale di tentativi di suicidio falliti sia nettamente superiore rispetto a quelli riusciti.

E cosí, pensavi di svignartela? Di fare questa fine a effetto? Troppo facile! Ti tocca restare qui, tu, il tuo disturbo e i danni fisici riportati! Piú una vagonata di sensi di colpa per aver fatto quella cosa terribile!





Ok, boomers




I nostri padri e le nostre madri sono nati dopo il secondo conflitto mondiale e prendono il nome di baby boomers, dall’aumento demografico, ed economico, registrato in quegli anni. Hanno attraversato i movimenti del Sessantotto, ma non tutti vi hanno partecipato: a meno di non essere legati a qualche partito, e soprattutto se si viveva nelle aree meno sviluppate e piú periferiche rispetto al centro della protesta, quella delle contestazioni era un’eco troppo debole per condizionare progetti di studio e di matrimonio. Non pochi sono andati all’università, che era diventata un’opzione accessibile anche a chi voleva affrancarsi dalla classe di provenienza. In ogni caso, finiti gli studi, il lavoro li attendeva: molte le donne che sceglievano l’insegnamento – opportunità pressoché immediata e con orari conciliabili con la vita familiare –, mentre gli uomini si dedicavano alla loro carriera. Era ancora possibile scegliere una strada e perseguirla. Entrare in un’azienda come quadro e diventare dirigente, aprire uno studio professionale (come dentista, avvocato, commercialista) e vedere in tempi accettabili aumentata la clientela, cresciuti i guadagni. Questo avveniva tra Sessanta e Settanta, gli anni in cui la maggior parte dei boomers si è sposata. Ha messo su casa, e sono arrivati i figli. Grazie alla contraccezione i boomers ne hanno fatti meno dei loro genitori: famiglie con quattro bambini erano già allora una rarità, la media si è assestata su una posizione di compromesso di due, massimo tre. Come sempre, lo stile di vita del nucleo familiare era determinato dalle condizioni economiche. I piú benestanti potevano permettersi una domestica, una donna delle pulizie, o una seconda macchina e una seconda casa. Ma tirare su figli allora era comunque molto diverso rispetto a oggi: c’erano meno pericoli e meno pretese, si cresceva nei cortili, i piú grandi davano uno sguardo ai piú piccoli.

Negli ambienti piú tradizionali, il patriarcato è riuscito e riesce ancora perfettamente nella trasmissione di regole rigide, per la conservazione dello status quo. I patriarchi, in genere, hanno al loro fianco donne incapaci di un pensiero autonomo che li seguono come si seguirebbe un profeta, affidandovisi completamente. Mai si sognerebbero di contraddirli ed è proprio qui che risiedono la forza e il principale limite della famiglia patriarcale: una struttura verticale che non ammette confronto. Se si trattasse di una monarchia o di un governo totalitario (e sappiamo bene quanto questi possano essere oppressivi) sarebbe un conto, ma parlando di famiglia, ovvero di un nucleo sociale fondato (almeno in teoria) su rapporti di filiazione e affetto, questo atteggiamento non sempre paga.

Nella pellicola del 2017 Happy End di Michael Haneke, la vecchiaia condiziona irreparabilmente il punto di vista del patriarca dei Laurent, il quale cerca con disperazione qualcuno che lo aiuti a farla finita. In Svizzera, però, lo rifiutano perché non abbastanza malato per accedere al suicidio assistito, e il figlio medico non si presta allo scopo. Allora non gli rimane che tentare con metodi fai da te: prima schiantandosi con l’auto contro un albero, poi, costretto in carrozzina dalle conseguenze dell’incidente, assoldando un killer che lo liberi dalla sua condizione. «Sono inchiodato qui», afferma. Finché, durante un pranzo di famiglia, tenta di uccidersi con l’aiuto della piccola nipote per sottrarsi cosí alla malattia e a una famiglia altamente disfunzionale. Perché in una generazione incapace di invecchiare, di accettare il tempo che passa e le sue conseguenze (fra cui quella di dover morire, prima o poi), la soglia degli ottant’anni spaventa terribilmente i patriarchi. Grazie alla geriatria non moriranno ancora, ma il declino che li attende è inesorabile. E come potranno, loro, abituati a comandare e disporre, accettare a cuor leggero la debolezza, la fragilità, la marginalità cui sono condannati? Alcuni, allora, pur di non indossare l’apparecchio acustico finiranno con l’annuire assenti alle cene di famiglia, incapaci di cogliere il discorso se non in qualche inutile frammento; altri, pur di non farsi vedere attaccati a un deambulatore, preferiranno non camminare affatto, o ancora cadere da soli in piena notte per non essersi rassegnati all’idea di avere una badante che si occupi di loro.

Cerco di capire, guardando indietro, dov’è avvenuto l’intoppo. Cosa ha generato in me tanto fastidio. Quando avevo cinque anni, un giorno mio padre venne a prendermi all’asilo prima dell’orario di uscita. Ho il ricordo nitido di me che gli corro incontro e di lui che si inginocchia accanto a me. Dice solo poche parole: il nonno è morto. Si trattava necessariamente del padre di mia madre, dal momento che il suo era morto molti anni prima che io nascessi. È con questa espressione che la perdita di una persona cara, e in questo caso neanche troppo anziana, dal momento che il nonno aveva sessantacinque anni, viene a toccarmi da vicino. Tuttavia con questa notizia la morte si manifesta a me in tutta la sua ambivalenza. Le ragioni sono diverse: mentre mi comunica che il nonno è morto, mio padre non sembra scosso né addolorato. In realtà sorride, ma perché? Forse lo fa per non turbarmi troppo: sono comunque una bambina. Ma quando arriviamo a casa, mia madre sta piangendo, perché in realtà la perdita del nonno è una notizia triste, che dovrebbe rattristare. Allora perché papà sorrideva?

Forse papà è contento che il nonno sia morto.

Molti anni dopo, ho realizzato che i miei genitori avevano vissuto a lungo in affitto in una piccola casa, la stessa dove abitavano quando sono nata. Nel frattempo era nato anche mio fratello minore, ma solo alla morte di mio nonno (e grazie alla sua eredità) avevano potuto finalmente acquistare una casa piú grande. Il rapporto padre-figli non prevedeva che questi ultimi potessero chiedere o addirittura pretendere dei beni in base alle proprie esigenze e necessità. I padri davano quando e se lo ritenevano giusto. Non c’è da stupirsi, quindi, se alla loro morte qualcuno non poteva fare a meno di sorridere.

Economia e demografia non vanno sempre d’accordo, e le risorse rischiano di arrivare a chi sono destinate solo quando è ormai troppo tardi. Di questo passo a ereditare non saranno piú i figli, ma direttamente i nipoti, saltando a piè pari una generazione che continua ad accumulare livore.

Nel suo Fondamenta degli Incurabili Iosif Brodskij celebra, alla fine degli anni Ottanta, la bellezza di Venezia. Prima si riferisce a Olga Rudge, la violinista americana compagna di Ezra Pound, definendola «anziana signora coi capelli grigi […] con l’aria di poter campare ancora molti anni». Piú avanti nel testo scrive a proposito dell’«età media dei passeggeri che si vedono sulle gondole», e aggiunge, adoperando aggettivi che non potrebbero risultare piú azzeccati: «La vista di questi Romei decrepiti e delle loro Giuliette in menopausa è invariabilmente triste e imbarazzante, per non dire sinistra. Per i giovani, cioè per coloro ai quali una cosa del genere sarebbe intonata, una gondola è tanto inaccessibile quanto un albergo a cinque stelle».

Non è vero che c’è posto per tutti, non in presenza di risorse limitate. Nella prima puntata della serie americana Succession, i quattro figli del magnate Logan Roy si riuniscono per festeggiare gli ottant’anni di quest’ultimo. La ricorrenza dovrebbe rappresentare anche l’occasione in cui il patriarca annuncerà pubblicamente le sue dimissioni e il passaggio di testimone del suo impero mediatico. L’ottuagenario, però, spiazza tutti con la decisione di aspettare ancora. «Ma ancora quanto?» chiede implorante il figlio Kendall che dovrebbe di fatto succedergli nella gestione dell’impresa. Non contento, il festeggiato decide di rispettare, ancora una volta, la tradizione di famiglia che vede tutti impegnati in una partita di baseball. Partono quindi in elicottero per raggiungere il campo di gioco ma, al termine della partita, il padre perde conoscenza e viene ricoverato in seguito a una emorragia cerebrale. Ora, la scelta di condensare entrambi gli eventi nell’episodio pilota della serie è dovuta senz’altro all’intento di catturare l’attenzione rendendo il ritmo incalzante. E tuttavia sembra quasi che nei confronti dell’ingombrante figura paterna sopraggiunga una punizione divina per non aver voluto cedere il passo. Cui si aggiunge il tacito monito a rivedere alcuni comportamenti, reiterati in nome di una presunta tradizione, quando ignorano l’età che avanza e che richiederebbe un aggiustamento in termini di abitudini.

Come quel giorno, sempre durante il lockdown, in cui beneficiavo dell’uscita settimanale per fare la spesa. C’è stata una brusca frenata in fondo alla strada semideserta, allora ho affrettato il passo. Sono ipermetrope sin da bambina, e mi è possibile distinguere abbastanza chiaramente cosa accade anche a diversi metri da me, cosí ho aguzzato la vista. Quando sono arrivata all’altezza dell’incidente c’era già un capannello di persone, le poche in circolazione, incuranti del distanziamento, attorno alle vittime riverse a terra. Ho ascoltato intorno a me dei commenti sparsi: «Certo non le ha proprio viste». Qualcuno faceva dell’ironia: «E ti credo». Ero in ritardo e ho tirato dritto. L’indomani nelle pagine della cronaca cittadina campeggiava il titolo: Investite in pieno giorno da novantenne alla guida. L’anziana conducente, alla guida di una piccola utilitaria, aveva da poco compiuto novant’anni e affermava di non aver visto affatto le due donne che attraversavano sulle strisce pedonali, un’anziana di ottantadue anni (deceduta sul colpo) che stava passeggiando con la sua badante di nazionalità romena, di circa cinquanta, trasportata invece all’ospedale con diverse fratture. Cosa ci faceva la novantenne alla guida, in pieno lockdown, mentre mia figlia deperiva in casa per evitare che la stessa novantenne si contagiasse – che dio ce ne scampi – rischiando cosí di morire? E chi ha rinnovato la sua patente? Non sarebbe il caso di porre un limite all’età massima di guida, nello stesso modo in cui ce n’è uno per l’età minima?

Chi sa qual è il contrario di ageista? Chissà perché in questi tempi di politicamente corretto non è stato ancora creato un termine apposito per la discriminazione delle persone giovani, le stesse sulle quali la politica non punta solo a causa della loro età. Avrò avuto sui venticinque anni, e subito dopo un master avevo cominciato a lavorare come responsabile dell’ufficio stampa in una fondazione di arte contemporanea. Nel periodo che precedeva l’allestimento di una mostra, eravamo a cena con una collezionista. Era una cena informale, e ci perdevamo in alcune considerazioni e confronti, valutavamo ipotesi, non saprei dire con esattezza di cosa stessimo parlando. Ricordo solo che a un certo punto ho preso la parola, dicendo semplicemente la mia davanti ai colleghi, al mio capo e alla collezionista. Quest’ultima, che all’epoca sarà stata sui sessant’anni, mi guardò severa sentenziando: tu sei troppo giovane, non dovresti parlare. Tacqui, mortificata, ma avrei voluto risponderle con tutta me stessa che allora lei era troppo vecchia per farlo. Non era il suo un atteggiamento discriminatorio nei miei confronti? Lo stesso che relega giovani anche molto validi in ruoli sempre marginali solo perché giovani? Eppure per questo atteggiamento non è stato ancora coniato un termine.

In ambito militare si definisce nonnismo il comportamento degli anziani nei confronti delle nuove reclute. Nella redazione in cui lavoravo c’era uno storico collaboratore, uno che, dopo aver trascorso molti anni in un altro quotidiano e dopo essere andato regolarmente in pensione – la stessa che con ogni probabilità la mia generazione non vedrà mai –, sedeva come collaboratore alla sua scrivania, percependo per questo un compenso fisso. Io lo guardavo ogni volta da un’angolazione diversa, perché in quanto precaria non avevo una mia postazione e dovevo sedermi al computer di chi non era in servizio, per riposo settimanale o malattia. Indipendentemente da dove lo osservassi restava uno degli uomini piú brutti che avessi mai visto. Il cranio era pelato ma diverse ciocche di capelli bianchi gli circondavano il retro del collo. Aveva occhi sporgenti, i cui bulbi lo facevano somigliare a un rospo, e il viso pieno di macchie, un ventre prominente e l’inconfondibile spocchia di quanti sono certi di saperne piú di te, a prescindere dall’argomento.

Sarà anche piú saggio, ma spesso il vecchio non comprende come va il mondo, proprio perché quest’ultimo – nel bene e nel male – è in costante evoluzione. E sono proprio loro, le persone anziane, a sottolineare continuamente quanto ai loro tempi le cose fossero diverse, sottintendendo migliori rispetto a quelle attuali. Anche in riferimento a prassi educative o abitudini che è stato meglio abbandonare. È cosí raro trovare persone anziane capaci di interessarsi ai giovani e alle loro cose, o che si accostino a come va il mondo con umiltà, che prendano in considerazione l’ipotesi di lasciarselo spiegare da chi è figlio di quel presente. Forse il mio ageismo deriva dalle tante volte in cui mi hanno sottovalutata o sminuita perché troppo giovane.

O forse a condizionarmi, sin da bambina, sono state le fiabe. Penso alla strega di Biancaneve, nel film di Walt Disney soprattutto, e a quella di Hänsel e Gretel. Spesso ai personaggi vecchi è attribuita grande crudeltà, oltre che furbizia nell’inventare stratagemmi nei confronti dei piú giovani. La regina che assume le sinistre sembianze di una vecchia per togliere di mezzo la giovanetta piú bella: avvolta in una veste nera, con il naso adunco, le orbite sporgenti e un unico dente in bocca, chi potrebbe fare piú paura? Ma Biancaneve si mostra gentile e affabile con l’orrida strega finendo cosí nella sua trappola. Che sia avvelenare una mela dall’aspetto magnifico o stabilire quanto siano pasciute le proprie vittime tastandole con il dito mignolo, si tratta sempre di espedienti di vecchie senza scrupoli. Perché la vecchiaia è spesso raffigurata come deforme, orribile. Non solo nelle fiabe. Il personaggio del vecchio avaro, in cui aspetto fisico e pochezza d’animo coincidono, è uno dei caratteri tipici dal teatro classico alle commedie di Molière.

Ormai l’unico intrattenimento concesso ai bambini era la DAD, la temibile «didattica a distanza», un percorso a ostacoli fatto di password e piattaforme sempre nuove, connessione che salta e inquinamento acustico. La voce della maestra di scienze gracchia attraverso lo schermo. Sta spiegando gli esseri viventi. Il ciclo di vita di questi ultimi comprende quattro fasi fondamentali: nascita, crescita, riproduzione e morte. Guardo lo schema sul libro di testo: mi sembra semplicistico e anche poco aggiornato. Forse potrà essere valido per alcuni animali, come la gallina ritratta, ma prendiamo l’uomo, o meglio la donna: la capacità riproduttiva di quest’ultima, salvo casi limite, termina intorno ai cinquant’anni. Considerando che le donne risultano spesso piú longeve degli uomini, tra la fine della fase riproduttiva e la morte può trascorrere anche mezzo secolo. Ecco che allora nel ciclo di vita della specie umana andrebbe aggiunta un’altra fase, spesso piú lunga delle precedenti: la vecchiaia. A questo lungo periodo terminale di vita dell’uomo ci si è rivolti in modi diversi e contrastanti nel corso della storia dell’umanità. Nei suoi confronti si sono alternati atteggiamenti di rispetto o derisione, venerazione o abbandono: comportamenti causati da una molteplicità di fattori, come la struttura della famiglia, patriarcale o nucleare, i canoni estetici di riferimento e la trasmissione, orale o scritta, della cultura. A tal proposito c’è un detto africano che recita: «Un vecchio che muore è una biblioteca che brucia». Rimanda al ruolo arcaico del vecchio saggio che vive ritirato, fuori dal villaggio, una guida a cui rivolgersi per chiedere consiglio quando non si sa come procedere. Nelle società occidentali, invece, l’anziano non sembra piú disposto ad abbandonare la vita attiva, con i suoi affanni e i suoi intrattenimenti, in favore di una dimensione piú contemplativa. E cosa fa, dunque, questo Puer aeternus se non mettersi al centro, ignorando le proprie capacità oggettive, o credendole immutate nel tempo? Nei suoi saggi James Hillman, in una dialettica archetipica Puer/Senex, guarda alla senilità come a qualcosa di piú di un semplice processo fisiologico: un vero e proprio «compito» che saremmo chiamati ad assolvere in tarda età. Invecchiare, scrive, «non è un accidente» e la vecchiaia «non ci è imposta dai geni né dalla medicina conservazionistica né da un accordo collusivo con la società». Per Hillman si tratta della condizione naturale e necessaria perché il carattere si confermi e si compia. In quest’ottica bisognerebbe fare della nostra vecchiaia una «struttura estetica», incarnando il ruolo archetipico dell’avo, custode della memoria e figura attraverso i cui insegnamenti ci si proietta nel futuro. Ma il mondo cambia troppo in fretta, forse, perché questo accada.

Fino a quel momento ero riuscita a tenere i nervi saldi, senza sapere che, come al solito, il peggio doveva ancora venire. Ora che finalmente era arrivato il momento in cui poter fare il giro dell’isolato senza doversi giustificare con le forze dell’ordine mi sentivo del tutto disorientata. Non ero pronta. Avevo come trattenuto il respiro, e solo adesso che assistevamo a una lenta, lentissima, riapertura delle diverse attività mi rendevo conto di quanto tutto fosse stato superiore alle mie capacità. Come se non bastasse, e col solito tempismo perfetto, la primavera era in agguato, pronta a destabilizzare il mio equilibrio precario. I primi esercizi commerciali a riaprire, oltre ai supermercati che non avevano chiuso mai e fra le cui corsie ci aggiravamo come zombie, sono stati i vivai. Vicino a casa ce n’è uno e per omaggiarne la riapertura ci andavo quasi ogni giorno, riossigenandomi con il pretesto di dover comprare delle piante. Da mesi tutti noi eravamo in cerca di qualche scusa che ci autorizzasse a fare qualsiasi cosa. Non trovo irrinunciabile la vita all’aria aperta, e tuttavia avevo vissuto come una terribile privazione anche l’impossibilità di fare cose che normalmente non faccio, come andare al parco, per esempio. A riossigenare la nostra mente e i nostri polmoni non è tanto immergerci davvero nella natura quanto l’idea di poterlo fare, possibilità che ci era stata negata a tempo indeterminato. Cosí, dopo due mesi in apnea in un appartamento senza spazi esterni, guardavo le rose inglesi e gli alti alberi ondeggiare alla brezza primaverile dicendo a me stessa che era stato un lungo incubo dal quale ci stavamo svegliando. Mi ripetevo questo anche quando ho insistito con il mio psichiatra perché tornassimo a vederci in presenza e non attraverso lo schermo. Avevo dormito poco e male negli ultimi due mesi, fatto pochissimo movimento fisico nonostante avessi ritrovato un vecchio dvd con un allenamento di pilates cui ero affezionata perché risaliva addirittura al periodo della gravidanza, e fatto le scale a piedi le rare volte in cui uscivo. Ma evidentemente non era bastato. Senza preavviso – purtroppo accade sempre cosí, senza preavviso – mi sentivo sopraffatta dall’ansia. La solita sensazione di sciagura che incombe, proprio ora che i contagi calavano e non eravamo piú agli arresti domiciliari. Nel giorno fatidico in cui avevo appuntamento con lui, la segretaria mi ha chiamata al telefono. Temevo volesse disdire la seduta o proporre che si svolgesse ancora una volta su Skype, e invece doveva farmi alcune domande relative agli ultimi contatti e ai sintomi sospetti. Ho risposto con dei monosillabi negativi dicendo a me stessa che mancava poco alla seduta e che una volta ristabilita la routine terapeutica mi sarei sentita sicuramente meglio. Fuori pioveva, era maggio ma sembrava novembre; sono uscita di casa e ho percorso i pochi metri che separano il mio appartamento dal suo studio.

Annaspavo. Nella testa un labirinto, una nebbia.

Arrivata alla porta la segretaria mi ha puntato in faccia la pistola-termometro che segnava una temperatura di 35,2 °C. Non ero ancora abituata a indossare la mascherina negli spazi chiusi per cui boccheggiavo, e anche il setting aveva subito alcune modifiche. Il dottore portava due mascherine messe una sull’altra e aveva spostato le due sedie che teneva al di là della sua scrivania vicino alla porta per mantenere il distanziamento.

Fuani, come sta? Il suo messaggio mi ha un po’ allarmato.

Oddio, dottore, ma se mi fa ogni volta questa domanda mi mette a disagio!

Dentro di me ho pensato questo ma non ho detto niente. Ho solo cominciato a scuotere la testa e mi sono messa a piangere. La cosa ha fatto allarmare ancora di piú il dottore, dal momento che piango molto raramente, in dieci anni di terapia credo mi sia capitato di farlo in sua presenza non piú di due o tre volte.

Che succede, si sente stanca?

Ho continuato a non rispondere ma in effetti sí, mi sentivo molto stanca, e nello stesso tempo mi sembrava una domanda talmente stupida che facendo cenno di sí mi sono messa a singhiozzare con maggiore enfasi. Le lacrime bagnavano la mascherina chirurgica. All’epoca erano ancora pressoché introvabili ma avevo conservato quelle che, molti anni prima, il reparto di terapia intensiva neonatale ci aveva lasciato in dotazione alle dimissioni di Greta. Poi un nostro amico dentista ce ne aveva regalate delle altre. Piangendo continuavo a tirare su col naso, in borsa avevo dei fazzoletti di carta ma per utilizzarli avrei dovuto necessariamente abbassare la mascherina ed ero certa che al dottore non sarebbe piaciuto.

Fuori è l’alba, ho preso due Xanax. Il dottore ha prescritto il litio, dice che sono in un episodio misto. Ho paura di prendere il litio e di avere un episodio misto. Spero solo di dormire, e che il cammino fatto fin qui riesca a guidarmi. Di non avere fretta nel trarre conclusioni.

Il litio, dal greco lithos ovvero «pietra», è indicato nella tavola periodica degli elementi con il numero atomico 3 e appartiene al gruppo dei metalli alcalini, dice Wikipedia. Sembra sia utile nel contrastare l’infiammazione cerebrale presente nelle fasi di mania del disturbo bipolare. Penso al mio cervello infiammato, all’infiammazione che distorce le mie percezioni, la stessa infiammazione che mi fa scrivere tweet controversi. Il farmaco che ho preso per anni, Lyrica, resta uno stabilizzatore dell’umore piuttosto blando al confronto e, a quanto pare, non basta piú. Negli anni in cui l’ho assunto, e senza dubbio anche prima che il disturbo fosse diagnosticato – si può dire per l’intera mia vita –, ho dovuto misurarmi con energie altalenanti. A scuola, nello studio, all’università, nella gestione della casa e in tutto il resto: sapevo di dover approfittare dei momenti buoni, in cui riuscivo a fare le cose, e cercavo di bilanciarli con quelli in cui invece sarei rimasta a letto come un automa. Magari il litio mi avrebbe resa finalmente stabile: non sarei riuscita a strafare, è vero, i miei superpoteri sarebbero spariti, in compenso avrei potuto fare un po’ ogni giorno, come credo facciano tutti gli altri senza bisogno di assumere nulla. Eppure non riesco a non provare una tenerezza infinita per la ragazzina e poi la donna che rivedo convivere con quell’altalena prima ancora di darle un nome, e mettere in atto una strategia di adattamento che riesca a cavare qualcosa dai suoi alti e bassi prima che, all’alba dei quarant’anni, le venga prescritto il litio. Guardo questa donna che sono io, e vorrei trovare qualcosa da dirle. Le dedico questo libro.





Nel nome del padre




Ma non avrebbe senso riflettere sulla vecchiaia senza ricollegare quest’ultima a un discorso piú ampio sulla morte, di cui di fatto rappresenta l’anticamera.

Il ventitre luglio di ventitre anni fa moriva mio padre. All’epoca io avevo sedici anni, lui cinquantasei. E se siamo frutto delle nostre esperienze, a loro volta frutto del destino o del caso, come ci si può aspettare da me un atteggiamento meno cinico nei confronti della scomparsa di persone avanti nell’età, se la morte è arrivata a toccarmi, improvvisa, quand’ero tanto giovane e impreparata? Resto sempre scettica, confusa, di fronte al dolore manifestato per la morte di anziani genitori o di nonni ultracentenari. Cosa vi aspettavate, vorrei chiedere a quei figli e nipoti inconsolabili, che fossero eterni? Ma «quella del dolore è una scuola crudele. Insegna quanto possa essere violento il lutto, quanta rabbia possa contenere. Insegna quanto possano sembrare vuote le condoglianze». Nell’affrontare la perdita del padre, Chimamanda Ngozi Adichie stila un elenco di frasi di circostanza ascoltate con orrore da chi vive un lutto. Fra queste, accanto alla consolazione: «È andato in un posto migliore» – dove, esattamente, non si sa –, figura anche l’offensivo constatare: «Aveva ottantotto anni». Nel suo Appunti sul dolore, l’autrice scrive: «Mi fa molto arrabbiare perché l’età non c’entra col dolore; il punto non è quanti anni avesse, ma quanto era amato». Questo è senz’altro vero, e tuttavia una morte prematura, in giovane età, rischia forse di aggiungere dolore al dolore in chi resta. Ma non tutti possediamo questa capacità di razionalizzare la morte degli altri. Secondo alcuni di noi è sempre terribile e ingiusta, non importa in che modo sopraggiunga e a che età.

Al liceo la nostra professoressa di filosofia aveva i capelli corti, biondi, il naso adunco e gli occhi spiritati. Sapevamo che non era sposata e che viveva ancora con sua madre. Una mattina, aveva appena finito di spiegare Bergson e si apprestava a interrogarci, scorrendo i nomi sul registro mentre in aula aleggiava un silenzio teso. A un tratto alcune gocce di sangue caddero sulla sua camicetta verde pallido e sul registro stesso. In realtà credo che ad avvertirla fu qualcuno di noi seduto al primo banco – quindi di certo non io –, cosí la professoressa di filosofia chinò in basso la testa per poi rialzarla con due rivoli rossi che le colavano dalle narici. Forse lo stesso o la stessa che l’aveva avvertita, o qualcun altro dei secchioni della nostra classe – ve ne erano diversi –, le porse un fazzoletto con cui poté pulirsi e poi infilare nel naso le estremità, torcendole, per fermare l’emorragia con la testa piegata all’indietro. Per fortuna fra l’aprire tutte le finestre, l’andare a chiamare la bidella e l’attendere che la bidella tornasse portando dell’acqua suonò la campanella, sicché per quel giorno non avrebbe interrogato: eravamo salvi. Questa era la sola cosa che m’importava. Dopo questo episodio cominciò a circolare la voce che l’anziana madre della professoressa era morta da poco, lasciandola sola e scossa: era tornata a essere come una bambina che scoppiava a piangere all’improvviso e per questa ragione stava pensando di ritirarsi dall’insegnamento. Dettaglio che provocava grande scompiglio fra me e le mie compagne, che ne ridevamo, crudeli. Nei bagni, durante la ricreazione, facevamo l’imitazione della professoressa che perdeva i sensi per il dolore, ridendone come matte. E tuttavia adesso, a distanza di anni, mentirei dicendo di non essere spaventata all’idea della morte di mia madre, che di anni ne ha quasi ottanta. Che il dolore fortifichi è solo una bugia che ci raccontiamo, quando ogni dolore non fa che renderci piú fragili e impreparati ad affrontare il dolore successivo.

A ogni modo, sebbene mio padre sia morto relativamente giovane, d’infarto, era un uomo già stanco, profondamente rassegnato e deluso dalla vita. Non bisogna essere necessariamente vecchi per diventarlo. Anche prima che morisse cercavo di tenermi alla larga da lui, perché era spesso impegnato o di cattivo umore, tranne quando guardava C’era una volta in America, uno dei suoi film preferiti, nonché il gangster movie piú sentimentale nella storia del cinema. Non era certo una visione adatta a una bambina, eppure ogni volta che nel suo studio riecheggiava la colonna sonora di Ennio Morricone non potevo fare a meno di raggiungerlo. Non avevo gli strumenti, allora, per comprendere la scena finale, in cui Robert De Niro sorride ebete alla telecamera dopo aver fumato dell’oppio. Nello stesso modo in cui accadeva a mio padre senza che io potessi capirlo, il protagonista Noodles è consapevole di aver commesso degli errori ai quali non può piú rimediare, di fatto non è morto ma è come se lo fosse già. Non è forse questo, a prescindere dalla propria età piú o meno avanzata, la vecchiaia?

Quando ero piccola mio padre guardava spesso anche Nosferatu, il principe della notte, un altro film che ha segnato la mia infanzia. Il film racconta della «noia dell’immortalità, del veleno dell’elisir di lunga vita e della malinconia di un’esistenza senza limiti», come ha scritto Thomas Macho. Nosferatu vaga attraverso i secoli in cerca di prede con cui condividere lo stesso destino: la condanna all’immortalità. Quest’ultima sembra essere diventata per noi non solo augurabile, ma da perseguire attraverso cure mediche avanzate, e il naturale passaggio dalla vita alla morte ha smesso di essere tale. Invece di attenderlo, preventivarlo, darlo per assodato, tendiamo a procrastinare il piú possibile, e ancora oltre, stupendoci e rammaricandoci se la fine a un certo punto sopraggiunge, a prescindere che sia a ottanta, novanta, oppure oltre i cento anni. Cosí, anche in caso di malattie incurabili o degenerative, guardiamo con sospetto a pratiche come eutanasia e suicidio assistito, che scardinano l’obbligo della vita da difendere e portare avanti a ogni costo. Penso al conte Dracula, una variante di Nosferatu, che si trasforma in pipistrello per aggirarsi nella notte a caccia di prede. Un pipistrello come quello che, verosimilmente, ha reso possibile il salto di specie del virus che ci tiene in ostaggio. Ma a tenerci in ostaggio è anche l’aspettativa di vita che non conosce limiti. Siamo arrivati a un punto in cui, grazie alla scienza, alla ricerca e ai vaccini, morire non è piú accettabile, a nessuna età. E chi non asseconda questo pensiero collettivo viene additato come uno «sporco ageista». Ma forse appartengo a questa categoria perché, come il conte Dracula, sono anch’io per certi versi una morta che cammina, una morta vivente. No, la ragazza sul balcone non c’è piú: si è buttata nel vuoto ed è riuscita nel suo intento. E no: resuscitare non si può – ci è riuscito solo Gesú Cristo e forse neppure lui.

Come era prevedibile il mio messaggio è stato distorto, strumentalizzato. Mi chiedo cosa volessi dimostrare, sia a me stessa che agli altri. Non c’è niente da dimostrare, la mia vita non è altro che un tentativo maldestro, fallimentare come lo stesso che mi ha costretta qui, non so ancora per quanto, per puro caso o per contrappasso, ma non chiamiamolo miracolo, per carità.

Thomas Macho si interroga su questi aspetti nel saggio A chi appartiene la mia vita? Il suicidio nella modernità. Secondo il filosofo austriaco il nostro atteggiamento nei confronti della longevità ha subito una trasformazione e il valore di quest’ultima «risulta sempre piú relativizzato via via che sempre piú persone sanno di poter arrivare a un’età molto avanzata». Macho fa riferimento al sequel di Shining in cui Stephen King immagina Danny Torrance, il bambino dotato di poteri soprannaturali – la «luccicanza» –, che, divenuto adulto, lavora come assistente in un hospice dove viene chiamato Doctor Sleep perché capace di regalare la morte a chi la desidera. Nell’omonimo film di Mike Flanagan, Torrance incontra una setta di vampiri che si nutrono dell’elisir di lunga vita. «Questi nuovi vampiri non sono nobili, melanconici aristocratici con tendenze suicide ma piccoli borghesi apparentemente insignificanti con abiti in poliestere, che vanno in giro con i loro caravan. […] Non sono i vampiri a dover essere civilizzati ma i vecchi che non vogliono morire, questo è l’inquietante messaggio di King, che sogna una nuova, pacifica cultura del morire, certo al prezzo dell’uccisione dei piú vecchi ancora troppo amanti della vita», commenta Macho. Non è un caso che la distopia si nutra spesso di cupi zombie che non vogliono saperne di morire e di laboratori dell’immortalità. Come quello che Don DeLillo racconta in Zero K, un progetto «dove le persone possono farsi congelare per risvegliarsi in un futuro in cui, con l’aiuto della medicina, le loro malattie potranno essere curate e la vecchiaia sconfitta». Ma è questo, che vogliamo? Eppure della vecchiaia ci sono di rado delle rappresentazioni allettanti.

Mio padre aveva diversi antiquari di fiducia dove scovava ammennicoli vari. Non poteva permettersi di comprare granché, ma si accontentava anche solo di guardare la merce esposta o di risalire con il venditore all’origine di un pezzo usato. Una sera rientrò a casa con tre piccoli pacchetti. Era di buonumore, evento raro, e non portava con sé dei libri. Io e mio fratello eravamo piccoli, lo guardammo scartare le statuette sperando ci fosse dentro qualcosa per noi. Erano avvolte in carta di giornale e immagino volessero raffigurare il busto della stessa donna nelle tre stagioni della vita. La prima è la giovinezza, con il seno rotondo e turgido, i capelli raccolti, i lineamenti del viso distesi. Il secondo mezzobusto rappresenta l’età matura, la donna è avvizzita ma ancora riconoscibile; infine c’è l’ultima che, in una smorfia, piega il collo marcescente e sembra stia andando già in putrefazione.

Ma forse la prima a essere ageista, e a trasmettermi involontariamente questa idiosincrasia, è stata mia madre. È cosí vecchia! diceva di qualcuna, prima di diventarlo lei stessa, con un’espressione di disgusto stampata in faccia. Sta rovinato! esclamava di qualcun altro per via dei suoi acciacchi. Il discorso femminista ha denunciato in piú occasioni il diverso trattamento riservato a donne e uomini in riferimento all’età e al tempo che passa. Mentre invecchiando un uomo acquista fascino, può permettersi le rughe, i capelli brizzolati e magari anche una compagna piú giovane, le donne sentono di perdere terreno, perché il loro valore continua ancora oggi a essere associato alla bellezza e all’aspetto fisico. L’unico vizio di mia madre è sempre stato il maquillage: non può resistere al richiamo di belletti e pennelli, né abbandonare la tentazione di apparire piú bella (e piú giovane) di quanto non sia già. Eppure guardando il volto di attrici famose che non cedono alla chirurgia comprendo quanto la bellezza sia capace di accompagnare chi la possiede attraverso tutte le età.

Poi, lentamente, siamo tornati alla vita. Mi sono sentita un po’ meglio e ho finito per accantonare il litio, ignorando ancora una volta la prescrizione di un farmaco. Non appena è stato possibile spostarsi di nuovo, ho preso un treno e sono andata a Torino. Ci tenevo a incontrare il mio editor, per spiegargli a voce cosa avevo in mente, visto che al telefono sembrava irremovibile. L’idea era quella di trasformare l’intera vicenda del tweet in un libro, anche perché ero ormai ossessionata dal tema della vecchiaia. Sono monomaniacale. Succede sempre cosí: comincio con l’avere un’idea fissa e procedo in quel senso, leggo tutto in quella chiave, per certi versi mi specializzo sull’argomento. Prima è accaduto con il suicidio, ora con la vecchiaia. A volte mi sembra che siano le notizie e le fonti a cercare me, e non il contrario. Come un’intervista sulla «Lettura» del 19 aprile 2020 – incentrata soprattutto sulla pandemia – di Paolo Giordano all’anziano premio Pulitzer Jared Diamond. Quest’ultimo, nel Mondo fino a ieri, aveva descritto i diversi modi in cui le società tradizionali trattano i loro vecchi: dalle Fiji, dove i figli masticano amorevolmente il cibo prima di darlo ai loro genitori dai denti malconci, ai sirionó boliviani che quando si spostano lasciano indietro gli anziani a morire da soli senza farsi troppi scrupoli. Assodato che le persone anziane fossero molto piú a rischio di complicanze gravi, alla domanda su cosa il virus ci stesse svelando a proposito del nostro rapporto con la vecchiaia, Diamond risponde: «In questo momento negli Usa c’è molto dibattito sul triage. Il numero dei respiratori è limitato e presto ci saranno piú persone in carenza d’ossigeno che respiratori disponibili. Dovremo dare la precedenza ai giovani o agli anziani? La risposta comune è: ai giovani, perché hanno davanti una vita piú lunga. Be’, io ho un punto di vista diverso, basato sul mio interesse personale. I giovani hanno piú vita davanti, è vero, ma hanno anche meno valore [!!!], perché hanno accumulato meno esperienza». Ecco la presunzione della vecchiaia, che non si accontenta della vita già vissuta ma ne vuole ancora, e ancora, anche a discapito di chi invece ne avrebbe una davanti tutta da vivere.

L’editor però non voleva saperne, l’idea non lo convinceva.

Ma certo! Non capisci! È proprio cosí! Mi agitavo adesso di fronte a lui.

Forse vedo connessioni dove non ce ne sono, e tuttavia credo che la rimozione della morte, il modo in cui quest’ultima viene continuamente omessa nella nostra società, piú che in altri momenti storici, abbia molto a che fare con le misure adottate contro il virus. Abbiamo smesso di dare la morte per scontata, finché grazie al progresso e alla scienza quest’ultima è diventata inaccettabile a qualunque età, va evitata sempre e comunque, a qualunque prezzo.

In Storia della morte in Occidente, un testo cult che si interroga sul significato di quest’ultima dal Medioevo ai giorni nostri, Philippe Ariès parla di «morte proibita», perché il sentimento che tanto caratterizza il nostro tempo è «la necessità d’essere felici, il dovere morale e l’obbligo sociale di contribuire alla felicità collettiva evitando ogni causa di tristezza o di noia, dandosi l’aria di esser sempre felici, anche se si tocca il fondo della desolazione». Una riflessione mutuata da Geoffrey Gorer, che ha il merito di aver individuato per primo questo divieto, arrivando a vedere la morte come qualcosa di pornografico, che sostituisce il sesso nell’immaginario collettivo in quanto tabú.

Alla fine il mio editor sembrava essersi convinto e aver ceduto, credo per sfinimento, ma da quel tweet continuava a trattarmi male. Quindi ero tornata a casa piú depressa di prima, non che fosse una novità. Spesso la vita mi risulta tanto insopportabile che al confronto l’idea della morte smette di esserlo. Naturalmente non immagino il paradiso né le fiamme dell’inferno: soltanto il nulla, lo stesso dal quale siamo venuti. È un pensiero che può riferirsi non solo alla mia vita, ma anche a quella degli altri. Quando il rapporto conflittuale con mio padre si concluse con la sua morte, per quanto prematura, mi sembrò fosse una soluzione accettabile. Naturalmente non lo era, lo avrei capito solo molto piú avanti, quando avrei finalmente smesso di sminuire un evento destinato a restare centrale nella mia vita. Eppure, ancora oggi, come la piccola, stupida sedicenne di allora non riesco ad attribuire alla vita il suo giusto e inestimabile valore e alla morte un’accezione necessariamente negativa, soprattutto quando arriva a una età anagrafica avanzata. Credo invece che in molti casi sia auspicabile, e che l’inferno al quale ci hanno insegnato a credere – lo stesso che temiamo ci attenda nell’aldilà – sia invece rappresentato dalla vita terrena, con tutti i suoi affanni, i suoi drammi e fraintendimenti.





I miei primi quarant’anni




Un giorno ho trovato una lettera nella cassetta della posta, insieme alle bollette e alla pubblicità. Ormai non siamo piú abituati a ricevere posta diversa dai pacchi Amazon. A scrivermi in bella grafia, su carta intestata dell’ospedale di una cittadina del Nord, era una geriatra, cui doveva essere giunta voce della mia idiosincrasia. Non si poteva certo dire che il tono nei miei confronti fosse giudicante o polemico, nulla rispetto alle centinaia di insulti ricevuti dopo il tweet, e ho apprezzato il suo tentativo di mettersi nei miei panni. Attribuiva comunque il mio odio a un qualche trauma infantile, e consigliava di trascorrere del tempo con persone della terza età, cosí da rivedere il mio atteggiamento: gli anziani avevano cosí tanto da dare! Non le ho risposto, perché farlo via lettera avrebbe comportato il dover andare alla posta per prendere dei francobolli entro l’orario di chiusura, alzandomi quindi dal letto prima dell’ora di pranzo. Era fuori questione, addirittura negli ultimi tempi mi era complicato anche riuscire a fare quello. Tutto sta nell’ingranaggio. Se il meccanismo che ti fa alzare dal letto si inceppa, o si allenta, in genere non torna piú come prima. Ma non risposi alla lettera anche per un’altra ragione. Le parole ottimiste della geriatra mi gettarono in una cupa disperazione: è questo l’effetto che hanno su di me le persone positive, convinte che possano esserci una speranza e una soluzione per chiunque, addirittura per una come me.

Non era stato quello l’unico messaggio di un lettore o di una lettrice ad avermi spiazzata. Quasi ogni giorno c’era chi condivideva su Facebook o su Instagram un post sul mio libro, e raramente mi ritrovavo nelle parole che venivano usate per descrivere la mia storia. Lo spazio era quello di poche righe, certo, ma la ragione non era solo questa. Per alcuni, l’essere sopravvissuta, fallendo, poteva rappresentare un bluff, mentre l’aver scritto il libro era un indiscusso atto di coraggio – quando io l’avevo fatto per i motivi opposti: ovvero per normalizzare, almeno nelle intenzioni, un vissuto come il mio. Non chiedevo altro che di essere compresa, e invece le mie orecchie rischiavano di esplodere per tutte le assurdità che ero costretta a sentire.

La madre di un’amichetta di mia figlia, ad esempio, non riesce proprio a comprendere perché io mi consideri una persona malata. Forse perché lo sono? Ma lei minimizza: il disturbo, i farmaci, quello che mi ha portato a fare e le sue conseguenze, minimizza tutto, nessuna empatia per il fardello che grava sulle mie spalle. Anzi, ogni volta che faccio riferimento alle mie difficoltà mi riprende, come per dire: Ancora? Ma scuotiti, che palle! Se dovessi offendermi per ogni gaffe che si fa in mia presenza finirei col non frequentare piú nessuno. Allora abbozzo, faccio finta di non sentire, raramente mi va di discutere.

Sembravo destinata a non avere pace. A breve, infatti, sarebbe arrivata l’estate e avrei compiuto quarant’anni. La maggior parte dei locali era ancora chiusa e questo poteva rappresentare un’ottima scusa per non organizzare niente e far passare il mio compleanno in sordina. Ma poi mia madre ha detto che questi miei quarant’anni ce li eravamo sudati, e che quindi bisognava festeggiare. Lo ha detto alzando gli occhi al cielo, e non me la sono sentita di contraddirla. Alla fine un albergo completamente deserto con una splendida terrazza ha accolto me e alcuni amici per un piccolo aperitivo all’aperto. Le mie amiche erano certe che avrei chiesto a mio marito come regalo una borsa costosa, oppure un gioiello. Invece ho voluto un computer nuovo perché dopo aver condiviso il mio con Greta durante il lockdown mi era insopportabile, in caso di nuove chiusure, l’idea di non poter lavorare mentre lei era impegnata con la didattica a distanza. Una delle mie migliori amiche del liceo, invece, mi ha regalato un portapillole antico. È in osso, intagliato, a forma di piccolo granchio, ma non basta a contenere le medicine di cui ho bisogno anche solo per un weekend. Mia nonna Elisa, come portapillole, usava quelli con un piccolo scomparto per ogni giorno della settimana, in modo da far sí che lei (o meglio la sua badante di turno, credo ne abbia cambiate negli anni almeno una ventina) non dimenticasse le numerose medicine da assumere quotidianamente. Quando ne vedo di simili, esposti in farmacia o al supermercato, mi viene da sorridere. Il lungo contenitore di plastica colorata con su impressa l’iniziale del giorno corrispondente mi sembra un oggetto antiestetico (niente a che vedere con il mio piccolo quanto inutile granchietto, capace di contenere tuttalpiú un’aspirina) oltre che patetico. Ma non è un po’ patetica anche la vecchiaia, con tutte le sue limitazioni?

Negli ultimi anni della sua vita – sarebbe morta solo pochi mesi prima di arrivare a compiere cento anni –, mia nonna guardava la televisione con delle enormi cuffie, affinché il volume altissimo del suo apparecchio non disturbasse tutto il vicinato. Ricordo la sua testa bianca – aveva capelli di neve – incorniciata dal nero delle cuffie, mentre sedeva gobba sulla sedia a dondolo a pochi centimetri dallo schermo. Non si può certo dire che se la sia spassata. Un matrimonio come tanti, sei figli, di cui due malati e morti prima di lei, e un’intera vita a fissare le mattonelle della cucina, un’espressione che usava le rare volte in cui le telefonavo, per darmi l’idea di quanto si annoiasse. Le uniche cose che credo le abbiano dato un po’ di piacere erano cucinare dolci (crostate di crema e ferratelle e meringhe e bignè) e andare in bicicletta. Con quest’ultima percorreva la piccola città pianeggiante dove avrebbe trascorso quasi tutta la sua vita, accorciando le distanze fra casa sua e la posta, fra casa sua e il mercato. Caricava di buste il cestino ed entrambi i lati del manubrio, cercando di bilanciare i pesi, e poi partiva pedalando alla volta di casa. Naturalmente, con gli anni, la vista e l’udito erano peggiorati, rischiava di non accorgersi delle auto che tentavano di sorpassarla, insomma quella bicicletta stava diventando un pericolo per se stessa e per gli altri. Mia madre e le sue sorelle si consultavano sul da farsi: era una questione spinosa, e non tutte condividevano lo stesso parere. Qualcuna era per toglierle la bici immediatamente, qualcun’altra per temporeggiare, d’altronde come avrebbero fatto a dirglielo e, in ultima analisi, che diritto avevano di decidere per lei? Certo, un bello smacco per l’autorità genitoriale ritrovarsi dal decidere per tutti al non poterlo piú fare nemmeno per se stessi, gestiti come si fa con i bambini. Eppure è proprio questo che succede invecchiando: si perdono autonomia, forza, libertà. Col tempo i ruoli fra genitori e figli si invertono, si ribaltano: bisognerebbe tenerlo a mente.

Di ogni evento, di ogni ricordo, esistono versioni differenti e talvolta opposte. Gli ultimi dieci anni di vita di mia nonna Elisa sono stati una lenta agonia. Su questo aspetto non vi sono dubbi. Era arrivata ai novant’anni piuttosto in forma quando sopraggiunse la rottura del femore sinistro. Su questo dato le figlie concordano, ma non sul come questa rottura avvenne. Era in giardino per innaffiare le piante – a svolgere una mansione necessaria sebbene avesse già una badante che viveva con lei – o a fare un po’ di ginnastica, ovvero dei semplici piegamenti e alcuni esercizi di allungamento che però l’hanno portata a inciampare e a cadere? Naturalmente non scopriremo mai la verità, e in ogni caso direi che importa poco, ormai.





Il mattino ha l’oro in bocca




Ho appena compiuto quarant’anni, eppure i miei pensieri sanno essere cosí tetri, il mio essere cosí rassegnato, stanco e scontento che uno stato d’animo del genere sarebbe forse piú appropriato a una vecchia in fin di vita, giunta al capolinea, e invece no: ho davanti a me ancora molti anni da vivere, presumibilmente altri quaranta, forse anche di piú. (Sui mali dell’allungamento della vita non mi pronuncerò mai abbastanza: un vero e proprio flagello con enormi ripercussioni sociali e individuali).

A volte prima di dormire cerco di pensare a quello che mi piacerebbe fare. Non sempre mi viene in mente qualcosa. Le cose che mi procurano piacere si vanno via via riducendo, e in genere cerco di dedicare la mia scarsa energia a quelle che conservano una qualche utilità (ben lontane dal piacere fine a se stesso, quindi). Tuttavia, se trascorrere due mesi al mare in stabilimenti affollati sotto il sole a picco equivale per me a un supplizio, posso accettare di tenermi in forma con una passeggiata al tramonto sulla spiaggia, ad esempio, quando ormai quasi tutti sono tornati a casa. In un tema di scuola che chiedeva a mia figlia di descrivere sua madre lei, all’età di sette anni, riportava in forma abbastanza veritiera che mi piace dormire, scrivere e fare la spesa. Quest’ultima è senz’altro una delle attività che svolgo piú frequentemente, non so quanto mi piaccia andare al supermercato, in realtà, ma qualcosa bisogna pur mangiare. Allora eccomi a spingere il carrello fra le corsie, come una qualsiasi casalinga disperata (ma di piú), in orari tassativamente pomeridiani. Partecipo alla raccolta dei punti del latte, cosí una volta tornata a casa mi metto lí buona a incollare ogni bollino sull’apposita scheda. Per riuscire a totalizzare in tempo i punti necessari per richiedere un set Lego ho dovuto riempire la dispensa di confezioni di latte a lunga conservazione.

Trovo che di mattina ci sia un’aria effervescente insopportabile, o almeno la percepisco tutte le volte che sono costretta a uscire di buon’ora per impegni che non posso rimandare. Per molte persone, quelle piú mattiniere, convinte che «il mattino ha l’oro in bocca» o che «chi dorme non piglia pesci» e cosí via, giunte al pomeriggio la giornata è quasi già conclusa, cosí io e i dormiglioni possiamo goderci la riduzione del caos per le strade e nei supermercati, quando usciamo a fare la spesa.

Qualunque dettame, come alzarsi presto al mattino, andrebbe contestualizzato senza considerarlo valido per tutti. Ma la relatività risulta sempre perdente rispetto all’ortodossia. Cenerentola canticchia piena di energia al mattino: matrigna e sorellastre non sono un ostacolo al suo buonumore. Esci a fare una passeggiata, stai un po’ al sole, è importante la vitamina D! Preferisco assumerla ogni mattina, è una delle molte compresse che ingoio. Mi muovo come uno zombie all’imbrunire, difficilmente mi vedrete prima che il sole stia tramontando. E l’aria aperta? E il famoso contatto con la natura? Solo a piccole dosi, altrimenti mi stordisce; quando sono all’aperto non vedo l’ora di potermi rintanare ancora, chiusa nella mia stanza, un animale in cattività, senza altri stimoli se non quelli che provengono dalla mia testa.

Quando in Shining Jack Torrance si siede a scrivere di buon’ora nella grande sala dell’Overlook Hotel, raccomandandosi con moglie e figlio di non disturbarlo per nessuna ragione, riempie pagine e pagine con il proverbio inglese «All work and no play makes Jack a dull boy», che tradotto in italiano significa: «Solo lavoro e nessun divertimento rendono Jack un ragazzo svogliato». In realtà Stanley Kubrick girò la scena piú volte usando diversi dattiloscritti, ognuno destinato alle diverse lingue in cui il film è poi stato doppiato, e in italiano scelse il proverbio: «Il mattino ha l’oro in bocca». Il protagonista lo batte a macchina tante volte con diverse interlinee e formati, svuotandolo di significato e trasformandolo cosí in un presagio della sua follia.

La storia letteraria è puntellata di testi che esaltano le virtú della terza età. Dal Cato Maior de senectute di Cicerone al trecentesco De remediis utriusque fortunae di Francesco Petrarca fino all’Elogio della vecchiaia del positivista Paolo Mantegazza nel 1895, come ricorda nel De senectute Norberto Bobbio, il quale vedeva nell’invecchiamento «un grande e irrisolto, difficile da risolvere, problema sociale […] Piú vecchi e piú anni di durata della vecchiaia: moltiplicate un numero per l’altro e otterrete la cifra che rivela l’eccezionale gravità del problema».

Sulla questione del cosiddetto ageismo ho scoperto da poco un libro che si potrebbe definire distopico e scritto prima che questo termine diventasse di moda. Nel 1969, all’età di cinquantacinque anni, l’autore argentino Adolfo Bioy Casares, amico stretto e collaboratore di Borges, dà alla luce Diario della Guerra al Maiale, dove scrive che nella vita di ognuno arriva sempre un momento in cui, qualunque cosa si faccia, si è destinati a nient’altro che a provare noia e a suscitarne altrettanta. Giunti a quel punto la soluzione individuata da Bioy Casares sembra unica e definitiva, in quanto non rimane che un modo per recuperare il prestigio: morire. Nel testo questo momento coincide con i cinquant’anni. I giovani di Buenos Aires ingaggiano cosí una guerra contro chiunque abbia raggiunto e superato questa età perché considerato inutile per la società. Un traguardo che sarebbe da aggiornare, visto che i cinquantenni di oggi sono spesso considerati poco piú che ragazzi.

Un altro libro, piú recente, ha come titolo la dichiarazione d’intenti Morte ai vecchi ed è stato scritto a quattro mani da Franco «Bifo» Berardi e Massimiliano Geraci. La quarta di copertina annuncia senza troppi giri di parole: «Coloro che sono nati a metà del ventesimo secolo non sembrano affatto intenzionati a mollare il colpo. Sono fisicamente solidi, ben nutriti, e vaccinati contro le malattie che un tempo eliminavano gli esseri umani». E senza il vaccino effettivamente l’avvento del Covid-19 avrebbe segnato forse un’inversione di tendenza, dal momento che la popolazione anziana è la piú esposta sia al contagio che alle complicazioni legate a quest’ultimo. Durante i desolati giorni del lockdown, avevo continuato a cercare articoli che affrontassero il tema in modo non troppo diverso dal mio tweet, finché ne ho trovato uno firmato dallo stesso Bifo, Il sistema psico-immunitario della generazione proto-digitale, su effimera.org, a proposito dell’emergenza sanitaria che stavamo vivendo. Pur essendo per ragioni anagrafiche dall’altra parte della barricata (dettaglio questo che lo rende ancora piú apprezzabile e vicino all’operazione del cinquantenne Casares) parlava di «detenzione sanitaria obbligatoria», stupendosi di come ragazzi piú e meno giovani avessero deciso di rinunciare al piacere di incontrarsi «per non ammazzare il nonno asmatico o il padre cardiopatico». Il suo punto di vista non poteva non entusiasmarmi, come pure il modo in cui in Morte ai vecchi viene descritta la generazione di cui Bifo stesso è parte:


Sono svegli, competenti, e non abbandonano le posizioni di lavoro, di reddito, e di potere. Certo i motivi per odiare questa ingombrante generazione sono molti: il senile disinganno di coloro che un tempo furono hippy ribelli è diventato una pietra al collo per l’intera umanità. La loro famelica voglia di vivere ha consumato tutto quello che era consumabile, nulla di nuovo sembra possibile, perché loro l’hanno già fatto. Sembra che lo scenario sia predisposto per una guerra intergenerazionale. Una nuova forma di terrorismo? Una guerra civile strisciante per conquistare spazio nel mercato del lavoro e sulla scena sociale?



Ma a precedere tutti con una visione alternativa rispetto a quella predominante dei poveri vecchietti spauriti e indifesi è Dino Buzzati, che nella raccolta del 1960 Siamo spiacenti di inserisce il racconto I vecchi terribili dove immagina, in un futuristico 2006, una vera e propria ondata di delinquenza senile: l’insurrezione della cosiddetta «vecchiaia bruciata» alimentata dal rancore nei confronti di figli, nipoti, pronipoti e giovani tutti. Cosí immagina squadracce di matusalemme e veterani imperversare nottetempo, seminando violenza e terrore. Descrive poi un immaginario patriarca di 117 anni, capo di un’onorata famiglia, tratto in arresto per un’aggressione e ipotizza che la «vecchiaia bruciata» sia dovuta ad alcune premesse storiche, in primis «il progresso della medicina che ha prolungato a dismisura la durata media della vita umana conservando pressoché intatta fino agli estremi anni la validità fisica. A questo progresso non si è invece allineata la legislazione assistenziale rimasta ferma ai tradizionali e superatissimi moduli. Ne deriva che i lavoratori vanno in pensione a 70 anni – al piú tardi a 80 – nel pieno della loro vigoria». Racconta quindi la smania, il furore, la ribellione della terza età, l’unica in cui, grazie al tempo a disposizione, si assaporerebbe una vera giovinezza, mentre si viene invece abbandonati a un’esistenza improduttiva e vuota.

Solo al termine del testo, Buzzati chiede a se stesso: «Dio mio, che cosa sto scrivendo. Sono bestemmie, queste, un’empia sfida alle sovrane leggi della Collettività».





Weekend col morto




Siamo tornati alla nostra piccola, stupida, inutile vita. Finalmente potevamo uscire di casa anche senza autorizzazione. Greta rivedeva le sue amichette e aveva ripreso a fare equitazione. Si avvicinavano inesorabili le vacanze estive. Nessuno di noi poteva immaginare come sarebbero state, ma mi aspettavo che fosse molto difficile con il distanziamento poter andare al mare. E devo ammettere che ci speravo. Invece sembrava che ormai l’unica stagione in cui potevamo aggirarci liberamente senza restrizioni fosse proprio quella estiva. O il mare, l’afa e le zanzare oppure niente, murati in casa da ottobre a maggio.

Tutti noi cerchiamo nei libri frasi che ci corrispondano, che risuonino come già sentite, e quando accade è ogni volta una piccola illuminazione. Tanto piú se si tratta di pensieri che ci trovano in minoranza, di cui magari ci vergogniamo o che facciamo fatica a esternare pubblicamente. Facile immaginare quindi la mia gioia, oserei dire la commozione, quando mi sono imbattuta in uno scritto di Natalia Ginzburg dedicato alle sue vacanze. Comincia con un perentorio: «Odio l’estate. Odio il mese d’agosto fino al giorno di ferragosto. Passato il ferragosto, mi sembra di uscire da un incubo. Mi sembra che tutto lentamente migliori per me. Cominciano i temporali d’autunno. Amo l’autunno e nell’autunno, di solito, scrivo qualcosa. Nell’estate, rarissimamente riesco a scrivere».

Era come ascoltare me stessa, imbrigliata da anni in vacanze familiari senza fine, durante le quali diventava impossibile ritagliare per me un solo attimo di concentrazione. In cui tutto quello che ci sarebbe da fare e da scrivere viene rimandato e congelato a dispetto del caldo che impazza. Preferisco la montagna al mare, ma il problema non è tanto il luogo quanto il concetto di vacanza e di intrattenimento in sé. Svegliarsi ogni giorno con l’idea di doversi inventare qualcosa, andare in spiaggia o a fare una gita, ogni giorno, ogni giorno. In una celebre frase Conrad chiedeva come poter spiegare a sua moglie che nell’atto di guardare fuori dalla finestra in realtà stava lavorando. Non sono Conrad, purtroppo, e tuttavia sogno spesso un periodo in cui non avere altri impegni se non quello di scrivere. Giorni lunghi senza gente intorno, senza dover organizzare niente per nessuno, né dover pensare al pranzo e alla cena. La scrittura reclama spazi vuoti. Ma a reclamarne è la mia stessa natura, forse, ne avrei bisogno anche se non scrivessi. Ricordo un viaggio, quando ero molto giovane, a Londra: un cugino che viveva lí mi aveva gentilmente lasciato a disposizione casa sua. Avevo un’amica che studiava alla London School of Economics e un giorno ci eravamo incontrate per andare insieme al mercato di East London. A un tratto mi accorsi di essere terribilmente stanca. Non avevo piú alcuna voglia di andare da nessuna parte, avevo solo bisogno di dormire. Senza indugi le dissi che sarei tornata a casa e che ci saremmo viste piú tardi. Ripresi la metro nella direzione opposta, mi rifugiai in casa e riposai a lungo, esattamente come desideravo fare in quel momento. Crescendo impariamo a negoziare i nostri bisogni continuamente: lo impongono la vita adulta, il lavoro, le convenzioni sociali. Per alcuni è semplice, smettere di ascoltarsi, accettare che qualcosa va fatto e basta, senza stare a chiedersi se sia giusto oppure no. Per altre persone è invece un processo lungo e doloroso, a tratti impossibile. Ogni volta che faccio qualcosa di cui non ho voglia (oserei dire quasi sempre) avverto come una frattura dentro di me, una parte della mia persona si ribella, non riesce a aderire a quanto sta facendo o dovrebbe fare. Un gran bel problema.

Un’amica di famiglia che vive in Sudafrica spera le sarà possibile avere un volo di rientro: qui in Italia possiede una villa con piscina dove, mi scrive su WhatsApp, «potrebbe raggiungerla anche sua madre». Sua madre ha novantasei anni. Devo ricordarmi di lasciare delle indicazioni per quando sarò vecchia e in balia di decisioni altrui in cui dichiaro che oltre una certa età non desidero essere spostata dal luogo in cui vivo abitualmente. I miei nonni non partivano, d’estate, nessuno di noi si aspettava da loro che lo facessero. È anche vero che di rado avevano acquistato delle case di villeggiatura nel corso della loro vita, mentre piú di frequente a farlo è stata la generazione dei nostri genitori. Non tutti, s’intende, ma è un costume che si è diffuso fra chi poteva permetterselo.

Perciò oggi, a differenza di un tempo, la vecchiaia ha abdicato, ha rinunciato a se stessa: bisogna essere attivi fino all’ultimo respiro, godersi le proprie seconde case di proprietà anche in sedia a rotelle. Un vero affronto per chi deve misurarsi con limitazioni, medici e medicamenti di vario tipo pur essendo giovane. Cosí i vecchi continuano ad andare al mare, abbarbicati a figli il cui unico scopo sembra far prendere loro un po’ d’aria o farli camminare con i piedi nell’acqua. Personalmente preferisco restare a casa, in un punto ventilato, ad ascoltare gli schiamazzi della riva, a debita distanza dal punto in cui vengono emessi. Da bambina, durante una gita in barca in cui ero ospite, il nonno di un’amichetta si tuffò in acqua raggiungendo la nostra imbarcazione dopo aver nuotato qualche metro. Mentre noi ondeggiavamo sul gozzo, lui si aggrappò alla scaletta provato da quelle poche bracciate. Era un uomo molto alto e magro, caratteristiche che non lo rendevano particolarmente agile. La sua testa bagnata comparve, mentre faceva leva sulle lunghe braccia. Aveva un busto flaccido, pelle bianchiccia e cadente, e mentre con evidente difficoltà saliva a bordo non potevo fare a meno di chiedermi per quale ragione stesse offrendoci quello spettacolo. Amava senza dubbio il mare, ma era questa una ragione sufficiente? Non avrò avuto piú di dieci anni, eppure ero certa che lui non dovesse trovarsi lí, in quel momento. Invece era solo un precursore dell’attivismo che dilaga oggi.

Nella Cospirazione contro la razza umana, Thomas Ligotti scrive: «La maggior parte delle persone pensa che la vitalità sia dimostrata solo da fenomeni quali ottantenni che scalano montagne […]. Questo modo di pensare non è altro che ingenuo, ma tiene alto il nostro morale perché ci piace pensare che saremo in grado di scalare montagne arrivati a ottant’anni».

Non credo che sia auspicabile scalare montagne a ottant’anni, francamente non mi va di farlo neppure adesso che ne ho la metà. Ma soprattutto mi chiedo che senso abbia, quale possa essere il contributo alla società di un ottantenne che scia, guida in autostrada, scala montagne costituendo un pericolo per se stesso e per gli altri. Si tratta invece di attività considerate un traguardo e sbandierate da chi le pratica come esempio da seguire.

Esiste la disforia di genere, per cui non ci si trova in accordo con il genere sessuale attribuito alla nascita, e una disforia di età, anagrafica, per cui a quarant’anni ci si sente come a ottanta e viceversa. Probabilmente ce l’ho. Sentirsi vecchi può precedere il grande declino fisiologico dell’età cui tutti siamo destinati, salvo morte prematura. Cosí come a dispetto di quello si può credere di essere ancora nel pieno delle proprie forze. A fare la differenza è una questione di atteggiamento mentale, per lo piú. Sentirsi in declino, sulla via del tramonto, senza speranza, non riporre grandi aspettative nell’avvenire è un atteggiamento comunemente considerato da vecchi, anche se le attuali condizioni di incertezza globale sotto ogni punto di vista lo rendono forse piú giustificato nelle ultime generazioni che non nelle precedenti. In sostanza, è come se ci fosse stato un ribaltamento di ruoli che deriva, come sempre accade, dai tempi in cui si nasce e cresce.

Qualche anno fa mi capitò di trascorrere un weekend a Siviglia, per l’addio al nubilato di un’amica d’infanzia. Forse ero fuori forma, forse già stanca prima ancora di partire, fatto sta che mi ritrovai ad arrancare per l’intera durata del viaggio dietro alle altre che avevano voglia di fare le turiste al mattino (in orari per me improponibili) e la sera di uscire a mangiare tapas e a bere fino a tardi. Verso la fine del soggiorno notammo che in tutte le foto che ci eravamo scattate e in cui non indossavo gli occhiali da sole avevo gli occhi chiusi, al che una di loro disse per scherzare che era stato un weekend col morto. E tutte risero, tranne me.

A differenza dell’altro protagonista, Septimus, suicida, Clarissa Dalloway, l’eroina di Virginia Woolf, sceglie di continuare a vivere. Tuttavia una frase del romanzo dice, sostanzialmente, che dopo i cinquant’anni non si ha voglia della gente (non si ha voglia di niente, aggiungerei io). La signora Dalloway è stato pubblicato nel 1925, un secolo fa, quando i cinquant’anni rappresentavano un traguardo di vita senz’altro piú vicino alla fine di quanto non sia adesso. Oggi a cinquant’anni i primi segni di cedimento sono tanto visibili quanto facilmente aggirabili con un po’ di cura – attività fisica, alimentazione sana, medicina estetica. Piú complesso arginare quello che accade dentro di noi: l’assottigliarsi della speranza, il veder ridotte le proprie possibilità a scelte già prese e spesso irrevocabili. È allora che ci diciamo, rassegnati, come un personaggio di Woolf, «non siamo tutti prigionieri?» Sí, io mi sentivo esattamente cosí, su quella spiaggia affollata, nonostante fossi ancora lontana dall’avere cinquant’anni. All’inizio della stagione cerco di predispormi, compro dei costumi nuovi, dico a me stessa che magari non sarà poi tanto male, andare in barca con gli amici o in quella località tanto ambita, e invece puntualmente mi ritrovo a maledire ogni cosa e a fare i segni sul calendario come una prigioniera, contando i giorni nella speranza che finiscano presto, e che arrivi il momento in cui potrò finalmente tornare a casa. Settembre resta un mese molto faticoso, in cui smaltisco la stanchezza riorganizzando cose e buoni propositi. Poi finalmente arrivano l’autunno e l’inverno, le mie stagioni preferite. Il sole d’inverno è piacevole. Non come d’estate in cui bisogna fuggirlo. Ed era ancora luglio e il cielo una cappa bianca di afa e di umidità.

Avevo un terribile bisogno di bellezza, di assistere a uno spettacolo per distrarmi un po’ dai mesi di chiusura. Allora ho prenotato per un balletto di danza moderna che si sarebbe tenuto al tramonto nell’anfiteatro di Pompei. Nel balletto vibrava un uccello, sembrava cadere ma poi riemergeva, come l’araba fenice. A un tratto mi rendo conto di essere in perfetto accordo con quanto mi circonda: sono rovina fra le rovine, resto fra i resti. Per alcuni di noi è impossibile vivere, mentre altri non accettano di morire. Si tratta di due posizioni in antitesi. Molti hanno avuto mogli, figli, nipoti. Accumulato beni che adesso non accettano di cedere. Alcuni invece preferiscono mandare avanti gli altri, per temperamento o necessità.

In sala da pranzo nonna Elisa aveva una lunga vetrina in cui conservava souvenir. Non erano di viaggi fatti da lei e, forse per rimediare alla totale mancanza di questi ultimi, figli e nipoti le riportavano in regalo piccoli oggetti e scatoline provenienti da ogni dove. Con gli anni la collezione era cresciuta e anch’io, penultima nipote, ho fatto in tempo a scegliere qualche ricordino per lei. Il primo fu un animaletto di vetro di Murano, credo un piccolo gufo, preso a Venezia da ragazzina durante uno stage organizzato dalla mia scuola di danza sull’isola di San Giorgio. Con le mie compagne di corso dormivamo in quelle che probabilmente erano ex celle del monastero e il tutto aveva un’aria piuttosto inquietante: lo sciabordio delle onde sulla scalinata della piazza, davanti alla chiesa, il nostro girare in tondo sull’isola costeggiando il mare, completando il giro in pochi minuti. O forse quella sensazione di angoscia dipendeva da un losco figuro, non un insegnante, ma qualcuno interno all’organizzazione che si aggirava fra le ballerine, ragazze fino ai vent’anni di età. Noi eravamo le piú piccole: ne avevamo dodici. Eravamo perfette per lui: non abbastanza smaliziate da comprendere quanto le sue irruzioni nella nostra stanza di sera rappresentassero un pericolo e un abuso rispetto al suo ruolo nei nostri confronti.

Per reazione, credo, ai limiti imposti nei mesi passati a un certo punto mi è venuta addirittura un’improvvisa voglia di visitare posti nuovi, e ho prenotato un volo per Marsiglia. Da lí ci siamo spinti fino al limite occidentale della Costa Azzurra e poi verso l’interno, visitando Aix-en-Provence e la Fondation Vasarely, una struttura in mezzo al nulla progettata dall’artista di origini ungheresi. Quando finalmente siamo saliti sul treno che ci avrebbe riportati in albergo ero distrutta, come se avessi appena scalato l’Everest. La sera avevo i piedi pieni di vesciche e di cerotti, e ho cominciato a fare dell’ironia: di lí a poco, al posto di sandali capresi e All Star, sarei stata costretta a indossare calzature ortopediche, come i vecchi.

Poi arrivò agosto e fu, se possibile, ancora piú faticoso. Avevamo prenotato con i genitori di alcuni amichetti di Greta una villetta all’interno di un comprensorio in Sardegna, circondati unicamente dal mare cristallino e dagli scheletri sinuosi dei pini marittimi. Nelle immediate vicinanze c’era solo un minimarket e io naturalmente odiavo essere lí. La spiaggia aveva alcuni stabilimenti attrezzati con lettini ma anche lunghi tratti liberi, in cui si poteva piantare il proprio ombrellone e stendere un telo sulla sabbia. Il nostro gruppo ben presto si era scisso in due: alcuni trovavano piú selvaggio ed economico distendere il proprio telo direttamente sulla sabbia dopo il bagno, per altri era inconcepibile dover trascinare a spalla sdraio e aggeggi vari. Pur trovando profondamente antiestetica l’immagine di una spiaggia libera, con l’accozzaglia disordinata di umanità che la popola, gli ombrelloni di colori diversi, la totale assenza di simmetria, mi sono lasciata convincere e ho voluto provare. Ma non riuscivo a distrarmi dall’idea di essere finita in uno di quegli scatti di Martin Parr che immortalano l’umanità sguaiata in costume da bagno. Nel mio caso, la sera ero anche piena di contratture al collo, dovute alla tensione e alla posizione innaturale assunta per leggere durante quell’interminabile giornata trascorsa in spiaggia.

Un giorno siamo stati a visitare i resti della città di Nora. Il parco archeologico sovrasta il mare da un promontorio, e nel sito sono ancora ben visibili i mosaici e le colonne. La guida che ci accompagnava ha raccontato come in quello e in altri luoghi della Sardegna fosse uso comune, in epoca nuragica, offrire in sacrificio a Crono vittime anziane che, prima di essere gettate da un dirupo, si prestavano al sacrificio di buon grado, addirittura ridendo. Si trattava probabilmente del «riso sardonico», una smorfia fissa e inquietante dovuta alla contrattura dei muscoli facciali, provocata dalla somministrazione dell’herba sardonia, una pianta neurotossica nota già agli antichi.

Forse piú che una casa vacanze mi servirebbe un sanatorio. Sarà per via di questo inconfessabile desiderio che mi sono ritrovata a prenotare piú volte un albergo in montagna che si chiama Mon Repos. Magari! Anelavo solo a riposo e nessuna escursione, nessun vano tentativo di impiegare il tempo. Purtroppo però in seguito alla pandemia e alla chiusura reiterata ho scoperto che l’albergo – una villa di famiglia dall’aspetto cupo adibita a struttura ricettiva – è stato messo in vendita dai proprietari. Quest’estate allora portatemi al Berghof, sulla Montagna magica dove nevica anche ad agosto, lasciatemi finalmente prenotare un soggiorno come si deve, senza dover rimpiangere i giorni del ricovero a Villa Serena. Perché io non mi voglio divertire, mi voglio solo riposare, fare al massimo un po’ di ginnastica passiva.

A catturare il mio prototipo di vacanza ideale è il regista Paolo Sorrentino nel suo film Youth - La giovinezza, in cui divi del cinema ed ex celebrità soggiornano in un albergo sulle Alpi svizzere, nel tentativo di rimettersi in forma. Fra gli ospiti ci sono un anziano compositore convinto che alla sua età dedicarsi alla condizione fisica sia solo una perdita di tempo e l’amico regista che vagheggia di scrivere, con la sua troupe di sceneggiatori al seguito, un film dal titolo L’ultimo giorno della vita, destinato a diventare il suo testamento artistico. L’albergo, in realtà, assomiglia piú a una beauty farm, un ricovero dove sottoporsi a trattamenti di benessere e check-up completi: insomma dal mio punto di vista il posto ideale in cui fare una vacanza. Stare in ammollo in qualche vasca di acqua fredda o calda, farsi massaggiare, cenare ogni sera nello stesso ristorante e passeggiare fra i boschi come unico diversivo.

Mentre assistono allo spettacolo d’intrattenimento che si tiene in giardino dopo cena, l’ex compositore saluta un giovane attore con uno scambio di battute significativo: Si è fatto tardi per me, dice a un tratto l’anziano protagonista alzandosi per tornare in camera. Non per me, risponde l’altro, con un’espressione fra il rassegnato e il divertito. Non è questo quello che accade, da che mondo è mondo, fra giovani e meno giovani? Oggi molti vecchi sembrano non accorgersi di quando si è fatto tardi. Mancano di obiettività.

Sempre ambientato in un health center è il documentario su Ornella Vanoni Senza fine uscito nel febbraio 2022 e dedicato da Elisa Fuksas alla cantautrice quando quest’ultima aveva ottantasette anni. Durante le riprese, Vanoni si lamenta spesso di essere stanca, di avere le ossa e la schiena «come una poltiglia», dando vita a dei veri e propri teatrini con la troupe. Nonostante la veneranda età, nella vita come sul set, la cantante si mostra, fa sfoggio di sé e del suo viso trasformato dalla chirurgia plastica. Inutile dire, per quel che mi riguarda, che nei panni di un’artista famosa io farei una scelta opposta, come quella di Mina ad esempio, e mi sottrarrei alle scene e alle luci della ribalta. Non che Mina si sia ritirata, anzi, resta la sua voce, anche con nuove interpretazioni, ma non vuole essere vista mentre cade a pezzi. Come biasimarla.

Verso la fine del docufilm Vanoni chiede a se stessa e ai suoi commensali quanto a lungo sia giusto vivere. È giusto essere senza fine? Il famoso brano che dà il titolo al documentario canta dell’immortalità di certi attimi accanto alla persona amata. Per me la risposta è sí, si è senz’altro destinati a restare senza fine ma nel ricordo di chi ci ha amati: le persone per le quali siamo stati importanti non ci dimenticheranno. Da atea convinta conservo comunque una dimensione spirituale che mi fa sentire vicine alcune persone che oggi non ci sono piú. Mi ritrovo a pensare a cosa mi direbbero in determinate circostanze, cosa mi consiglierebbero di fare, talvolta mi sembra quasi di sentirne la voce (ma non quella di mio padre, che non ricordo piú, forse perché parlava poco). Ed è un conforto, credo, pensare che chi è sinceramente legato a noi continuerà a rivolgerci i suoi pensieri. La vera spiritualità non ha indirizzo. Ecco allora che anche l’avere una tomba, un luogo fisico dove chi resta possa recarsi per sentirci piú vicini, appare del tutto superfluo in quest’ottica.

Durante l’estate ho cominciato a leggere La peste di Camus. Potevo ritrovare in quelle pagine tutta l’incredulità, la paura, la rabbia sperimentate nei mesi che stavamo vivendo ed era confortante scoprire che a un tratto l’antidoto avrebbe permesso all’umanità di voltare pagina. Ho anche scoperto, non senza una certa preoccupazione, di essere piuttosto simile al personaggio del vecchio asmatico, «di professione merciaio, a cinquant’anni aveva giudicato di aver fatto abbastanza, si era coricato per non rialzarsi piú». Al giovane medico Tarrou, stupito da questa scelta claustrale, il vecchio aveva spiegato che «secondo la religione la prima metà della vita umana era un’ascesa e l’altra metà una discesa; che nella discesa le giornate dell’uomo non gli appartenevano piú, che gliele potevano togliere in qualsiasi momento, che quindi l’uomo non poteva farne nulla e che il meglio era proprio non farne nulla».

Dicono che le nostre estati saranno sempre piú calde. Mentre c’è ancora chi discute su quanto sia giusto installare o meno dei condizionatori in casa – per chi può permetterselo –, immagino dove potrei trasferirmi. Spruzzare sul viso litri e litri di acqua termale non è piú sufficiente, neppure visitare posti in Europa del Nord, foreste scandinave e fiordi norvegesi sarà piú refrigerante. Finiranno con l’esserci dei viaggi organizzati per guardare come si sciolgono i ghiacciai al Circolo polare artico. In diretta.

E cosí andava avanti la mia lunga, estenuante estate. Una prova di resistenza. Sconsideratamente, verso la fine di agosto ho acconsentito ad accettare l’invito in barca di alcuni amici. A nulla però sono valsi i costumi nuovi e i buoni propositi: dopo pochi giorni non ne ho potuto piú di sole mare eritema salsedine onde costume di ricambio umidità mamma mi ha punta una medusa. Ho guardato furtiva gli orari dei traghetti che avrebbero potuto riportarmi a casa, al primo approdo sono corsa a fare il biglietto e solo dopo ho comunicato il proposito a mio marito, il quale mi ha esortata a resistere. Ma a che pro? ho chiesto, si tratta forse di un gioco a premi a chi resiste di piú? No, era ormai una questione di vita o di morte per me, e senza dare spiegazioni ai miei amici ho, letteralmente, abbandonato la nave. Un nuovo episodio della moglie pazza. Sono tornata in una città caldissima e deserta, e ad aspettarmi a casa c’era il solo essere che in quel momento fossi contenta di vedere: il gatto. E se la mia anima gemella fosse lui? Abbiamo dormito, vicini, senza fare nient’altro, con il condizionatore al massimo, per tre giorni, io e Figaro. Poi sono stata richiamata all’ordine e sono dovuta tornare alla calca della spiaggia.

Forse l’anno prossimo ci vorrebbe una crociera: i bambini sono contenti di scorrazzare nel grande luna park galleggiante. Certo, non è avventuroso. Per molti è un viaggio da vecchi, che annulla l’imprevisto. Esattamente quello che cerco. Proprio come Enid, la madre della famiglia Lambert, ritratta nelle Correzioni di Franzen. E magari mi illudo proprio come lei: per Enid la crociera rappresenta un traguardo, il sogno di una vita che si trasforma in un totale fallimento. Come sempre accade, tutto andrà diversamente da come aveva immaginato, a cominciare dai tre figli che non partiranno con loro perché troppo depressi o impegnati a divorziare. Si ritroverà cosí a salire sul ponte da sola con il marito, che durante la traversata cadrà (o si butterà?) dalla nave in cerca di una qualche salvezza. Invano, perché il volo gli procurerà «solo» alcune lesioni e un ritorno a casa anticipato. Spero tuttavia niente di cosí tragico, come pure che l’intrattenimento di massa si manifesti indisturbato senza nausearmi, come aveva fatto con David Foster Wallace. Potrei starmene rintanata nella mia cabina con balcone privato, guardando il paesaggio che cambia senza dover fare il minimo sforzo: una cosa un po’ deprimente, forse, ma che finirò col voler fare ancora e ancora; mi sto già informando sugli itinerari possibili, c’è anche la formula «giro del mondo», vedremo.
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Al rientro in città c’era già chi invocava un nuovo lockdown ora che i contagi tornavano a salire. Ero reduce da settimane di «vacanza» – che tradotto nella mia lingua equivale per lo piú a soggiornare in posti in cui non vorrei essere e dove non riesco a lavorare, case scomode o condivise, scelte logistiche volte a favorire per lo piú la socializzazione e la permanenza al mare di mia figlia. Potrei sembrare molto ingrata a dire cose del genere, ma forse dovremmo abbandonare definitivamente l’idea di volere tutti le stesse cose. Dopo i mesi di chiusura avrei solo desiderato che potesse riprendere la nostra routine, fare quello che avevamo rimandato, e invece erano arrivati due mesi di continui spostamenti e caldo torrido.

Uno dei momenti dell’anno in cui mi capita a tratti quasi di avvertire una leggera euforia è la fine di agosto quando finalmente torniamo a casa, disfiamo le valigie e mettiamo i panni in lavatrice. Anche da ragazzina, sebbene sia stata sempre un’alunna poco diligente, a un tratto non ne potevo piú dell’estate e desideravo tornare sui banchi, preparavo i quaderni e l’occorrente per l’anno scolastico che sarebbe cominciato settimane dopo. Invocavo la normalità e le giornate che finiscono presto. Per godermi quell’attimo fugace fino in fondo ho lasciato Greta al mare con mia madre ancora per qualche giorno e sono di nuovo tornata da sola in una città semideserta, dove ho potuto concedermi un altro breve periodo di lavoro indisturbato, chiusa in casa con il gatto e il condizionatore acceso e nient’altro da fare che scrivere.

Nel settembre del duemilaventi eravamo tutti distrutti. Era un senso di stanchezza piuttosto condiviso, e che molte persone manifestavano apertamente. Il calendario di Peter Pan appeso nella nostra cucina era pieno di note e di impegni segnati a penna o con matite colorate. Visite mediche che avevamo rimandato per mesi, festicciole di compleanno (compresa quella di mia figlia) che non si erano potute svolgere durante il lockdown e che recuperavamo adesso, impegni di lavoro cancellati precedentemente e che reclamavano la nostra presenza.

Per molti anni mi ero rifugiata nell’armadio di mia figlia. Non che mi ci chiudessi dentro, ma traevo grande soddisfazione dal vedere allineati i suoi vestitini appesi alle grucce rosa, o dal mettere via quelli che diventavano troppo piccoli per poi comprarne di nuovi. I figli sono clessidre viventi: osserviamo i centimetri in piú, i loro volti che smettono di essere paffuti per assumere le sembianze definitive, e questi cambiamenti sono granelli di sabbia attraverso i quali prendiamo coscienza del tempo che passa. Non è stato tutto un attimo come ci è sembrato: i lustri hanno cambiato loro e hanno cambiato noi. Quando i bambini sono molto piccoli tendono a crescere velocemente, da una stagione all’altra va rinnovato l’intero guardaroba; solo in seguito si può cominciare a conservare dei capi per l’anno successivo, soprattutto acquistandoli un po’ piú grandi del necessario, con un po’ di «crescenza», come si dice da noi. Finché un giorno, quando finalmente i negozi di abbigliamento per bambini hanno riaperto, la felpa che stavo comprando per mia figlia mi è sembrata quasi della mia taglia, un capo da adulta, niente a che vedere con quelli in miniatura che per anni avevo accarezzato nel suo armadio. Sapevo che sarebbe cresciuta e in mille occasioni avevo sperato che accadesse il prima possibile, per vedere attutito il peso della responsabilità, o forse solo per ritornare in possesso della mia vita. Quando non volevo altro che finire il mio libro, scrivere in santa pace senza andare a nessuna festina e in nessun parco – Mamma! Mamma! Mamma! Vorrei dirlo alle ragazze: diventare madre significa principalmente rinunciare al proprio tempo, quest’ultimo a un tratto smetterà di appartenervi. Dare la vita, si dice, ma la vita da dare è la vostra, in realtà, perché l’altra si compia è necessario questo sacrificio. E poi, dopo dieci anni, in fila alla cassa per comprare una felpa da preadolescente, vi chiederete come sia potuto accadere, dove siano finiti i vestitini nell’armadio, e continuerete a sbirciare nei reparti per neonati dei grandi magazzini, spazi non piú destinati a voi, in cui vi muoverete da intruse. Vi accorgerete solo adesso, con un ritardo di anni, di quanto siano adorabili i vestitini da neonato, mentre quando eravate voi a doverli infilare sentivate solo la fatica. Li rimpiangerete, quei vestitini, ora che sono finiti in soffitta, i piú belli, come ricordo da tramandare, a chi ancora non si sa. Forse il tempo torna a essere nostro dopo vent’anni, al massimo ci toccheranno ostilità e frecciatine su come li avremo educati, pronte a essere il capro espiatorio per tutto quello che non funzionerà nella loro vita. Perché anche se avremo sacrificato tutto per tirarli su decentemente qualcosa non andrà e sarà sempre e comunque colpa nostra.

Mi sentivo frastornata. Ho pagato la felpa che sembrava da adulta e mi sono diretta con la busta verso l’uscita. Portavo la mascherina e gli occhiali da sole, faceva caldo, forse ero vestita piú pesante del necessario e uscendo dal negozio non ho visto uno scalino. Sono caduta sul braccio sinistro, la mia ala spezzata, una scena grottesca e imbarazzante. Mi hanno soccorsa, dato del ghiaccio e fatto bere dell’acqua. Ero a pochi metri da casa, ma hanno voluto accompagnarmi, mentre mi chiedevano a ogni passo come mi sentissi. Ho avuto paura, e una volta a casa ho raccontato tutto a mio marito, piangendo e mostrando i lividi su braccia e gambe.

Ero sconvolta per la caduta, certo. Ma soprattutto per la felpa. Mi perdevo in peregrinazioni mentali sul tempo e, forse perché ne avevamo troppo a disposizione, trascorrevo interi pomeriggi a guardare con nostalgia vecchie fotografie.

Quando avevo trent’anni, ed ero buttata in un letto a cercare di capire se e come sarei tornata in piedi, mi hanno consigliato di non fare altri figli. Lo hanno detto i dottori, scuotendo la testa, in tono perentorio: Si accontenti di quella che ha. Non solo per il mio fisico provato, ma principalmente per gli effetti sulla mia psiche. A raccomandarsi sono stati piú medici, e li ho presi alla lettera: dal momento che mi ero salvata, non era il caso di sfidare la sorte.

Negli anni ho visto quasi tutte le mie amiche diventare madri, avere un primo e un secondo figlio, talvolta addirittura un terzo, senza che questo comportasse – per fortuna – alcun crollo emotivo da parte loro, e ogni volta mi sono sentita il caso limite, l’unica a cui accade quello che è accaduto a me. Qualcuna fa figli dopo i quarant’anni e dice che l’aiuta a sentirsi giovane, perché ancora in grado di dare la vita. Una sensazione che non riproverò. Il mio ventre invece è destinato a restare un involucro vuoto: era cosí poco accogliente che mia figlia ha preferito uscirne con un mese d’anticipo. Meglio una culla termica, meglio l’incubatrice. E poi, cos’è successo? All’improvviso mi accorgo che non è piú nell’incubatrice e indossa felpe della mia taglia, e ha sviluppato un suo personale senso critico. Oltre a crescere a vista d’occhio – forse a causa dell’immobilità dovuta alla reclusione? come quando da bambini diventavamo piú alti dopo essere rimasti a casa con la febbre – da un po’ di tempo ha cominciato a farmi il verso o a guardarmi in modo strano ogni volta che dico qualcosa. Se le parlo mentre è in videochiamata con le sue amiche (quindi piú o meno sempre) disattiva subito il microfono, cosí che la mia voce non possa interferire con le loro comunicazioni. Ha già cominciato a vergognarsi di me? Mi piaci quando taci, ha detto oggi quando le ho ricordato di fare i compiti. D’altronde che tipo di autorevolezza mi aspettavo di esercitare nei suoi confronti? Quanto m’illudevo potesse durare, ancora, il suo rispetto per me?

Ero troppo impegnata a pormi domande del genere per accorgermi che la grossa chiazza violacea che mi ero procurata sul gomito sinistro non accennava a scomparire, e che anzi si stava gonfiando giorno dopo giorno. La ispezionavo davanti allo specchio, tastavo la superficie del versamento che era caldo e pulsava pur senza procurarmi alcun dolore. Mi era già capitato che in corrispondenza del gomito sinistro si manifestassero delle escoriazioni, perché la ridotta sensibilità mi traeva in inganno facendomi restare appoggiata su di lui piú del dovuto mentre leggevo o guardavo la tv. Cosí ho finito per sottovalutare il principio di una borsite e una mattina mi sono svegliata con il braccio gonfio e dolente, avevo la febbre e non riuscivo a fare neanche il piú piccolo movimento. Allora, come molti anni prima, ho ripreso a tenerlo fermo su un cuscino rettangolare quando ero stesa e a percepirlo come un corpo estraneo. Preoccupata, ho fissato un appuntamento con uno specialista in chirurgia del braccio e della mano. Lo specialista era giovane ma conosciuto come uno dei migliori nel suo campo. Durante la prima visita, avvenuta a pochi mesi dalla prima ondata dell’epidemia, indossavamo entrambi una mascherina. I suoi occhi erano chiari. Portava il camice, da cui sbucavano jeans e sneakers. Osservò le carte degli interventi passati, gli esami che raccontavano il danno, il margine di recupero e l’irreparabile. Poi tornò a guardare me. Eravamo uno di fronte all’altra, ai due lati della scrivania. Prese la mia mano sinistra, che avvertí il contatto con la sua nonostante la sensibilità ridotta. Era una stretta professionale, dovuta a quanto andava soppesato da un punto di vista medico. Continuava a parlarmi tenendomi la mano. Da medico vedeva il mio arto diversamente da come questo sarebbe potuto apparire a me o a una terza persona. Trovo sempre molto interessante il modo in cui la professione di qualcuno influenza il suo punto di vista e di osservazione della realtà. Il suo sguardo accarezzava il mio braccio. Mi chiedeva di fare dei movimenti: stringere, ruotare. Facevo quel che potevo. Mi ha fatta alzare in piedi, per misurare la mia forza in assenza di un piano di appoggio. Poi lo specialista con gli occhi chiari ha guardato a lungo la radiografia che avevo fatto al gomito.


REFERTO:

Esiti consolidati di frattura olecranica trattata con infibulo e cerchiaggio metallico.

Note artrosiche post-traumatiche della articolazione omero-ulnare.

Aspetto edematoso dei tessuti molli limitrofi alla prominenza olecranica del gomito compatibile con il reperto di borsite retro-olecranica comportato molto verosimilmente dalla sporgenza delle estremità degli infibuli metallici.



Mi ha prescritto un antibiotico e ha detto che avrebbe dovuto farmi una fasciatura. Mi sono seduta sul lettino, e mentre medicava il mio brandello di braccio parlavamo. Non guardavo lui, guardavo il braccio: l’enorme danno che mi sono procurata. Era bello essere medicata da qualcuno. Già che c’ero, gli ho chiesto di valutare la possibilità di un intervento futuro e margini di miglioramento dei traumi pregressi. Lui mi ha guardata a lungo. Dovevo avere le idee confuse anche a proposito del mio braccio. Erano passati anni dall’ultimo intervento e pensavo ormai di essermi rassegnata ad averne persa buona parte della funzionalità: ero diventata destrorsa, cosa volevo di piú? Purtroppo o per fortuna ci si abitua a tutto. Con i dovuti aiuti in casa e alcune strategie compensative (guidare col cambio automatico, privilegiare chiusure con i bottoni a pressione anziché con la zip per le giacche mie e di mia figlia, non sciogliere mai i lacci delle scarpe di entrambe) riuscivo a svolgere le principali mansioni della quotidianità.

L’impossibilità a usare il braccio mi riportava indietro a dieci anni prima, quando ero ricoverata in clinica, debilitata e ancora poco pratica dei movimenti che mi erano preclusi. All’epoca trascorrevo la maggior parte del giorno in tuta perché impegnata nella riabilitazione. In genere, l’ultimo familiare che veniva in visita mi aiutava a mettere il pigiama prima di andare via. Una sera c’era mia zia all’orario di cena – veniva servita fra le sei e le sette – e solo dopo che se ne fu andata mi accorsi che ero ancora vestita. Avrei potuto suonare il campanello e chiedere aiuto a un’infermiera ma fortunatamente decisi prima di provarci da sola. Tirai giú la zip della felpa grigia, e imparai a sfilarmi la T-shirt con la laboriosa tecnica che uso ancora oggi.

Ogni passo verso il recupero della mia indipendenza è stato tanto faticoso quanto emozionante. I primi tempi in cui sono tornata a casa ero troppo debole per fare la doccia stando in piedi e insaponarmi i capelli, cosí facevo dei lunghi bagni. Invece di mettere l’eye-liner ripiego ancora oggi su un trucco sfumato. Se la vita ti dà i limoni, fatti una limonata – o un gin tonic.

Dal momento che non mi faceva male, e una volta recuperata la mobilità del gomito e del polso, dopo alcuni anni la pigrizia aveva prevalso facendomi abbandonare la fisioterapia. Quello con il braccio sinistro era un capitolo chiuso, o almeno cosí avevo creduto fino a quel momento.

Quando siamo tornati a sederci ai due capi della scrivania, uno di fronte all’altra, lo specialista con gli occhi chiari ha detto che non c’era molto che potesse fare, valutando in termini di costi e benefici riteneva che un nuovo intervento fosse inutile se non addirittura rischioso. Ne era certo: non avrei mai recuperato i movimenti fini della mano. Impugnare una penna o una forchetta, per intenderci. Sembrava dispiaciuto.

Quando la verità è molto dura, te la dicono a pezzi. Il neurochirurgo di molti anni prima, a fronte di un delicato e costosissimo intervento di innesto nervoso, aveva promesso il recupero di una «funzionalità bimanuale», e io mi ero aggrappata a quell’espressione, senza capire che non significava affatto riavere la mia mano sinistra, ma una sorta di moncherino pendulo non completamente inutile. La mia vanità mi faceva concentrare sull’effetto cadente che notavo (e odiavo) in ogni foto che mi ritraeva, invece che sui tanti, troppi movimenti che restavano preclusi. Forse una trasposizione di tendini avrebbe potuto ridurre quella postura, spiegò lo specialista con gli occhi chiari, ma in ogni caso la sconsigliava. Ha detto che per avere un quadro piú chiaro potevo considerare di sottopormi di nuovo a una elettromiografia, un esame volto a valutare le patologie a carico del sistema nervoso periferico e dell’apparato muscolare. Sapevo che sarebbe stato del tutto inutile, ma rappresentava un’ulteriore occasione di uscita a cui non intendevo rinunciare. Mi ero sottoposta a delle elettromiografie molti anni prima per l’intervento di innesto nervoso, lo stesso che mi aveva restituito la famigerata funzionalità bimanuale. Cosí eccomi di nuovo a fare esami – d’altronde continuavamo a non poter fare altro che andare al supermercato, in farmacia o a fare visite mediche – e a dovermi difendere dagli sguardi e dalle domande dei medici, dei tecnici, degli infermieri. La formula che ho escogitato per quando chiedono cosa mi sia successo è: «una brutta storia» – che poi è la verità.

Ho imparato che il colore dei nervi può variare dal bianco al grigio. L’elettromiografia si fa in due fasi: nella prima, l’elettroneurografia, si misura la velocità di conduzione di uno stimolo elettrico lungo il nervo, nella seconda, piú fastidiosa, si inserisce un ago sottile prima a riposo, poi durante la contrazione minima del muscolo, infine alla contrazione massima. Il neurologo segnalatomi per l’elettromiografia era molto anziano e doveva avere il Parkinson, credo, perché continuava ad avere un tremito involontario e il collo rigido, che non riusciva a girare verso il lato sinistro. Ogni volta doveva quindi ruotare tutto il busto, un dettaglio che mi pare abbia creato un rapporto di empatia fra noi. Eravamo entrambi con i nervi a pezzi, letteralmente, speravo almeno non gli facesse troppo male. (Forse i medici non dovrebbero mai essere completamente in salute. È una questione di delicatezza nei confronti dei loro pazienti). Al termine dell’esame mi ha consegnato il referto.


ANAMNESI:

– Pregressa lesione del plesso brachiale sinistro, risalente al 2012 e trattata chirurgicamente con innesto nervoso.

– Nel nervo mediano sinistro velocità di conduzione motoria e sensitiva ridotte e ampiezza della risposta sensitiva ridotta. Nei limiti l’ampiezza della risposta motoria.

– Nel nervo radiale sinistro notevolmente ridotta l’ampiezza delle risposte motorie e ridotta la velocità di conduzione. Assenza di risposte sensitive.

– Nel nervo ulnare sinistro parametri di conduzione nei limiti della norma.

– Nei muscoli abduttore breve del pollice, bicipite brachiale e maggiormente tricipite ed estensore comune delle dita grave sofferenza neurogena cronica, stabilizzata (PUM aumentati di durata e ampiezza, a sforzo massimo tracciati di transizione poveri).

– Nel muscolo I interosseo dorsale reperti elettromiografici nei limiti della norma.

CONCLUSIONE:

I dati suesposti evidenziano esiti di grave lesione del plesso brachiale sinistro, con marcata assonopatia del nervo radiale, migliore il quadro di elettrofisiologia del nervo mediano, con segni stabilizzati di reinnervazione.

Non si evidenziano segni di danno assonale del nervo ulnare.



All’epoca mi dissero di avere pazienza: i margini di miglioramento erano molto lenti, la crescita del nervo è di circa un millimetro al giorno, ma ormai era trascorso abbastanza tempo per smettere di illudersi che qualcosa potesse ancora cambiare. Inoltre avevo appena compiuto quarant’anni e le mie ossa presentavano già «note artrosiche». Sapevo per certo che i traumi subiti avevano lasciato un segno: lí dove c’erano state fratture avvertivo preoccupanti scricchiolii nonché dolori reumatici quando pioveva o c’era umidità.

Sono vecchia dentro. Al di là del mio aspetto e a dispetto delle apparenze, la mia condizione fisica e psichica è tutt’altro che giovane. Qualcuno lo intuisce. Una scrittrice che mi aveva introdotta in una presentazione del libro, parlando a cena della città in cui sarei dovuta andare l’indomani e di come fossi stanca di girare, si era girata verso di me dicendo: «Be’, certo, con la caduta la tua schiena sarà almeno quella di una sessantenne». Non lo disse con cattiveria, fu una semplice constatazione, che credo corrisponda alla realtà.

Tutto mi pesa. Vedo tragedie ovunque. L’ultima è un’amica di mia madre, che pochi mesi prima di compiere ottant’anni si ammala. I sintomi sono febbre, spossatezza, linfonodi ingrossati. Ma non è Covid. Da principio crede di avere un’influenza che non vuole saperne di passare, poi gli esami evidenziano un linfoma. Comincia la trafila di chemioterapie che non danno, purtroppo, i risultati sperati. (Mi pare di capire, in ogni caso, che oggi le cure vengano prolungate fino alla fine, ben oltre il punto in cui la medicina comprende se ci sia o meno una possibilità di salvezza). Poi i suoi familiari sperano in un trapianto di midollo, procedura alla quale però si viene indirizzati fino ai settantacinque anni di età, non oltre. La famiglia, a cui non mancano i mezzi, non si rassegna: vorrebbe tentare comunque, in un paese dove non sia posto questo limite, forse la porteranno in Israele.

Di questo passo, con la prevenzione e l’età media che si allunga, sarà sempre piú frequente che qualcuno non voglia rassegnarsi a veder finire la propria vita, mentre un tempo si sarebbe considerata una fortuna anche solo arrivare in salute a un’età simile. È probabile che non tutti i pazienti, neppure i piú anziani, reagiscano allo stesso modo a una diagnosi impietosa. Che alcuni non siano disposti a rassegnarsi, ad accettare di morire, serenamente, senza rendere gli ultimi mesi di vita una battaglia dall’esito già scritto. Si dovrebbe forse legiferare meglio sul fine vita e il libero arbitrio, temi ai quali manca troppo spesso nel nostro paese un approccio laico. E cosa dire del lavoro di cura e del dispendio di energie che tutto questo comporta non solo per il personale sanitario, ma soprattutto per i propri congiunti? Se non può essere accettato che a un certo punto ci si debba, o ci si voglia rassegnare alla propria morte, non dovrebbe esserlo neppure voler continuare a vivere a tutti i costi, ricadendo necessariamente sugli altri.





Lithium




Mentre stavo ancora tentando di riprendermi dall’estate e dal verdetto sul braccio, è arrivata la seconda ondata. L’ennesima ordinanza regionale annunciava ancora una volta la chiusura delle scuole per via dell’aumento dei contagi. Mia figlia non era riuscita a totalizzare neppure un mese di scuola in presenza e mi faceva rabbia dovesse crescere in un posto cosí arretrato. Ricominciando a tramestare con password e piattaforme sognavo di portarla altrove, lontano, in un luogo dove ai bambini non fosse negato un bene primario come l’istruzione in nome della guerra al virus. Ma era meglio concentrarsi su cose pratiche: non appena hanno annunciato la chiusura sono corsa a comprarle delle cuffie con il microfono perché la sola idea di risentire la voce delle maestre durante la DAD mi faceva diventare matta. Ero esausta. Ogni volta che mi pareva fossimo sulla buona strada per recuperare un barlume di libertà la curva dei contagi riprendeva a salire. E se la lotta al Covid non fosse compatibile con la vita umana?

Nel corso dell’inverno, e dopo il verdetto sul braccio, le mie condizioni sono progressivamente peggiorate. Sul diario di quei giorni scrivo:


Sono le tre e non riesco ad alzarmi. Quando mio marito è tornato dal lavoro, mi ha trovata ancora a letto, al buio, con le imposte chiuse. Si è preparato qualcosa da mangiare e mi ha portato della frutta sbucciata. Gli ho chiesto di avvicinarmi le medicine, ho ingoiato le pillole come faccio ogni mattina, anche se era primo pomeriggio. Uscendo ha dimenticato la luce del corridoio accesa, e io ho trascorso le successive due ore a guardarla, dicendo fra me e me che dovevo alzarmi per andare a spegnerla, ma non ci riuscivo.

In giornate come questa devo attendere le sette di sera perché la testa si snebbi. È sempre stato cosí: la sera mi aiuta. Forse mi solleva sapere che il giorno sta per finire. Mi piace chiudere le imposte, rintanarmi nel mio sarcofago. Il momento in cui tutto tace. Non so. Se cosí fosse, la vecchiaia potrebbe essere la fase migliore della mia vita.



Ai vecchi non si può fare una colpa di essere tali, e tuttavia credo che le figure anziane continuino a rappresentare, anche solo con la loro presenza, con il loro esserci, un bagaglio di valori eteronormativo che rallenta il progresso nel nostro paese: la tradizione della famiglia patriarcale, professata dalla religione cattolica, nonché la mancata accettazione di tutto ciò che non le corrisponde o le va contro (omosessualità, femminismo, e diritti acquisiti come divorzio e aborto). L’imperativo onora il padre e la madre racchiude una sottomissione a cui non ci si può sottrarre, non finché si continuano ad avere un padre e una madre, almeno. E, ormai, si continua a essere figli anche da vecchi. Evolversi significa questo, rinunciare a parte della propria tradizione in vista di qualcosa di nuovo, e magari di diverso. Non si può generalizzare attribuendo a un’intera generazione o categoria di persone le stesse idee (esistono senz’altro dei giovani reazionari e dei vecchi di ampie vedute), ma è indubbio che lo zoccolo duro di quanti sono cresciuti con valori molto difficili da sradicare risieda nei nati prima del 1950.

Che per l’affermazione del sé sia necessario rinnegare la figura paterna è un concetto di natura psicoanalitica. Ma non è necessario qui scomodare Freud o Lacan: basta il senso comune a suggerire che il figlio debba scindere se stesso dalla figura genitoriale trovando la propria strada, che non è per forza quella pensata per lui da chi lo ha messo al mondo. Ci sono persone che riescono a aderire, e a interiorizzare, il modello mutuato dalla famiglia, mentre per altre questa identificazione stenta a realizzarsi o piuttosto si realizza proprio nel suo rovesciamento.

Sempre nello stesso scritto dedicato all’evento pandemico e alle misure prese per contrastarlo, Franco «Bifo» Berardi parla di un Edipo che si sarebbe ingigantito assumendo sembianze via via piú ingombranti, mentre «il Super Io è diventato un vecchiaccio sadico al quale il giovinetto si inchina tremebondo». E ancora, scrive: «Quelli che hanno distrutto il sistema sanitario pubblico e molte altre cose, ci hanno detto: state tutti a casa, non muovetevi, altrimenti ammazzate la nonna. Lavorate moltissimo davanti a uno schermo, non chiedete aumenti di salario, accontentatevi di quello che passa il convento, altrimenti crolla l’economia». Naturale che non tutti siano d’accordo. Se poi al lockdown aggiungiamo il monopolio economico e lavorativo che molti padri continuano a detenere (mentre i figli di trenta, quarant’anni si arrabattano fra lavoretti precari che non gli garantiranno mai una pensione), avercela un po’ con i vecchi mi sembra davvero il minimo.

Vivo in un palazzo dei primi del Novecento, con un grande ascensore antico, e all’interno della cabina di legno e vetro un piccolo sedile e una gettoniera. Eccezion fatta per la sera e i weekend, ogni viaggio in ascensore costa 20 centesimi: uno stratagemma per evitare che il vecchio macchinario lavori troppo e che le spese di condominio diventino eccessive. Sopra il nostro appartamento abita un’anziana coppia, le cui tubature sono le stesse da moltissimi anni, ragion per cui ogni tanto qualche parete della mia casa si annerisce, o addirittura comincia a gocciolare per via delle perdite. Ogni volta che accade la scena si ripete: chiamiamo l’idraulico che vorrebbe intervenire, ma i due anziani vicini di casa sono sempre molto restii all’idea di dover rompere le loro piastrelle per riparare il guasto. In questo atteggiamento di conservazione e di refrattarietà al cambiamento (anche quando necessario) intravedo due tratti distintivi della vecchiaia. Nel palazzo c’era l’abitudine di organizzare dolcetto o scherzetto a Halloween: tutti i bambini si ritrovavano nell’androne e correvano lungo le scale travestiti bussando a ogni porta. Quest’anno l’amministratore ha lasciato un avviso in portineria in cui comunicava che, per la paura dei contagi, i condomini non avrebbero aperto.

L’epidemia ha generato un distanziamento non solo fisico, ma soprattutto ideologico, dividendo l’intera umanità in due fazioni: da una parte i timorati, gli stessi che per eccesso di prevenzione rinuncerebbero a qualsiasi cosa, dall’altra gli impavidi, coloro che rivendicano la propria libertà (anche quella di infettarsi) e i negazionisti. A quanto siamo disposti a rinunciare per non morire? A cosa per non ammalarci?

Byung-Chul Han definisce la nostra una società della sopravvivenza in cui non c’è piú vita ma solo la non-morte di non-morti, e in cui «la salute viene elevata a nuova divinità». Nel suo libro La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite critica, fra le altre cose, la priorità sanitaria nella gestione dell’emergenza pandemica. A questo proposito, nell’intervista firmata da Marco Ventura, sulla «Lettura» del febbraio 2021, il filosofo afferma:


La pandemia trasforma la società in una quarantena in cui la vita si irrigidisce in sopravvivenza. La vita non è sopravvivere. La pandemia acuisce delle tendenze sociali che sono già presenti. Tra queste c’è l’isteria della salute. Tutte le forze vitali vengono oggi impiegate per prolungare la vita. Anche nella pandemia non dovremmo ridurre la vita al sopravvivere. Malgrado tutto, dobbiamo trovare la possibilità di festeggiare la vita: è importante, proprio nella pandemia. Trovo problematico che oggi la virologia venga prima di tutto. Nelle decisioni sul contrasto alla pandemia dovrebbero piuttosto essere coinvolti psicologi, pedagogisti, sociologi, teologi, filosofi e anche artisti. Si dovrebbe procedere a una vasta valutazione dei beni che sono in gioco nei diversi aspetti della vita, invece di assolutizzare la salute e la sopravvivenza, sacrificando loro tutto il resto. […] Quando siamo preoccupati solo di salute e sopravvivenza somigliamo noi stessi al virus, un essere non-morto che si moltiplica, cioè sopravvive, senza vivere.



Per scrivere e mettermi a lavorare, devo attendere che mio marito esca. Ormai, tra lockdown e smart working, esce sempre di meno, e da appassionato di musica mi somministra un sottofondo continuo, un’interferenza che vivo il piú delle volte come inquinamento acustico. Quando si chiude nel bagno della nostra camera da letto per farsi la doccia sembra che all’interno ci sia un rave, mentre io sono a un paio di metri che cerco di concentrarmi con tutte le mie forze. Magari in uno di quei giorni in cui fisso il foglio bianco senza sapere da che parte cominciare, o in cui non riesco a riacchiappare i miei pensieri, che scivolano in alcuni recessi della mia mente, piú in fondo, e ancora piú in fondo.

È a un passo dai cinquant’anni e si comporta come un ragazzino, due dati a quanto pare strettamente connessi. Trascorre tutto il tempo davanti al cellulare, forse crede di vivere in una storia di Instagram, una realtà parallela che lo ha risucchiato e in cui può illudersi di avere ancora trent’anni, e andare ai concerti a rimorchiare le tipe. Comincio a prestare piú attenzione ai suoi movimenti e a insospettirmi quando la sera, invece di venire a letto e cadere addormentato entro le ventitre come al solito, resta in salotto fino a notte fonda. Poi comincia a parlare della possibilità di prendere un personal trainer, di andare a fare trekking o dei giri in kayak – lui che è la pigrizia fatta persona – finché non lo sorprendo davanti allo specchio che gonfia i pettorali. Sono allibita. Avevo sentito parlare della crisi di mezz’età e dei cinquant’anni come momento delicato e pericoloso per gli uomini, ma non avrei immaginato potesse succedere a lui.

Dai continui cuoricini e commenti reciproci ai post ho individuato una trentenne di Pomezia con cui si intrattiene in chat durante questa seconda ondata. Una sera dopo cena si è separato dal suo cellulare per qualche minuto lasciandolo sul tavolino in salotto. Il suo telefono mi guardava dal tavolino e diceva: Prendimi. Allora l’ho preso ma per accedere non si era accontentato di impostare una comune password: aveva aggiunto il riconoscimento facciale, cosí nessuno al di fuori del legittimo proprietario avrebbe potuto violarne il contenuto. La faccenda si faceva seria. Mentre realizzavo che non sarei riuscita a sbloccare il suo telefono, me lo sono ritrovato davanti. Che cosa stai facendo? ha detto. Che fai? Intanto cercava di riprendere il telefono e ci è riuscito subito. Gli sono andata dietro urlando cose tipo che blocco hai messo?, fammi vedere!, ma lui procedeva ad ampi passi sul parquet fino a guadagnare la nostra camera da letto, dall’altra parte della casa. In tutto questo, la bambina, per fortuna, dormiva. Quando ho raggiunto la camera lui si era già chiuso in bagno, ho sentito la chiave girare nella serratura e in quel momento ho avuto la conferma che nel telefono c’era qualcosa da nascondere. Questa cosa mi faceva diventare matta cosí ho continuato a urlare: Apri la porta! Anche se sapevo che non l’avrebbe aperta. Sbattevo con il pugno, e purtroppo o per fortuna non avevo l’ascia di Jack Torrance che insegue Wendy, cosí ho solo rischiato di rompermi un piede sferrando un calcio troppo forte alla porta. Allora ho cominciato a piangere e, zoppicando, mi sono accasciata sul letto. A quel punto mio marito, che nel frattempo doveva aver cancellato ogni contenuto compromettente presente nel telefono, è uscito dal bagno fingendosi preoccupato per me. Abbiamo messo del ghiaccio sul piede e mi ha promesso che avrebbe eliminato l’impostazione del riconoscimento facciale perché non aveva niente da nascondere.

Il giorno dopo però ha scritto allo psichiatra lamentandosi del mio comportamento, lo stavo ossessionando e non ne poteva piú. In un attimo sono diventata lei: Una moglie di Cassavetes, la stessa di cui aver paura, con qualche rotella fuori posto, inaffidabile, pericolosa e strana. Ma, soprattutto, sono una moglie da cui fuggire, che rende la vita impossibile. Ormai c’erano tutti gli elementi perché la mia testa cominciasse a fare giri strani. Mi immagino cosí, fra qualche anno: abbandonata, abbrutita, nell’impossibilità di rifarmi una vita se lui mi lasciasse – perché chi altro potrebbe mai volermi, con tutte le mie falle, con questo male che incombe.

All’appuntamento successivo il dottore è andato dritto al sodo. Per la prima volta da quando mi ha in cura non ha nemmeno chiesto come sto. Ha detto che basta, non potevamo piú temporeggiare, evidentemente il lockdown aveva influito troppo sul mio equilibrio e dovevo decidermi a prendere il litio. Era come una ramanzina, ma peggio. Mi ha chiesto anche se volevo essere ricoverata e ho detto di no, perché piú che una proposta sembrava una minaccia.

Continuo a pensare alla trentenne, ne sono ossessionata. Lei, a differenza di me, è sana e giovane, ha come foto profilo un’immagine del suo viso a metà. Ho scrollato la galleria in cerca del suo aspetto attuale: pubblica spesso dei video in cui cammina inquadrandosi le gambe o i lunghi capelli biondi. Allora ho cominciato a sentirmi come la protagonista di Blue Jasmine, uno dei film di Woody Allen che preferisco. Ripenso spesso alla scena che segna la sua rovina mentre immagino la mia. Al posto di Jasmine e di suo marito – ricco finanziere pieno di debiti con lo Stato – ci siamo io e il mio. Come Jasmine, lo incalzo.

Hai una relazione con la trentenne di Pomezia?

(Mentre il finanziere, nel film, invoca un drink prima di affrontare la conversazione, mio marito finge di continuare a leggere. Ma io e Jasmine non ci caschiamo).

No, no, no, niente balletti! Lo so che cosa sta succedendo!

Senti, ne possiamo parlare, per favore?

Ci puoi scommettere, sí.

Ne possiamo parlare con calma? Ma puoi restare calma? Insomma voglio parlare con te di questa cosa ma ecco tu sei sempre cosí…

(Nel film il marito di Jasmine rotea entrambe le braccia come a dire instabile, fuori di testa, e qui davanti a me mio marito fa lo stesso. Ormai non riesco piú a distinguere cosa accade nel film e cosa nella realtà. Jasmine elenca al marito i tradimenti, ma il punto è un altro).

Stavolta è diverso. È una cosa seria: io e Lisette ci amiamo.

Co… Come? Sei impazzito?

Mi dispiace ma devi ascoltare quanto ho da dirti: io e la trentenne di Pomezia ci amiamo.

Ma che vuol dire? Questa stupidaggine, che cosa vuol dire?

(Il nero del trucco sotto agli occhi, il naso arrossato, il volto sfigurato dal pianto e dall’incredulità. Anche io cosí nell’allucinazione, tremo al pensiero della dichiarazione che immagino di ricevere).

Vuol dire che stiamo facendo dei progetti per un futuro insieme.

Scusa io… io non riesco proprio a capire.

(Jasmine scuote la testa, e si versa un drink).

Lo so che questo è uno shock ma devo essere sincero con te.

Ah, devi essere sincero, questa è la battuta migliore!

Ho avuto dei flirt occasionali in passato ma non significavano niente per me e questa volta è diverso.

Ma ti senti? Quella è una ragazzina! Ma sei fuori di testa!

Senti, è dura per me dirtelo!

È dura per te? E invece per me? È talmente umiliante per me! Voglio dire è già orribile che tutti sappiano che mi hai sempre tradita, ma essere buttata via per quella ragazzetta…

(A questo punto, Cate Blanchett e io cominciamo ad ansimare, come se avessimo fame d’aria. Cerco disperatamente di trattenere quest’uomo che mi sfugge, e scuoto nervosamente la borsa alla ricerca di qualcosa, delle gocce, forse, qualcosa che mi faccia stare meglio).

Non riesco a respirare. Non riesco a respirare. Non so che cosa… che cosa ci faccio qui. No, questo è inaccettabile, non può, non può succedere, tu non vai, non vai da nessuna parte. È una cosa inaccettabile, non permetto…

Stai avendo una crisi di nervi.

(Sto delirando e immagino mio marito che cerca di contenermi afferrandomi da dietro, come fanno gli infermieri con i pazienti agitati nei reparti psichiatrici. Io che cerco di svincolarmi).

Non mi devi toccare, non mi devi toccare!

Basta, smettila!

(Jasmine grida, lui cerca di immobilizzarla sul divano. Mi dimeno in preda alla rabbia, alla disperazione).

Che ci faccio qui.

Devi cercare di controllarti!

Io non…

Quando ti sarai calmata parleremo come due adulti civili delle decisioni che dobbiamo prendere.

Oddio.

(Lei cerca faticosamente di tornare in sé, piange. Emetto dei suoni gutturali).

Aspetta!

(Lui prende la giacca).

Nel frattempo io mi trasferisco in albergo.

(E si dirige verso la porta).

Cosa ci faccio qui, che sto facendo, che cosa…

(Lei afferra il telefono).

Pronto? Sí, vorrei il numero dell’Fbi, me lo può passare? L’Fbi.

Ma neppure io sono disposta a cedere: forse come Jasmine alla fine mi ritroverò a parlare da sola su una panchina, ma non permetterò a mio marito di lasciarmi per una con vent’anni di meno.

Cosí in un attimo mi ritrovo nella Guerra dei Roses, altro film che mi viene voglia di rivedere. Durante la baruffa che porterà entrambi i coniugi alla morte, l’ex colf della coppia torna a trovarli per sincerarsi che vada tutto bene. Quando va via, questi la guardano da due finestre diverse, chiusi dentro, imprigionati nella casa che si contendono e alla quale nessuno dei due intende rinunciare. Ma la prigione, in realtà, è il matrimonio stesso. Per certi versi lo comprendo. Anche io non vorrei altro che sentirmi giovane e bella fra le braccia di qualcuno. Qualcuno che mi ami per come sono adesso, la persona che sono diventata, a patto che questo sia possibile. E non per l’eco di quella che ero. Ormai sono in tilt: non faccio altro che pensare alla separazione, al divorzio, e alle sue conseguenze – non voglio rinunciare al mio tenore di vita, di certo non otterrei l’affidamento della bambina –, ma soprattutto immagino quando mio marito vorrà risposarsi con la trentenne e farà un altro figlio con lei, l’altro figlio che non gli ho voluto/potuto dare, e saranno felici, e sarà la fine.

Esco a comprare il litio, e nel mandare giú le prime compresse ho paura. A differenza degli altri farmaci non si tratta di capsule insapori, delle piccole compresse di Eutirox dolciastre, né dello Xanax, rosa pastello e amaro: queste sono delle grandi pastiglie dal gusto lievemente salino. Sono trascorsi dieci anni dall’inizio delle cure, ma ogni volta è come la prima. Temo gli effetti collaterali, in particolare mi preoccupano i livelli di litiemia che dovrò controllare periodicamente attraverso dei prelievi del sangue. Ho paura che le mie mani comincino a tremare come quelle dei vecchi con il Parkinson: uno degli effetti piú frequenti riscontrati fra i pazienti trattati con il litio. I primi giorni mi scruto alla ricerca di sintomi: niente. Solo dopo alcune settimane di assunzione mi accorgo di sentirmi un po’ piatta, spenta. Forse è questo l’obiettivo: diventare una persona equilibrata avvelenando il mio organismo con un metallo che negli anni finirà col danneggiare il mio cuore e i miei reni, e con l’inibire la mia tiroide piú di quanto non sia già inibita da sola. Cerco di ripetere a me stessa che non succederà, e che in ogni caso sono diventata ingestibile. Quante volte la bambina ha già visto sua madre perdere le staffe? Troppe. Cosí mando giú le compresse di un bianco candido.

Era il 1994, e da adolescente ribelle e inquieta trascorrevo i miei pomeriggi a casa di un’amica, stese sul letto dopo esserci sfondate di canne in bagno, nello stereo una musicassetta dei Nirvana. Conoscevo la maggior parte dei testi, li ricopiavamo sui nostri diari Smemoranda oppure li cantavamo piano, con le serrande semichiuse per difenderci dal caldo. Uno dei brani tratti dall’album Nevermind che preferivo era Lithium, ma all’epoca non sapevo cosa fosse il litio, né che il nostro idolo Kurt Cobain avesse dovuto farne uso o che io e lui avremmo finito per essere accomunati da una diagnosi di bipolarismo e dall’assunzione del piú leggero dei metalli. E dal volerci uccidere, anche. Mi fa un certo effetto rileggerne il testo adesso, alla luce di queste cose.

Esistono diverse interpretazioni del brano. Il significato piú letterale si riferisce alla storia di un uomo che trova conforto nella religione dopo la morte della sua ragazza. Tuttavia, il titolo della canzone è generalmente attribuito all’uso del litio come stabilizzatore dell’umore e il testo può essere letto come una descrizione metaforica del disturbo bipolare. Nella lettera che lasciò all’amico immaginario della sua infanzia prima del suicidio, Kurt Cobain cita il verso di un’altra canzone: una frase su come sia meglio bruciare in fretta piuttosto che spegnersi lentamente. Viene da Hey Hey, My My (Into the Black) di Neil Young e compare anche nella colonna sonora del film Highlander - L’ultimo immortale. Nella pellicola, il protagonista Connor assume diverse identità nel corso dei secoli e, dopo numerose traversie, ottiene come ricompensa finale la possibilità di una vita mortale. Come Highlander, neppure Kurt Cobain desiderava essere immortale né spegnersi lentamente (ovvero invecchiare) e nella sua lettera di addio scrive: «È dall’età di sette anni che sono avverso al genere umano». Caro Kurt, come ti capisco. Freddie Mercury, invece, nel 1986 cantava Who Wants to Live Forever e morirà prematuramente di Aids, solo cinque anni dopo, all’età di quarantacinque anni.

I tremori sono cominciati. Da qualche giorno, me ne accorgo nel fare piccoli gesti. Anche adesso, mentre scrivo, devo concentrarmi per continuare a battere con le dita sui tasti. Mi chiedo cosa ho fatto per meritare tutto questo. Ma poi capisco che è inutile, e allora smetto. Ho parlato con un amico del nuovo farmaco e mi ha ricordato La trama del matrimonio di Jeffrey Eugenides, in cui uno dei protagonisti deve assumere il litio e la sua ragazza, baciandolo, avverte un sapore metallico. Avrò anche io in bocca un sapore simile a quello delle batterie?

Da quando ho cominciato a dire in giro che sto scrivendo un libro sulla vecchiaia mi arrivano sempre nuovi aneddoti da parte di amici e conoscenti. Un’amica era andata a trovare sua nonna, allettata e quasi centenaria, con la sua bambina di neppure cinque anni. Al che la piccola, guardando le flebo e il complesso sistema di tubi e ritrovati necessari all’anziana per andare avanti, le si rivolge schietta: «Nonna-bis, sei cosí vecchia, ma quand’è che morirai?» La bambina non ha fatto altro che porre una domanda ovvia, benché retorica – perché non esiste risposta, l’anziana non sa, di fatto, quando morirà. Anche per questo è una domanda che nessuno con piú di cinque anni si sognerebbe mai di pronunciare. Qualcuno invece con me si lascia andare a confessioni: avendo io ammesso la mia idiosincrasia, gli altri hanno meno paura di essere giudicati nel manifestarla. Un amico mi confida di non aver mai sopportato il protagonista del Vecchio e il mare, «con la sua spocchia travestita da saggezza, e la lentezza da inutile pazienza».

Alla fine mio marito non se ne è andato. Devo avergli fatto paura. Ogni tanto la trentenne di Pomezia gli mette ancora like, ma lui giura che fra di loro non c’è stato niente e che è stata l’immaginazione a giocarmi un brutto scherzo. Preferisco credergli. Non tutte le persone sono in grado di affrontare quanto succede loro. Cosí eventi comuni come partorire, nel mio caso, o l’eventuale abbandono da parte del partner rischiano di causare un tracollo definitivo in equilibri già precari. Per il mio libro precedente avevo letto una biografia di Anne Sexton: Dio nella macchina da scrivere di Irene Di Caccamo. Una volta finita ero molto angosciata perché mi riconoscevo nell’insofferenza della poetessa per le incombenze familiari – un marito verso il quale era continuamente infedele, le due figlie piccole da accudire e la suocera sempre in casa per supplire alle sue mancanze. Un vero inferno. Eppure, quando il matrimonio finisce, non c’è il sollievo che ci si sarebbe potuti aspettare, anzi: il divorzio precede di poco l’ultimo dei tentativi di suicidio, quello fatale, avvenuto nel 1974. In maniera analoga, l’essere madre e l’avere una famiglia stridono con il mio temperamento per la necessità di anteporre continuamente le esigenze di qualcun altro alle mie. Faccio i conti ogni giorno con questa difficoltà, con la frustrazione e il senso di colpa che ne derivano. Tuttavia temo, e per certi versi so, che senza questi vincoli sarei irrimediabilmente perduta.

Per lungo tempo i miei stati d’animo erano un’altalena che non riuscivo a decifrare. Andavo su e poi giú, ed ero in loro balia come lo sono adesso, con la differenza che non ero consapevole del loro alternarsi ciclico. Potevo illudermi ogni volta che sarei stata meglio, senza capire ancora che subito dopo sarei stata di nuovo peggio, e cosí via. Ora ho smesso di farmi illusioni, so che da quest’altalena non è permesso scendere.





Risvegli




Dopo la tempesta di insulti, su Twitter mi limito a pubblicare qualche virgolettato dei libri che sto leggendo: sono inibita. Ma su Instagram racconto le mie giornate. Si tratta di un racconto visivo, che procede piú che altro per immagini. Durante il lockdown mi concentravo su piccole cose, dettagli che mi capitavano sotto gli occhi in casa o per strada le rare volte in cui uscivo. Condividevo delle scritte sui muri, dei fiori, oppure fotografavo il gatto, le cui giornate procedevano come sempre. Fra le storie del mio account ne ho messa in evidenza una intitolata Risvegli. Si tratta di brevi video e immagini di me stesa a letto. Non posseggo un’asta da selfie cosí l’inquadratura prende solo le gambe, in genere. Si intravedono il pigiama che indosso, i calzini, la trapunta o le lenzuola. Ho inaugurato la serie Risvegli per gioco. È un modo per scherzare sugli orari improbabili in cui mi sveglio, e sul mio stare sempre a letto. Ma è anche una rivendicazione della libertà di svegliarmi all’ora che mi pare. Credo rappresenti, inoltre, un timido tentativo di celebrare ogni mio risveglio. Messa cosí fa un po’ ridere, ma dovrebbe esserci davvero un’équipe addetta a tutte le volte in cui apro gli occhi: un rianimatore, un fisioterapista, un terapeuta/motivatore per i giorni no (ovvero tutti). Poi, in ogni caso, quando sono finalmente in piedi servirebbe una banda o un comitato che mi acclami per lo sforzo immane che ho appena compiuto. Brava, Fuani! Complimenti, ce l’hai fatta anche oggi! Una scena da fine combattimento: asciugamano bagnato intorno al collo, accappatoio aperto. Cammino fra due ali di folla. Evviva! Grande! Strette di mano, pacche sulle spalle. Chiunque abbia a che fare con me nel corso di tutta la giornata, a prescindere da cosa succeda, da cosa ci sia da fare, dovrebbe tener conto di questo enorme sforzo intrapreso, di questa impresa eroica. Purtroppo non è cosí. Per le persone non solo è naturale che io sia in piedi, ma giudicano con disapprovazione gli strambi orari in cui mi alzo, e il piú delle volte cercano di darmi consigli non richiesti su come fare a essere piú regolare.

Invece di dargli ascolto, continuo imperterrita a muovermi nella notte. Faccio piano ma non sono silenziosa quanto vorrei: le mie ossa scricchiolano. Sono piccoli scoppi di cui mi sorprendo, malgrado li abbia da anni, ogni volta che mi chino, o che piego le caviglie.

Finalmente hanno riaperto i musei. Dopo mesi e mesi di deprivazione, in cui tutto è stato vietato, porto mia figlia a vedere una mostra dedicata a Frida Kahlo. Fra le sale è esposto anche il letto a baldacchino dove l’artista messicana realizzò la maggior parte delle sue opere. In alto era apposto uno specchio che le permetteva di dipingere i suoi autoritratti, era costretta a lavorare supina per via della sua schiena. Greta ha guardato a lungo il letto dietro il cordone e poi ha detto: Lavora stesa come te.

Oltre a quello con il letto – che vale in tutte le stagioni – c’è un altro rapporto simbiotico che caratterizza i miei giorni e le mie notti. Ho una cattiva circolazione e, di conseguenza, mani e piedi sempre freddi. Da ottobre a maggio, e ormai da tempo immemore, non posso fare a meno di avere con me uno scaldino. Mi è indispensabile di notte, per addormentarmi, ma lo è anche di giorno, durante le lunghe ore che passo a letto a scrivere, a leggere, o a fare qualsiasi altra cosa. Non si tratta di una borsa dell’acqua calda, di quelle in gomma blu o rossa per intenderci, a cui mi aveva iniziato mia madre quando ero poco piú che una bambina. Ripetute ustioni con l’acqua bollente, e un paio di risvegli fra lenzuola bagnate, mi hanno condotta negli anni a considerare delle alternative. Prima ho cominciato a comprare in farmacia alcuni animaletti di peluche – ippopotamo, pappagallo, procione – con dentro una sacca di noccioli di ciliegia da scaldare nel forno a microonde. Ne ho avuti diversi, tutti molto carini, finché una volta ho sbagliato temperatura e tempi e stavo per mandare a fuoco la casa. Allora mi sono convertita agli scaldini elettrici, con un vero e proprio caricatore. Sono meno carini ma piú sicuri. Quando vado via d’inverno porto con me lo scaldino, e ne ho dimenticati alcuni inabissati fra le coperte delle camere d’albergo. Oppure ho ricordato di prendere lo scaldino ma lasciato il caricatore inserito nella presa elettrica.

Quando ero all’università – all’epoca adoperavo ancora la tradizionale borsa dell’acqua calda – abitavo in una casa di studenti al sesto piano. Come accade molto spesso agli ultimi piani, l’appartamento era un forno d’estate e una ghiacciaia d’inverno, tanto che nella mia camera mi garantivo un riscaldamento extra grazie a una piccola stufetta ad aria calda, di quelle che normalmente si adoperano in bagno. Ora che ci penso credo si trattasse proprio della stessa stufetta che sottraevo al bagno per tenerla accesa in camera mia. Ero la barzelletta della casa e uno dei miei coinquilini chiamava lo scaldino ad aria calda «il ragazzo di Fuani», considerato il tempo che passavo con quell’arnese. Poco prima di fidanzarci, invece, con mio marito siamo andati a Berlino a trovare una nostra comune amica. Era febbraio e il surriscaldamento climatico forse meno evidente rispetto a oggi. Per partire indossai una vecchia giacca di visone che mia madre aveva comprato usata quando era giovane e naturalmente avevo messo in valigia anche la borsa dell’acqua calda. A Berlino nevicava, e nonostante la pelliccia faceva cosí freddo che era impensabile fare alcunché. Uscimmo il meno possibile e al ritorno colui che dopo cinque anni sarebbe diventato mio marito mi inviò una email. C’era allegata un’immagine di me avvolta nella pelliccia di visone mentre stringevo al petto la borsa d’acqua calda di gomma rossa. La didascalia era una presa in giro: «Te ne libererai prima o poi?» No, è la risposta. Il mio rapporto con le fonti di calore è simbiotico ed è rimasto tale, immutato, da quando ero molto piú giovane di adesso.

Cosí ogni anno, ai primi freddi, vado a comprare uno scaldino nuovo, lo stesso che, salvo smarrimenti o disguidi, mi terrà al caldo almeno fino alla primavera successiva. Posso temporeggiare sull’accensione del riscaldamento, ma non sullo scaldino. L’ultimo è grigio e sulla confezione c’è scritto: «Manolo, scaldino morbido con scaldamani». Un manicotto elettrico rivestito in pile che assicura un riscaldamento rapido e fino a sei ore (purtroppo non abbastanza per i miei standard, non mi accontento di uno scaldino tiepido). Sulla confezione, c’è la figura di una donna avvolta in un cardigan beige che tiene in mano una tazza di tè fumante, con Manolo al suo fianco, appoggiato alle gambe che invece si intravedono nude. Inutile dire che se fossi in grado di resistere in pieno inverno con le gambe scoperte non avrei avuto bisogno di sviluppare una dipendenza dallo scaldino elettrico, né Manolo né altri. La mia circolazione sanguigna lascia talmente a desiderare che mi capita di dormire con i calzini anche in piena estate. Oppure, per riscaldarmi i piedi, passo ore intere a «spatolare» un piede contro un altro piede o una gamba miei o altrui, il gatto o un cuscino, o qualunque cosa crei attrito e mi scaldi. È un movimento che, intanto, mi rilassa e mi concilia il sonno.

Piú del mio corpo, però, a preoccuparmi davvero è la mia mente. Il mio sistema nervoso è sensibile a ogni sollecitazione, in primis ai cambiamenti ormonali. È una vulnerabilità che si è dedotta dal tracollo avuto nel post partum, ma che di fatto condiziona la mia vita sin dalla pubertà. Spesso, durante il ciclo mestruale, mi capita di avere un malessere diffuso che non si limita alla stanchezza o al mal di schiena. Avverto capogiri e vertigini, fluttuo in una dimensione altra: è come se fossi ubriaca o drogata. Poi passa. Evito di prendere altri farmaci oltre a quelli abituali, che già mi sembrano troppi. Non sempre, durante queste crisi, posso restare a letto a non fare niente: mi capita di avere impegni, di dover lavorare o presenziare a qualcosa. E tutto mi costa una fatica indicibile.

Ho spesso dei vuoti. Mi succede di fare confusione, dimenticare delle cose, confondere il giorno o l’ora di un appuntamento. Quando succede mi fa paura. Gli altri magari mi prendono in giro, dicono che vivo in un mondo tutto mio. Forse è questo che capita ai malati di Alzheimer: restano intrappolati altrove, lontani dal presente che non esiste piú perché abdica in favore del passato remoto che torna invece a essere reale.

Una mattina, all’improvviso, mia nonna Elodia non fu in grado di rientrare a casa da sola: si trovava a pochi metri di distanza, in giro per le solite commissioni e a un tratto la strada le era sconosciuta, non ricordava piú l’indirizzo, non ricordava piú niente. Lí per lí durò un attimo, eppure alcuni anni dopo, l’ultima volta che la vidi, aveva lo sguardo perso nel vuoto, completamente assente: un involucro di pelle e ossa che non conteneva piú la donna che era stata, la nonna che amavo tanto ascoltare. A volte anch’io mi sento cosí: un contenitore vuoto, incapace di provare le emozioni e i desideri della ragazza che ero anche solo dieci anni fa.

Stamattina ho dimenticato che mia figlia sarebbe dovuta entrare piú tardi a scuola (finalmente riaperta). L’avviso è arrivato ieri, forte e chiaro, nella chat di classe. Ma io l’ho rimosso del tutto e lei se ne è rimasta sola davanti ai cancelli chiusi ad aspettare l’ora giusta. Forse succede a tutti, prima o poi, ma quando dimentico una cosa del genere mi chiedo come sarò fra vent’anni: non mi si potrà ancora definire vecchia ma temo comunque di ritrovarmi tra fulminati e smemorati insieme ai miei caregiver. Poi invece ho letto che, per certi aspetti, l’assunzione di litio previene la demenza, e dunque non sarà quello il problema.

In questo ultimo periodo ho abbracciato spesso il gatto e l’ho vezzeggiato dicendogli che è lui il mio stabilizzatore dell’umore: non ho bisogno di nessun litio, in realtà. Lui, però, ha cominciato a divincolarsi, le mie premure lo infastidiscono. Ha preso a comportarsi in modo strano. Balza sui mobili in piena notte spaccando cose, miagola di continuo, ci fa agguati nel sonno. Dopo averlo sottoposto a degli esami, la veterinaria ha escluso cause organiche e ipotizzato un esaurimento nervoso: Il vostro gatto è stressato, ci ha detto. I gatti sono animali territoriali, l’avervi sempre in casa deve avergli procurato uno stress. Sí, probabilmente ha ragione. Durante il periodo di segregazione, tra l’altro, mia figlia non gli ha dato un attimo di tregua: lo portava a spasso nel passeggino delle bambole e l’ha addestrato a riportare indietro la pallina come fanno i cani. Ma era il suo unico compagno di giochi, difficile sottrarglielo. E poi mi sono convinta che sia stata soprattutto la mia costante presenza ad averlo mandato fuori di testa: era come se lo avessi contagiato, scaricando su di lui tutto il mio malessere. La veterinaria mi ha dato un diffusore a base di fiori di Bach e delle compresse gommose che dovrebbero calmarlo. Ora che noi possiamo finalmente ricominciare la nostra vita e lasciarlo in pace, lui si riprenderà.

Esiste poi un altro aspetto, accanto all’assenza di vitalismo, che mi rende piú simile a una vecchia che a una persona di mezza età, ed è l’insubordinazione alle regole. Spesso i vecchi, come chi non ha piú molto da perdere, finiscono con l’assumere comportamenti spregiudicati, aggirano le regole e a differenza di quanto ci si aspetterebbe per la loro esperienza, semplicemente se ne fottono. Come tanti Clint Eastwood, che si tratti di problemi di vicinato o di criminali, ma anche di attraversare i corsi trafficati fuori delle strisce pedonali in diagonale, non si fanno intimorire. E tuttavia quanto appare fuori contesto, invece, il personaggio di Oh Il-nam (contraddistinto dal numero 001) nel ritrovo di criminali della serie coreana Squid Game? L’anziano può sí contare sull’esperienza della sua veneranda età, e se vogliamo anche sulla fortuna, ma tutti gli altri giocatori tremano all’idea di capitare in squadra insieme a lui. Quest’ultima ipotesi è allettante solo alla crudele prospettiva di poterlo battere barando, grazie alla demenza senile da cui si finge afflitto e che lo fa passare dal sorriso divertito allo sguardo ebete, perso e vuoto di chi dimentica se stesso.

Tre mesi dopo la prima compressa di litio vado a fare un elettrocardiogramma. Solo un controllo, dice il mio dottore nel prescrivermelo. Rispondo di sí, ma so perfettamente che è una prassi, cosí come i prelievi del sangue per monitorare la litiemia, ai quali dovrò sottopormi periodicamente. Rispondo sí perché so che il ramo paterno della mia famiglia soffre di cuore – troppo collerici, troppo impulsivi – e di aver preso da quel ramo. Quando entro dal cardiologo l’assistente guarda la prescrizione e gli spiega che è un controllo dovuto all’assunzione di litio. Mi chiede perché lo prendo. Rispondo che ho un disturbo bipolare. Ho l’impressione che il cardiologo mi scruti, forse mi sto suggestionando, ma mi sento guardata di sottecchi, come una strana creatura da cui tenersi alla larga. Ogni giorno devo convincere me stessa che non sia cosí.





Ode alla colf




La mia vita è fatta di piccoli gesti ripetitivi, come quella di tutti, credo, e tuttavia ho la sensazione che solo le mie giornate siano scandite da alcuni rituali, gesti che mi annoiano e tranquillizzano allo stesso tempo.

Da circa dieci anni, ovvero da quando sono diventata madre, con tutto quello che ne è seguito di cui ormai si sa, ho cominciato ad avere una colf. La sigla sta per collaboratrice familiare e indica una persona di servizio, deputata alla pulizia della casa e alle faccende domestiche (cucinare, stirare, mettere in ordine) e, nel caso in cui ci siano bambini, anche a occuparsi di questi. Le colf sono spesso straniere, la mia esperienza ne vanta di ogni nazionalità – moldave, filippine, srilankesi – e si dividono in notte e giorno – quando restano a dormire nella stessa casa in cui prestano servizio –, lungo orario – ovvero mattina e pomeriggio, con un numero di ore variabile ma che non prevede pernottamento – e infine a mezzo servizio. Si tratta di un privilegio, ne sono consapevole, e tuttavia mi piacerebbe poterne fare a meno. Un po’ come le persone anziane che abitano da sole e recalcitrano all’idea di una badante che viva con loro limitando in questo modo la loro libertà.

Come accadeva a Zachar, il domestico di Il´ja Il´ič Oblomov, alle diverse colf che si succedono nella mia vita risulta sempre molto difficile avere accesso alla mia stanza, dormendo io fino a tardi la mattina e abbandonando raramente il letto. Allora fanno dei veri e propri appostamenti, cercando il momento propizio in cui cambiare le lenzuola e togliere i bicchieri e i resti di cibo dal mio comodino. È un momento molto doloroso, per me, e non solo perché devo alzarmi: mi infastidisce che si spostino i miei oggetti.

A ogni modo, la mattina, l’attuale colf di nazionalità srilankese entra nella mia camera da letto. Si chiama Umesha Weladge Jayasekara, e il diminutivo del suo nome si pronuncerebbe con l’accento sulla a, ma finiamo per chiamarla sempre Uma, come l’attrice Uma Thurman. Dunque Uma entra in camera mia alle dodici in punto. Apre le imposte e io mi copro gli occhi per via della luce. Appena prima di addormentarmi, verso le due o le tre del mattino, le mando un messaggio su WhatsApp che leggerà dopo alcune ore, al suo risveglio, con scritto cosa cucinare per pranzo e altre indicazioni utili per le ore in cui starò dormendo. Capita che le chieda di svegliarmi prima se sono costretta da qualche impegno improrogabile. Ma devo fare attenzione perché mi è successo di riaddormentarmi nonostante la finestra spalancata. Una volta ho riaperto gli occhi poco dopo essermi riaddormentata e la sensazione di angoscia era cosí forte che mi sembrava di non riuscire a respirare.

Uma entra senza bussare, anche perché sarebbe inutile: non sentirei per via dei tappi nelle orecchie con cui dormo. I miei preferiti sono i Calmor, li trovo piú efficaci rispetto a quelli di gommapiuma, perché sono di cera e una volta inseriti nel condotto uditivo insonorizzano il mio sonno. (Capita spesso che al risveglio sia tentata di continuare a portarli anche durante il giorno). Recentemente ne ho scovato un tipo di design, in poliuretano, in vendita all’interno di un bookshop della Biennale di Venezia. Sulla confezione trasparente c’è scritto «Be Quiet!», e che sia un augurio o un imperativo sembra fatto apposta per me. Ho scoperto poi che nei negozi per apparecchi acustici è possibile farsi fare dei tappi su misura. Magari in futuro, chissà. Poi, finalmente, un colpo di fortuna: l’ennesima confezione di tappi si rivela una scatolina di plastica trasparente abbastanza grande da contenere tutte le medicine che mi servono per un soggiorno di alcuni giorni in montagna.

Uma apre i pesanti scuri di legno, la finestra e i battenti. Lascia un bicchiere con la spremuta d’arancia sulla libreria che mi fa da comodino mentre rispondo con un mugugno al suo buongiorno. Poi si china un po’ verso di me, forse per accertarsi che sia viva. Allora tolgo i tappi e il bite, una placchetta trasparente che uso di notte cosí che possa impedirmi di digrignare i denti, rovinandomeli. Mio marito mi ha convinta ad andare dal dentista: Durante il sonno smascelli come una tossica, ha detto. Ma in realtà è solo bruxismo dovuto ai farmaci, allo stress o non so a cos’altro. Allungo la mano destra – l’unica che possa usare – verso la libreria. All’interno di un contenitore c’è una piccola pochette argentata dove tengo i farmaci della mattina. L’antidepressivo: una capsula di Cymbalta da 60 milligrammi, piú un’ulteriore capsula dello stesso farmaco da 30 milligrammi, per un totale di 90. Tremo al pensiero che la dose massima di questo farmaco – il cui dosaggio mi è stato aumentato nel corso degli ultimi dieci anni – è di 120 milligrammi. Ancora uno step, e dopo? Forse si dovrà cambiare farmaco temo, mi angoscio. Prima del Cymbalta in realtà avrei dovuto prendere la compressa di Eutirox 50 per l’ipotiroidismo, che andrebbe assunta a digiuno e almeno un’ora prima di fare colazione, ma per praticità metto le medicine sulla lingua tutte insieme, la mia eucaristia – perché se volessi rispettare alla lettera tutte le indicazioni di ogni singolo farmaco non potrei fare nient’altro tutto il santo giorno, sarebbe la mia unica attività (non che ce ne siano molte altre, ma ci provo). Buon pomeriggio, mi augura lo schermo del mio iPhone. Anche oggi sono riuscita a risparmiare a me stessa una porzione della giornata dormendo.

Vivo part-time. Restare sveglia fino a tardi la notte, mentre tutti dormono, e poi recuperare ore di sonno al mattino, quando l’umanità intera balza in piedi e si rende operativa. Che significa, che cosa comporta? Sostanzialmente non vivere, non interagire, farlo per meno tempo. Beneficiare di ore di silenzio, in cui nessuno ti cerca e nessuno ti chiama. In cui nessuno ti infastidisce. Immaginate di essere infastiditi da chiunque, costantemente. Il vero dramma è quando non stai piú bene con nessuno, in nessun posto.

Da molti anni il mio è un sonno senza sogni, un tempo vuoto di cui non conservo ricordi al risveglio. Credo dipenda dai farmaci. Oppure mi capita di non ricordare cosa ho sognato, ma al risveglio resta solo la sensazione che il sogno ha provocato in me.

Cerco sempre un’alternativa pomeridiana per le faccende burocratiche, per le visite mediche, alternativa che non sempre esiste. Sembra che l’umanità abbia deciso di concentrare tutti gli impegni principali al mattino, motivo in piú per restare addormentati. L’alzarmi tardi rappresenta per l’umanità un problema, un dettaglio che la impensierisce. Signora stanca, signora riposare, risponde Uma in tono solenne a chi chiede di me quando risponde al citofono o al telefono di casa. E dall’altra parte: Ah! Non credevo dormisse a quest’ora. Ma abbiate un po’ di rispetto per le mie alterazioni del ritmo sonno-veglia! D’altronde cerco di compensare come posso. Non mi alzo al mattino per preparare mia figlia, non l’ho mai fatto se non in casi eccezionali. La sera però preparo tutto ciò che le serve per andare a scuola: i vestiti, la merenda. Poi c’è chi si alza al posto mio: la colf, oppure il padre.

Ma anche quando sono sveglia mi capita di dire: Fate come se non ci fossi. Come se fossi morta.

Come non invidiare la protagonista del Mio anno di riposo e oblio di Ottessa Moshfegh quando trova il modo di narcotizzare se stessa in seguito a un lutto, dormendo ininterrottamente fatta eccezione per brevi intervalli necessari ad alimentarsi? Come non desiderare di essere lei?

Dopo che ho preso le medicine con la spremuta d’arancia e ricevuto il buon pomeriggio dallo schermo, controllo il mio telefono, muto ormai da piú di dieci anni. Ero una ragazza sopraffatta dall’ansia e dalle richieste, un’aspirante giornalista precaria sempre a disposizione dei suoi superiori, come è normale che sia. Il mio telefono squillava in continuazione, a tutte le ore, e io rispondevo. Scrivevo passando da un argomento all’altro, come mi chiedevano. Finché sono crollata. Allora ho disattivato la suoneria, la vibrazione, ogni cosa, e non ho mai piú avuto il coraggio di riattivarle. Resta il ricordo dell’attimo prima che mi rompessi, divorata dall’ansia, o forse mi ero già rotta, quando boccheggiavo sul divano come se stesse accadendo una catastrofe, perché stava accadendo dentro di me, ai miei meccanismi neuronali che inviavano segnali di allerta fasulli. Si prendevano gioco di me cambiando il verso della mia vita. Forse stavo cosí male perché ero consapevole che niente sarebbe tornato come prima, neppure la suoneria.

Guardo il telefono muto e trovo i messaggi ricevuti nel corso della mattinata: 30 dalla chat di classe di Greta, 10 dal gruppo di equitazione di Greta, 7 dal catechismo di Greta, piú qualche telefonata da parte di numeri sconosciuti (televendite? proposte di lavoro? chissà, se è importante richiameranno). Qualche mattina alzarmi mi pesa di piú, qualche mattina di meno, ma in generale mi pesa sempre.

Alcuni anni fa ho scritto un articolo in cui immaginavo di diventare un giorno come la protagonista interpretata da Meryl Streep nel film I segreti di Osage County. Una volta abbandonata dal marito suicida e dai figli presi ciascuno dalla propria vita, all’anziana malata di cancro non resta che cercare conforto fra le braccia della sua badante. A differenza dei legami di sangue, e dei rapporti di parentela spesso carichi di rancori, recriminazioni e fraintendimenti reciproci, quello con la propria domestica può essere l’unico sodalizio su cui puntare per l’avvenire. Una verità di cui aveva ben compreso la portata Villiers de l’Isle-Adam quando scriveva: «Vivere? Lo facciano per noi i nostri domestici». Magari fosse possibile! Purtroppo non esiste balia, badante o colf che possa sollevarci del tutto dalle nostre incombenze e responsabilità. Ma è pur vero che, per alcuni temperamenti, chi lavora nella nostra casa, oltre a risultare imprescindibile, è anche l’unica categoria umana con cui valga la pena di avere a che fare. Trattandosi di un rapporto non paritario per definizione, in cui qualcuno dispone e qualcun altro esegue, risulta forse meno viziato (o semplicemente meno stancante) di tanti altri fasulli e dalle dinamiche contorte. E nelle famiglie nucleari c’è un disperato bisogno di chi svolga compiti ingrati come occuparsi della casa, badare ai figli e, naturalmente, accudire gli anziani. Un tempo ci si aspettava che ad accollarsene la cura, del pacchetto casa-bambini-vecchi, fossero membri interni alla famiglia (quasi sempre donne, ma questa è un’altra storia), mentre oggi è socialmente accettato che a farlo, per chi se lo può permettere, siano persone di servizio, in genere straniere mai pagate abbastanza. A innalzare un’ode alle persone chiamate ad accudire gli anziani non sarà solo chi beneficerà in prima persona dei loro servizi ma anche, o soprattutto, i congiunti: figli e nipoti che dovrebbero altrimenti rinunciare a condurre una vita lavorativa e sociale. Ritmi di lavoro frenetici, famiglie monogenitoriali, individualismo imperante rendono impossibile (e impensabile) occuparsi a tempo pieno di uno o piú genitori non autosufficienti. È un sacrificio che può essere sostenibile per un periodo di tempo ridotto – un ricovero, l’improvviso aggravamento prima della fine –, ma non per piú lustri, se non addirittura decenni, come accade sempre piú spesso nei casi di vecchiaia dilatata. E guai anche soltanto a pensare di accollarsi tutto il carico da soli. Prendiamo ad esempio un altro film di Michael Haneke dal crudo epilogo: Amour racconta la vita di un’anziana coppia stravolta dalla malattia di lei, che scivola nell’infermità e della quale il marito decide di prendersi cura da solo. Prova ad assisterla e a sopperire a tutte le sue esigenze come meglio può, mentre la moglie giace nella sofferenza, benché lei avesse affermato, lapidaria: «Non c’è alcuna ragione di continuare a vivere. Io so che non posso che peggiorare, perché infliggerci questa tortura? A te, e a me». Aggiungendo un ellittico: «Io non voglio piú». Il film procede in un crescendo di angoscia finché l’anziano marito, schiacciato dal peso dell’intera situazione, si arrende soffocandola con un cuscino. E non è necessario essere malati e infermi per giungere alle stesse considerazioni della protagonista.

Ormai da mesi trascorrevamo tutte le sere invariabilmente a casa a guardare la tv. Quella sera c’era una singolare coppia madre-figlio: il regista Beniamino Barrese e la piú nota Benedetta Barzini, ospiti di un talk show per presentare il primo documentario di lui, di cui lei è protagonista. Sul volto di quest’ultima, a piú di settantacinque anni, anche tra le rughe, si distinguevano ancora i tratti dell’icona degli anni Sessanta, musa di Andy Warhol e Salvador Dalí, fotografata da Irving Penn e Richard Avedon. Lavorava tuttora come modella, ma intendeva ritirarsi dalle scene, da qui la scelta di intitolare il documentario La scomparsa di mia madre. Voglio scomparire, voglio andare via, diceva alla conduttrice, che tentava di entrare nel vivo del lavoro filmico. E le chiedeva il motivo di questo desiderio – aveva dei figli, era in buona salute. Lei rispondeva che il mondo che conosceva non le piaceva piú, e che non desiderava piú farne parte. Un’affermazione forte, argomentata in modo razionale. La conduttrice allora si mostrava scettica, e continuava a porre domande che tentavano di ridimensionare la sua presa di posizione. Ma la posizione era molto chiara e non rinegoziabile.

Penso alla fatica che il mestiere di vivere mi ha provocato e a tratti ancora mi procura, penso che oggi sono giovane e, almeno nel mio corpo, tutto sommato, in salute. Se è cosí in assenza di gravi problemi, mi chiedo spesso come reagirei se un domani dovessi ammalarmi di qualcos’altro o, anche, senza nuovi mali, quanto sarò stanca fra trenta o quarant’anni, se non ne avrò semplicemente abbastanza e se non vorrò scomparire anch’io.

Certi giorni la mia mente è limpida. Capita di rado, però. Riesco a scrivere di buona lena e a fare tutto quello che mi propongo. So di doverne approfittare. Quando studiavo al liceo o all’università si apriva come uno squarcio: in un quarto d’ora l’argomento usciva dalle pagine, lo agguantavo, lo possedevo, diventava mio. Andavo e vado da una parte all’altra, allora sulle materie di studio, oggi sui temi dei libri che scrivo con la mente simile a una scheggia in balia delle vritti, come ho appreso da Emmanuel Carrère nel suo autobiografico Yoga. Che sia a torto o a ragione, in quei giorni sono ferma, credo in me, in quello che faccio, anche in quello che scrivo. È piú facile andare avanti, credere di poterlo fare, nonostante tutto.

Ma i giorni buoni sono ampiamente bilanciati da quelli cattivi. Quando invece arranco, mi trascino, come imbrigliata in una ragnatela, i cui fili metaforici mi trattengono, gli stessi del film Melancholia. Allora sono una buona a nulla. Tutto mi viene male: scrivere, occuparmi della casa, di Greta, perfino occuparmi di me stessa è una tortura. Dubito di ogni cosa. Ho imparato a relativizzare questi momenti, a cercare di credere che il giorno dopo andrà meglio, un vero e proprio atto di fede. Purtroppo ho imparato anche che il giorno dopo potrebbe andare peggio. E questa consapevolezza non mi lascia godere a pieno dei momenti buoni. È cosí faticosa, quest’altalena.

Non finirò di scrivere questo libro alla scadenza prevista dal contratto. Finirò di scriverlo quando deciderà la mia testa, in base a quando mi concederà concentrazione e voglia. Dipende tutto da lei. Sono in sua balia. Come farlo capire al mio editor? Era piuttosto seccato perché non stavo rispettando le scadenze di consegna. Allora? mi ha detto. Eri cosí motivata, cosí convinta, e adesso che potresti raccontare questa storia non lo fai. Lo sentivo sbuffare dall’altra parte del telefono. Sei un disastro.

Il giorno libero delle colf, oltre alla domenica, è il giovedí. Soprattutto quando Greta era piú piccola, il giovedí erano i nonni a prenderla all’asilo e a portarla direttamente a casa loro, cosí negli anni è diventato non solo il giorno libero della colf, ma anche il mio, l’unico in cui potevo aggirarmi per casa indisturbata senza dover rendere conto a nessuno. Mi piace molto, restare da sola in casa. Allora cerco di pianificare gli impegni di tutti in modo che accada il piú spesso possibile, riduco l’orario della colf per non averla fra i piedi, poi però me ne pento perché, almeno il piú delle volte, quello che avrebbe fatto la colf se ci fosse stata finisco per doverlo fare io al posto suo.

Esistono delle leggi non scritte, tacite, in qualsiasi lavoro, e in quello domestico ancora di piú. Forse perché è un lavoro con meno tutele, o perché a svolgerlo è spesso personale straniero, si tende a dare per assodati molteplici aspetti senza bisogno di dire una parola. C’era una colf della Romania, piú grande di età rispetto alla media di quelle che ho avuto, che mi ritrovavo seduta sul divano accanto a me mentre guardavo la tv. Come spiegarle che volevo continuare a guardare la tv da sola? Che non mi andava di chiacchierare con lei? Che non volevo consigli o pareri non richiesti? Dopo di lei, preferisco le asiatiche. Dal momento che, in genere, conoscono meno la lingua e parlano meno. Durante uno dei molti avvicendamenti di domestica – sono quasi sempre ragazze giovani, che nell’arco di pochi anni si fidanzano o si sposano, oppure cominciano a fare figli e ritornano nel loro paese – ho provato a buttare giú un breve elenco del non detto, stilando su un foglio word delle regole da rispettare. Forse qualcuna non aveva rispettato le mie richieste o ero stanca di essere costretta a ripetere sempre le stesse cose, cosí devo averle scritte sul foglio pensando di consegnarlo alla neoassunta o di affiggerlo da qualche parte:


REGOLE DELLA CASA


	Divisa di lavoro: grembiule e capelli legati.

	Orario di lavoro: ore 8/21 con un’ora di riposo dalle 14.15 alle 15.15.

	Giorni liberi: giovedí dalle 9.30 con rientro a casa il venerdí alle 8; domenica dalle 13 con rientro a casa il lunedí alle 8. 

	Durante l’orario di lavoro è vietato parlare al cellulare.

	A eccezione dei giorni di ferie nei mesi di luglio e agosto si richiede di accompagnare la famiglia in vacanza.

	In casi particolari si può richiedere di dormire con la bambina.

	Le mansioni principali sono: occuparsi della pulizia della casa, cucinare, occuparsi della bambina e accompagnarla a scuola, occuparsi del gatto (lettiera, cibo, fiori di Bach).

	Stipendio: 800 euro + contributi. Il contratto verrà stipulato dopo un periodo di prova di due mesi.





Mio marito ha visto l’elenco sulla stampante e ha detto che ero ridicola ad averlo scritto. Cosa pensavo, di proporlo a McSweeney’s? Per gestire una domestica bisogna starle dietro ogni giorno, non basta scriverle una letterina dal letto! Aveva ragione.

Ma dal momento che ci rivolgiamo a stento la parola, io e la mia colf (e che a me piace disobbedire), ne approfitto per lasciare qui, nero su bianco, un messaggio per lei, e per quante l’hanno preceduta e la seguiranno:


Desidero ringraziarti, Umà

per aver messo in tavola il pranzo e la cena

per aver insegnato a mia figlia come spazzolarsi i denti

e come andare in bici senza rotelle.

Per averla accompagnata e ripresa da scuola,

ogni giorno,

e per avercela mandata con i vestiti in ordine

affinché non si potesse dire che i figli delle psicolabili

hanno un aspetto trasandato.

Grazie per aver lavato, stirato, rammendato

fatto tutto ciò per cui la nostra casa

sembra appartenere a persone normali.

Ti ringrazio per non avermi mai rivolto la parola

per non avermi fatto nessuna domanda, mai

neppure quando mi hai vista fissare il vuoto.

Grazie soprattutto per avermi svegliata,

ogni giorno,

anche quando non avrei voluto altro

che restare a dormire.



I farmaci della sera li tengo in bagno. Basta far scivolare il primo cassetto sotto al lavabo per ritrovarsi davanti l’intero armamentario. Al centro, il caro, vecchio, buon Lyrica, a cui non rinuncio, e, udite udite, Resilient, ovvero il mio nuovo amico litio a rilascio prolungato. All’inizio ho provato a spiegare al dottore che non potevo assumere un farmaco dal nome cosí abusato, ma tant’è: mi tocca anche essere resiliente. Ormai mi rassegno a tutto. Di contorno gli integratori tra i quali la vitamina D3, da assumere durante il giorno, vivendo io suppergiú come un vampiro, e il progestinico, la sera, nella seconda metà del ciclo, per i miei disturbi mestruali. Una volta ho fatto l’errore di metterlo sulla lingua in aggiunta alle medicine, ma erano cosí tante che non riuscivo a deglutire e ho rischiato di strozzarmi.

Una vita a ingoiare pillole. Pillole di ogni tipo. Continuo a sgranarle come perle di un rosario – salvatemi, vi prego, chiedo loro in un sussurro –, ma prendere medicine rischia di diventare un’occupazione a tempo pieno. Di questo passo sarò costretta ad assumere un addetto, qualcuno deputato a sgranarle e spezzettarle al posto mio. Mi chiedo quale potrebbe essere l’espressione da usare in un annuncio online: «AAA Cercasi assistente psichiatrico» (infermiere? badante?)

Nel frattempo ho ordinato online un tagliapillole, con una lama di precisione capace di dividerle in due e anche in quattro, se necessario, senza alcuna fatica. Quando per ogni nuova confezione preparo le mezze dosi, il mio bagno diventa come l’officina di un pusher.





Clinomania




Sto sempre a letto. Il mio regno è il letto, il luogo in cui sono pienamente felice. A letto con il mio computer, dei libri e il gatto. Il mio gatto distrugge la biancheria, lenzuola e parure dilaniate dai suoi artigli, quando cerca di afferrarmi i piedi o nasconde fra le pieghe i suoi giochini. Le rare volte in cui Uma si impossessa della camera è costretta a chiuderlo fuori in modo da poter rifare il letto indisturbata. Qualche volta faccio dell’ironia, dico che per alzarmi dovrei installare vicino al comodino uno di quegli attrezzi che sollevano il busto dei vecchi o dei malati terminali.

Mi è sempre piaciuto stare a letto. È un luogo di conforto, comodo e intimo al tempo stesso. Un rifugio nel quale nascondersi, allo stesso modo in cui è un rifugio il sonno, una pausa che la vita ci concede da se stessa e senza la quale sarebbe impossibile affrontarla, almeno per me. Forse anche per questa ragione non mi è pesato troppo restare distesa per quattro mesi, inchiodata a un letto d’ospedale mentre le mie ossa si sanavano dopo essere precipitata dal quarto piano. Quando sono tornata a casa, finalmente sulle mie gambe, continuavo a voler stare distesa, tanto che mio marito prese a chiamarmi loungy. In quel periodo cominciai a scrivere il mio primo romanzo, ma all’epoca avevo solo un pc fisso, cosí lo facevo dalla scrivania dello studio. In breve tempo mi accorsi che non resistevo seduta e smettevo quindi di lavorare molto prima di quanto avrei fatto in un’altra posizione. Allora ho comprato un computer portatile, particolarmente leggero, e da quel momento scrivo a letto: il busto sollevato dai cuscini e il computer sulle gambe piegate. Si può dire che quest’ultimo, su cui digito anche in questo momento (naturalmente distesa), sia ormai una parte di me, un’appendice dalla quale mi separo raramente.

Sempre nel periodo subito dopo il mio ricovero, decisi di restaurare un letto che era appartenuto alla sorella di mia nonna, zia Egle. La vita di zia Egle è stata singolare. Lo sono tutte, in fondo, ma alcune piú di altre. Zia Egle aveva i capelli rossi. Come mia nonna aveva frequentato l’università, ospite da alcuni parenti, a Firenze, e vi era rimasta, in seguito, come insegnante al liceo. Da ragazza, intorno ai vent’anni, si era ammalata di nefrite riportando danni che le avrebbero impedito di avere figli. A causa di questo, il suo fidanzamento si ruppe. Suo padre, il bisnonno che conosco solo in fotografia, pregò allora il giovane fidanzato di non sposarla, d’accordo – comprendeva il suo non volersi impegnare con una donna quasi sicuramente sterile –, ma di non abbandonarla proprio in quel momento, durante la convalescenza, un periodo in cui avrebbe avuto bisogno di una speranza a cui aggrapparsi per guarire. Il giovane accettò. Sposò un’altra, diversi anni dopo, ed ebbe dei figli senza però mai lasciare la zia, che restò quindi a vivere a Firenze, senza chiedergli piú di quanto poteva darle, come in un tacito accordo. Oltre a insegnare, zia Egle faceva la rappresentante di prodotti Avon, e ogni volta che la vedevo mi regalava dei minuscoli rossetti che usava per testare le nuance. Quand’era ormai in pensione, a un tratto cominciò a dimenticare le cose. Prese a comprare solo detersivi, la casa traboccava di flaconi, finché i vicini avvertirono mia nonna che non era piú in grado di vivere da sola. Allora si andò a prenderla per portarla in case di cura che cambiarono piú volte nel corso degli anni, fino a quella nella quale morí, ormai dimentica di tutto. Fra i mobili recuperati nella sua casa di Firenze c’era anche la struttura di un letto in legno, senza una spalliera, sostenuto da zampe di leone. Una volta restaurato decidemmo di tenerlo in salotto, come secondo divano, cosí quando non ero a letto passavo tutto il mio tempo lí sopra, sempre a scrivere o davanti alla tv. Alcuni amici mi prendevano in giro dicendo che avevo un triclinio come si usava nell’antica Roma. La parola latina triclinium – a sua volta dal greco tri-, «tre», e kline, «letto» – ci dice che i Romani avevano capito tutto e andavano avanti mangiando uva in posizioni molto simili alla mia. Ma kline è anche la stessa radice di «clinica», non solo lo spazio di cura che accoglie con i letti candidi ma anche il trattamento terapeutico che evidentemente va somministrato a letto. Sempre da kline deriva anche una delle molte turbe da cui sono affetta: la clinomania, ovvero appunto la riluttanza, o impossibilità, ad alzarsi dal letto. Coperte e lenzuola diventano come alleate e finiscono col rappresentare un vero e proprio rifugio dalla realtà, un modo per sfuggire alle responsabilità di tutti i giorni.

La realtà non è un posto per tutti. Come una naufraga, cerco di aggrapparmi alle cose, con tutte le mie forze, per non andare alla deriva. Ma il richiamo della morte non mi lascia. Jean-Luc Godard è morto. Sebbene non fosse malato, ma «solo» molto vecchio (aveva 91 anni), ha fatto ricorso al suicidio assistito in Svizzera, dove viveva da tempo. Sua moglie, Anne-Marie Miéville, commenta sui giornali: «Era esausto».

Da brava clinomaniaca il mio bisogno di restare a letto prevale in genere su tutto il resto. Un’intera équipe di domestici e familiari è impegnata a fare le mie veci mentre dormo. Ho scoperto però che a caratterizzarmi, rispetto alla necessità di restare a letto tutto il giorno, è piú un’impossibilità ad alzarmi al mattino, condizione che prende anche il nome di disania. Il pomeriggio e la sera, infatti, riesco a stare in piedi, in posizione verticale, soprattutto se si considera che sono spesso costretta a condensare i miei impegni in quelle ore. Una volta alzata cerco di rendermi presentabile. Mi lavo, mi pettino, provo a mettermi in ordine. Temo sempre che gli altri possano intravedere i segni del mio disturbo. La sciatteria, l’incuria sono aspetti solitamente associati alla malattia mentale. Forse poiché non accetto fino in fondo di averla, non sopporto l’idea che il mio aspetto possa essere quello di una malata psichiatrica. Come Oblomov, cerco faticosamente di mantenere il decorum. Con quali risultati? A questo non posso rispondere da sola, ma mi identifico nel tentativo di rendere presentabili sia la mia persona che la mia casa, lottando contro la pigrizia e l’indolenza. Se infatti il padrone non è solerte, e anzi ostacola con la sua presenza le procedure quotidiane di pulizie e riordino, non ci si potrà aspettare miracoli dai domestici, che finiranno con l’adeguarsi a questo atteggiamento.

Diversamente da Oblomov non indosso vestaglie di stoffa persiana, ma in compenso mi piace molto comprare pigiami. Per la maggior parte delle persone è superfluo, si tende a dare decisamente piú importanza agli abiti con cui si esce di casa, mentre di fatto trascorriamo piú di metà della nostra esistenza in pigiama e spesso non se ne possiedono piú di due o tre per stagione.

Non molto tempo dopo le mie dimissioni, ho comprato in vacanza una sorta di caftano per andare al mare. Bianco, con dei piccoli motivi turchesi, la prima volta che l’ho indossato mio marito mi ha fatto notare che ricordava il camice dell’ospedale, lo stesso in cui mi aveva vista durante i mesi del ricovero. Allora ho capito perché l’avevo scelto e perché mi piacesse tanto.

Quando sono finalmente in piedi, lavata e pettinata, mi avvicino alla finestra. Nella strada in cui abito c’è una enorme farmacia. Di notte ne guardo l’insegna: la grande croce lampeggia nell’oscurità e proietta i suoi raggi verdi sul soffitto. Sembra di essere negli abissi muti di un acquario. La farmacia è al pianoterra di un grande palazzo grigio e giallo, originariamente costruito come orfanotrofio e gestito dalle suore, e solo negli anni convertito in presidio ospedaliero. Non vedo il mare, dalla finestra, ma la rassicurante processione degli studi medici, della farmacia e dell’attiguo locale recentemente adibito ai tamponi molecolari. È una vista che mi conforta. La maggior parte delle persone rifugge tutto ciò che ha a che fare con la caducità dell’esistenza, con la malattia e con la morte, mentre io ne trovo insopportabile l’omissione.

Quand’ero ragazzina mio padre non voleva che stessi troppo a letto. Temeva che diventassi come sua sorella, ma io sono diventata molto peggio. Zia Marina aveva i capelli biondo cenere e non era sposata. Come mio padre, era iscritta alla facoltà di Giurisprudenza, però lei, pur avendo sostenuto brillantemente tutti gli esami, non concluse la tesi, che quindi non discusse mai. Quando aveva poco piú di vent’anni, ed era fidanzata con un magistrato con il quale avrebbe dovuto sposarsi, sopraggiunse un problema all’utero, o alle ovaie, e dopo un intervento d’urgenza le consegnarono un verdetto che la vedeva incapace di avere figli, proprio come la zia Egle. Anche in questo caso il fidanzamento si ruppe. Da quel momento zia Marina divenne un tipo eccentrico: possedeva centinaia di paia di scarpe, pellicce e abiti con stampa leopardo. In casa di mia nonna c’era un passaggio, uno stretto corridoio di servizio che era diventato il suo armadio, stracolmo di vestiti. Mio padre, con il suo carattere cupo, assunse il ruolo di fratello padrone: geloso della predilezione che mia nonna aveva per lei, del suo accontentarla sempre e malgrado tutto, a dispetto di ogni ragionevolezza, non tollerava che rientrasse a notte fonda uscendo con chissà chi, o che il telefono fosse sempre occupato dalle sue telefonate fiume. Una volta lasciato il magistrato (la leggenda narra infatti che lui l’avrebbe sposata ugualmente malgrado il problema all’utero, ma lei non accettò) la sua vita era uscita dai binari. Aveva abbandonato gli studi, e aveva preso l’abilitazione all’insegnamento anche lei. Fatta eccezione per un breve periodo in cui affittò un piccolissimo appartamento vicino alla scuola in cui insegnava, Marina visse con mia nonna per il resto della sua vita, come un’eterna ragazza. Tornata da scuola, pranzava, e si metteva a letto. A letto restava tutto il pomeriggio e, a meno che non dovesse uscire di sera, fino al mattino seguente.

Il mio editor continua a starmi col fiato sul collo. Non vuole sentire ragioni: la scadenza prevista da contratto andrà rispettata, non gli interessa che io sia affetta da disania, né della DAD né di tutti i miei problemi. La produttività investe ogni ambito, anche un ambito volatile come quello letterario.





Epifania




Quando molti anni fa sono tornata a casa – io, la madre suicida, sopravvissuta per sbaglio – mancavano pochi giorni a Natale. Allora, mossa da quello che sarebbe stato il mio spirito guida per gli anni successivi – farmi perdonare – ho deciso di mettermi subito a decorare l’albero. Un video dell’epoca documenta l’impresa: di nuovo in piedi solo da qualche giorno, eccomi intenta a sistemare le luci, e ogni volta che una nuova pallina è al suo posto arretro di qualche passo per misurarne l’effetto. Intanto, sul tappeto, la mia bambina cominciava a gattonare. Crescendo, l’avrei educata ai canti natalizi e, ogni mattina di dicembre, ad aprire una diversa casella del calendario dell’avvento. L’ho fatto per darle calore, qualcosa che sopperisse alla mia scarsa voglia di vivere. Fino a quando non ne ho potuto piú, e quello natalizio è cominciato a sembrarmi solo un allestimento molto faticoso: sognavo piccoli alberi da comprare già fatti, nessuno scatolone da cercare in soffitta, almeno per un anno nessuna impresa, pietà, ma ormai era troppo tardi: si era abituata e mi costringeva. E io lí a cercare di dissuaderla: Basta mettere qualche lucina fra le piante che abbiamo in casa, guarda che bello il banano illuminato! Niente, non ci cascava. Allora invento degli escamotage: ho scoperto che all’albero finto basta applicare delle buone luci e non c’è quasi bisogno degli addobbi. I suoi lavoretti fatti all’asilo e le decorazioni prese in viaggio restano in fondo agli scatoloni, neppure si accorge che non li tiro fuori. Mi sembra che sia tutto eccessivo, in esubero: gli addobbi, il traffico, i regali da fare. Anche il doppio festeggiamento del ventiquattro e del venticinque dicembre, per una volta non potremmo scegliere solo uno dei due?

Nel frattempo, fra un nastrino e una ghirlanda, chiedo a me stessa quante volte ho fatto delle cose solo per lei. Per il suo piacere, e non per il mio senso di colpa. Passerà mai, il senso di colpa? Ha quasi dieci anni, e in questi dieci anni sono state tante le volte in cui non riuscivo ad alzarmi dal letto, eppure l’ho fatto. Ne ricordo una, d’estate, il periodo peggiore. Eravamo a Capri, e avevo promesso che l’avrei portata al parchetto. All’epoca aveva sei anni, e già al mattino l’avevo mandata al mare con la baby-sitter senza che le raggiungessi come al solito. Non potevo sottrarmi ancora. Avevo la testa annebbiata, una sensazione di offuscamento che mi faceva sentire stupida, come se procedessi a rilento. Si può dire che negli ultimi dieci anni della mia vita – periodo piú, periodo meno, s’intende, giorno piú, giorno meno – io abbia arrancato. Cosí, arrancando nell’afa di luglio, tenevo la sua piccola mano nella mia. Poi ci siamo sedute entrambe sull’autobus che attraverso curve a picco sul mare ci avrebbe portato fino ad Anacapri, in cima, dove la mia bambina avrebbe potuto giocare nel parchetto cosí come le avevo promesso il giorno prima, nonostante la testa annebbiata. Quando siamo arrivate, ho lasciato che lei corresse verso lo scivolo e mi sono diretta a una panchina all’ombra. Non ho mai potuto permettermi il lusso d’essere una madre apprensiva, che non perde d’occhio i propri figli neanche un attimo. Ero troppo impegnata ad arrancare, oppure avevo la testa annebbiata. Dopo un po’ Greta si è avvicinata alla panchina dove ero seduta. Accanto a me c’era una ragazzina con in braccio una scatola di scarpe che aveva sul coperchio dei piccoli buchi. Nonostante la mia testa fosse cosí stanca e annebbiata le ho chiesto che animale contenesse e quando ha alzato il coperchio abbiamo visto una piccola papera. Si chiama Piumetta, dice la ragazzina, e Greta chiede subito di poterla prendere. E mentre scatto una foto a Greta e Piumetta – una delle mie preferite in assoluto, eccola incorniciata proprio qui, accanto all’albero di Natale che anche quest’anno ho fatto senza voglia – mi sento un pochino meglio, come per magia la mia testa si snebbia.

Poi, dopo le feste, trascorso un Natale distanziato senza cene e cenoni – unico aspetto positivo di tutta la faccenda –, mia figlia ha cominciato ad avere degli incubi. Una strana figura agitava le sue notti, interrompendo un sonno che di solito era invece profondo e continuo. Forse mia figlia è ageista come me, perché a turbarla non era un mostro o un orco ma la Befana, la stessa vecchina che solo qualche giorno prima le aveva portato molti dolciumi e neppure un pezzetto di carbone. Le sembrava di intravederla, in camera, nell’oscurità, ancora intenta a riempire le calze. Inutile tranquillizzarla dicendo che no, era impossibile, il sei gennaio era ormai passato e la Befana si stava riposando dalle sue fatiche. Ma io l’ho vista, l’ho vista! Mi inchiodava con la sua paura, finché io spazientita ho dovuto dirle che no, era del tutto impossibile per la semplice ragione che a riempire le sue calze ero io, nessuna Befana con le ossa rotte e a cavallo di una scopa. E allora Babbo Natale? E la fatina dei denti? Ecco, ho rovinato tutto. Anni trascorsi a creare la giusta atmosfera, l’albero, le ghirlande, i regali nascosti, per poi rivelarle tutto cosí, all’improvviso, prematuramente. Quanta fatica sprecata.





Il filo di Arianna




Il mio editor non poteva sapere cos’era a risucchiare tutta la mia attenzione, al netto della clinomania. Una vicenda a cui assistevo da mesi senza poter intervenire in alcun modo e che sentivo però molto vicina. Tanto vicina che era come se riguardasse me in prima persona. Riguardava invece persone della cerchia immediatamente successiva rispetto a quella strettamente familiare, persone che quindi si ritiene di conoscere bene, molto spesso a torto. Amici di famiglia, sarebbe la definizione piú corretta, dal momento che i miei genitori li avevano frequentati assiduamente da giovani, condividendone idee e convinzioni, e che anche noi figli, coetanei, eravamo cresciuti frequentando le stesse scuole e le stesse colonie estive. A farmi sentire tanto coinvolta, non erano solo l’affetto, i ricordi, il comune dispiacere quando a qualcuno di conosciuto accade qualcosa di brutto. C’era dell’altro. Era una storia ingarbugliata che mi ha fatto pensare alla leggenda del Minotauro, al filo spesso invisibile che bisogna seguire per risolvere i casi piú difficili, quelli che sembrano irrisolvibili, come d’altronde era stato il mio, e com’era questo, adesso.

Al centro c’erano una donna della mia età e la malattia, l’unica che conosco e che per me rappresenta la peggiore: quella mentale. Era un’amica d’infanzia, Demetra, figlia di amici dei miei genitori con la quale giocavamo insieme, da bambine. Non abbiamo mai legato troppo, in realtà, pur avendo frequentato la stessa classe alle scuole medie: forse perché lei era molto studiosa, mentre io tutt’altro, e ne subivo il confronto. Demetra era intelligente, brava a scuola, suonava il piano grazie alla costanza che invece a me era sempre mancata. La sua era una famiglia importante, di accademici e medici, con antenati illustri e un benessere solido. Davano grandi feste. Demetra aveva proseguito con studi classici diventando ricercatrice molto giovane, negli stessi anni in cui io mi arrabattavo come giornalista precaria e scivolavo nella malattia.

Ma non ero la sola a scivolare. Solo dopo aver letto il mio libro mi confidò per la prima volta di essere in cura da molti anni – avevo saputo in passato di qualche disturbo d’ansia, ma nulla che le impedisse di portare avanti i suoi progetti e il suo lavoro. Accomunate dai trascorsi psichiatrici e dai ricordi d’infanzia abbiamo preso l’abitudine a scriverci spesso per aggiornarci sulle rispettive condizioni. Tuttavia quando le chiedevo da cosa era affetta, nello specifico, e della sua diagnosi, ripeteva di aver avuto un mental breakdown, il che non significa molto, in realtà, perché è un’espressione con cui non si fa riferimento ad altro che a un crollo mentale, in senso molto generico. Se accennavo alla sua diagnosi mi ripeteva che lo psichiatra che la seguiva da piú di dieci anni non riteneva importante formularla né tantomeno comunicargliela. Provavo a dire che mi sembrava un approccio insolito: per qualunque malattia, anche fisica, è necessario stabilire cosa vada curato per poterlo fare, e non credo che in psichiatria le cose funzionino molto diversamente.

Se sul piano professionale aveva raggiunto i suoi obiettivi, dal punto di vista sentimentale sembrava avere qualche difficoltà. Dopo aver lasciato il suo fidanzato storico a un passo dalle nozze, conviveva da diversi anni con un compagno di cui non era contenta. Però voleva avere un figlio, per cui non lo lasciava. I problemi sono cominciati quando finalmente è rimasta incinta. Ecco i soliti vecchi errori. Psichiatra e ginecologo che professano la necessità di eliminare i farmaci – ma, chiedo, alle donne diabetiche in gravidanza tolgono l’insulina? –, quindi via antidepressivi, antipsicotici, tutto, come fossero state mentine. Le dico di fare attenzione, vista la mia esperienza, che magari durante la gestazione riuscirà a farne a meno ma non deve trascurare il post partum, e la metto in contatto con un’associazione che si occupa proprio di salute mentale per donne in gravidanza, perché possa arrivare preparata.

Demetra, pur ascoltando i miei consigli, elimina tutti i farmaci gradualmente come le dicono di fare i medici ma, non appena termina di scalare l’ultima compressa, perde il bambino. A distanza di poco tempo dal raschiamento in clinica, e mentre i sintomi montano, anche la sua relazione sentimentale termina, cosí Demetra si ritrova all’improvviso da sola, senza il bambino che sognava di avere, e senza farmaci. La botta ormonale non si fa attendere ed è allora che perde il controllo. Di lí a poco sua madre, già in allarme per i continui cambi di medico e cura, viene chiamata in piena notte dai carabinieri. Non si sa come ma Demetra è a cinquecento chilometri di distanza da casa, in un paesino dell’Oltrepò, dove si aggira mezza nuda e farneticante attirando l’attenzione dei locali. In un primo momento viene ricoverata lí, poi riescono a farla trasferire. Nel frattempo la madre, per portarle dei vestiti puliti, va nell’appartamento dove Demetra abita ormai da sola e si ritrova davanti a una scena apocalittica: molti oggetti, riviste, vestiti sono accatastati sul pianerottolo. Una volta dentro tutto è sottosopra, tanto che di primo acchito pensa a dei ladri: gli specchi rotti, le mura scorticate, l’intero contenuto degli armadi sparso sul pavimento e ammucchiato nel lavandino, ovunque. Ma non ci sono stati i ladri: le manie di persecuzione di Demetra sono peggiorate fino a farle vedere pericoli, congiure e appostamenti contro di lei in ogni angolo. E per difendersi non le resta che distruggere ogni cosa, preda delle sue stesse visioni, vittima della propria mente, costretta a scappare, ancora piú lontano e poi – una volta dimessa e tornata lí – a dare fuoco alla casa, in cui le fiamme divampano.

Il pericolo che l’allarma si annida nei condizionatori installati da poco, proprio per evitare il caldo in vista di quella che avrebbe dovuto essere una gravidanza estiva. Da quei condizionatori, da quell’impianto installato un attimo prima che la sua mente deragliasse, è certa possano intercettarla, ascoltare i suoi discorsi e i suoi pensieri. Chi? Loschi figuri, presenze non identificate e per questo ancora piú inquietanti.

Se le condizioni dei reparti psichiatrici lasciano spesso a desiderare, con il Covid non sono certo migliorate. Piú di un medico mi ha detto che, per evitare sovraffollamenti nei reparti, la prassi vuole che i pazienti vengano dimessi non quando stanno meglio ma entro le tre settimane, un tempo davvero insufficiente se si pensa che alcuni farmaci non riescono a manifestare i loro effetti prima di un mese. Addio continuità terapeutica, quindi. Demetra passa da una struttura all’altra ogni volta con nuovi farmaci, con nuovi medici, e senza che le sue condizioni riescano a migliorare. Ed ecco che arriva il peggio, il punto su cui continuo ad arrovellarmi. Chi dovrebbe sostenerla, accoglierla, incoraggiarla – non è questo che si fa con i malati? con le persone disperate? non si cerca di dar loro forza, di consolarle dai propri mali? – le volta le spalle. Demetra non è piú una figlia, una sorella, una nipote. Non dopo quello che ha fatto. Ora è una reietta, qualcuno da cui fuggire, che non merita niente, neppure la pietà. Perciò al momento di una dimissione fra una struttura e l’altra, visto che la sua casa è inagibile in seguito all’incendio (come se avesse potuto stare lí da sola nel caso in cui non lo fosse stata), Demetra non viene accolta né negli oltre duecento metri quadri di casa materna né in altra sistemazione. È costretta a passare da un alberghetto all’altro, perché tutti i suoi familiari sono troppo terrorizzati dall’idea che possa dar fuoco ad altre case. Secondo questo ragionamento, io non avrei mai piú dovuto trovarmi in abitazioni poste a un piano alto. Ma per fortuna ci si redime, talvolta si guarisce, o almeno ci si prova, e non per forza siamo destinati a commettere gli stessi errori. Mi irrita la supponenza di chi non è mai caduto. Mi ferisce la mancanza di empatia e di perdono, è come se, ogni volta che assisto a uno di questi drammi familiari, il rifiuto fosse diretto a me. L’inesorabilità e la rapidità della caduta tornano a ferirmi. Il suo scollamento dalla realtà mi ferisce, mi umilia, come se riguardasse me direttamente. Quanto mi è familiare la parabola attraverso la quale ci si ritrova a perdere tutto: in un attimo ogni cosa è messa in discussione. E dopo, il modo in cui cominciano a guardarti. Con apprensione e curiosità, una strana creatura da tenere d’occhio. E a guardarti cosí non smetteranno piú.

Nella tarda primavera l’avevo incontrata per un caffè, Demetra: era incinta, contenta, propositiva, ultimava quanto doveva al lavoro prima di andare in maternità (e, in casa, fra le altre cose, stava per far installare i condizionatori in vista dell’estate). E poi? Nell’arco di pochi mesi era diventata un essere indifeso e allo stesso tempo da allontanare, tanto che in famiglia l’avevano relegata in una remota casa di campagna e da lontano gestivano la sua vita come se le fosse preclusa a priori ogni possibilità di tornarne in possesso.

Beati i pazzi, si dice, come se questi fossero inconsapevoli di quanto accade loro. Ma la pazzia non è uno stato irreversibile, proprio perché anche nelle sue manifestazioni piú estreme, mantiene una forma di contatto con la realtà. Alterato, s’intende, e tuttavia presente. Magari fosse del tutto inconsapevole! Sarebbe meno dolorosa. La pazzia esaspera, confonde, ingigantisce, sfilaccia. Trae spunto dalla realtà, non è altro che una reazione abnorme a essa. Ma è intollerabile che si continuino a privare persone dei propri diritti fondamentali, che lo si faccia all’interno dei reparti preposti alla cura, o che gli stessi familiari si sentano in diritto di bollare per sempre in seguito a manifestazioni sintomatiche di diversa natura, di diversa entità. Ci vorranno ancora molti anni, ma nel frattempo come sbrogliare questa matassa?

Sento di dover aiutare le Demetre, sole e abbandonate, come avrei potuto essere io, dieci anni fa. Per questo provo a scrivere queste pagine. La malattia mentale pregiudica il pensiero, e quindi il comportamento di chi ne è affetto. Si assumono atteggiamenti incongrui, fuori luogo, considerati inopportuni o offensivi dalle persone cosiddette sane. In molti casi si tratta di sintomi. Non è possibile generalizzare, e tuttavia è raro che siano comportamenti intenzionali: durante un episodio psicotico, la persona che ne è affetta perde le coordinate necessarie a dominare la realtà. Si ritrova a vivere un sogno, o piú spesso un incubo, dove è sopraffatta dalle paure, dai desideri, dai pensieri che lei stessa ha generato. Significa questo, perdere la ragione, una ragione che però, per fortuna, grazie alle cure il piú delle volte si può ritrovare, pur permanendo la malattia. Cosí chi è arrivato a gesti estremi, come buttarsi dal balcone o incendiare la propria casa, non è detto che debba rifarlo, e anzi dovrà venire a patti con l’averlo fatto in preda al delirio o alla disperazione.

Per molti era piú semplice, un tempo, rinchiudere e dimenticare, dopo aver bollato come irrecuperabile chi commette una follia. È necessario quindi rivedere alcune correlazioni: il malato mentale si trova in una condizione di fragilità, necessita di cure e assistenza come le daremmo a chiunque affetto da altra disfunzione del proprio corpo. Oltre a vivere i propri sintomi, il malato mentale si vergogna e teme il giudizio altrui, cosa che aggrava la sua condizione e la rende ancora piú dura da sopportare. Dal momento che estirpare i pregiudizi dalla testa delle persone è impresa impossibile – tutti ne siamo piú o meno vittime –, bisogna cominciare a condannarli, affinché non siano considerati legittimi e per stimolare una riflessione collettiva su questi temi. Non solo i medici, non solo chi ne è colpito in prima persona, ma l’intera società andrebbe condotta a un atteggiamento di tolleranza e apertura.

Dal momento che i sintomi della malattia mentale sono ancora erroneamente attribuiti a intenzionalità e quindi cattiveria, e che nessuna empatia è riservata a chi ne manifesta (come se la causa fosse da ravvisare in una decisione, come se, diversamente da ciò che accade in qualsivoglia altra malattia, non si subisse e basta, potendo opporre al suo arrivo e alla sua permanenza tuttalpiú le cure), a chi perde la ragione, e si trova in balia dei propri sintomi (disperazione, ossessioni, paranoia, delirio, allucinazioni), è spesso negato anche il minimo supporto necessario a riprendersi.

Storicamente, i malati psichici tendevano a non riprendersi proprio perché nessuno si aspettava che dovessero o potessero farlo. Quello in manicomio era un viaggio di sola andata, perché l’ipotesi che un qualche recupero, una qualche riabilitazione potesse avvenire non era neppure contemplata. Si entrava in manicomio, senza piú uscirne, se non in casi rarissimi. Franco Basaglia, chiudendo i manicomi, intendeva restituire queste persone alla società, alle loro famiglie, alla vita. Ma la società e le famiglie sono pronte ad accoglierle? All’epoca probabilmente no e in questi quarant’anni non mi pare sia cambiato granché. Forse perché rivoluzioni del genere possano penetrare ed essere assimilate c’è bisogno di molto piú tempo. Ma cosí come credo che una possibilità di riabilitarsi spetti a tutti, anche a chi si macchia del crimine peggiore, dopo aver scontato la propria pena, cosí chi compie gesti pericolosi, sbagliati, gravi, incomprensibili, come conseguenza di una patologia psichiatrica, avrebbe diritto a ricevere una seconda possibilità. Io l’ho avuta. Episodio psicotico, episodio depressivo, mania: per quanto male ci si possa comportare, non è detto che quei sintomi debbano restare fissi. Ma chi dovrebbe è disposto ad accogliere, a ridare fiducia, pur con tutte le remore? La storia di Demetra dice di no. Lei infatti è morta sola, a neppure un anno dalle sue dimissioni, in una stanza presa in affitto perché alla fine espropriata di tutto, a soli quarantatre anni, nel giorno di Natale.

Già da qualche tempo avevo cominciato a notare che le persone con disturbi mentali finiscono per morire relativamente giovani. È raro che superino i settant’anni, e non solo perché spesso si suicidano o sviluppano una dipendenza da droga e/o alcol. La loro malattia mentale, pur non essendo considerata una patologia fisica, si ripercuote inevitabilmente sul fisico in cui alberga. Ho letto da qualche parte che la schizofrenia riduce l’aspettativa di vita di dieci anni. A questo proposito non ho trovato granché sul disturbo bipolare, se non che chi ne è affetto tende a suicidarsi quindici volte piú del resto della popolazione, ma in ogni caso sono certa che tutti questi farmaci assunti, alla lunga, finiscono col presentare il conto. Quando li prescrivono non lo dicono, non possono dirlo, perché devono incentivare a prenderli. Ma non sono propriamente mentine. Cosí ho trascorso il lungo, estenuante inverno che avevamo davanti a noi a fare visite mediche. D’altronde continuavano a essere fra i pochi motivi a nostra disposizione per poter uscire di casa, quindi ne ho approfittato per fare un check-up completo. Prima ho portato Greta dal dentista e dalla pediatra. Quest’ultima ha ascoltato il suo cuore e ha riscontrato un piccolo soffio, niente di preoccupante, ma ha prescritto una visita cardiologica ed elettrocardiogramma. Siamo andate dal cardiologo, al quale ho raccontato che, al momento della nascita, la bambina, nata prematura, presentava il dotto di Botallo – condotto arterioso che, durante la vita fetale e nelle prime ore di vita, consente al neonato un flusso di sangue tra l’aorta e l’arteria polmonare – ancora aperto. Lui ha chiesto ragguagli ma non avevo la documentazione con me, non avevo neppure pensato di portarla né l’avevo riguardata per quell’occasione. Ricordavo solo che a un certo punto, durante i suoi primi mesi di vita, il dotto si era chiuso e che il soffio riscontrato adesso non era altro che un segno, una cicatrice della precedente condizione. Ma ne ero davvero sicura? Il medico mi guardava interrogativo, la verità era che non sapevo piú niente. Galleggiavo in troppi mesi d’incertezza. La stessa in cui galleggiavano tutti, con la differenza che su di me l’incertezza protratta finiva col distorcere il mio sonno e le mie percezioni.

Nel film di animazione che mia figlia guarda continuamente, la famiglia Addams incontra lungo la strada Lurch, in fuga dal manicomio criminale dove era rinchiuso, con ancora indosso la camicia di forza, ma non si perde in pregiudizi e lo assume subito come maggiordomo. Nonostante quel suo aspetto poco rassicurante Lurch diventerà a tutti gli effetti un membro della famiglia, fidato e indispensabile. Ma gli Addams non si limitano ad assumere il losco figuro: finiranno con lo stabilirsi proprio nella cupa villa sulla collina che ospitava l’ex manicomio, trovandola ricca di fascino. Certo, si tratta di un mondo alla rovescia, dove sono loro, i mostruosi e inquietanti Addams, a essere perseguitati dagli altri abitanti – i cosiddetti «normali» – della cittadina in cui vivono e da cui sono costretti a scappare.

Mi conforta però immaginare un futuro alla rovescia rispetto al previsto, un futuro quasi alla Addams, in cui sia totalmente abolita ogni forma di abilismo/sanismo/mentalismo, come ogni forma di intolleranza, tanto che a doversi vergognare sia chi discrimina, non chi viene discriminato per quello che è.

Sento mie tutte le situazioni in cui a una persona con disabilità, e in particolare con disturbi mentali, siano negati i diritti minimi. La vicenda di Demetra mi ha confermato quanto siamo lontani da una presa di coscienza collettiva che chiami le cose per quello che sono e che accetti di offrire una seconda possibilità a chi, per un periodo piú o meno lungo, non sia stato in possesso delle proprie facoltà.

Stanno girando un documentario su di me. Mi sento come una specie animale in via d’estinzione, da riprendere nel proprio habitat per comprenderne il funzionamento. O, nel mio caso, per capire come sia potuta sopravvivere. Mi si potrebbe chiedere perché acconsento. Non saprei dirlo; per vanità, forse. O forse per noia. Il regista Francesco Patierno e il direttore della fotografia Paolo Pisacane sono arrivati un mercoledí pomeriggio a casa mia per un primo sopralluogo degli ambienti. Soppesano il salone e parlottano fra loro mentre gli mostro la camera da letto e i bagni. È solo un preludio di ciò che accadrà l’indomani, quando la troupe si installa con tutti i macchinari nell’ingresso, nello studio, ovunque. La casa allora diventa un set, e ogni movimento di noi abitanti è volto a non intralciare il loro lavoro. Il gatto, spaventato dal trambusto, corre a nascondersi nell’armadio. Balzerà fuori all’improvviso durante la seconda scena, costringendoci all’ennesimo ciak. All’inizio devo solo fingere di dormire. Dal momento che il documentario è ispirato e s’intitola come il mio libro Svegliami a mezzanotte, vogliono riprendermi a letto. Non potrebbe essere altrimenti. Allora indosso la parte di sopra del pigiama e mi stendo, con la testa sul cuscino, come se dormissi. In realtà vorrei dormire davvero, dal momento che sono solo le dieci del mattino. Chiudono le imposte e ricreano con i riflettori un effetto notte. È una situazione paradossale: sono a letto in camera mia, con il piumone addosso mentre cinque persone mi riprendono manovrando ingombranti macchinari. Stiamo ancora girando quando mio marito torna dal lavoro e si affaccia incredulo nella stanza. Anche mia figlia è tornata da scuola; è incuriosita, vorrebbe che riprendessero anche lei.

Nella seconda scena devo fingere di uscire dal bagno, in accappatoio, per poi andare a guardarmi allo specchio che gli sta di fronte. Ripetiamo la sequenza piú volte. Lascio scorrere la porta del bagno e faccio pochi passi fino allo specchio appartenuto a mia nonna. Avrebbe accettato questo docufilm sulla vita sgangherata di sua nipote? Poi passiamo in salone. L’intento è quello di riprendermi mentre scrivo. Sono sul divano e lavoro con il mio pc. Riprendono il movimento della mano, anzi del solo dito indice destro, che batte sulla tastiera. Infine, riproduciamo per terra un tappeto con i miei diari di ragazza, una distesa di foto, cartelle cliniche, cartoline e lettere. Mi siedo al centro della mia vita, la guardo. È strano che nella sua tragicità sia di un qualche interesse per qualcuno. Sono frastornata dai miei ricordi. Ci sarà anche un’altra scena, per me la piú difficile, da girare in piscina. L’obiettivo è raccontare il lungo percorso di riabilitazione e quello che il mio corpo è adesso. Ma non è facile spogliarsi cosí in anticipo rispetto al periodo estivo. Per prepararmi ho addirittura comprato una cyclette, dove mi sono allenata ogni giorno per smaltire qualche etto prima delle riprese. Per fortuna l’acqua della piscina dell’hotel dove giriamo è calda: trenta gradi, assicura il titolare. La truccatrice mi sistema il viso e i capelli, e una volta in acqua dovrò solo ondeggiare, muovermi a piccoli saltelli, fare il morto. Sabato mattina c’è l’ultima scena, in esterno, e dopo quattro giorni in ostaggio non vedo l’ora di finire. Mi chiedo come facciano le attrici vere a vivere sul set per mesi interi. Ogni giorno dopo le riprese stappiamo una bottiglia di vino, la troupe è simpatica, ma io non sono piú abituata a lavorare con gli altri. Il regista ha inventato un ingegnoso sistema per riprodurre l’effetto della caduta, ponendo un qualsiasi telefono in una particolare custodia che lo protegga dagli urti, all’interno di una cassetta da frutta rivestita di gomma piuma e nastro adesivo. Bisogna trovare un punto a un’altezza sufficiente affinché il girato non riproduca lo schianto troppo presto. Ci aggiriamo nei dintorni di casa mia. Prima propongo le rampe di via Pontano, ma alla fine scegliamo il ponte che da via Andrea d’Isernia dà sulla stradina parallela a salita San Filippo e a vico Santa Maria della Neve. Il cielo è coperto, l’assistente di produzione e il direttore della fotografia ci aspettano in basso, dove recupereranno la cassetta con il telefono, mentre io e il regista ci occuperemo del lancio. In particolare, sono io che dovrò lasciar cadere la cassetta, cercando di non seguirla nel volo. Buona la prima! Ora dovrò solo tornare a Roma, a Cinecittà, dove ha sede l’istituto che produce il docufilm, per ultimare gli effetti speciali. E poi sarò pronta (spero) a guardare la mia vita proiettata sul grande schermo.





Pfizer




Giunti alla terza ondata, apprendo che a causa dei miei problemi psichici rientro fra le «fasce deboli», composte da coloro che, insieme a un loro convivente, hanno diritto alla precedenza per la vaccinazione. Finalmente una buona notizia! Cosí a quarant’anni vengo convocata per un vaccino Pfizer mentre mia madre, a un passo dagli ottanta, attende con timore che le venga inoculato AstraZeneca.

I primi giorni di marzo varco la soglia del grande polo fieristico della Mostra d’Oltremare, dove va in scena una delle molte giornate vaccinali. Assisto a questa nuova liturgia della salvezza, ne sono parte. Al posto dell’acqua santa strofiniamo sulle nostre mani gel disinfettante. Lo facciamo in maniera compulsiva. In fila con me per una fiala di Pfizer non gli over 80 ma i cosiddetti «fragili», soggetti di tutte le età affetti da patologie e disabilità varie. A un primo sguardo sembra una moltitudine poco connotata in questo senso: lo sguardo cade solo su qualche ragazzo con sindrome di Down e un paio di signori in sedia a rotelle. Non sempre la patologia si vede. Anzi, almeno nella tornata in cui capito io sembra voglia nascondersi, mimetizzarsi sotto mentite spoglie. Un dettaglio che non sfugge a uno degli addetti alla sicurezza, un omaccione dal volto bonario. Si avvicina a un collega e chiede: Ma questi so’ invalidi? Deve riferirsi alle polemiche che nella corsa al vaccino hanno visto somministrare quest’ultimo anche a chi in realtà non ne avrebbe avuto diritto. Siamo tutti stremati da un anno di limitazioni, dal bombardamento mediatico, e anche un giorno prima può fare la differenza.

La fila scorre, mi guardo intorno, siamo quasi tutti accompagnati da qualcuno: un genitore anche anziano, il partner, un convivente. Sono i nostri caregiver, e in quanto tali verranno vaccinati anche loro. A pochi passi da me le due guardie continuano a parlottare nelle loro divise, fanno congetture su quale sia il male che ci affligge. Cardiopatici, diabetici? Anto’, gli sussurra, questi so’ tutti psichiatrici. Probabile, e rispetto all’inizio della pandemia siamo quasi tutti in condizioni peggiori. Non c’è da stupirsi: nel comitato tecnico-scientifico che ha consigliato il governo sin dall’inizio sulle misure politiche da prendere non c’è neppure l’ombra di uno psicologo, qualcuno che cerchi di preservare anche la salute mentale dei cittadini, al di là di quella fisica.

Quel giorno indosso un cappottino color carta da zucchero, forse un po’ troppo lezioso per l’occasione. Devo sembrare decisamente in salute alla dottoressa che, non appena entro nello stand e comincio a spogliarmi, chiede:

Queste giornate sono dedicate alle categorie fragili, lei che patologia ha?

Ho un disturbo bipolare.

Fa spallucce e un cenno all’infermiera di procedere all’inoculazione comunque, ma continua a guardarmi per tutto il tempo come se fossi un’abusiva, una che sta ricevendo qualcosa a cui in realtà non avrebbe diritto. Per fortuna l’infermiera è piú simpatica, una ragazzona dai capelli lunghi e dalla mano delicata. Quando mi rivesto e saluto, la dottoressa non risponde e non mi dà neppure la spilletta con su scritto «Sono vaccinato».

Per non far montare la testa a mio marito, che in quanto mio convivente ha diritto a vaccinarsi prima degli altri, continuo a ripetere che l’unico e solo caregiver che io abbia è il gatto, che intanto mi guarda interrogativo dal divano. Per fortuna sembra stia meglio. A qualcuno suonerà strano, come un sintomo o una manifestazione patologica, eppure non c’è niente che riesca a rassicurarmi piú del sentire con i piedi il peso caldo di Figaro in fondo al letto. È un peso morbido che ha il sapore di una certezza, e mi conforta con la sua sola presenza, di notte, quando fuori piove. Le sue fusa mi dicono: Va tutto bene. Mi affido a quel suono con un vero e proprio atto di fede. Lui non mi tradirà, resterà con me e sarà sempre dalla mia parte, qualunque cosa accada. Forse provare questo genere di sentimenti, emozioni tanto forti nei confronti del proprio animale domestico è sinonimo di disperazione, di solitudine, di disillusione rispetto ai rapporti umani. Probabilmente sí. Ma al di là dei propri affetti e della famiglia che ci ritroviamo, sono risaputi gli effetti benefici della pet therapy, di un animale domestico o da terapia che aiuti a ridurre l’ansia o lo stress post-traumatico. In altri paesi, alcuni ospedali e case di cura adottano gli animali per offrire supporto emotivo a pazienti affetti da cancro, malattie cardiache o disturbi mentali, perché riempire una ciotola al proprio animale terapeutico aiuta a non sentirsi inutili. In particolare, pare che le fusa ripetute del gatto infondano un senso di serenità difficilmente sperimentabile in altro modo: le frequenze del ron ron regolarizzano il nostro battito cardiaco e la pressione sanguigna, da cui dipende il benessere generale.

Ma al di là dello stretto legame con il mio felino, è inutile girarci intorno, l’unica vera caregiver che ho è mia madre. Si tratta della sola persona che abbia cercato di capirmi. Probabilmente non ci è riuscita, i nostri temperamenti troppo diversi ci dividono, ma ci ha senz’altro provato. Cosí come ha provato ad aiutarmi, magari invano, oppure sbagliando, ma la percezione che ho dei miei ricordi d’infanzia è che fosse disperata, e che volesse aiutarmi. Ha sempre compreso – o forse dovrei dire accettato? – le mie difficoltà. Le ha ascoltate. Ricordo di lunghe chiacchierate in cui io ero stesa sul letto nella mia piccola stanza e lei restava seduta accanto a me. Restava seduta per ore, senza appoggiare la schiena, con le braccia incrociate, ad ascoltarmi. Sono stata una figlia difficile, lo sono ancora. So di averle dato un immenso dolore, di averla fatta fuori, per certi versi. Le ho anche dato Greta, però, che è una gioia e una ragione di vita per entrambe. Esiste un tacito accordo sull’aiuto che mi ha dato e che mi dà nel crescerla. So di poter contare su di lei, sempre, non avrà mai un impegno piú importante o qualcos’altro da fare. Non so come avrei potuto farne a meno. Ancora oggi si offre di fare cose per alleggerirmi e so che presto non sarà piú cosí. Non potrà esserlo. Affrontare i temi della vecchiaia e della morte mi ricorda che mia madre è vecchia e che prima o poi morirà. Credo che lei sia la prima a temere questa eventualità, e riguardo al suo inesorabile invecchiamento mi pare abbia atteggiamenti contrastanti.

Si è già informata su diverse case di cura nei dintorni di casa sua, me lo dice come se da questi suoi sopralluoghi io debba trarre un qualche vantaggio. Sono un tentativo di esplicitare le sue intenzioni: un domani non voglio gravare su di te e su tuo fratello – o semplicemente un modo per mantenere una qualche forma di controllo su una soglia della vita che le fa paura?

Quasi quindici anni fa, era senz’altro piú giovane, le riportai dal mio viaggio di nozze un vaso di pietra dalla Thailandia: era basso e dal corpo bombato, con un coperchio piatto a chiuderne l’orlo. Invece di esporlo come mi sarei aspettata, lo teneva in cucina dove era diventato il contenitore per i croccantini del gatto. Quando le ho chiesto come mai, mi ha detto che non le avevo regalato un vaso, ma un’urna, e se non mi piaceva l’uso che ne faceva in attesa di potevo anche tenerlo a casa mia. Cosí adesso il vaso thailandese è nel mio salotto, non so ancora se in attesa di diventare un’urna per lei o per me. Questo non lo abbiamo stabilito.





Vecchiaccia




Credo, semplicemente, di odiare i vecchi perché già mi ci sento, vecchia. Lo sono diventata di colpo. Di fatto sono qui, ma non dovrei esserci. Se solo il mio cuore avesse smesso di battere. E invece no.

L’aria è ferma. Guardo i primi fili di saggezza fra i miei capelli neri. Cosí come mio padre mi chiedeva, da bambina, di tirargli via i capelli bianchi dalle basette, passo intere ore davanti allo specchio a cercare di individuare i miei. Ogni filo bianco rappresenta un affronto, che strappo via con convinzione. Non chiedo l’aiuto di nessuno, lo faccio da sola, a differenza di lui.

Verrà anche a me la paura di invecchiare, e di morire?

Ne dubito: mi fa forse piú paura vivere. Devo ammettere che la prospettiva di arrivare a cento anni – o addirittura superarli – mi atterrisce. Eppure sembrerebbe questo uno degli obiettivi che la ricerca geriatrica e la medicina si pongono. Allungare la vita, o meglio: allungare la vecchiaia. Ma da quando, esattamente, quest’ultima è diventata qualcosa di auspicabile? Certo, nella Bibbia è considerata un dono. C’è un Salmo in cui si dice che i giusti «nella vecchiaia daranno ancora frutti, saranno vegeti e rigogliosi». E dal testo biblico sappiamo anche che Abramo – come del resto Isacco e Giobbe – muore «sazio di giorni». Di contro, però, c’è l’antico detto: «Muor giovane colui che al cielo è caro», per cui, di conseguenza, quanti sopravvivono a lungo, non sarebbero cari agli dèi. E rimanendo a questi ultimi, nel mito greco, non va dimenticato il vaso di Pandora, leggendario contenitore con tutti i mali del mondo di cui, fino a un certo punto, l’uomo era stato privo. Fra questi, racconta Esiodo, il primo male, una volta che Pandora scoperchia il vaso disobbedendo a Zeus, è proprio quello di invecchiare, tra dolori e malattie da cui gli uomini prima erano immuni. Come Eva con la mela, Pandora condanna quindi l’umanità a una vita di sofferenze, realizzando la punizione di Zeus, e infliggendole innanzitutto la vecchiaia. Ma quando, allora, questa è diventata qualcosa da protrarre il piú a lungo possibile se si tratta di una punizione? È solo il risultato casuale della ricerca medica o un esito ponderato? Nella nostra società prevale un atteggiamento comune di grande ipocrisia, la stessa che Guido Ceronetti ravvisa nelle espressioni e nelle falsità che usiamo pronunciare in presenza dei vecchi:


«Non è vero che sei vecchio»; «Alla tua età si fanno ancora una quantità di cose»; «L’importante è mantenersi attivi»; «Chi è attivo è sempre giovane»; «Settantacinque? Signora, ma Lei è una ragazzina!»; «Lavorare coi giovani: ecco il segreto»; «Ha solo i guai dell’età, ma che testa lucida!»; «Che faccia piena di salute!»



Quanto alla rimozione delle parole «vecchio» e «vecchiaia», assistiamo a una vera e propria «amputazione del linguaggio», ci dice ancora Ceronetti, in favore dei surrogati «anziano», «persona anziana», «terza età». «I vecchi stessi oggi sono terrorizzati dalla parola “vecchio”, che i loro antenati vecchi non ebbero mai timore di usare e udire». E la rimozione della vecchiaia sembra andare di pari passo con la rimozione della morte.

Solo gli ambiti assicurativo e medico risultano meno propensi a indugiare in sentimentalismi quando si tratta di persone che abbiano superato una certa età. Per il primo conta il «capitale umano», ovvero la capacità produttiva calcolabile per ciascun individuo e in base alla quale è previsto un diverso risarcimento in caso di infortunio o decesso; per il secondo valgono le regole del triage, che in francese significa «cernita, smistamento»: il metodo di valutazione usato in ospedale, in tempi di guerra o pandemia, per attribuire un diverso grado di priorità del trattamento quando si è in presenza di troppi pazienti. Non dobbiamo stupircene. Si sceglie sempre di privilegiare qualcuno a discapito di qualcun altro. Solo che il piú delle volte non siamo disposti ad ammetterlo, né ad accettarlo.

«Cosí tutte le esperienze che devo alla mia età sono nel mio stato prive di utilità per il presente, e senza profitto per l’avvenire. Entriamo in lizza alla nostra nascita e ne usciamo solo con la morte», scrive Jean-Jacques Rousseau. Come e quando questa avverrà non ci è dato sapere né decidere. Sappiamo solo di non avere scampo.


A cosa serve imparare a condurre meglio il proprio carro, quando si è alla fine del percorso? Resta solo da pensare a come ne usciremo. Lo studio di un vecchio […] è unicamente quello di imparare a morire, che è precisamente quanto si fa di meno alla mia età. Si pensa a tutto, tranne che a questo. Tutti i vecchi sono piú attaccati alla vita dei bambini, e ne escono con piú mala grazia dei giovani. Poiché ogni loro fatica fu compiuta per questa vita, si accorgono alla fine di essa che le loro pene furono vane. Ogni loro cura, ogni bene, ogni frutto delle loro veglie laboriose, tutto, quando se ne vanno, viene lasciato. Non hanno pensato ad acquisire nulla nella vita che potessero portare con sé nella morte.



Magari succederà anche a me, di sentirmi tanto piú attaccata alla vita sul finire degli anni. Saranno le ultime battute e proprio per questo vorrò suonarle come si deve: farmi ricordare, celebrando ogni giorno che mi resta. Se cosí fosse, sarebbe una curiosa circostanza: avrei trascorso una vita intera trascinandomi per poi non voler piú andare via una volta giunta l’ora. Ma le nostre reazioni sono raramente prevedibili. E quello dei vecchiacci sembra un ciclo destinato a ripetersi: lo spazio che non è lasciato ai figli oggi, sarà rivendicato da questi ultimi un domani, verosimilmente, a discapito dei figli loro. Allora preferirei un baratto: un po’ di vitalità adesso, quando serve, senza aspettare la terza età. In cambio, non farò nulla per nascondere quest’ultima, occultando i segni del tempo. Guardo con incredulità e scetticismo i ritrovati della chirurgia estetica: filler, interventi di ricostruzione, liposculture. Ma a che pro, mi chiedo. L’unica cosa che riesco a fare, per arginare i segni del tempo, è tirarmi via i capelli bianchi, in attesa di tingerli quando saranno troppi. Il look brizzolato delle attrici famose non mi convince fino in fondo: piú che una rivendicazione femminista temo potrebbe farmi apparire solo una povera pazza. E su questo punto non sono disposta a cedere. Ma gli altri segni del tempo non mi preoccupano: in fin dei conti il mio corpo porta addosso segni peggiori. Alla mia età alcuni visi sono già pieni di rughe, altri invece sembra che si disfino perdendo tono e contorni. Il mio appartiene credo a questa seconda categoria.

La madre di uno dei compagni di classe di mia figlia lavora nel settore della medicina e chirurgia estetica. Durante il nostro primo incontro, in cui tutte ci presentavamo le une con le altre all’inizio del ciclo scolastico, mi consigliò senza tanti convenevoli di fare una blefaroplastica per via delle mie palpebre cadenti. Risposi che non mi interessava, che avevo altro a cui pensare. Allora aggiunse che non si trattava solo di un beneficio di natura estetica, ma anche funzionale, dal momento che la palpebra superiore rischiava col tempo di non riuscire piú ad aprirsi. Ho scosso solo la testa, continuando in silenzio a ribadire la mia posizione, e lei si è diretta verso qualcun’altra a dispensare i suoi consigli.

Il poeta greco Konstantinos Kavafis affronta spesso il tema della vecchiaia. Nella poesia Le anime dei vecchi parla di corpi decrepiti, di giovinezza scioperata, di una vita grama che questi ultimi trascinano e che tuttavia hanno paura di perdere. Ma è Per quanto sta in te che offre un ritrovato su come affrontare la vita (e la vecchiaia), ossia non sciupare la propria esistenza «nel troppo commercio con la gente […] fino a farne una stucchevole estranea». Questo perché arriva per tutti, prima o poi, il momento della resa dei conti, quello in cui si è vicini alla fine e in cui, lontani dal chiasso, dalle distrazioni, ci si ritrova soli davanti alla morte.

Come cariatidi, i vecchi reggono il peso del mondo, o almeno cosí credono. A differenza delle sculture femminili adoperate come colonne, però, la maggior parte di quelli che ho in mente mentre scrivo questo libro sono maschi. Questo loro ignobile attaccamento alla vita! Lo trovo cosí patetico, quando si è fuori tempo massimo, o quando mancano le condizioni minime. Ma forse patetico non è l’aggettivo giusto: sembra piú il caso di dire che sia poco elegante.

Finalmente si poteva uscire di nuovo senza aver bisogno di una scusa per farlo. Allora sono corsa in uno dei punti di raccolta firme della mia città per il Referendum Eutanasia Legale, volto ad abolire il reato che punisce l’eutanasia colmando cosí l’enorme vuoto normativo sul tema del fine vita nel nostro paese. Davanti allo stand c’era una lunga fila di ragazzi, scherzavano fra loro con i volti coperti dalle mascherine. Il referendum che sia io che loro siamo venuti a firmare per la precisione richiede di abrogare parte dell’articolo 579 del codice penale che punisce «l’omicidio del consenziente», ovvero l’aiuto procurato a chi vuole interrompere la propria vita, ad esempio chi non desidera piú essere alimentato artificialmente, o ritiene intollerabile lo stato di malattia in cui si trova. Sarebbe un passo in avanti per la nostra società. Legalizzando l’eutanasia le persone malate, capaci di intendere e di volere, che vogliono porre fine alle proprie sofferenze, potrebbero ottenere aiuto medico per la morte volontaria anche se non dipendono da trattamenti vitali, e anche se non sono in condizione di assumere autonomamente il farmaco. Ma come stabilire se sono o meno capaci di intendere e di volere? Le posizioni contrarie all’eutanasia si fondano sul concetto religioso secondo il quale non siamo liberi di disporre della nostra stessa vita: quest’ultima è un dono di Dio e come tale va onorata fino alla fine. Una posizione che non guarda alla biografia né all’autodeterminazione dell’individuo, negandogli il diritto di morire dignitosamente. Costringere qualcuno che desidera morire a vivere una vita di dolore e limitazione è una violenza e una mancanza di rispetto.

Ma esistono anche persone disposte a vivere in condizioni estreme. Ogni sera controllo su Instagram lo stato di salute di un ragazzo molto giovane malato di SLA. Piú che lo stato di salute controllo l’avanzamento della malattia. Ormai può muovere solo gli occhi, il suo corpo è un’enorme carcassa immobile preda di dolori lancinanti e complicazioni di ogni tipo. Eppure lui professa alle sue migliaia di follower di non volersi arrendere e di amare la vita. Questo accanimento mi getta in uno stato di profonda angoscia e continuo a chiedermi come – grazie o a causa di quale meccanismo mentale (neurologico o psicoanalitico volendo ricorrere a negazione, rimozione ecc.) – non comprenda di essere spacciato, di esserlo stato nello stesso momento in cui ha ricevuto una diagnosi tanto infausta, e stia ancora lí ad aggrapparsi a non so quale speranza. Vorrei chiedergli se è la sua fede cristiana a permettergli di continuare a soffrire cosí, dichiarando di amare la vita. Vorrei dirgli di smetterla di lottare, e suggerirgli che in realtà quella non è vita, bensí solo un incubo in cui sono precipitati lui e i suoi familiari. Ma la nostra percezione individuale è tutto. Inventa incubi dove non ve ne sono o ne aggira di insormontabili. Evidentemente la percezione mia e quella di questo ragazzo sono agli antipodi, viviamo entrambi su questa terra ma è come se abitassimo due pianeti diversi.

Lo prometto: quando e se arriverà la vecchiaia sarò pronta, me ne starò buona buona in un cantuccio, senza manie di protagonismo fuori tempo massimo.

Se non ci è dato di poter morire – proponimento illecito –, allora conserviamo almeno il gusto di saper invecchiare. Ci sia concessa una vecchiaia all’antica: ritirata e precoce. Ma soprattutto breve, che non duri troppi anni rendendo problematica la nostra presenza a figli e nipoti. Immagino che, al pari di altre risorse, l’energia cosmica non sia infinita. Per ogni vecchio che scalpita, che non muore o almeno non si fa da parte, c’è una persona giovane a cui manca la grinta o anche solo un’opportunità. Non è vero che c’è spazio per tutti. Se i vecchi non arretrano, se non si siedono in panchina quando è il momento, altrettanti giovani li guarderanno con odio.

Storicamente, alle epidemie era attribuita una funzione riparatrice. Quale, non è dato saperlo. Forse il virus è arrivato a ricordarci che la vita non è eterna e noi per tutta risposta ci siamo illusi di poterlo aggirare e fronteggiare: pur di non lasciar morire le persone come accade da sempre, da che mondo è mondo, abbiamo preteso di fermarlo, il mondo. State a casa! Ma fino a quando? Finché non avremo trovato la soluzione! Il modo grazie al quale nessuno dovrà piú morire!

Negli anni successivi accadranno molte altre cose. Faremo nuovi vaccini per nuovi mali, ancora lunghe file davanti alle farmacie per innumerevoli tamponi, tante volte finché non ce ne sarà uno con esito positivo. Allora ci chiuderemo in casa, in attesa di guarire anche in assenza di sintomi. Ricorderemo per sempre i lockdown e come eravamo con le mascherine sul volto. Alcuni bambini finiranno col diventare no vax. La pandemia terminerà solo al principio di una guerra e quando tremeremo al pensiero di altre calamità, carestie e inondazioni.

Continueremo a temere la morte, illudendoci di poterla in qualche modo aggirare. Ma non sarà cosí.
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Il libro




Tutto è cominciato con un tweet. Aprile 2020, l’Italia è nel pieno del lockdown imposto per arginare la pandemia di Covid. E Fuani Marino pubblica un tweet in cui si chiede a cosa siamo disposti a rinunciare per difendere le fasce piú anziane della popolazione. Apriti cielo: migliaia di repliche indignate, richieste di cancellazione, politici e giornali che lo riprendono additandola a esempio di egoismo e follia radical chic.

L’episodio, le reazioni e le conseguenze mettono in moto in Fuani Marino una serie di riflessioni che si trasformeranno in un viaggio interiore nel proprio passato, nella psiche e tra i suoi fantasmi; ma anche esteriore, nella società, quella italiana in particolare, e nell’ambigua centralità che riserva agli anziani, da una parte celebrati, dall’altra marginalizzati, da una parte ancora padri-padroni (alcuni) la cui sola presenza blocca il cambiamento, dall’altra risorse da sfruttare e dimenticare (molti).

Quello che all’inizio sembrava uno sfogo contro i «vecchiacci», diventa una dolorosa presa di coscienza da parte dell’autrice: da cosa nasce questo passo falso? Da quali traumi, da quali episodi del suo passato origina quel fastidio? E cosa nasconde, qual è la paura a cui non riesce a dare un nome? E se la vecchiaccia che davvero odia fosse lei stessa?

Ancora una volta Fuani Marino parte da sé, dalla sua esperienza, dal suo corpo, per raccontare questi tempi assurdi. E, come già in Svegliami a mezzanotte, ce li restituisce attraverso pagine in cui l’ironia e il dolore, la spietata autoindagine e gli inciampi, la sincerità e l’invenzione mettono in discussione tutte le nostre certezze.

«Non saprei dire esattamente quando ho cominciato a detestare i vecchi. Ricordo solo quando ne sono diventata consapevole». Inizia cosí un libro la cui lettura assomiglia a un viaggio sulle montagne russe: attraverso pagine di sincerità quasi insostenibile, ironiche e spiazzanti, Fuani Marino affronta le tenebre dei suoi rimossi. E se la vecchiaccia che davvero odia fosse lei stessa?

Come un canarino nella miniera, Fuani Marino sente prima di tutti l’atmosfera tossica in cui siamo immersi ogni giorno, fatta di crescente disagio psichico, fatica, ansia diffusa.

Vecchiaccia è un dispaccio dal fronte della fragilità. Quella di tutti.
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