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Il libro




Nel nostro prossimo futuro pende una minaccia sulle Alpi, se si continuerà ad attingere a vecchi stereotipi idealizzanti che riducono la montagna a luogo salvifico di pura “bellezza”, o a parco divertimenti per il turista in fuga dalle città. Come immaginare il loro futuro prossimo? Da qualche decennio a questa parte la montagna è in continua evoluzione. Con il boom economico, i giovani alpigiani avevano creduto in una vita migliore in pianura, in fabbrica. Scendere aveva significato ripudiare l’antica «società della fatica» andando incontro al posto garantito. Cosí sulle Alpi, con la progressiva assenza umana, ha trionfato un inesorabile processo di rinaturalizzazione. Intere vallate, interi villaggi sono stati abbandonati. Si registra il raddoppio di superficie boscata dal dopoguerra, sono ritornati i grandi carnivori e, in massa, gli animali selvatici. E oggi? Il pericolo reale è che tutto rimanga come adesso, che si continui a immaginare lo stesso sviluppo turistico con nuovi impianti di sci, dimentichi del riscaldamento climatico. Che si continui a cementificare, costruire impianti di risalita, progettare grandi opere inutili e grandi eventi consumatori di suolo.
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Assalto alle Alpi





Parte prima

In viaggio con il sole





La dea in piscina




Per quanto i violesi fossero abituati, ogni volta che il marin spuntava dal Colle di San Giacomo tutti, dal sindaco all’ultimo arrivato, e persino i bambini già in grado di ricordare, entravano in allarme. Sapevano cosa da lí a poco sarebbe successo. Il marin si preannunciava come una sottile linea grigia, sulle creste sommitali che cingono la valle a sud. Dopo poco prendeva la sua forma: si alzava nel cielo ancora azzurro, si dilatava e iniziava ad arricciarsi come una meringa. Sospinto dalle brezze del mare, gonfio di umidità, iniziava la sua discesa verso valle e ogni cosa spariva nella valanga di nebbia densissima. Il fronte rotolava giú al rallentatore, inghiottendo le praterie di festuca ormai gialle, i primi pecci sparsi. Dopo qualche ora era già arrivato alla faggeta. Un attimo, e il culmine del bosco non c’era piú. Giú ancora, il marin arrivava agli skilift, alle manovie per i principianti, fino all’immensa Porta della Neve e ai condomini fantasiosamente chiamati Cucciolo, Brontolo, Eolo, Mammolo… anche se nani, i pachidermici palazzoni rossi, non erano affatto. Svaniti subito anche Pisolo A e Pisolo B, vicini ai tre Gongolo (i bestioni erano piú di sette).

Tutti sapevano che dopo tre giorni d’attesa la nebbia venuta dal mare avrebbe cambiato la valle. Tre giorni, poi la neve. Era la regola. Umida, forse, ma tantissima. E c’era da festeggiare. Fiocchi fitti, incessanti, che molti avrebbero visto fluttuare nell’aria come banconote. «Quanta ne hanno in Trentino, nelle Dolomiti, in Valle d’Aosta? Niente? Ancora prati verdi? Noialtri, due, tre, cinque correja» (= «cintura», pari a un metro). Tutto grazie a quel fenomeno chiamato marin che per secoli era stato atteso dai vecchi alpigiani come l’inizio della lunga stagione chiamata “brutta”. Ma che adesso brutta certo non era piú.

Fu grazie al marin e al suo frutto miracoloso, se un ingegnere genovese di buona volontà e di inclinazione per gli affari portò a Viola la visione moderna dell’inverno. Durante ripetuti voli aerei sulle Alpi Liguri, a ovest del Passo di Cadibona, posò il suo sguardo tecnico sui pendii alla testata della Valle Mongia in provincia di Cuneo, reputandoli i migliori possibili per la pratica dello sci di massa: un grande anfiteatro esposto a nord, vicino ad aree popolose, 55 chilometri da Cuneo, 65 circa da Savona. Certo la quota era quella che era, dai mille metri della stazione ai 1800 del Bric Mindino, ma che importa spingersi in alto se la neve a ogni inizio stagione avrebbe segnato il primato sulle Alpi. L’ingegner Giacomo Augusto Fedriani divenne cosí il primattore di un’avventura industriale senza precedenti, unica e incomparabile data la misura del disastro che ne sarebbe derivato. Unica per proporzioni, eppure perfettamente sovrapponibile nella sua trama e nella sua eredità rovinosa a decine di altre sulle Alpi.

L’idea di Fedriani non era poi cosí campata in aria come potrebbe sembrare a un primo sguardo. Si basava su esperienze di successo appena avviate oltralpe attraverso programmi di intervento pubblico-privato chiamati Plan Neige. La Commission interministérielle pour l’aménagement touristique de la montagne era l’organo esecutivo istituito (1964) dal governo francese per la messa in atto di una cantierizzazione su vasta scala delle Alpi, allo scopo di edificare nuove stazioni per gli sport invernali. Stazioni cosiddette “integrate”, frutto di una progettualità onnicomprensiva, canonizzata, che si imperniava sulle esigenze del moderno sciatore, dagli alloggi alle piste, dalle strade d’accesso ai servizi. Tutto in uno. E c’era dell’altro: i metodi di attuazione del Plan Neige mostravano una spinta da vera e propria misura di emergenza, come si fosse inseguiti da un destino avverso e bisognasse far presto. Ciò perché tra i motivi di fondo del progetto vi era il tentativo di tamponare l’emorragia dello spopolamento delle vallate francesi, dalla Savoia alle Alpi del Sud, ormai divenuto di proporzioni inquietanti. Leggi ad hoc avevano permesso un’estrema agilità di manovra dei progettisti, che potevano cosí eludere catene di competenza, vincoli burocratici, veti delle amministrazioni locali. Si selezionava il versante settentrionale piú favorevole, non importa se non servito da strade, e si partiva. La storia dice che a fine inverno del 1964 (l’anno in cui la Rossignol lanciava sul mercato i primi sci in fibra di vetro, segnando il rapido declino del vecchio frassino curvato a vapore) si svolse anche il fatidico volo sulle Alpi francesi da parte dell’ingegnere Maurice Michaud – già direttore di interventi di ricostruzioni postbelliche e ora a capo del piano –, il quale, affacciandosi dal finestrino con cartina alla mano, metteva una X sui siti vergini dove sarebbe sorto il nuovo domaine skiable. Il modello era quello: scegliere dall’alto. Non c’è forse immagine piú significativa della volontà di potenza umana, una hybris moderna che non vede limiti, come un bombardamento dal cielo al contrario, che distrugge edificando.

Alla fine, le stazioni integrate sorte in questo modo risulteranno diverse decine: La Plagne, Flaine, Les Menuires, Avoriaz, Les Arcs, Chamrousse, Tignes, Val d’Isère, Les Karellis, Val Thorens ecc. Fu la piú grande colata di cemento che le Alpi avessero mai visto: grattacieli nel nulla, palazzoni dormitorio disegnati a triangolo per imitare forme di montagna, oppure lunghi complessi orizzontali posti sulle curve di livello che seguono l’andamento del pendio (come ricorda Antonio De Rossi nei suoi poderosi studi)1. Il cui destino, lo stiamo per vedere, pone oggi interrogativi ancora irrisolti.

Nella stessa estate del 1964, ispirato anch’egli da un volo sulle Alpi Liguri, il trentacinquenne Fedriani, ex campione di sci e pilota d’aereo (veniva soprannominato Mino, il “Genovese volante”), aveva deciso il luogo dove operare. Sbarcato dall’aereo e risalito in macchina lungo la valle fino al comune di Viola, il Nostro aveva imboccato la sterrata che in pochi chilometri verso monte portava a un antico baitello in pietra, alla cappella di San Grato e a quel mare di prati vergini baciati dal marin. Era il suo punto X. Lí si apriva la sua utopia urbanistica, con i parcheggi per auto e corriere, i volumi in cemento armato, le architetture moderniste. Duecentomila metri cubi, per un paese di cinquemila abitanti. Da zero.

Ma di chi erano quei prati? E come fare a chiedere il permesso? Come aveva fatto in quattro e quattr’otto Fedriani ad avere dalla sua i montanari della Valle Mongia?

Trovo risposta in un curioso quanto illuminante passaggio del Verbale di deliberazione del Consiglio comunale in seduta pubblica straordinaria (1964): «Considerando che il Comune di Viola trovasi fra territori classificati montani e zona depressa. Che la popolazione locale, per i miseri redditi, derivati dai prodotti montani, in quest’ultimo decennio, ed in modo particolare nel ceto dei giovani, ha perso nel suo complesso numerico il 50 % degli abitanti che hanno abbandonato il paese natio per trovare lavoro nelle città, creando uno spopolamento tale che è conseguenza di disagio ai fini etico-sociale-economico, che preoccupa seriamente questa Civica Amministrazione. […] Dato che l’unica risorsa di Viola su cui si possa contare, e, sperare in un prossimo futuro è la valorizzazione dei territori medesimi ai fini turistici […]. La concessione viene rilasciata per un periodo di nove anni, rinnovabile salvo disdetta. Per la concessione immobiliare di cui al foglio di mappa n. XVII […] questa Civica Amministrazione fissa il canone annuo in Lire 60 000. […] [Il subentrante] si impegna ad assumere personale in loco, con precedenza, ai cedenti i terreni privati»2.

Si poteva partire. E, ne era convinto Fedriani, lo attendeva una valanga di denaro. Ma prima dell’inaugurazione si sarebbe dovuto intervenire sul nome. San Grato, il martire della Legione tebea, no. Escluso! Non poteva funzionare per la nuova stazione: troppo solenne e punitivo il nome del centurione martirizzato perché ai tempi di Massimiano Erculeo si era opposto all’uccisione dei cristiani dalle parti di Martigny, nel Vallese. Alle future piste per campioni andava regalata almeno un’intonazione alla francese, che ricordasse Jean-Claude Killy e il nuovo stile vincente dello sci. Meglio St. Gréé. Di sicuro molto meglio di San Grato. (Peccato l’errore di traduzione: il nome del legionario raffigurato con la spada era diventato san Attrezzato, che nell’ultima edizione del Dizionario dei santi non trovo).

Sovrapponendo quei prati alla stazione che aveva preso a modello, La Plagne, in Savoia – primissimo esempio di stazione integrata –, il nostro ingegnere, Mino per gli amici (che ormai erano diventati numerosi da quelle parti), vedeva materializzarsi multiproprietà di dimensioni enormi, i magnifici Sette Nani, e un club-hotel direttamente collegati all’edificio principale della stazione, che sarebbe stato una sorta di transatlantico di trentamila metri quadri capace di contenere tutto sotto un’unica terrazza-solarium. Tutto vuol dire: «supermarket alimentare, negozi, bar», come recita una brochure d’epoca, «sale convegni, spazio per il relax e lo spettacolo. Ristorante, ristorante self service, pizzeria, ristorante tipico “La Baita” (!), rosticceria, snack bar, piano bar, pasticceria, tea room, edicola, tabaccheria, boutiques, studio fotografico, piscina, palestra, centro estetico, discoteca».

Gli appartamenti, invece, sarebbero stati offerti a tagli ridottissimi: quaranta, trenta, anche venti metri quadri. Attrezzati con i monoblocchi della cucina e del bagno; sulla moquette verde sarebbero spiccati i moderni divani letto e sullo sfondo una vetrata tutta parete con accanto poltroncina dalla quale poter inseguire i propri pensieri. Spazi minimi, vere cages à poulets (“gabbie di polli”, come venivano chiamati gli insediamenti delle stazioni francesi); ma, d’altronde, dalla densità abitativa dipendeva la redditività della stazione. I due fattori, cosa vuoi, sono direttamente proporzionali. In ogni caso, data l’epoca, non era affatto trascurabile il confort offerto dalle soluzioni abitative in miniatura di St. Gréé, visto che buona parte dei pochi residenti rimasti a Viola dopo lo spopolamento – per lo piú contadini e allevatori – non aveva neppure il bagno in casa. Persino le dimensioni ridottissime del soggiorno cage à poulets non sarebbero state un problema: oltre l’intrico di corridoi, o attraversando la strada, c’era il richiamo della grande sala comune disseminata di salottini dove, tra gli altri motivi di interesse, si tenevano «il festival canoro che porta alla ribalta televisiva, e spettacoli a sorpresa con premi prestigiosissimi». Questa era l’essenza dello ski-total, nel rapporto tutto divaricato tra privacy e collettivizzazione della vacanza, dal piccolo guscio alla grande hall, nel quale lo sci-turista ormai deresponsabilizzato e calato in una sorta di regressione generale si consegnava alla pura spensieratezza, come in un viaggio-crociera attraverso la montagna.

A metà degli anni Settanta Viola St. Gréé era ultimata. L’edificio principale, espressione di un gigantismo senza limiti, si rivelò essere tra i piú grandi dell’arco alpino nel suo genere. (Penso ci debba essere qualche misterioso influsso del luogo che orienti alla grandiosità, lo ricorda anche la croce fatta erigere in vetta al Bric Mindino, tra le piú imponenti delle Alpi). L’edificio principale venne chiamato Porta della Neve, perché si presentava con un ampio varco al centro, la Porta, che permetteva l’accesso diretto alle piste. Parcheggiata l’auto, scesi dalla corriera, gli sciatori si avvicinavano sci in spalla ed entravano nel varco, giusto di fronte alle avveniristiche scale mobili sempre in funzione. Nella grande hall che ricordava la Rinascente di Milano, sfilavano sulle scale mobili sotto addobbi di Natale. Arrivati al piano superiore, quota partenza seggiovia, due passi ancora verso il biancheggiare della neve, e già scattavano gli attacchi degli sci.

Il rumore dei vetri rotti sotto le suole suona diverso da quello prodotto camminando sulla ghiaia. Uno scricchiolio sinistro, come un digrignare di denti, mi accompagna sotto i lunghi architravi di cemento armato disegnati da Fedriani. Mi inoltro furtivo, dopo che ho trovato un varco nella rete metallica che delimita la struttura in rovina. «Pericolo» ammonisce un cartello scritto a mano davanti a quello che potrebbe essere considerato uno degli ecomostri piú monumentali delle Alpi.

Le vetrate che inondavano di luce gli spazi sono in frantumi sotto le mie suole. Tutto qui intorno è in frantumi. Devastato dal tempo, dai ladri, dai vandali. Nei corridoi, semioscurità. Rimbombo nelle sale vuote. Le scale mobili si sono fermate decenni fa, e nel frattempo la Porta della Neve è stata saccheggiata. Via i controsoffitti, via i pavimenti (compresa la moquette), via le porte e i telai, via lampade e interruttori. Gli impianti elettrici sono stati sventrati per rubare il prezioso rame. Ora tubi vuoti emergono dal profondo dei muri come rami spezzati. Sotto le finestre, sotto nude aperture che lasciano entrare luce e pioggia, crescono le erbacce tra le commessure del cemento.

Guidato dalle informazioni di un vecchio maestro di sci, Beppe Galliano, che qui inanellava fino a seicento ore di lezione a stagione, ritrovo gli spazi del supermercato, dei ristoranti, gli uffici della scuola di sci e quelli della direzione generale. Sparsi a terra, scatoloni con dentro i vecchi dépliant, gli adesivi della stazione, e anche il volume di Fedriani La neve e l’urbanistica3, lí nella polvere, come un testamento dimenticato, in cui sono svelati i principî ispiratori di Viola St. Gréé. Lo raccolgo e ne faccio tesoro.

In quel suo libro, Fedriani spiegava che la montagna non deve rimanere «privilegio di pochi», e che «bisogna prevedere uno sviluppo rapido, verso uno sci di massa piú democratico». Lo scriveva agli inizi del decennio. La sua St. Gréé attraversò i Settanta (quando fecero comparsa i primi attacchi a talloniera fissa) e incrementò gli impianti a fune, fino a sette skilift, due seggiovie, due manovie. Poi negli anni Ottanta (quando le tute iniziarono a colorarsi di rosa e fucsia, e la moda dello sci divenne il distintivo dello status raggiunto), ospitò i Campionati italiani assoluti di sci. Ma a seguito di una serie di difficoltà finanziarie, Fedriani fu costretto a lasciare. St. Gréé passò a una società riferita a tal Francesco Maria Picciotto Celsa (il nome incute qualche diffidenza). Picciotto era un finanziere messinese in forte odore di mafia, un bancarottiere seriale e riciclatore di denaro che operava tra la Costa Azzurra, la Svizzera e il Sud America, già messo in manette in un albergo di lusso sul lungomare di Cannes e poi tornato all’opera (verrà arrestato nel 2002 all’aeroporto di Ginevra per scontare un cumulo di pena di 17 anni e 8 mesi)4. Intanto Viola St. Gréé ampliò l’offerta di svago: nella grande sala si alternavano i divi della nuova tv commerciale, Ivana Spagna, le Ragazze del Drive In con i loro tutú di paillettes, il Mago Forest. Il culmine delle meraviglie mondane venne raggiunto in un’indimenticabile comparsata di Ornella Muti. Pare che l’intera stazione ebbe un sussulto quando la dea si concesse un bagno in piscina, passando nella vasca riscaldata all’aperto sotto gli sguardi ammirati di Picciotto. Si aveva l’impressione di essere al centro del mondo, a pochi metri dell’antica e solitaria cappella dedicata a san Grato. Oggi la Porta della Neve è la vera rovina, testimone di civiltà svanite.

Vagando qua dentro, immaginando come fosse stare nel vociare vacanziero, fantasticando sui tipi che occupavano la sala mentre loro stessi si osservavano l’un l’altro incuriositi, si capisce come l’architettura funzionalista e la disposizione degli spazi fossero studiate per creare una scena aperta, dove esaltare lo spettacolo collettivo replicato all’infinito, in cui gli attori erano gli stessi vacanzieri. Me lo dice la parte della vasta sala predisposta a gradoni, a mo’ di tribuna, all’epoca affacciata sui tavolini del bar-salotto.

Laggiú, infine, trovo un’ampia stanza vuota, le cui pareti sono ricoperte da specchi rotti che corrono tutt’intorno. Doveva essere la palestra, mi dico, o piú probabilmente la sala da ballo «dell’étoile Loredana Furno», come è scritto nel dépliant che ho raccolto da terra. «La direttrice della Compagnia di danza di Torino organizza corsi aperti a tutti coloro che vogliono capire il piacere della danza». E osservo allo specchio la mia figura, mentre cammino tra le macerie di questo transatlantico spiaggiato.

Sento un sapore strano, che non riesco subito a decifrare. Ma, si sa, dà sempre un senso di angosciosa meraviglia aggirarsi per le rovine, come teorizzano da due secoli e mezzo gli spiriti della Ruinenlust romantica: c’è l’incanto del tempo andato che libera l’immaginazione sovrapposto alla consapevolezza della soverchiante potenza del tempo che si riprende ogni cosa. Nostalgia, impotenza. Qui dentro, però, è annidata anche una voce malinconica tutta particolare, simile forse a quella che si avverte camminando nei luoghi di una festa ormai finita, dove il silenzio si fa ancora piú profondo: gli addobbi, i festoni, gli echi del ballo sembrano rimasti lí, i bicchieri del vino semivuoti, i tovaglioli macchiati di rossetto, a ricordarti di una felicità sfumata fino a spegnersi.

Il declino arrivò alla fine degli anni Ottanta. La neve scarseggiava. Nei primi Novanta qualche fiocco lo fece ancora. Si tirò avanti, e si rimandò la decisione di chiudere inverno dopo inverno. Intanto fioccavano invece cartelli «Vendesi». Nei mesi di gennaio o di febbraio dei primi anni Novanta, la ruota dello skilift su al Bric Mindino girava stanca, come l’ultima corsa di una giostra di paese. Poca gente. Neve molle. Il marin si presentava puntuale su al Colle di San Giacomo, ma i suoi frutti erano piú acqua che neve. Neve programmata e cannoni venivano esclusi in partenza: quote troppo basse, costi troppo alti. Il sottile strato andava fondendosi già nelle mattine di pieno inverno. La ruota girava stanca anche di domenica. A St. Gréé non ci andava quasi piú nessuno. Finché affondò.

Il naufragio era avvenuto nel giro di una manciata di stagioni. Ma non era solo la mancanza di neve ad aver portato il comprensorio della Valle Mongia, cosí come altri suoi simili, sulla rotta del disastro. Era il gigantesco capovolgimento del gusto che già, come vedremo, stava covando in piccole avanguardie legate alle nuove forme di escursionismo estivo e invernale. Ora anche da parte dello sci-turista quei luoghi cosí anacronisticamente moderni erano fuori tempo. Tutto finí a metà dei Novanta.

Viola St. Gréé è solo una piccola isola nel vasto arcipelago alpino, una delle piú defilate tra le altre innumerevoli come lei. Le Alpi, spazio curvato ad arco al centro dell’Europa, lungo milleduecento chilometri, largo centocinquanta (da Torino a Chambéry), è abitato da circa quattordici milioni di persone. La catena contiene numerose Viola St. Gréé. Ma chi lo sa? Quando si dice Alpi, tutti pensano subito alle isole piú famose, Cortina, Courmayeur, Madonna di Campiglio, Bormio, le capitali dello sci che polarizzano lo sguardo del grande pubblico. Ma queste non sono che una porzione minoritaria, una manciata di nomi tirati fuori da una moltitudine spesso ignota, eppure piena di storie simili a quella in cui ci siamo infilati.

L’opera dell’ingegnere Giacomo Augusto Fedriani, Mino il “Genovese volante”, è annegata nella pioggia, ma non si può addossare la responsabilità al suo creatore, non lo si può condannare dalla prospettiva di oggi. Fedriani ha interpretato al meglio lo spirito del suo tempo, portando a termine da solo un’impresa coraggiosa, che fu un indiscutibile successo progettuale. Le responsabilità vengono dopo, ricadono su chi ereditò l’impresa, su su fino all’altro ieri. Come quando di recente è stata costruita una nuova sciovia, quasi che l’inaugurazione di nuovi impianti sia propiziatoria all’arrivo della neve, una sorta di danza della neve fatta di cavi sospesi, in una successione causa-effetto ribaltata. Le responsabilità vengono dopo, quando cambiano le condizioni e chi dovrebbe vedere il nuovo scenario continua a testa bassa, per inerzia. La forza di inerzia vince sulla forza del cambiamento, spesso è cosí.

La forza di inerzia si basa su un argomento potentissimo: si è sempre fatto cosí; la forza del cambiamento deve essere supportata da nuovi argomenti, il decisore deve persuadere, deve indicare un’alternativa. Cambiare significa decidere di adattarsi, avere una visione morbida, includente la novità; al contrario rimanere se stessi significa rimandare la decisione, significa essere resilienti (parola di gran moda, ma che tradisce il senso stesso per cui viene usata). Ed è esattamente questo uno dei drammi che stiamo vivendo sulle Alpi: non si ha la forza di decidere, di assumersi la responsabilità indicando l’alternativa a un’economia alpina basata in inverno quasi su una sola voce: lo sci di pista. La stazione è in crisi?, allora continuiamo con l’accanimento terapeutico.

Quante Viola St. Gréé ci sono sulle Alpi? Quante avventure fallimentari esistono intorno a noi, sulle quali ci ostiniamo a puntare grosse partite di denaro pubblico? E cosa si è fatto dei palazzoni ski-total?

Quando è andata bene e non sono andati in rovina per mancanza di manutenzione o disinteresse dei proprietari (per esempio, uno tra tutti, il villaggio turistico di Plan a Montecampione, che sorge accanto agli impianti sciistici, regolarmente preda di vandali), non rimaneva che adeguarsi puntando su pubblici meno esigenti, come le scolaresche delle settimane bianche che ormai occupano in gran numero le vecchie strutture del Plan Neige. Oppure, se le condizioni lo hanno permesso, si è puntato e si punta su operazioni di maquillage, introducendo componenti in legno, o in altri materiali “accettabili”. Vere acrobazie, non solo sul piano architettonico, ma anche sul riposizionamento d’immagine dello sci-turismo, basandosi – lo vedremo – su azzardate strategie di marketing.

Come sono oggi Argentera, Rucas, San Sicario, Pila, Marilleva, Folgaria, Piancavallo? Sono luoghi senza futuro, se per tirare avanti continueranno a dipendere dalla monocultura dello sci o dai sussidi pubblici. Senza futuro perché richiederanno sempre piú investimenti. Accanimento terapeutico inutile, come accade per quelle vecchie macchine costantemente in panne, ma di cui dispiace disfarsi perché fino all’ultimo si è speso troppo per rimetterle a posto. La lista degli esempi di sostegno pubblico allo sci si allunga di anno in anno. Se rimaniamo nelle vicinanze di Viola St. Gréé, sempre in provincia di Cuneo, nel 2022 sono stati stanziati 2 630 000 euro per interventi di rilancio dei comprensori sciistici di Garessio, Bagnolo Piemonte, Entracque, Pontechianale, tutte stazioni ormai sotto quota-neve naturale5. Sampeyre va dai 950 metri ai 1850: qui nel 2021 si è inaugurato il nuovo bacino idrico per innevamento artificiale. Locana, in provincia di Torino, parte da quota 600, e i vecchi impianti chiusi per fine vita sono stati sostituiti da uno skilift piú in quota e da una seggiovia che arriva a 1700 metri: tutto per due milioni di euro. In Val d’Ala (Valli di Lanzo), nel 2018 è stata inaugurata una seggiovia che sale fino a Punta Karfen (1890 metri). La seggiovia giaceva inutilizzata a Sauze d’Oulx, vicino alle piste del freestyle di Torino 2006, eredità delle Olimpiadi; al costo dell’acquisto si è aggiunto quello per il ripristino della cabina elettrica andata a fuoco. L’operazione alla fine è arrivata a quasi due milioni di euro ed è stata finanziata con fondi europei e della Regione Piemonte. La seggiovia è tornata in funzione nel novembre 2021, ma non avendo nevicato si è sciato solo su neve artificiale. Quest’impianto, come gli altri, ha reso meno di quello che è costato, e i costi di gestione dilateranno ancora piú in avanti i possibili tempi di ammortamento6. Perché ostinarsi? Perché da decenni si è fatto cosí. Eppure ci sarebbe tanto altro da fare.

«La Regione Piemonte investe 800 mila euro», ha dichiarato il presidente Cirio7, «per potenziare l’innevamento artificiale della stazione di Rucas e degli impianti sciistici di Pontechianale. Siamo in primavera, ma qui si pensa già alla prossima stagione in cui metteremo gli sci ai piedi». A commento di queste parole si potrebbe sfoderare una lunga lista di aggettivi, ma ne basta uno: anacronistiche. E per un politico saper leggere il proprio tempo, cosí da modulare le decisioni e non essere anacronistico, è un presupposto indispensabile.

Vorrei interrompere qui la noiosa lista degli assurdi – perché perdenti in partenza – interventi pubblici sullo sci, ma mi ritrovo sottomano altri casi che hanno dell’incredibile e non riesco a trattenermi: in Italia, nel 2022, si contavano 149 situazioni di accanimento terapeutico (46 in piú rispetto al biennio precedente); e ci sono ancora 135 impianti temporaneamente chiusi, con un aumento di 22 unità dall’anno precedente8. Per esempio, dopo una battuta d’arresto, nuovi fondi vengono segnalati per il Col de Joux, nella Bassa Valle d’Aosta, destinati a rilanciare piste che non hanno mai funzionato per mancanza di neve. E poi ci sono i progetti di collegamento tra vecchi caroselli, per rincorrere primati di grandezza, come quello che unirebbe il Vallese alla Valle d’Aosta e al Piemonte (le stazioni di Zermatt, Cervinia, Valtournenche, Gressoney, Champoluc, Alagna), transitando in un’area di grande pregio naturalistico e ancora intatta, il Vallone delle Cime Bianche. Sarebbe uno scempio. Eppure i promotori dell’operazione ne parlano con l’entusiasmo di chi annuncia un record: 580 chilometri di piste! Il terzo comprensorio piú grande al mondo! E, sconcertante ma vero, presentano le nuove infrastrutture d’alta quota come un’operazione di sostenibilità ambientale. «Basti pensare che oggi per andare da Champoluc a Zermatt servono quattro ore di macchina, mentre con la nuova funivia ci si metterebbe solo un’ora»: fino a qui è riuscito a spingersi Bruce McNeill, a capo dei promotori9. Ma gentile signor presidente del comitato, quanti vanno oggi in macchina da Champoluc a Zermatt? Occorre però ricordare che in un referendum informale il progetto del collegamento attraverso il Vallone delle Cime Bianche ha ottenuto l’85 per cento dei consensi tra la popolazione residente. E ciò, come vedremo, è un dato da non sottovalutare.

Spostandoci piú a est, c’è il nuovo, vastissimo, carosello previsto per le Olimpiadi del 2026. Che le Dolomiti siano già tra le aree piú attrezzate per lo sci non costituisce un freno. Per esempio c’è allo studio un nuovo collegamento che andrebbe a coinvolgere, partendo da Cortina, i gruppi del Pelmo-Mondeval-Formin, le Dolomiti di Ampezzo, il Col di Lana - Settsass - Cherz, il Sella, e la già martoriata Marmolada. Mi fermo qua. Anzi, no. Mi viene in mente un’altra idea che rasenta il massimo dell’ostinazione umana. A Selvino, sulle Alpi Orobie bergamasche, è sopraggiunto lo stupefacente progetto dello «Skidome»: come suggerisce il nome, si tratta di un impianto di sci al coperto, refrigerato, cosí da sciare quando fuori spuntano i fiori sui prati. Tutto pronto, si aspetta solo il via libera. Ma siccome non c’è limite all’immaginazione, ecco qui un vero e proprio parco per lo sci al coperto, tra i piú grandi al mondo. Il sindaco di Cesana Roberto Vaglio è convinto dell’idea. Con i suoi 870 metri (60 di larghezza), lo Ski Dome valsusino non avrà rivali in Europa. Nel nostro continente se ne contano 36, ma pochissimi adatti agli allenamenti e alle gare. L’impianto funzionerebbe anche d’estate e si troverebbe dove oggi sorgono i ruderi della pista di bob inaugurata per le Olimpiadi di Torino 2026.

Quelle arrivate a fine corsa sono spesso piccole stazioni di bassa quota, stazioncine in un certo senso romantiche e simpatiche, ma superate dalla storia, dai cambiamenti climatici e schiacciate dalla concorrenza dei grandi comprensori, magari piú lontani ma meglio raggiungibili perché serviti da strade piú scorrevoli. Nei grandi comprensori si sale di quota e la situazione cambia: il flusso di denaro è immensamente maggiore e si possono tamponare le falle. Ma poi, andando a incrociare bene le fonti, ci si imbatte in altri numeri poco confortanti. Nel suo studio sulla spending review, già nel 2012 Carlo Cottarelli aveva preso in esame sessanta società partecipate: la maggioranza era in perdita, per un buco totale di 16 milioni di euro. Dunque anche alcuni dei grandi comprensori, già diversi anni fa, viaggiavano in acque pericolose. Comunque si va avanti per creare l’indotto. Non c’è neve? Si costruiscono altri cannoni. Non bastano i cannoni? Si va a prendere la neve con l’elicottero, come a Cortina, nel gennaio 2022, quando la preziosa materia è stata sganciata dal cielo dopo il prelievo nei giacimenti di Socrepes e della Tofonina10. O la si preleva dalle alte valli trentine e, di notte, come in processione, dieci camion la portano in piazza del Duomo a Trento, dove attende un gatto per lisciare una pista di fondo: tutto per i festeggiamenti del 50° della Marcialonga. Che, se ci si pensa, è qualcosa di paradossale: non è lo sciatore che va alla neve, è la neve che viene portata allo sciatore.

Viola St. Gréé, dunque, non fa storia a sé ed è parte dell’elenco delle stazioni in cui si continua a investire. Nel 2002 la Regione Piemonte ha finanziato nuove strutture a monte dell’arrivo delle vecchie piste: un bar, un ristorante, un centro polivalente con pista di pattinaggio su teflon, muro di arrampicata, parco giochi estivo. E soprattutto una nuova seggiovia biposto. Con cinque anni di ritardo sul previsto, la seggiovia è entrata in funzione nel 2010. La partenza è a pochi metri dai ruderi della Porta della Neve, e il suo aspetto emana una contraddizione da film horror: come una giostra che gira accanto a delle macerie. Ma fino a qui tutto sommato potrebbe anche andare, visto che la seggiovia può essere usata senza neve da non-sciatori; il punto è che sette anni dopo viene realizzata una sciovia che raggiunge i 1800 metri. Questo è il punto dolente. Perché farlo?

Nonostante i nuovi impianti, il marin continua a non essere piú foriero di neve. E senza cannoni non si scia. Allora, con la nuova seggiovia si decide di puntare sul downhill, sorta di versione contemporanea, in bicicletta, del vecchio sci acrobatico chiamato negli anni Ottanta “hotdog”. Il circuito si compone di una serie di curve paraboliche, salti, picchiate vertiginose: sulle ruote e nel fango, invece che sulla neve. Peccato sia uno sport proibitivo, quasi estremo (non certo universale come lo sci che è praticabile da tutti, nonni e nipotini). Comunque la seggiovia funziona; dalla primavera all’autunno attira ventenni che sotto le percussioni di un perenne ritmo tecno salgono seduti con la bici al seguito, e poi giú stretti nel casco integrale con corpetti e ginocchiere. Ogni tanto un incidente. Qualcuno muore (ottobre 2021). Allora la seggiovia adatta al trasporto bici si ferma. Chiusa per lutto. E dopo un po’ ripartono tecno e discese.

«Mi ricordo di certe mattine di febbraio, quando all’alba salivo in cima al Bric Mindino per fare la prima discesa e aprire la pista, controllando che tutto fosse in ordine», racconta, con tono virato al sentimentale, Beppe Galliano, il maestro di sci di Viola St. Gréé che accumulava ore di lezione ogni stagione mentre studiava geologia e che mi ha accompagnato alla Porta nella Neve: oggi è uno stimato geologo che lavora sugli assetti idrogeologici dei bacini montani. «Una volta ero con Stricker, il direttore della scuola sci. Siamo saliti prestissimo, c’erano condizioni eccezionali, un leggero vento aveva pulito l’aria, che si era fatta di cristallo. Da lassú si vede il Cervino, il Monte Rosa e, se ti giri, il mare. È vero! L’Isola Gallinara, a venti chilometri di distanza, di fronte ad Albenga, sembra di poterla toccare. E quando è limpido, come quella volta, lo sguardo riesce a posarsi sulla Corsica. Sí, non guardarmi cosí, è vero. Addirittura se è innevato si scorge bene il Monte Cinto. Beh, il Cinto è circa 2600 metri, ben piú alto del Mindino. Ebbene, siccome da poco si erano svolte le Olimpiadi invernali di Sapporo, e Stricker ci era andato – intendo in Giappone a vedere i Giochi –, gli venne d’istinto esclamare: “Guarda, sembra di essere sull’Isola di Hokkaido! Fantastico!” Quella mattina scendemmo da soli, nella pista ancora chiusa. La neve perfetta. Negli occhi la visione del mare tinto di alba. È il ricordo piú bello di Viola St. Gréé».
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Quale sguardo?




La Valle Mongia non è un luogo a sé, l’ho detto, è una delle innumerevoli isole di quel grande arcipelago che va dalle Marittime alle Giulie, come vuole la famosa filastrocca mnemotecnica «Ma-con-gran-pena-le-reca-giú» (superata, all’inizio degli anni Ottanta, con l’aggiunta in testa delle Liguri). Dal Colle di Cadibona, sopra Savona, agli altipiani calcarei a nord di Trieste è racchiuso uno spazio di tale complessità e articolazione sul piano biologico e della varietà paesaggistica che non ha riscontri nell’intero pianeta. Ogni vallata minore potrebbe essere indagata nella sua rigida unicità e rivelerebbe elementi peculiari non rintracciabili altrove e, allo stesso tempo, ogni antica incisione glaciale, ogni valle al pari della nostra Mongia potrebbe sovrapporsi fino a confondersi, come una parte per il tutto, a cento altre che l’uomo ha modellato lungo medesime traiettorie nel corso dei secoli. «Unità nella diversità» è stato detto delle Alpi.

Il sistema alpino raggruppa i caratteri orogeografici che si trovano su ogni catena della Terra: i lunghi ghiacciai di tipo himalaiano (come il Miage sul Monte Bianco), le vaste calotte glaciali patagoniche (come il Pian di Neve sull’Adamello), gli scudi di granito “yosemitici” (come le pareti della Val Masino), e creste innevate lunghe chilometri, e foreste a perdita d’occhio, e altipiani carsici. E anche scogliere a picco sul mare, perché la catena arriva alla quota zero di Monte Carlo: il Principato di Monaco è a tutti gli effetti parte delle Alpi, tanto che nelle convenzioni degli otto Stati alpini ha pieno diritto di firma. Dalle creste nevose, sin giú agli scogli ricoperti di salsedine. Allora le Alpi non sono solo montagne? No, se consideriamo la montagna unicamente secondo logiche altimetriche. La catena comprende circa 6100 comuni, l’84 per cento dei quali si trova sotto quota mille. Perciò, da un punto di vista strettamente metrico-oggettivo solo il 16 per cento dei comuni alpini potrebbe definirsi pienamente montano. Ma non è cosí, nei fatti. Le Alpi sono tutte montagne, anche le scogliere in riva al mare. E ciò diventa ancora piú vero se la montagna è vista attraverso la complessità che la determina nelle variabili dipendenti tra loro: l’acclività, le differenze di esposizione topografica, la massa orografica, la spigolosità delle forme, le costrizioni ambientali, le «condizioni speciali» che impone alla vita (come suggerisce la definizione del Consiglio d’Europa)1. Per definire la montagna, e dunque le Alpi, bisognerebbe addirittura spingersi oltre ricorrendo a una tautologia: la montagna è ciò che è pensato come tale. La montagna come percezione e rappresentazione è dunque ciò che si rivela tale ai nostri occhi.

Ma ancora non basta. Le Alpi sono le montagne per antonomasia. Persino popoli montanari di altri continenti vedono le loro vette con lo sguardo formatosi sulle Alpi nel corso degli ultimi due secoli. «Alpinismo» è un termine universale, usato per le scalate sulle catene di tutto il mondo. Il Cervino rappresenta il canone estetico al quale rifarsi per avvalorare la bellezza di altri profili di monte: esiste un “Cervino dell’Himalaya”, lo Shivling; un “Cervino degli antipodi”, il Fitz Roy. E non solo, il toponimo Alpi è stato assegnato ad altre catene: Alpi Scandinave, Alpi Albanesi, Alpi Meridionali (Nuova Zelanda).

Dunque la carta 1 : 500 000 distesa sul tavolo non è sufficiente a determinare i contorni di questo spazio geografico al centro del continente. È necessaria anche una geografia mentale, oltre che fisica, per avvicinarsi alla complessità di un pianeta in cui, come in pochi altri, la componente immateriale si sovrappone a quella materiale. Come guardare dunque le Alpi? Questo è il quesito da risolvere prima di inoltrarci in qualsiasi ragionamento che riguardi le terre alte. Tanto piú che nel corso del tempo le attribuzioni di senso alle montagne, e alle Alpi in particolare, si sono andate ad articolare lungo veri e propri mutamenti di rotta: da luoghi orribili, inumani e antiumani, abitati da comunità di selvaggi gozzuti e affetti da cretinismo, le vallate alpine si sono trasformate nel Secolo Romantico nella nuova arcadia dal potere rigenerante, fino a diventare le «cattedrali della Terra» dei primi escursionisti (John Ruskin). E via via le Alpi si sono ripresentate sotto nuova luce: «Preparandomi per la scalata non ho toccato cibo in uno spirito di preghiera e digiuno», scriveva lo scienziato-alpinista John Tyndall a metà Ottocento2; «Ski, sex, sun», promettevano un secolo dopo gli slogan delle stazioni integrate.

Senza spingerci troppo lontano, in realtà, basterebbe riflettere sulla molteplicità di angolature da cui guardiamo le Alpi oggi, in un tempo che ci chiama a un profondo ripensamento del rapporto tra lo spazio e le nostre vite. Le Alpi ancora come pura meta ludica per settimane bianche? Come luogo del sublime per escursionisti e alpinisti? Come patria e realtà quotidiana di vita per chi ci è nato? Come laboratorio di controcultura per nuovi montanari in fuga dalle città? Come paradiso di “pura natura” per animalisti? Come rifugio dell’anima per seguaci della new age? Come deposito di saperi? Come spazio neutro da occupare con nuovi cantieri? Qui non siamo di fronte solo a una girandola di punti di vista unilaterali, ma ad alternative che hanno ricadute concrete sui luoghi fisici e sul nostro futuro. Bisogna fare delle scelte. Il problema è che «la discussione sulle Alpi è caratterizzata dal fatto che i diversi attori – partiti, governi, associazioni, circoli e Ong – propongono ciascuno la propria immagine di Alpi come quella giusta e valida per tutti», ha puntualizzato il geografo tedesco Werner Bätzing3.

Quale sguardo, dunque, o quali sguardi adottare?

Beh, siamo arrivati al punto in cui stabilire il passo che useremo procedendo in queste pagine. Prima di tutto, pensiamo che le Alpi oggetto della nostra riflessione abbiano un valore in sé, oppure valgano in quanto possono rendere un profitto? Qui sta la discriminante che dà un senso a questo libro. Se si propende per la seconda ipotesi, ovvero che il valore delle Alpi sia tale nel momento in cui può essere portato a reddito, allora conviene sapere che d’ora in poi la lettura non si farà amica. Se invece si pensa che il patrimonio biologico e paesaggistico alpino, come qualsiasi luogo di pregio sulla Terra, sia un valore in quanto tale, allora in queste pagine verrà incontro una voce alleata. «La gente conosce il prezzo di tutto e non sa il valore di niente», sentenziava Oscar Wilde infilandosi provocatoriamente tra i due termini valore e prezzo4. I due sono sinonimi, è vero, vengono spesso accomunati, ma personalmente – con Wilde – penso non vadano affatto confusi. A meno che non ragioniamo in chiave puramente economicistica: allora sí il valore delle cose si riduce a puro prezzo di mercato. Lo affermava con chiarezza Carlo Cattaneo: «La terra non ha quasi valore, se non come spazio su cui si esercita l’opera dell’uomo»5. No, la visione di Cattaneo è datata. Preferisco ragionare in chiave etica, non economicistica, perché sono convinto che possa esistere un intrinseco valore di certi ambienti che non ha prezzo. La preziosa torbiera di Collalto ad Auronzo di Cadore, per esempio, è posta all’interno di un’area protetta, eppure si sta pensando di cederla a un imprenditore che, come vedremo, è intenzionato a costruire un albergo di lusso formato da casette sugli alberi. Collalto ha un prezzo?

In senso opposto, però, non fa buon servizio alla montagna neppure la visione intransigente di un ambientalismo ideologizzato, a cui in genere si accoppia l’animalismo piú fermo, che non tiene conto degli equilibri necessari per permettere la vita dell’uomo. Per esempio, se si vuole che i pascoli vengano ancora caricati con il bestiame, con tutti i benefici che ciò comporta al paesaggio, bisognerà scendere a patti con azioni di contenimento nei confronti dei grandi predatori. In un’area aperta e pascolata c’è molta piú biodiversità rispetto a una foresta abbandonata, ma il pascolo è un prodotto del lavoro dell’uomo. L’uomo, sulle Alpi, va considerato parte attiva nell’equilibrio naturale, non a priori un nemico della natura.

La conservazione ambientale consapevole non dovrebbe vedere nel degrado della Terra una Mater dolorosa che ingenera una nuova forma di devozione. La montagna non ha bisogno di essere sacralizzata. Non preserviamo le Alpi per fissare un’immagine di “pura bellezza”, le preserviamo per poter vivere e lavorare in un ambiente del quale non vogliamo rovinare le caratteristiche peculiari. Sembra una distinzione irrilevante, ma da qui, in realtà, si separano punti di vista che, come vedremo, portano a incomprensioni e conflitti anche tra chi tiene alla montagna. Costruire oggi un impianto di sci su un terreno vergine impoverisce la montagna non perché sfregia la sua inviolabilità, ma perché altera la sua stabilità, rovina permanentemente un prezioso paesaggio culturale modellato nei secoli dalla mano dell’uomo e profondamente connotato nel suo spazio, strappandolo alle generazioni future (che magari lo sci non lo praticheranno piú). La conservazione della natura piú consapevole si forma attraverso la pratica, sporcandosi le mani, come nell’esempio lasciatoci in eredità da Mario Rigoni Stern.

Tra i tanti sguardi possibili che si posano oggi sulle Alpi, proviamo allora ad adottarne uno d’insieme il piú possibile oggettivo, per cogliere alcuni aspetti peculiari dell’attuale geografia fisica e umana. Proviamo a mettere insieme un rapido e sommario catalogo delle emergenze piú evidenti che connotano le Alpi del nostro tempo.

Immaginiamo, dunque, un viaggio a bordo di un piccolo aereo, cosí da poter filare rasente alle creste e raccogliere le piú immediate impressioni visive (come faceva il capo del Plan Neige Maurice Michaud a caccia di luoghi adatti per nuovi domaines skiables). Un volo panalpino a bassa quota, da est a ovest, partendo di buon mattino e seguendo la linea eliodromica in modo da avere il sole alle spalle. Da Trieste puntiamo sulla rocciosa Val Rosandra (dove si trova il rifugio alpino piú basso della catena, il Premuda, a quota 82) e risaliamo verso le alture del Carso. Carso, Carniola, Carnia, Carinzia, le prime quattro regioni che ci attendono hanno nel loro toponimo lo stesso prefisso «ca-» di origine celtica, da kar, ovvero pietra, sasso, roccia. I sassi identificano qui tutto l’impianto ambientale di un’area sovranazionale, che riflette nei suoi cieli la vicina solarità mediterranea. Siamo sopra un territorio secco e pietroso – carsico, appunto –, forato da infiniti cunicoli e gallerie, come spugne pietrificate al cui interno si susseguono fiumi, cascate, oppure, nei periodi siccitosi, miseri stillicidi che immaginiamo accrescersi in rimbombi nei profondi silenzi delle cavità. La prima vera impennata che incontriamo in questo nostro volo immaginario è il Monte Canin, che riconosciamo per le striature orizzontali degli antichi sedimenti marini, depositatisi prima di ricevere le definitive spinte orogenetiche.

Oltre le pareti delle Giulie troviamo la distesa monocroma della Foresta di Tarvisio, la piú vasta d’Italia, che porta alle solitudini della Carnia. Si sorvolano i greti larghi di ghiaia bianca del Fella e del Tagliamento e si entra nella “regione dell’abbandono”: a Comeglians, a Ovaro, a Prato Carnico vivono soprattutto i ricordi, dopo che saldi migratori costantemente negativi hanno assottigliato la popolazione fino a quasi farla sparire.

Poco oltre siamo già allo stacco verticale delle Dolomiti, definite dalla stessa composizione rocciosa, la dolomia, ovvero il carbonato doppio di calcio e magnesio. Le crode dolomitiche principali stanno all’interno di un grande abbraccio fluviale che ne disegna i contorni: a est il Piave, a ovest l’Adige. Antichi coralli sedimentati e sorti dalle acque della Tetide ora, sgretolandosi, sciogliendosi, tornano verso le acque dell’Adriatico, alle foci dei due fiumi, che segnano le estremità della Laguna veneta. È volando sopra queste Dolomiti percepite subliminalmente nella loro dimensione neogotica di Monti Pallidi (frutto di reiterati rimandi turistici al ciclo di fiabe di Re Laurino), che vediamo una delle massime concentrazioni di impianti di sci delle Alpi, e dunque della Terra. Le Dolomiti sono – cosí almeno la prima impressione dal cielo – un immenso carosello per sciatori: l’intera area distribuita su tre province (Belluno, Bolzano, Trento, tralasciando le Dolomiti d’Oltrepiave) si definisce in un paesaggio nuovo con decine di chilometri di cavi d’acciaio sospesi, boschi con ferite larghe come autostrade a quattro corsie, e poi stazioni di partenza e di arrivo (per impianti che rimangono chiusi otto mesi l’anno), e laghetti, vasche di raccolta d’acqua, tubi che collegano i cannoni per la neve programmata. I dodici comprensori del Dolomiti Superski con i milleduecento chilometri di piste sono un cosiddetto «sci-safari», che permette viaggi sci-ai-piedi durante giornate senza sosta e senza mai tornare sugli stessi luoghi. E senza mai poter fare il giro completo. Ovvero, uno dei massimi esempi di cultura dell’eccesso: avere a disposizione piú di quanto si possa utilizzare. E tutto ciò – occorre dirlo? – anche se non dovesse nevicare. Per garantire la neve sul 95 per cento di queste piste, sono stati installati un esercito di seimila cannoni e realizzati 190 bacini per la raccolta idrica.

Sulla nostra destra, dentro i confini amministrativi dell’Alto Adige, dal cielo estivo vediamo sfilare un paesaggio tutto particolare: prati smeraldo perfettamente ritagliati, insediamenti diffusi, boschi, terrazzamenti, case isolate nel proverbiale ordine spaziale del Sud Tirolo. È il Kulturlandschaft, il paesaggio culturale del maso chiuso, che è una derivazione di precise consuetudini medievali. L’antica legge consuetudinaria del maggiorasco, poi varata per iscritto sotto Maria Teresa e infine, nel secondo dopoguerra, entrata ufficialmente tra le norme della Provincia autonoma di Bolzano, prevede che la dimora e i terreni non possano essere frazionati nelle eredità dei figli, né venduti in porzioni. Il figlio primogenito (prima il maschio, poi, dal 2001 anche la femmina) si prende tutto. Cosí viene mantenuta inalterata la proprietà fondiaria, per garantire la sussistenza della famiglia. In altre vallate alpine, dove queste norme non esistono, le proprietà sono andate frazionandosi generazione dopo generazione, finendo per non essere piú sufficienti ad assicurare il sostentamento di un nucleo famigliare: da qui l’abbandono, la fuga per fame, lo spopolamento, come abbiamo appena visto nella vicina Carnia.

Nelle valli sudtirolesi, al centro del sistema sociale c’è il «fuoco», ovvero la famiglia (cattolica) al cui vertice è posto il Bauer. Il Bauer non ha niente a che vedere con il contadino di altre zone alpine. Il Bauer qui è il signore, il principe della sua terra. Terra, Boden, è la sacra fonte della vita dove depositare il proprio seme e mettere quelle radici che identificano la stirpe famigliare e la continuità di sangue (Blut). È il massimo della conservazione riflessa in un imprescindibile orgoglio di appartenenza. Fortissimo senso di sé, e dunque fortissimo senso dell’altro, visto prima di tutto come forestiero (o, da centovent’anni, come turista). Qui la Heimat – la patria – è piú che mai rappresentabile in cerchi concentrici, che sono altrettanti presidi da difendere, via via piú ristretti: la provincia di Bolzano, la valle, i boschi e i pascoli della proprietà, l’edificio del maso, e infine il fuoco nella stufa a olle della Stube, il centro di questa geografia mentale, dove si stringe la famiglia, con l’erede-primogenito che è il futuro continuatore della proprietà.

Superato il vallo dell’Adige, si sorvolano altre Dolomiti, quelle di Brenta, con i famosi campanili rocciosi che sembrano conficcati su deserti di ghiaia. Nelle praterie e nelle foreste sottostanti prolificano gli orsi bruni che, di tanto in tanto, terrorizzano gli escursionisti e creano scompiglio tra i montanari. Alla fine degli anni Novanta, per rimpinguare la misera presenza di Ursus arctos arctos ormai arrivata al capolinea, furono liberati dodici esemplari provenienti dalla Slovenia. Lo scopo era di tipo conservazionistico ed ecologico, ma anche – sotto sotto, per qualche politico – di tipo turistico: l’idea di fare del Parco naturale Adamello-Brenta una specie di Yellowstone alpino non dispiaceva affatto: sarebbe stato un ottimo veicolo di promozione per il territorio (si vedano gli arredi urbani di Madonna di Campiglio, dove l’orso Yoghi stilizzato appare un po’ ovunque come simbolo della ridente località). Il programma di immissione in natura ha avuto successo. Di piú, è andato meglio del previsto… fino a sfuggire di mano. In un habitat piú che congeniale, gli orsi sloveni atterrati nel Brenta hanno fatto festa, e di cucciolata in cucciolata sono arrivati ben oltre il centinaio. Ora stanno un po’ strettini nel territorio relativamente esiguo che gli competerebbe. Raminghi, si spingono a valle: a notte fonda attraversano i paesi, scavalcano i recinti delle case, frugano qua e là in cerca di cibo. Provocano danni e, va da sé, accendono il conflitto tra la maggioranza degli abitanti locali da una parte e, dall’altra, gli animalisti.

Quando c’è un’ordinanza di cattura per un esemplare problematico – come il mitico M49 – arrivano a Trento da tutta Italia gruppi di animalisti e antispecisti per protestare contro la Giunta provinciale e tifare per il plantigrado. M49 viene chiamato anche Papillon per via delle ripetute evasioni dal centro faunistico dove è stato rinchiuso: su di lui era stata spiccata un’ordinanza di cattura a seguito di comportamenti troppo confidenti, sfociati in incursioni dentro diverse case per cercare cibo. “Mitico”, M49 Papillon, lo è nel vero senso del termine: è un orso inarrendevole, paladino della libertà contro il potere, un vero Che Guevara postmoderno.

Il ritorno dei grandi predatori su tutte le Alpi – artificiale quello degli orsi, spontaneo quello dei lupi – ha portato al confronto di tre punti di vista radicati nelle proprie posizioni: quello degli abitanti della montagna (chi opera nel settore agrosilvopastorale è il piú coinvolto); quello degli animalisti (spesso provenienti da contesti urbani) e quello degli scienziati-conservatori ambientali che lavorano per aree protette o università e studiano facendo rispettare le leggi di tutela. Semplificando, semplificando: i primi, i montanari, subiscono la presenza dei predatori e, in quanto eredi di una cultura di adattamento e di difesa nel contesto ostile della montagna, tendono ad agire per proteggere se stessi; i secondi, ovvero gli animalisti, prendono posizione in un trasporto sentimentale per gli animali, o per quel singolo animale – Papillon – e ciò rende ogni forma di compromesso difficilmente ammissibile (per l’antispecismo, in piú, la differenza di specie non può essere un elemento nella valutazione di un individuo, il che complica ulteriormente le cose); gli ultimi, gli scienziati ambientali, applicano principî razionali agendo per perseguire la conservazione della specie protetta. Attenzione! La specie, non il singolo esemplare, per il quale, a differenza degli animalisti, prevedono se necessario azioni di contenimento, fino alla cattura o all’abbattimento (come per i cinghiali, in fortissimo sovrannumero). Il conflitto è acceso e non si trova una via di uscita, perché le tre posizioni, con le numerose sfumature e i distinguo interni a ognuna, sollevano argomenti compiuti, solidi. Il compromesso sembra impossibile da trovare. Non bastano i risarcimenti, i fondi per erigere barriere fisiche, fili spinati, cani pastore (soprattutto per il lupo, la cui pressione nelle Alpi occidentali è sempre piú forte); non bastano le azioni di divulgazione da parte degli scienziati sull’etologia degli animali e sui comportamenti da adottare. Protestano tutti, un po’ meno gli scienziati che fanno da mediatori inascoltati. La presenza dei nuovi predatori fa paura, ed è un indicatore del processo di rinaturalizzazione in atto da oltre trent’anni, che ora è giunto al suo culmine.

Dalle Dolomiti di Brenta il salto è breve, e si giunge subito sui ghiacci dello Stelvio-Ortles-Cevedale-Adamello, che segnano anche l’estremo margine occidentale del fronte della Grande guerra, iniziato sul Carso, già seicento chilometri fa. Piú o meno dove correva la linea del fronte, ora si allunga un sentiero ideato con un chiaro significato esorcizzante, il Sentiero della Pace. L’itinerario supera montagne sventrate dall’ecrasite, bucate per chilometri da gallerie, rigate da trincee, corazzate dal cemento armato. Sono i resti di un’ombra che la legge 78 del 2001 per la «Tutela del patrimonio storico della Prima guerra mondiale» ha riportato alla luce, rendendo agibili camminamenti, restaurando linee di difesa, allestendo segnavia, pannelli, ricostruzioni sceniche nei luoghi caldi dello scontro. Un’area museale sotto il sole, dove ogni estate – soprattutto nelle Dolomiti – si tengono repliche delle battaglie, con centinaia di figuranti stretti in inappuntabili divise e gli echi degli spari a salve tra le crode. Vera apoteosi del kitsch. E pensare che negli anni Novanta, gruppi di ambientalisti si mobilitavano per eliminare quella «memoria materiale dal sapore di morte». A detta loro, deturpava ingiustamente le Alpi: l’iniziativa «Action Barbelés» mirava a rimuovere quegli stessi fili spinati, bunker e altre ferite ancora aperte che oggi sono riportati a lucido. A proposito di punti di vista che cambiano! Ma cento e passa anni fa è stata la guerra stessa a far cambiare il punto di vista sulle Alpi. Dopo di allora la catena alpina non sarebbe stata piú la stessa. Mutata nell’aspetto e soprattutto ridefinita nell’immaginario: non piú solo meta di svago per sciatori e intrepidi signori del Club alpino che imitavano gli alpinisti inglesi del Secolo Romantico, ma nuovo sacrario della patria, nuovo luogo dell’identità nazionale. La Grande guerra e il sangue di migliaia di giovani scaraventati sui monti delle Alpi orientali sacralizzarono la frontiera alpina e trasformarono «un luogo di vacanza in una palestra di coraggio e disciplina, in una terra di lotta e sacrificio supremo»6. Durante il Ventennio l’alpinista venne via via sovrapposto alla figurina dell’alpino, fiero e disciplinato difensore dei sacri confini. La Grande guerra fece conoscere le Alpi a molti italiani; e per chi già le conosceva pose quelle montagne sotto una nuova luce, che in parte persiste ancora oggi.

Tenendo a destra le pareti di granito piú spettacolari delle Alpi – il Picco Luigi Amedeo, la Punta Allievi, il Qualido, il Precipizio degli Asteroidi, il Pizzo Badile, grande teatro dell’alpinismo lombardo – si plana sulla Valtellina. Sulla sinistra la fascia prealpina delle Orobie, tutta verde e argento nelle rocce calcaree che ritornano sulle fasce sommitali, è regno delle seconde case dopo gli anni di una speculazione edilizia che ha dell’inverosimile.

Quando, dopo gli anni Sessanta, soddisfatto il sogno dell’automobile, si insediava il secondo sogno della società liberata dall’indigenza – la seconda casa –, le Orobie divennero nuovo terreno di conquista dei lombardi. Vicine alla pianura, valli corte, i terreni lassú venivano via a niente. Ora i “letti freddi”, cosí sono chiamati in un gergo tecnico-surreale, si scaldano due, tre, massimo quattro settimane all’anno, per poi ripiombare nel gelo della solitudine. La sola Val Seriana, con Valbondione, Castione, Clusone, Fino del Monte, Gromo, conta 11 700 seconde case. A Foppolo, in Val Brembana, si segna un record: ogni cento abitazioni, solo sei sono occupate da residenti, le altre novantaquattro risultano case fantasma. Qui siamo nella punta massima di un fenomeno che di fatto ritroviamo diffuso un po’ ovunque, con l’eccezione della Provincia di Bolzano che ha saputo adottare altre politiche di accoglienza7.

Proseguendo nel nostro volo a bassa quota, terminata la Valtellina sulle sponde settentrionali del Lago di Como e superata la Val Chiavenna, si risalgono i volumi prativi della Mesolcina, e poi giú verso i Grigioni. E ancora piú a ovest, Bellinzona e il Ticino. Sulla destra ecco il San Gottardo, nelle cui viscere si sviluppa un tunnel di base ferroviario che è il piú lungo al mondo, 57 chilometri. Siamo qui in uno dei baricentri della catena. Dalla cima del San Gottardo partono lunghi fiumi dalle direzioni divergenti: il Reno verso il Mare del Nord, il Ticino verso il Po e l’Adriatico, il Rodano verso il Mediterraneo. Basta un colpo d’occhio, e subito si capisce come l’acqua (e dunque la vita) di gran parte dell’Europa origini proprio dalla catena alpina. Le Alpi sono il serbatoio idrico del continente. Mentre sull’Europa cadono mediamente 800 millimetri d’acqua, sulle Alpi si arriva a una media di 1450 (cosí, almeno, dicono le serie storiche dei decenni passati, ma gli ultimi periodi siccitosi stanno sballando i dati)8.

Come sentiamo ripetere ai telegiornali quando c’è allarme siccità, le alte terre trattengono l’acqua grazie ai ghiacciai, alle nevi di primavera, e anche grazie alla scarsa incidenza dell’evaporazione, contribuendo cosí a soddisfare in modo stabile le oscillazioni di richiesta dalle pianure. Ma va detto che niente come lo sfruttamento dell’acqua attraverso i grandi impianti idroelettrici ha modificato il paesaggio alpino. Dalla quota di un volo di linea che attraversa la catena – dunque molto, molto piú alto di quanto stiamo volando noi – i bacini artificiali sono perfettamente distinguibili. E quante opere dell’uomo sono visibili da quell’altezza, a parte le città? L’impatto dell’industria idroelettrica ha generato i cambiamenti piú importanti, ha ridisegnato lo spazio di vita di intere vallate e, in brevissimo tempo, ha inciso sulla capacità di adattamento di intere popolazioni9. In Italia, le dighe piú importanti sono state edificate in età repubblicana e, ci si chiede, come è stato possibile che in un regime democratico si potesse arrivare a uno stravolgimento simile? Il fatto è che le grandi opere di sbarramento sono state decise prima della guerra, durante il fascismo, anche se molte di queste hanno visto la luce nel dopoguerra. È stata dunque la mano ferma del regime a mettere in atto le grandi opere dell’idroelettrico sulle Alpi, è vero. L’idea, però, partiva dai capitali: i progetti dei privati venivano spediti al Genio civile di Roma che, senza obiettare, metteva il timbro. La politica eseguiva ciò che il capitale decideva. Si voleva realizzare una diga? Veniva costituita una società che poi ne avrebbe costituite tante altre, la Edison, per esempio, la Sade (Società adriatica di elettricità). Ma l’idroelettrico «fu assalto o epopea?», si chiede lo storico Alessandro De Bertolini, che molto ha studiato la materia. Fu entrambe le cose.

Fu epopea, perché quei cantieri diedero lavoro a migliaia di persone, anche se per un periodo breve: la durata del cantiere. Molti però si specializzarono e ciò serví per una crescita professionale tornata utile nel futuro. L’idroelettrico arrivò quando le Alpi erano in ginocchio. «La diga aveva portato la modernità in contesti in cui si viveva dall’alba al tramonto nei ritmi del sole e della luna, come nei secoli precedenti. Arriva l’industria, con i turni di otto ore e le domeniche garantite. Fu epopea o assalto l’avvento dell’idroelettrico sulle Alpi italiane?»

Fu assalto, perché i grandi cantieri portavano malattie e morte. Lavorare in galleria poteva voler dire ammalarsi di silicosi. Sotto i colpi del perforatore, la roccia piú fine si polverizzava e la morte a volte calava nel corpo stremato del minatore entro pochi mesi. «I nostri mariti, i nostri padri morivano due volte», si diceva all’ora, «la prima perché uscivano cadaveri dalla galleria, la seconda per ottenere il risarcimento». Quando arrivava il perito dell’assicurazione, la salma veniva riesumata e, poi, ricalata nella terra. «Ma le famiglie colpite dal lutto ricevevano indennizzi generosi: le “vedove allegre” si diceva indicando con invidia le fortunate che beneficiavano dell’indennizzo. Qualche figlio si è laureato grazie al sacrificio del padre»10, racconta con drammatica efficacia De Bertolini.

In questi anni siccitosi è stato chiesto uno sforzo impossibile da sostenere. «Acqua, acqua», gridavano le pianure, e le Alpi si sono spremute al limite. Ma la richiesta aumenta. Le masse idriche contenute negli invasi artificiali e nei laghi artificializzati sono destinate principalmente a tre settori: l’idroelettrico, l’agricoltura, il turismo. Anche quest’ultimo, il turismo, chiede grandi quantità di acqua. Non solo o non tanto per l’industria dello sci che è dotata di propri bacini utili ai cannoni da neve, piuttosto per i laghi di fondovalle e pedemontani. Per esempio quello di Alleghe. Quando il Lago di Fedaia si svuota per far girare le turbine (e di notte ripompa l’acqua nel bacino) è un problema per il sottostante Lago di Alleghe, perché se rimane anch’esso senza acqua ne conseguono la protesta e l’abbandono dei turisti. In piú le acque del Lago di Alleghe sono contese dalle assetate pianure agricole a valle che chiedono di aprire il deflusso. Che fare fra i tre contendenti? Quale delle tre economie sostenere?

Sorvoliamo il passo transalpino della Novena che divide il Ticino dal Vallese. Oltre il valico le acque non scendono piú verso l’Adriatico, ma si riversano nel Lago Lemano e poi lungo il corso del Rodano, giú fino all’antica Arles affacciata sul Mediterraneo. Attenzione, perché qui siamo arrivati in un punto di svolta della nostra traversata, uno stacco sia fisico sia culturale rispetto a ciò che ci ha preceduto. Sulla sinistra, la serie delle cosiddette Grandi Alpi, i quattromila metri dell’abbagliante sfilata glaciale che dopo il Monte Rosa prevede il Cervino-Matterhorn, la Dent d’Hérens, il Grand Combin, fino al Monte Bianco. Sulla destra, a nord, si sviluppa il ghiacciaio piú lungo delle Alpi, l’Aletsch, che culmina nel grande bacino d’accumulo glaciale della Konkordiaplatz (chiamato cosí perché, date le dimensioni, ricorda piazza della Concordia a Parigi). E sopra la “piazza di ghiaccio” il leggendario trittico Jungfraujoch, Mönch, Eiger.

L’epoca d’oro del turismo alpino e dell’alpinismo si è consumata qui, a metà del XIX secolo, grazie al fruttuoso connubio tra viaggiatori – soprattutto britannici – e guide valligiane. È a partire da quella fase fondativa che la Svizzera ha creato il suo mito, e non solo la Svizzera. Per quei touristes ottocenteschi, il termine Svizzera è andato addirittura assumendo un concetto territoriale aperto, onnicomprensivo, una sorta di astrazione geografica che abbracciava indistintamente le montagne della catena, dal Delfinato all’Austria. «Let’s go to Switzerland», si diceva in Gran Bretagna, immaginando un luogo qualunque delle Alpi.

L’invenzione del pittoresco alpino avvenuta in quegli anni continua fino ai nostri giorni, e la si ritrova concentrata in immagini simbolo, come la stella alpina, l’Alpenstock, lo Jodel lanciato con le mani aperte ai lati della bocca, lo chalet savoiardo-svizzero (travi di larice brunite e giuntate agli angoli con la tecnica del Blockbau, scuri verniciati di rosso, gerani alle finestre): tutti elementi compositivi della perfetta oleografia dove ogni cosa è bene, con il pastorello in primo piano accanto alla mucca (chiamiamola però con il suo nome, vacca, che non è dispregiativo: mucca va bene per i bambini di città), il pascolo verde smeraldo, il bosco sullo sfondo e via via i piani che fuggono verso le morene, i ghiacci e le cime sbuffanti nel vento. Autorappresentazione diventata realtà per opera della macchina turistica elvetica. E visto che funzionava bene, è stata poi importata da altre parti della catena, fino nelle lontane Dolomiti. Gli svizzeri ce l’hanno messa tutta per creare e poi soddisfare le aspettative del turista. «Gli ottimi Svizzeri guardano il forestiero come cacciagione», diceva già Ugo Foscolo11.

Il primo elemento vincente per attrarre attenzione da parte della macchina turistica Svizzera è stato rappresentarsi come luogo che esiste per negazione, “luogo anticittà”. Quando l’immagine dei grandi centri urbani si incrinava sotto i colpi della Rivoluzione industriale – città sempre piú invivibili, inquinate, fagocitatrici di uomini –, ecco emergere la contrapposizione simbolica dello spazio geografico multiforme, policentrico, composto da microinsediamenti arroccati e poco raggiungibili, salubrità, ordine, purezza, bellezza nella rappresentazione bucolica di una kalokagathía tutta romantica. La Svizzera si rivolgeva a un pubblico prettamente cittadino, ponendosi in antitesi alla città. «Venite da noi, siamo quello che voi non siete» (l’opposto di ciò che avrebbe offerto un secolo dopo il modernismo alpino delle stazioni integrate come Viola St. Gréé). Una logica manichea tra città e montagna, incarnata nell’eroina di un romanzo per ragazzi scritto oltre centoquaranta anni fa, pare in poche settimane, da Johanna Spyri. È Heidi, ovviamente.

Il bene e la salute da una parte (sulle Alpi svizzere, nel paese immaginario di Dörfli), il male e la malattia di Clara in città (a Francoforte); il nonno burbero ma sincero e buono, contrapposto ai falsi riti borghesi della città, personificati dalla signorina Rottenmeier. La natura contrapposta alla cultura. Heidi è un personaggio perfetto e dunque, proprio per questo, inverosimile.

L’immagine della fanciulla che saltella con le caprette è diventata il veicolo di comunicazione dell’universo alpino, tanto che il boom del turismo di massa dall’Estremo Oriente e dalle Americhe è da attribuire in certa misura alla cinquantina di puntate del celeberrimo cartone animato. Lo afferma persino il Moma di New York riconoscendo in Hayao Miyazaki e Isao Takahata i creatori di una delle piú diffuse icone universali. «Il centenario della morte della Spyri è stato festeggiato in Svizzera celebrando Heidi perché, come ha affermato nell’occasione Gieri Spescha dell’Ufficio Turistico dei Grigioni, “non c’è altro svizzero vivo o morto che sia piú conosciuto di Heidi”. L’opinione ha forse fatto tremare Guglielmo Tell sul suo piedistallo, ma è innegabile il ruolo di “ambasciatrice delle montagne svizzere” che Heidi ha svolto in tutto il mondo»12. A lei sono stati dedicati film, cartoni animati, il suo nome è associato a menú turistici, prodotti caseari, vini, acque minerali, francobolli, sentieri, vie alpinistiche, villaggi turistici, musical, festival folk, e infinite sono le traduzioni e le edizioni del suo libro.

Con Heidi, però, le Alpi rimangono intrappolate nell’immagine di un’arcadia rassicurante retta dalle semplici leggi della natura. L’orfanella di Dörfli è una fonte inesauribile per i professionisti della comunicazione in cerca di vita facile, specie sui programmi tv delle fasce postprandiali, ma non solo. Anche se non citata – perché Heidi è un riferimento implicito e spesso inconsapevole – Lei c’è sempre: in montagna l’“armonia” è garantita dall’ordine naturale delle cose, immersi in paesaggi che sono puntualmente “mozzafiato”. Da Heidi non si scappa (anche perché la Nostra ha basi solide, essendo la rappresentazione di un modello lanciato da Rousseau e prima ancora da Albrecht von Haller). Anche a me – che male c’è? – Heidi e le sue montagne piacciono eccome, mi risvegliano una certa nostalgia delle Alpi. Ma se si chiede ai bambini che abitano in montagna diranno per lo piú che non vogliono somigliare affatto ad Heidi, piuttosto ai loro coetanei della città. E cosí cade tutto il castello costruito in secoli di forzature.

È il caso di Serena, a Cicogna.

Cicogna è un paese microbo, un mucchio di case all’interno del Parco nazionale della Val Grande, che nel 1986 è stata dichiarata dal Corpo forestale dello Stato l’area di natura selvaggia piú vasta d’Italia. Cicogna, un tempo, brulicava di persone, negozi, circoli, bar, stazioni dei carabinieri; dopo l’ondata dello spopolamento, vive qui una manciata di persone. Quando ai primi dei Duemila è venuta al mondo Serena erano 41 anni che non nascevano bambini. Giornali, siti, televisioni ne hanno riportato la lieta notizia, e si sono lasciati prendere la mano. Era una favola troppo bella per farsela sfuggire. Quando sono andato a trovarla per sapere come è stata raccontata la sua storia (ora Serena ha vent’anni e lavora nell’agriturismo aperto dalla famiglia), mi ha detto: «Guarda qui! Quando sono diventata grande ho letto questi articoli. Articoli che non sono usciti solo alla mia nascita, ma anche dopo hanno raccontato come crescevo. E non mi è piaciuto. Leggi un po’ qui sull’inserto domenicale del “Sole 24 - Ore”13. Si può scrivere Serena “Sirenetta di Val Grande”? E poi su quest’altro giornale: “La nuova Heidi delle Alpi piemontesi”. Io non sono Heidi, io sono me stessa. Sono andata a scuola all’alberghiero per cinque anni. Tutti i giorni un’ora e mezza per andare e altrettanto per tornare!»

Heidi è ubiqua sulle Alpi, e ci accompagna come entità subliminale fin dall’inizio di questo viaggio, dunque in un certo senso anche ora, mentre filando lenti sulle creste ci lasciamo alle spalle il versante envers della Valle d’Aosta, superiamo il Gran Paradiso – il piú antico parco nazionale italiano –, planiamo sulle Valli di Lanzo, fino a lambire il Rocciamelone, che data la sua mole a picco sulla valle ha conteso per secoli il primato di “cima del mondo” al Monviso, l’antico Monte Vesulus (visibile) dei Romani. Ma il Monviso, oltre al suo aspetto cosí prominente sulla pianura, aveva un elemento in piú per farlo ritenere la cima piú alta. Secondo una curiosa legge tolemaica, per stabilire l’altezza delle montagne si dovrebbe tener conto della lunghezza dei fiumi che da esse originano. Il fiume piú importante, il Po, deve provenire dal monte piú alto. Il Monviso, dunque, è indiscutibilmente il piú alto. Ma prima di giungere a lui, se guardiamo verso destra, cogliamo un altro primato (questo sí reale): il terzo comprensorio sciistico piú grande d’Europa, perciò, da non credere, ancora piú vasto del già immenso Dolomiti Superski. Tra il Piemonte e la Francia, la Via Lattea conta oltre quattrocento chilometri di piste servite da una settantina di impianti. Ovvero, l’affermazione del gigantismo serializzato che esalta la quantità per la quantità (anche se non la si potrà utilizzare perché troppa).

Piú in là si vira sulle Marittime e poi sulle Liguri, verso la fine di questa che è solo una delle tante possibili trasvolate alpine, una delle tante sequenze di quadri che possono racchiudere la catena nel nostro tempo. Le Alpi sono troppo variegate per poterle afferrare seguendo una sola rotta. L’arcipelago, come detto, è composto da isole sparse di grande notorietà su cui si concentra l’interesse, accanto a una moltitudine piú fitta di altre isole segnate dallo spopolamento e dall’oblio. Un volo di notte mostrerebbe concentrazioni di luce intensa in prossimità dei fondovalle piú percorsi, accanto a un mare buio, non piú abitato se non da animali selvatici. In queste zone non ci sono mai stati cosí tanti animali dal Basso Medioevo. Un mare nero di nuove foreste sempre piú diffuse e sempre piú calate in una dimensione selvaggia, ferina. Siamo di fronte al raddoppio della superficie boschiva dal dopoguerra: mentre il minimo storico delle foreste alpine, come degli animali selvatici, si era raggiunto alla fine dell’Ottocento. Questi sono dati oggettivi: gli incrementi e le diminuzioni percentuali di fauna e alberi. E i ghiacciai?

Giunti ormai a una trentina di chilometri dalle spiagge si incontra il ghiacciaio piú meridionale delle Alpi, il Clapier, uno dei 107 del Piemonte e il primo destinato a sparire. Ora è un lenzuolo sottile che arde al sole, andando a incrementare la riduzione della massa glaciale che, come vedremo, da inizio Novecento, in tutta la catena, è calata del cinquanta per cento. Metà della superficie glaciale alpina è ora nel mare.

Basta davvero poco e si è di fronte alla luce blu delle sue acque. Qui, la linea spartiacque delle Alpi arriva a sovrastare la costa del Ponente Ligure e offre spettacoli stranianti: stando sulle creste – dicono qui – è possibile osservare negli stessi istanti, con un buon binocolo e un po’ di fortuna, il volo concentrico di un’aquila e sotto di lei, a pochi chilometri, lo sbuffo di uno dei numerosi cetacei che frequentano il Golfo di Genova, chiamato anche Oceano Ligure, vista la sua fossa che precipita a quasi tremila metri.

E a questo punto verrebbe naturale per noi atterrare a Levaldigi, capolinea che chiude il cerchio riportandoci in quel piccolo aeroporto vicino a Fossano dove usava atterrare il “Genovese volante” Giacomo Augusto Fedriani, ai tempi d’oro di Viola St. Gréé.

Di nuovo a terra, ai piedi delle Alpi, che subito ci appaiono dietro una velata lontananza. Le Alpi sembrano starsene sempre oltre un confine, che induce subito a pensarle chiuse in una propria alterità, dove si vive in «condizioni speciali», come ricorda la definizione che abbiamo già trovato nelle carte del Consiglio d’Europa. Eppure sono lí, a portata di sguardo: il Monviso lo si vede in un raggio che va dalle Cinque Terre alle Grigne. È vero, si vive in «condizioni speciali», ma se provassimo a superare almeno il confine dettato da una visione ricreativa della montagna? Se provassimo a proporre un nuovo sguardo? Bisognerebbe prima di tutto pensare le Alpi svincolandosi dalla messa in scena proposta nella comunicazione piú conformista. Le Alpi costantemente associate a categorie come “purezza”, “armonia”, “tipicità”, alle quali si accompagnano, come detto poco fa, gli immancabili “paesaggi mozzafiato”, “santuario della natura”, “natura incontaminata”, che sono sintesi di uno spazio di vita ridotto a messaggio pubblicitario. Bisognerebbe dunque “uccidere Heidi” come recita il titolo di un libro14 di Sergio Reolon? Penso di no, almeno non finirla del tutto. L’immagine rassicurante di una montagna fiabesca e generosa di benessere, anche se illusoria, ha un radicamento troppo presente nella nostra cultura perché si possa decidere di dimenticarla. La dimensione fiabesca non va eliminata in nome di un realismo assoluto. Va contenuta. Scriveva Reolon15 che Heidi «con la sua immagine bucolica e stereotipata di una montagna di fatto inesistente, ostacola scelte coraggiose e lo sviluppo di una politica obiettiva per i territori montani. Ecco perché dobbiamo uccidere Heidi: perché è il simbolo della subalternità verso la metropoli urbana e della spogliazione della dignità dei montanari».

Piú che fatta fuori all’istante, Heidi, con tutto ciò che rappresenta, andrebbe tenuta nel cassetto e ritirata fuori quando si vuole sognare, perché le Alpi, non dimentichiamolo, hanno quella potente peculiarità di indurre al sogno che va conservata. Le Alpi, però, dovranno essere capaci di mantenere le loro diversità parlando alla pari con la città. Non piegarsi in toto a ciò che si presume desideri il turista. È invece importante che il turista sappia. È fondamentale conoscere e far conoscere le Alpi per quello che sono e sono state. Sapere non solo chi è Heidi, ma anche chi è la vera Heidi (e chi è il vero Peter). Ovvero, chi era e chi è una qualsiasi bambina di quattro o cinque anni nata a fine Ottocento, o nata adesso, in una qualunque isola del nostro arcipelago. Come si viveva e che trasformazioni hanno subito le Alpi.

Chi è, dunque, la vera Heidi?
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La vera Heidi




La vera Heidi – poniamo di estrarla a caso da una vallata alpina alla fine del XIX secolo – era prima di tutto una sopravvissuta. Un’indagine demografica realizzata nel decennio 1885-1894 tra le valli del Trentino ci rivela che su mille bambini nati vivi ne morivano nel primo anno 2301. Una mortalità infantile quasi doppia rispetto alle pianure. Ne nascevano tanti, otto, dieci, quindici per famiglia. E molti se ne andavano presto. «Ogni anno la terra vuole la sua parte»; «Il signore ha voluto un suo angioletto», si ripeteva con un sospiro, rassegnati. Ma perdere un bambino non gettava nel lutto la famiglia, si sapeva che prima o poi la morte sarebbe calata su un nuovo arrivato. I bambini non avevano quasi nessuna rilevanza, scarsissima attenzione all’interno della famiglia: erano i vecchi, i saggi, che molto avevano vissuto, a stare al centro della considerazione sociale. E ciò non stupisce. Un simile ribaltamento di valori sussiste anche oggi nei paesi emergenti africani: la morte di un vecchio, non quella di un bambino, è l’evento tragico che getta nel lutto la comunità.

Per comprendere chi fosse la vera Heidi dovremmo prima di tutto tentare di penetrare una mentalità lontanissima dalla nostra, immaginare dunque – dopo il viaggio in orizzontale attraverso la catena – un viaggio in verticale, giú nel tempo senza storia degli antichi alpigiani.

Scopriremmo che una qualunque bambina di centoquaranta anni fa, proveniente da una qualsiasi vallata tra le Alpi Liguri e le Giulie, aveva piú assonanze e cose in comune con la sua antenata del Basso Medioevo rispetto alla sua pronipote di oggi. Quello delle comunità alpine storiche è un mondo rimasto sempre uguale a se stesso. Lontano dalla storia e con scarsa capacità di innovare. E ciò è comprensibile perché, basandosi su un equilibrio precario e povero, non erano permesse sperimentazioni ed errori. L’errore voleva dire fame2. Solo dove avvenivano scambi di idee grazie alle emigrazioni stagionali, e soprattutto solo dove c’era un minimo surplus alimentare si poteva tentare l’azzardo e provare la novità. Dunque sempre le stesse pratiche. La conservazione prima di tutto. Le Alpi come «soffitta d’Europa»3.

Si deve immaginare un’esistenza in cui il tempo veniva scandito da eventi ripetitivi, sempre uguali, di anno in anno, secondo il calendario religioso: a San Martino si trasloca, a San Giovanni si parte per gli alpeggi, a San Marco si compiono le rogazioni4. Ogni santo-giorno è gemello al corrispondente dell’anno prima e a quello dell’anno successivo. Ciò avveniva anche in campagna, ovvio, ma in montagna tutti i cicli della vita erano maggiormente dipendenti dal contrasto climatico tra le stagioni, che venivano ritmate attraverso una serie di rituali simbolici ancora piú fondanti. In un tempo senza storia, il passato non poteva dunque che essere un luogo indistinto, senza data, proprio come in quel «c’era una volta» dell’inizio di ogni leggenda, di cui le Alpi, si sa, sono un deposito senza fine. Ma una volta quando?

Anche se alcune scuole tendono a relativizzare questa posizione, si deve comunque immaginare un universo alpino chiuso e autoregolato, come bloccato nel ghiaccio, dove prevale l’endogamia, causa di scarso scambio genetico che portava malattie, malformazioni, cretinismo. Ogniqualvolta si visita un paese di alta montagna, sarebbe opportuno fare una scappata al cimitero, cosí da rendersi conto dell’entità di quel fenomeno che si riverbera ancora oggi. Fa una certa impressione notare sulle tombe la prevalenza degli stessi cognomi, retaggio, appunto, dell’antica pratica di sposarsi tra compaesani. Ad esempio a Viola, nella nostra Valle Mongia, prevale Sedecunda. A Elva, in Valle Maira, si trova quasi solo il cognome Dao. Per non parlare dei Castagneri a Balme nelle Valli di Lanzo, dei Nicolussi di Luserna sugli altipiani cimbri che occupano un’alta percentuale delle targhe sulle croci. E visto che in una comunità tutti rispondevano a uno stesso cognome, diventava necessario l’uso di soprannomi. I soprannomi, dunque, come conseguenza dei matrimoni endogamici. Ed era la stessa comunità, la stessa vox populi, a trovare quello piú adatto secondo caratteristiche fisiche, modi di fare, particolari abilità. «Alcuni soprannomi si portano nella tomba», recitava il detto, e infatti li si ritrova anch’essi, riportati accanto al cognome, su alcune targhe nei cimiteri di montagna.

La chiusura di quel mondo verso l’esterno era anche mantenuta dal controllo sulla proprietà privata dei fondi. «L’uso della terra», ha scritto Pier Paolo Viazzo, «tendeva ad essere riservato ai membri della comunità e la vendita dei terreni ai forestieri era di solito scoraggiata o proibita. Queste restrizioni avevano l’effetto di limitare l’appartenenza alla comunità a chi vi era nato e continuava a risiedervi, e di stabilire un confine sociale relativamente chiuso intorno al gruppo locale, isolandolo da influenze improvvise o indiscriminate dall’esterno, favorendo cosí la stabilità»5. Ovvero, il valore della terra prevaleva di gran lunga su qualsiasi prezzo di mercato (con buona pace di Carlo Cattaneo). Un senso di sé che avrebbe lasciato eredità indiscutibili nei pregiudizi sui montanari: diffidenza, sospetto, sfiducia nelle novità. E un fortissimo senso della natività, categoria ben piú congrua per gli alpigiani della cosiddetta identità, quest’ultima di origine psicologica e ormai sulla bocca di tutti dopo essere stata eletta a vessillo del localismo e della sua strumentale rivendicazione politica.

Le antiche consuetudini che limitavano la vendita delle proprietà private ai forestieri riecheggiano oggi nella mentalità dei vecchi montanari, nella sfiducia, nell’indisponibilità ad accettare offerte d’acquisto da parte di chi viene da fuori. Purtroppo è ancora cosí. E questo atteggiamento è un problema: il mercato immobiliare di piccoli fondi improduttivi che rimane fermo costituisce uno dei piú gravi nodi irrisolti delle Alpi, che blocca sul nascere i tentativi per far tornare a vivere la montagna.

Ad eccezione delle vallate sudtirolesi dove, come detto, vige la legge del maso chiuso, altrove sulle Alpi italiane le proprietà risultano per lo piú sminuzzate in tagli irrisori, dunque improduttivi: è il risultato di secoli di divisioni tra i numerosi eredi di ogni famiglia. La lunga ondata dello spopolamento ha lasciato dietro di sé il vuoto: in certe vallate minori e periferiche intere frazioni sprofondano nell’abbandono. Erbacce e rovi di more si intrecciano come filo spinato intorno a vecchi edifici pericolanti. Reti di plastica arancione che delimitano cantieri fermi da anni intorno a ruderi sono inglobate esse stesse nella vegetazione. Il provvisorio, il temporaneo, il rinvio diventa stabile nel tempo. I catasti sono come puzzle intricatissimi tramite i quali non è facile risalire ai proprietari. E una volta identificata la pertinenza di quella data particella, ecco che la trattativa per l’acquisto diventa un percorso estenuante con tappe obbligate tra fratelli, cugini, parenti lontani; poi, a ogni singola particella va sommata quella vicina e quella ancora piú in là, se si vuole raggiungere la superficie sufficiente per vivere. Cosí, a ogni pezzetto aggiunto, aumenta il costo salato degli atti notarili e delle imposte di registro. Bisogna spesso trattare con persone anziane, sospettose e indifferenti a ogni forma di miglioramento. Perché vendere? D’accordo, è un rudere invaso dalle erbacce, ma è anche un valore per me, l’unico legame materiale e simbolico che mi unisce ai miei nonni. «Che crolli, piuttosto, ma io non lo vendo! Soprattutto non a forestieri».

Le giovani famiglie mosse da entusiasmo che vorrebbero portare rinascita, i neoalpigiani per scelta, trovano in quella porta che fatica ad aprirsi un ostacolo che li può far desistere. Progetti di legge sulla montagna sono in discussione ormai in permanenza, e dovrebbero tendere prima di tutto a favorire le ricomposizioni fondiarie e l’usucapione; e magari incoraggiare la costituzione di appositi consorzi di gestione dei terreni, nei quali i fondi rimangono ai vecchi proprietari (cosí non si sentono esclusi) e chi subentra paga un affitto o si impegna nella manutenzione ambientale dell’area. Esempi virtuosi frutto di iniziative comunali non mancano, ma ci vuole il varo di una legge nazionale che metta a sistema le buone pratiche per una montagna aperta al futuro, come quella varata dal Consiglio dei Ministri nel marzo del 2022, dopo il lungo percorso del tavolo tecnico curato dal giovane e intraprendente sindaco di Edolo Luca Masneri, insieme ad Anna Giorgi dell’Università della Montagna. Al centro della nuova legge c’era il miglioramento dell’accessibilità dei servizi essenziali come sanità e scuola, la realizzazione di infrastrutture digitali, la concessione di aiuti fiscali alle imprese montane. Un cambio di prospettiva della funzione pubblica, che si allineava però al vecchio articolo 44 della Costituzione in cui è espresso l’impegno a varare «provvedimenti a favore delle zone montane» (mai perseguito appieno). Peccato che la legge, con lo scioglimento anticipato delle camere nel luglio 2022, sia naufragata prima di nascere. Ora è tutto da rifare.

Propongo qui un breve ma necessario ripassino di storia. La vera Heidi fa la sua comparsa sulle Alpi durante il cosiddetto optimum climaticum medievale, intorno a XI e XII secolo, quando i primi pionieri alpigiani si spingono tra le vallate secondarie piú in quota. Certo, le Alpi erano già state popolate. Gli antichi Romani avevano penetrato la catena spazzando via le antiche tribú (riconducibili ai ceppi dei Liguri, dei Reti, dei Venetici), avevano risalito i passi transalpini e avevano fondato le capitali della catena a bassa quota: Susa, Aosta, Trento. Sui fondovalle si parlava latino. Ma la vera e propria civiltà degli alpigiani si fa risalire al Basso Medioevo. È da lí che parte tutto.

Grazie ai favori di un temporaneo clima mite, grazie ai privilegi delle famose «libertà di dissodamento» (concesse dalle aristocrazie feudali per espandere i propri domini su nuovi territori da rendere abitabili), inizia la vita stabile sulle terre alte alpine. Le «libertà di dissodamento» concesse ai dissodatori innescano spinte all’autogoverno e portano con passaggi successivi alle proprietà comuni, che ancora oggi si possono ritrovare nei cosiddetti usi civici, o Regole, Patriziati, Magnifiche Comunità, Vicinie, Deganie riconosciuti con nomi diversi a seconda delle aree alpine6. Come dire: la scelta di arroccarsi in montagna rende liberi.

Famiglie di pionieri risalgono distese forestali senza fine, occupano terre impervie sui versanti solatii, iniziano la grande fatica dello spietramento, del terrazzamento, del disboscamento e, appunto, del dissodamento, generatore di prati, campi, boschi, pascoli. L’epopea della conquista di nuove terre porta cosí alla costruzione di un paesaggio rimasto per lo piú uguale fino all’Ottocento. E questa vasta articolazione in valli chiuse e isolate ha portato al formarsi di un’altrettanto vasta differenziazione culturale e linguistica. Si sa, tutte le isole causano endemismi, non solo biologici. E da qui (secondo le dottrine del determinismo ambientale), il formarsi di innumerevoli soluzioni adattive per fronteggiare la precarietà degli ambienti montani, cosí come altrettanto innumerevoli parlate, credenze, miti.

Immaginiamo queste genti antiche che vivevano in alta quota, raggiungibili solo dopo giorni di cammino o a dorso di mulo lungo sentieri impervi: uomini e donne retti dalla sovranità del parroco, unico punto di riferimento di un regime teocratico, autarchico, in un’economia di sussistenza e di autosufficienza alimentare. Immaginiamo il parroco con la sua veste nera svolazzante nel vento, mentre camminava davanti alla sua comunità in processione, nel giorno della Madonna della Neve, il 5 agosto, verso il ghiacciaio che sovrastava le case per l’annuale benedizione, cosí da tener lontane le forze maligne delle alte quote. Immaginiamo le paure, e con esse il proliferare di riti apotropaici per liberarsi dalle insicurezze della valanga, della frana, della neve fuori stagione che rovina il già misero raccolto. Immaginiamo i due grandi momenti dell’anno, che sulle Alpi diventano poli estremi: l’estate, il tempo della dispersione della comunità, con le levatacce all’alba, la fienagione, i richiami urlati, i pascoli d’alta quota sferzati dal vento tiepido; e l’inverno, il tempo della contrazione, del buio, del gelo, della stasi, in cui la famiglia si raccoglie nella ritualizzazione della fuga con la fantasia attraverso leggende e racconti surreali di anguane, uomini selvatici, ungàni, fade.

Eppure, questa civiltà alpina non partecipe al cammino del progresso, anche se raggiunta solo da una lontana eco delle cose del mondo, riesce a mettere in atto strategie di adattamento raffinatissime, resistendo a condizioni avverse estreme, occupando luoghi impervi, trasformando un ambiente severo per generare la vita. La vera Heidi sa regolarsi di fronte a privazioni che nessun suo coetaneo della pianura saprebbe sopportare. Una cultura materiale perfezionata, essenziale e razionale, che oggi ritroviamo ammassata negli innumerevoli musei etnografici, spesso simili a depositi di oggetti d’uso e roba vecchia. Ma ve ne sono anche altri di grande rigore scientifico, di cui consiglio vivamente la visita: il Museo etnografico della Provincia di Belluno e del Parco nazionale delle Dolomiti bellunesi, il Museo delle genti trentine a San Michele all’Adige.

Reperti, ora messi sotto teca, esprimono una forza totemica nella loro obsolescenza, in cui si ritrova la mano antica, e l’abilità e l’astuzia che li hanno adoperati. Le eleganti incisioni degli stampi per il burro nei legni di pero o melo che non assorbono liquidi e perciò non rilasciano odori, i fili di crine usati come fischietti per richiamare certe specie di uccelli, i segacci per abbattere fustaie alte decine di metri7. Lo stesso oggetto ha accompagnato tutta la vita del suo proprietario per poi passare al figlio e al nipote grazie a sapienti conservazione, manutenzione, rammendo, custodia, utilizzo e riutilizzo, e riutilizzo, e riutilizzo. L’oggetto non veniva mai scartato, arrivava alla sua fine svanendo nell’usura. Come si è passati all’obsolescenza programmata?

Per vederci meglio in queste affascinanti contraddizioni – di una società retrograda, chiusa, diffidente, affetta da cretinismo, selvaggia e dunque buona secondo i primi parametri romantici; e contemporaneamente ingegnosa, sofisticata nel trovare soluzioni e adattamenti, e infine persino eroica nella capacità di resistere –, mi sono sforzato di immaginare cosa significasse vivere sul pendio, ovvero nella dimensione intrinseca dello spazio dell’alpigiano. Vivere su un pendio porta a misurarsi con l’instabilità e la precarietà. Se non è trattenuto, tutto rotola giú. Bisogna sapersi aggrappare, e lí rimanere. Non solo. È determinante rendere l’inclinazione percorribile. Zig-zag, gradini, mancorrenti, fili a sbalzo, teleferiche; e ancora ramponi, graspe, scarpe chiodate per i prati, racchette da neve diventano protesi indispensabili. Poi, dove possibile, è necessario annullare il pendio ricavando porzioni di piano che resistano al dilavamento. Si muove la terra su terrazzamenti contenuti da muri a secco di pietra locale, che seguono in orizzontale le linee isometriche. Si dà vita cosí a un paesaggio a strati, dall’aspetto fortificato, potente, che con il peso della pietra mossa a mano si oppone al crollo. E al contempo il paesaggio dei terrazzamenti è sinuoso nel suo disegno quieto che segue l’andamento del versante, circondando i promontori, sottolineando le rientranze, «che segue quasi a fisarmonica i gradienti di pendenza»8. Se dovessimo sommare l’intero patrimonio di muri di contenimento e terrazzamenti delle Alpi saremmo di fronte a un’opera immane, a un deposito di fatiche smisurato, paragonabile, che so?, alla Muraglia cinese? alle bonifiche dei Paesi Bassi? Di piú! (Nel 2018 la cosiddetta «arte dei muretti a secco» è diventata Patrimonio dell’umanità Unesco; qui però non si è ancora fiutato l’affare attraverso l’utilizzo furbo del marketing).

Ma il pendio non è solo fatica, può essere trasformato in opportunità, sfruttando l’acqua per condurre a valle il legname con metodi di flottazione, o utilizzando slitte per il trasporto del fieno giú dai prati alti, o altro tipo di slitte per il puro divertimento dei bambini (costruite con le doghe delle botti). E infine il pendio può avere un risvolto prodigioso perché permette di spostarsi in verticale, con i vantaggi che ciò comporta. Coprendo una distanza di tre o quattro chilometri dal basso all’alto si possono attraversare le stesse fasce climatiche che incontreremmo viaggiando in orizzontale per migliaia di chilometri. Per esempio, quella da Pré-Saint-Didier – in una calda giornata d’estate – fino alla soprastante cima del Monte Bianco equivale a un tragitto che va dal tropico del Capricorno alla Penisola Antartica: circa 4500 chilometri. Sfruttando le differenze climatiche tra alto e basso, l’alpigiano ha potuto, per esempio, mettere in atto strategie per l’allevamento bovino, costruendo quel sistema di nomadismo verticale che sono le transumanze a stazioni verso e dall’alpeggio estivo. A questi vantaggi che offre il pendio, va aggiunto quello offerto dall’esposizione dei versanti, che porta ad aumentare considerevolmente le differenze climatiche tra l’ubac (la parte a nord) e l’adret (il versante solatio): nel primo si trova un clima fresco d’estate, nel secondo la mitezza del sole d’inverno, a volte rafforzata dal fenomeno dell’inversione termica.

Il lavoro su agli alpeggi, la gestione dei boschi, la sistemazione dei sentieri sono attività agrosilvopastorali (Alpwirtschaft) che nelle comunità storiche necessitavano il coinvolgimento simultaneo di numerose braccia. Per quel tipo di mansioni gravose la conduzione collettiva era d’obbligo. È proverbiale la formula: «Piú si sale di quota piú si innalza il senso di collettivismo, piú si scende in pianura piú si rafforza l’individualismo»9. Un sistema che favoriva il formarsi di comunità compatte, nelle quali il controllo sociale era massimo: non c’erano apprezzabili divisioni di censo, ma allo stesso tempo si esisteva dentro scale gerarchiche definite dall’età, dal sesso, e anche dalla capacità, dunque dal merito. In questa organizzazione della vita comunitaria, l’equilibrio demografico con la montagna costituiva il primo fondamento: non ci si potevano permettere cali apprezzabili della popolazione, pena la carenza di individui abili per i lavori collettivi; e viceversa le bocche da sfamare non potevano aumentare a fronte delle risorse limitate offerte dal territorio. Il “senso del limite” o meglio della “misura” era dunque connaturato in quella cultura. Ed è il primo insegnamento di cui oggi avremmo bisogno per contrastare l’imperante “cultura dell’eccesso” di cui noi stessi siamo vittime.

Pensiamoci: la singola comunità di antichi alpigiani di fronte alle risorse della sua piccola terra equivale in un certo senso all’insieme degli otto miliardi di umani di fronte alle risorse del pianeta. «Non possiamo pensare a una crescita illimitata di fronte a un pianeta limitato», sentiamo sempre piú spesso ripetere da voci consapevoli. L’unica via per arginare la cultura dell’eccesso è promuovere un senso diffuso della misura. E dobbiamo farlo tutti, perché in quella direzione c’è l’unica crescita che oggi ci è concessa. Le Alpi possono insegnarci molto, diventando un luogo di avanguardia socioambientale. Senso della misura vuol dire sfruttare solo gli interessi e lasciare intatto il capitale naturale, come ripeteva Mario Rigoni Stern. O anche: «Non bisogna consumare in ciascun periodo piú di quanto si è prodotto in quel periodo», come diceva nel 1885 (!) Rudolph Clausius, uno dei padri della termodinamica. Dunque, un’economia sostenibile è anche quella che riduce mutui, leasing, prestiti destinati a beni di consumo non indispensabili. Il pagherò è sempre meno proponibile.

E per procedere su quella via sarebbe importante recuperare con ancora maggior decisione l’uso collettivo delle risorse, ripercorrendo i fondamenti dei vecchi statuti delle Regole, che sono stati riconosciuti nella legge dei «Domini collettivi» del novembre 2017. La legge 168 è importante perché decreta l’attualità, meglio ancora la non anacronisticità degli antichi domini collettivi.

L’istituto delle Regole ha un suo meccanismo ben preciso che riconosce il primato della collettività sul singolo: l’organo esecutivo viene eletto da un’assemblea composta dai membri dei vari «fuochi fumanti», ovvero i rappresentanti dei nuclei famigliari radicati da generazioni nel territorio. È un istituto che si pone come terza via, a metà tra l’impresa privata, che mira al puro profitto, e l’impresa pubblica, che vede nello Stato burocratico il centro del suo funzionamento. La proprietà collettiva, invece, è nata in un’economia di sussistenza per garantire lo sfruttamento sostenibile delle risorse e l’equa distribuzione dei profitti alla comunità10. Uno dei principî è proprio porre dei limiti allo sfruttamento per la conservazione del bene stesso. Oggi la vecchia ridistribuzione nella comunità dei cosiddetti legnatico, erbatico, pascolatico ovviamente è di minore interesse rispetto a un tempo, anche se con il rincaro dell’energia le quote di assegnazione della legna diverranno sempre piú preziose.

Su equilibri tra lavori individuali e collettivi, su bilanciamenti tra proprietà famigliari e beni comuni e su mutue assistenze era dunque basata l’economia degli alpigiani nei vecchi statuti delle Regole. A queste forme di sostentamento si aggiungeva un’altra voce, l’emigrazione, che in certe fasi diveniva una risorsa imprescindibile. Se il cibo scarseggiava, si doveva partire. Punto. Prima o poi per quasi tutti gli abili al lavoro arrivava il momento fatidico della separazione. Le emigrazioni erano per lo piú stagionali, ma se la comunità cresceva troppo rispetto alle risorse della valle, i saluti diventavano addii. Tale era il flusso migratorio nei momenti piú difficili che ha portato le Alpi a essere definite «fabbrica di uomini»11. Ma non è sempre stato cosí.

La storiografia classica delle Alpi è suddivisa in due fasi principali, quella delle cosiddette “Alpi aperte”, estesa nel periodo caldo dell’optimum climaticum tardomedievale (intorno al XV secolo), e quella delle “Alpi chiuse”, che coincide con il ritorno del freddo della piccola era glaciale (fino al primo Ottocento). A queste fasi fa seguito l’arrivo della modernità fino al tramonto delle società alpine tradizionali del secondo dopoguerra. È durante il periodo freddo delle “Alpi chiuse”, con il declino delle economie dovuto a una riduzione dei terreni coltivabili, che il fenomeno migratorio diventa consuetudine.

La partenza forzata era dunque una sorta di peccato originario dell’alpigiano, il rito di passaggio traumatico verso l’ignoto che un giorno o l’altro doveva arrivare. Sono convinto che lasciare il paese natio della montagna dovesse produrre un solco esistenziale ancora piú marcato rispetto alle emigrazioni da altri luoghi. C’è qualcosa in piú che trattiene in montagna: l’abbraccio delle creste, l’orizzonte chiuso, il senso di isolamento che rende uniti e accentua il senso di casa.

«Dove sono le mie montagne?» si chiede Heidi quando arriva nella dimora della famiglia Sesemann a Francoforte. In quella frase c’è tutto il vuoto esistenziale che si abbatte sull’alpigiano lontano da casa. Quelle «mie montagne» non sono certo le stesse del celebre titolo del libro di Walter Bonatti. Non sono mie perché conquistate in prima ascensione e dunque strappate ad altri. L’aggettivo possessivo qui non conduce a un senso di possesso, ma di appartenenza, di intimità, di dipendenza. È la nostalgia, «l’addio ai monti» di Lucia, sentimento dolce e amaro reso tale da un’assenza, e alimentato dal potere di un pensiero che scava nell’afflizione. Chi conosce intimamente le montagne, chi sente di appartenere a un certo luogo di montagna, sa cosa significa. Non per altro la nostalgia come sindrome è stata studiata su giovani mercenari svizzeri lontani dalle loro montagne. Johannes Hofer dell’Università di Basilea pubblicò le sue tesi nel 1688 con il titolo Dissertazione medica sulla nostalgia. Il desiderio di casa accompagna l’uomo da sempre – come ricorda Odisseo che ritorna a Itaca –, però prima delle lacrime dei montanari svizzeri la descrizione clinica e il termine che lo definisce, Nostalgie, non esistevano.

Ma, nostalgia o no, dalla montagna-casa, prima o poi, come detto, partire si doveva. E fa riflettere, su un piano piú pratico-materiale, come quelle emigrazioni collettive avessero portato certi villaggi ai vertici di specializzazione in particolari lavori. Di rientro dai tre mesi d’alpeggio, si partiva tutti insieme, con il padre, i fratelli, i cugini, gli zii, per offrire lo stesso lavoro itinerante che era stato dei nonni e dei bisnonni. Il giovane alle prime armi poteva perciò assimilare quella tecnica specifica affinata tra le generazioni. È cosí che sulle Alpi si sono formati veri e propri distretti lavorativi. A ogni valle un mestiere: a Elva, in Valle Maira, i raccoglitori di capelli destinati anche alle parrucche dei magistrati britannici; in Val di Zoldo i gelatai ambulanti; gli spazzacamini dalla Valle Vigezzo; nell’Agordino i seggiolai; il baliatico mercenario (balie da latte) dalla Val Belluna. I pitores dalla Val di Fassa esprimevano uno stile tutto proprio, dato da ampie campiture di blu cobalto (il fassanblaue) sulle superfici lignee.

Ma queste partenze forzate, definitive o stagionali che fossero, non avvenivano con maggior frequenza, come si potrebbe immaginare, dai villaggi piú vicini alla pianura. Erano anzi le comunità piú remote che generavano maggior emigrazione. «La situazione di marginalità sembra aver costretto le comunità delle alte valli ad “aprire” la loro economia in misura maggiore rispetto alle comunità delle basse valli»12. Sono i famosi «paradossi alpini» che l’antropologo Pier Paolo Viazzo ha descritto nel corso dei suoi studi, evidenziando l’infondatezza dei precedenti studi antropologici che descrivevano le comunità delle alte valli come autosufficienti, retrograde e chiuse in loro stesse. Ricerche compiute nel Queyras e nei Grigioni ribalterebbero posizioni assodate, per esempio descrivendo un piú alto grado di scolarizzazione rispetto alle masse analfabete delle pianure. L’analfabetismo era minore in alta montagna, «anche se le cause», ammette lo stesso Viazzo, «non sono chiare»13.

Piú che imparare a scrivere e a far di conto – contribuendo cosí a rafforzare il paradosso alpino – viene facile immaginare il bambino alpigiano costretto a lavorare fin da piccolo. In che modo? Accudendo gli animali. Con la bella stagione trascorreva intere giornate al pascolo in completa solitudine. Mentre l’inverno era il tempo delle stalle, delle aie, delle stie. Ed era lí che entrava in rapporto stretto con il mondo un po’ magico abitato da creature domestiche. Oltre alle “caprette”, l’attendeva tutta una piccola folla di amici: le galline, le vacche, i conigli con i quali poteva stringere un rapporto di cura e di comunicazione, di gioco e di affetti. Per molti amici, però, era prevista la perdita, la macellazione. Il lutto era dietro l’angolo e il bambino si doveva tenere pronto.

Osservando alcune vecchie fotografie è stupefacente notare come scriccioli di quattro o cinque anni riuscissero a guidare al pascolo, facendosi obbedire, gruppi di animali di seicento chili. Vacche che in rapporto a loro diventavano pachidermi, e che avrebbero potuto prendere un sopravvento immediato schiacciando il loro dominatore come una formica. Eppure, la forza dell’uomo, anche quella immateriale che si è depositata negli strati piú profondi dei domestici, non è patteggiabile. Neppure quella di un bambino.

La vacca è entrata in uno stato di reciproca dipendenza con l’alpigiano, che nel corso dei secoli l’ha selezionata in decine di razze di piccola taglia, dunque piú agili e resistenti lungo i sentieri. E lui stesso si è adattato alle esigenze della vacca facendone il centro di un sistema economico ed esistenziale, come il cammello per il beduino. Il grande ruminante era indispensabile per la concimazione, per il trasporto, per il lavoro nei campi come potente trattore. E, naturalmente, era fondamentale per la vita, come fornitore primario di calorie alimentari. Per questo la ricerca del foraggio era una priorità costante. Il detto recitava: «Prima viene il veterinario, poi il medico». Tanto che la vacca costituiva il metro di valutazione della ricchezza di una famiglia, proprio come i cammelli per i beduini. E, va da sé, a loro venivano assegnati nomi degni di compagne di vita, Stella, Mora, Regina, Miele (oggi ci si ispira alle soap opera d’Oltreoceano, Samantha, Cindy, Amanda, Deborah)14.

Anche la prossima estate, sugli alpeggi di tutto l’arco alpino, si perpetuerà il rito della caseificazione, che è la piú antica attività di trasformazione ancora praticata. Utilizzando solo tre elementi base – latte, caglio, sale – si generano infinite varianti dello stesso prodotto, tanto che se dovessimo allestire un ipotetico carrello con tutti i formaggi alpini, degustandoli come va fatto dal piú delicato al piú saporito, ci toccherebbe andare avanti per centinaia di porzioni (purtroppo con effetti sul nostro corpo neppure immaginabili).

Chi produce realmente questi formaggi? Sono ancora i vecchi montanari che, come vuole l’iconografia del marketing, scendono a valle con la forma di fontina sulle spalle, le guance rosse piene di salute accanto alla ragazza dal seno prorompente (quasi fosse lei una collega delle regine d’alpeggio)? A quanto si evince dalle pubblicità dei formaggi alpini sembrerebbe di sí. «Fontina. Non è della Valle d’Aosta, è la Valle d’Aosta», recita lo slogan rimarcando la completa sovrapposizione tra luogo e prodotto, in una continuità tradizionale ineluttabile. «Una tradizione che da sempre si tramanda di padre in figlio», rafforza un altro motto del Consorzio di tutela della fontina, tra i piú famosi e venduti formaggi delle Alpi. Tradizione, tipicità, identità… ancora una volta le Alpi raccontate attraverso le stesse categorie. Vai poi a guardare di chi realmente sono le mani che producono la fontina (dunque, per traslato, che produrrebbero anche la Valle d’Aosta) e scopri che nei circa duecento alpeggi caricati con vacche da latte della Vallée, circa il 75 per cento dei lavoratori è straniero. Sono per lo piú marocchini e rumeni. Stare in alpeggio per i cento giorni della stagione estiva è un impegno estenuante, al quale ormai ben pochi valdostani ambiscono. Sveglia alle quattro del mattino, due mungiture al giorno (anche a mano), solitudine, lunghe marce (solo il sessanta per cento degli alpeggi è raggiunto da strade poderali carrozzabili)15. Chi è il valdostano disposto a tali sacrifici? Molti sono disposti a fare i modelli, come il bell’André che impersona l’“alpigiano tipico”, un Peter cresciutello con barba e baffi, mentre nella pubblicità sorride mostrando una forma da dodici chili.

Bisognerebbe ringraziare marocchini e rumeni se la Valle d’Aosta ha ancora la fontina e se può organizzare nell’«elegante cornice» del Castello di Sarre l’annuale premio Modon d’Or Fontina Dop. Oltre il tavolo d’ingresso con bionde hostess pronte a verificare il nome sul foglio degli accrediti, si entra nella sala gremita di pubblico, giornalisti, televisioni, luci (odorini di formaggio). La giuria, che lavora su oltre cinquanta forme, ha vantato prestigiosissimi componenti come Miss Italia, che notoriamente di formaggi grassi è un’intenditrice.

Ma che riguarda gli alpeggi c’è ben di peggio di un’immagine pubblicitaria forzata, e ha a che fare con vere e proprie truffe ai danni dell’Unione europea. Truffe che hanno addirittura portato ad alterare il secolare equilibrio tra paesaggio e vacche monticate. Nel 2003, con la riforma agricola comunitaria, la Commissione preposta ha pensato di assegnare aiuti alla produzione d’alpeggio cambiando i criteri all’epoca in vigore. Una vera svolta dottrinale: non piú la formula di pagamento «accoppiato», bensí quello «disaccoppiato». Se prima l’entità del sostegno era calcolata in base a un rapporto tra produzione ed ettari coltivati o numero di capi di bestiame posseduti, dopo la riforma il calcolo dei contributi passava a considerare solo e unicamente il numero degli ettari di terreno pascolato (a prescindere dalla produzione). Una buona ratio, per carità, c’era. Intendeva puntare tutto sull’ambiente e sul mantenimento produttivo dei pascoli, favorendo l’allevamento all’aperto anche per migliorare le condizioni di vita degli animali. Ottimi propositi, ma potenzialmente pericolosissimi. A quel punto, piú un’azienda dimostrava di occupare ettari di prato-pascolo, i cosiddetti «titoli», piú il sostegno comunitario sarebbe automaticamente salito. Ed è qui il vizio di fondo. Subito è partita la corsa per accaparrarsi «titoli», anche da parte di allevatori fittizi che non avrebbero mai portato animali in quota, ma che erano disposti ad affittare o a comprare pascoli a cifre sempre piú alte. Il costo dei terreni è schizzato. Cosí, per molti onesti che da generazioni monticavano regolarmente il proprio bestiame su terreni in affitto, salire all’alpeggio è diventato insostenibile. Poche aziende detenevano estensioni pascolive enormi, ma prive di animali; con il risultato che gli stessi pascoli iniziavano a impoverirsi, assediati sempre piú da arbusti e cespugli e la perdita di specie pabulari.

La riforma agricola comunitaria che stanziava fondi allo scopo di migliorare lo stato dei pascoli aveva portato all’abbandono degli stessi. Fin quando, nel 2017, il Comitato per la lotta contro le frodi nei confronti dell’Unione europea ha alzato il coperchio e le forze dell’ordine hanno iniziato una campagna a tappeto, sgominando una vera e propria criminalità diffusa. Oggi le cose sono migliorate grazie a controlli stringenti, ma la minaccia data da una legge mal congegnata è sempre in agguato16.

Se chiudo gli occhi e penso ai pascoli estivi, ritrovo subito quei suoni di campanaccio, quell’universo di profumi nel ronzio delle mosche, e sotto i piedi l’erba del pascolo pingue perché strabordante d’azoto, dovuto al letame. Quando d’estate mi capita di raggiungere la quota degli alpeggi – intorno ai duemila metri e ormai anche di piú – mi faccio forza, vinco la leggera paura che mi coglie, e provo ad avvicinarmi alle regine al pascolo. Ne prendo di mira una, a scelta. E mi soffermo sempre piú vicino a osservarla. Ecco la miniera di calorie che per secoli ha permesso la vita dell’uomo sulle Alpi. È sempre lei, mi dico mentre la guardo masticare perdendomi in quel lavorio mandibolare placido e bonario. Dall’alto al basso, da destra a sinistra e viceversa. Emana una sensazione di pace, ha quasi una virtú ipnotica, come le fiamme del fuoco. La lingua rosa chiaro, quasi bianca che spunta tra i denti è lunga fino a trenta centimetri ed è un capolavoro biologico. Ventimila papille gustative, il doppio delle nostre, le permettono di distinguere le piante buone dalle tossiche. È talmente flessibile e potente che riesce ad avvolgere l’erba e a strapparla. E poi riprende a ruminare, all’infinito.

Penso che l’animale simbolo delle Alpi non sia l’aquila, che pur è un concentrato di ardimento, vive in alto e domina le cime (e per questo appare sullo stemma del Club alpino italiano). Penso non sia neppure lo stambecco che ritorna nelle oleografie ottocentesche visto di profilo sulla cresta, con le sue lunghe corna a sciabola mentre osserva la vallata sottostante. No, l’animale simbolo non può che essere la vacca. È stata lei a permettere la civilizzazione delle Alpi. Cosí, un po’ per gioco, un po’ con convinzione, una volta ho provato a suggerirlo al presidente del Cai Antonio Montani. «Perché non propone di cambiare lo stemma: al posto dell’aquila una vacca. Sarebbe molto piú giusta, non le pare?»

Ha sgranato gli occhi, e si è limitato a un diplomatico ghigno di compatimento.
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Parte seconda

Prime luci, nella notte fonda





Naufragio di una civiltà




Via Olea, ovvero via dell’olio. E da qui, per contrazione, Viola. Un nome bello, Viola, che sa dunque di movimento, di traffici, di Mediterraneo. Come la Valle Mongia, molte altre vallate delle Liguri e delle Marittime sono contraddistinte dalla presenza di una propria via che ne ha tracciato i destini. Le vie del sale, le vie delle acciughe, le vie del mare portano con sé tutto un universo di sensi carichi di promesse e si susseguono per questo spicchio di catena rimandando a un’antica geografia umana che si estendeva tra i centri costieri e l’“Oltregiogo”. Questi antichi percorsi, che per buona parte erano la somma di sentierini tracciati da esigenze di micromobilità tra frazioni e coltivi, non correvano sui fondovalle – in genere disabitati perché insicuri per via delle cicliche inondazioni – ma seguivano di preferenza le linee di livello sui versanti solatii o lungo le piú uniformi e rettilinee creste di collegamento tra monte e monte. Dobbiamo fare anche qui uno sforzo di immaginazione e vedremo valli dall’aspetto distantissimo da oggi, e ciò non solo per via della minore appariscenza dei centri abitati, ma piú complessivamente per l’organizzazione del paesaggio data la capillare presenza umana.

Dai quattrocento metri fino alla quota limite dei mille si estendeva l’areale del castagno, fascia boscosa che circondava tutte le terre della Penisola unendole in un’omogenea categoria spaziale. Il pur magro apporto calorico fornito dall’“albero del pane” è stato la base della cosiddetta civiltà del castagno che ha plasmato il territorio creando epicentri di vita di cui rimangono a testimonianza gli innumerevoli toponimi: Castagneto, Castagnole, Castano.

Ma attenzione: il castagneto non è un semplice bosco di castagno, composto da castagni selvatici magari misti ad altre specie arboree. Il castagneto vero e proprio è formato da castagni da frutto, che sono il prodotto di innesti e cure, e ha caratteristiche peculiari: le piante secolari sorgono a distanza tale da permettere il pascolamento, che ha doppia funzione, sfruttare l’erba a beneficio del bestiame e tenere il terreno ben rasato, cosí da facilitare la raccolta dei frutti. Si crea in questo modo un paesaggio aperto, disteso, antico nelle forme contorte di quel suo popolo vegetale che ha caratterizzato gran parte delle quote mediane, ma che nella seconda metà del Novecento ha conosciuto un rapido tracollo. Da una parte l’abbandono della coltura perché non piú sufficiente al sostentamento delle famiglie, dall’altra l’arrivo del “cancro del castagno” che ha decimato grandi estensioni. Cosí di castagneti in Valle Mongia e nelle valli vicine non se ne trovano piú, se non piccoli esempi residuali condotti eroicamente da una nuova generazione di contadini di montagna, abili anche a muoversi con il mouse al computer per promuovere i loro prodotti.

Negli anni in cui le ruspe addentavano la terra per far spazio alla Porta della Neve, la marcia silenziosa condotta dalle Alpi attraverso la storia era arrivata alla fine, o meglio a un bivio: da una parte lo sci-turismo, dall’altra lo spopolamento. Salvo eccezioni, vie alternative non se ne vedevano. E dove arrivava lo sci-turismo ecco aprirsi il rapido processo di urbanizzazione che avrebbe rimodellato la montagna. Seconde case e alberghi, certo, ma soprattutto nuove strade asfaltate che, come prima conseguenza, avrebbero ridotto quella mobilità capillare che per secoli aveva unito i luoghi minori delle vallate. È ovvio, se ci si muove in auto si abbandonano i sentieri. E se un sentiero non è percorso, nel giro di breve sparisce (perché il degrado dei sentieri non sta nel troppo utilizzo, ma nell’oblio). Anche i sentieri intervallivi che avevano permesso spostamenti di lunga gittata – le vie del sale, dell’olio, delle acciughe – ora venivano azzerati dall’automobile.

L’automobile, ed è un paradosso, ha reso la montagna meno abitabile e piú lontana. La vita diffusa sui versanti si è andata comprimendo giú, lungo gli assi della viabilità principale, in un’urbanistica lineare dove tutto dev’essere a portata di motore. Il risultato lo vediamo negli allineamenti di villette dagli improbabili colorini, intervallate da capannoni, condomini, distributori di benzina, parcheggi, orti, e di nuovo villette. Il centro diventa il fondovalle, accanto al fiume irreggimentato per prevenire alluvioni e ridurre le aree inservibili delle golene. Ed è in questa geografia mentale ribaltata rispetto ai secoli precedenti che i versanti vallivi si sono fatti sempre piú selvatici, sconosciuti e lontani. «La montagna internamente si separa, e perde quei fianchi dei versanti, quegli spazi di media altitudine che nel vissuto indigeno costituivano il cuore del sistema. Montagna diventa sinonimo di terre d’alta quota, dove la neve consente il consumo ludico del territorio in verticale»1.

Sono gli anni d’oro dell’ingegner Fedriani e della sua spericolata avventura imprenditoriale. Anni in cui il mondo arcaico degli alpigiani entra in agonia e vive la fase di rifiuto per tutto ciò che è stato dei padri e dei nonni. I giovani iniziano a credere nella promessa di una vita migliore in pianura, in fabbrica, e vanno ad abitare i termitai dell’edilizia popolare nelle periferie delle città ai piedi delle Alpi. Scendere in pianura significa dimenticare i freddi polari, la dipendenza dai capricci del cielo; vuole dire andare incontro a un posto garantito, alla pensione, alla domenica in libertà, alla macchina che permetterà – e sarà una promessa a chi rimane – il ritorno al vecchio paese, magari a ferragosto per la grigliata coi nonni. Per gli alpigiani vuole dire fare finalmente parte della storia che cambia.

L’addio ai monti avviene in un istante, si lascia il paese fuggendo come da un cataclisma, dimenticandosi persino di riordinare la roba, di chiudere la casa. Fino alla fine del Novecento in certe vallate piemontesi e della Carnia si trovavano case abbandonate e ancora arredate, come se i proprietari fossero dovuti tornare da un momento all’altro, i piatti e i bicchieri nel lavandino ricoperti di polvere, il letto sfatto avvolto dalle ragnatele. Via, subito, senza perdere tempo. Rimanevano gli ultimi, i vecchi, soli con la pensione e la tristezza. Ma i ricordi dei vecchi, i loro pensieri, le nostalgie, dove potevano spingersi in quel mondo senza storia se non ai tempi della loro stessa infanzia? Sempre si rimpiange il proprio lontano passato, ma il rimpianto diventa ancora piú lacerante se davanti non c’è futuro. E di futuro, dove non arrivava lo sci-turismo o l’idroelettrico, non ce n’era.

I pochi giovani che decidevano di rimanere avevano sete di modernità e, ripudiando il passato, adottavano modelli urbani anche nei piú minuti segni materiali del quotidiano. La fòrmica, la mitica fenolo-formaldeide, garantiva praticità, pulizia, ordine, perfetta fino a diventare il materiale che per antonomasia identifica l’epoca coeva al «modernismo alpino». «Le casette devono essere ostentate il piú possibile verso la strada», si sfogava Giuseppe Mazzotti alla fine degli anni Sessanta; «non si metterà mai a dimora una pianta, perché la pianta la nasconderebbe in parte. È l’aspetto esteriore di un raggiungimento perfettamente legittimo sul piano morale, ostentazione compresa; ma come vengono fatte queste case, che aspetto hanno? […] Con quei loro colorini da pappagalli, colori lilla, verdini, giallo canarino, colori evanescenti, colori “fondant”, colori carta velina che danno la misura di un diverso impegno nella vita»2. È cosí che un altro diffuso «assalto alle Alpi» avviene attraverso un’irruzione cromatica nell’omogeneità di materiali endogeni e spezza la continuità con il passato. I «colorini» lamentati da Mazzotti sono un riscatto psicologico, la nuova pelle che segna il raggiungimento di uno status. Mentre la pietra e il legno sono “il vecchio”.

In quegli anni, nei centri dipendenti dallo sci-turismo come la Valle Mongia, non muta solo la percezione dello spazio, muta, contestualmente, anche la percezione del tempo. La nascita del turismo porta al fluire di un tempo tutto nuovo. Sí, è uno scorrere ancora ritmato da eventi ripetitivi, ma non piú dettati dall’alternarsi delle quattro stagioni, non piú dallo scorrere del calendario con le sue fasi riferite ai cicli naturali, del sole e della luna. No, è il tempo del nuovo centro turistico. Un tempo bifase: l’alta e la bassa stagione. Due momenti spaccati tra loro. E ciò comporta una profonda mutazione del senso di sé3. La bassa stagione è il tempo dei preparativi e dell’attesa. Sono i “momenti morti” dell’anno, quando le giornate vengono riempite dalle ore al bar: le mattine e i pomeriggi fluiscono lenti, nella noia, nel senso di inutilità. Poi, di colpo, l’alta stagione e il fine settimana, come uno schiaffo.

«Ecco che arrivano!» Ad annunciare il repentino cambio di stato sono i fari delle prime auto che risalgono il fondovalle già la notte del venerdí. Nel giro di poche ore il paese decuplica gli abitanti. Riaprono alberghi, ristoranti, e tutto il resto. Nei parcheggi diventati a pagamento non si trova posto. Dove c’era silenzio, ora un chiasso frenetico reclama attenzione. Bisogna fare in fretta, i turisti sono agitati, i loro minuti sono preziosi. Ordinano, pretendono, si deve scattare come in città nella pausa pranzo. Cosí il montanaro percepisce l’alta stagione da due opposte prospettive: da una parte, quella positiva, il lavoro e il guadagno; dall’altra, quella negativa, l’occupazione del proprio spazio, dunque il senso della defraudazione.

Il giovane del paese vede coetanei inebriati dalla festa, osserva ragazzi vestiti alla moda, e in loro percepisce la forza della novità, dello stile vincente. Crea modelli esistenziali al passo con i tempi nei quali lui, però, è condannato a rimanere subalterno. Fino a quando tutto finisce e le ultime automobili ripartono, lasciandosi dietro l’eco della festa che presto sparirà nel “solito mortorio” da affrontare con la grappa e il rosso. Lo spaesamento dato dall’alternanza dei pieni e dei vuoti crea un’intermittenza esistenziale che non lascia scampo.

Tra la fine del boom economico e gli anni Ottanta si tocca il fondo. È il periodo piú buio della storia delle Alpi. Spopolamento, negazione di sé, difficoltà a interiorizzare i nuovi modelli dell’industria del turismo.

«Gli abitanti sono 750, gli elettori 600. Lo spopolamento si è arrestato dopo l’insediamento turistico invernale di St. Gréé», leggo in una copia del settimanale «Alta Val Tanaro» datata 19 luglio 1980. «C’è veramente un fiume di denaro che scorre, ma a quelli di Viola viene ben poco in tasca. Se eccettuiamo qualche commerciante e qualche albergatore, il turismo non solo non ha portato vantaggi ma anzi ha creato disagi ed arrecato danni. Non tutti i villeggianti sono bene educati; troppo spesso si comportano con noi con fare arrogante, non rispettano la proprietà, danneggiano i pascoli… Viola prevede un insediamento turistico di 5000 persone: tanta gente crea certamente problemi di ogni genere, dall’acqua potabile agli scarichi, dalla raccolta dei rifiuti agli ambulatori medici. Tutto finisce per essere insufficiente»4.

Ne era valsa la pena? Se gli abitanti di Viola avessero potuto tornare indietro, l’avrebbero ancora sostenuta la famosa delibera del 1964 che dava mano libera a Fedriani («… Per la concessione immobiliare... questa Civica Amministrazione fissa il canone annuo in Lire 60 000…»)? Molti no, non l’avrebbero piú sostenuta, a quanto si evince dall’articolo pubblicato sul settimanale locale. Molti avrebbero scelto un altro destino per la loro valle. Ma ormai…

Eppure, in quel 1980, gli inverni di massimo fulgore a St. Gréé dovevano ancora arrivare e sarebbero stati avvalorati dalle grandi nevicate del decennio, con il supporto mondano delle dive della televisione e del cinema, dei Campionati nazionali di sci, dei fuochi d’artificio a San Silvestro. La stazione era sul trampolino di lancio, anche se qualche crepa si stava aprendo, e non solo tra gli abitanti di Viola, consapevoli ormai delle loro speranze deluse. Già da almeno un decennio andava rafforzandosi in parallelo una sensibilità di rottura, addirittura antagonista, che potremmo riconoscere come “minimalismo alpino”, la cui avanguardia si esprimeva in particolare tra i fruitori della montagna estiva. La frequentazione delle terre alte si affermava in una dimensione di segno opposto al modernismo consumistico dello ski-total.

All’artificializzazione degli spazi e del divertimento, le nuove sensibilità preferivano le atmosfere sobrie dei rifugi alpini, le solitudini dell’alta montagna, le lunghe traversate di valle in valle. Nei fatti si trattava di una rinnovata cultura alpinistica, identificabile in quello esprit montagne che aveva radici lontane ma che ora trovava nuovo slancio e nuovi portavoce, tra gli altri, in Samivel, notissimo disegnatore, scrittore, documentarista francese, già schierato pubblicamente contro la funivia della Meije e la cabinovia dei ghiacciai sul Bianco, e promotore (fin dagli inizi degli anni Sessanta) del primo parco nazionale transalpino, quello della Vanoise. A queste correnti in difesa della montagna, se ne erano affiancate idealmente altre che agivano, però, su piani indipendenti e con diversi presupposti: per esempio i «néorural» francesi, generati da quel grande ripensamento sulla società dei consumi che si era rafforzato a seguito del Sessantotto. Giovani coppie muovevano dalle grandi città verso le alture della Provenza per perseguire, da sole o in piccole comunità, progetti di vita alternativi alla cultura dominante in cui non si riconoscevano. Per gli alternativi néorural, spinti da una forte carica ideologica, il ritorno alla terra significava soprattutto ricerca di un’autenticità antitecnologica. La montagna non era certo intesa come un’oasi temporale, ma come una via di uscita definitiva, un rifugio permanente generatore di benessere fisico e spirituale. E quella nuova vita a contatto con gli animali poteva essere anche materia di studio frequentando una école des bergers, cosí da avvicinarsi al pastoralismo pur senza averne ereditati i segreti dalla famiglia. Lí si trovava lo spirito primigenio di un piú vasto fenomeno di ritorno alla montagna che, in Italia, si esprimerà compiutamente e con motivazioni piú cogenti dagli anni Duemila.

Cosí, mentre l’onda lunga dello spopolamento continuava a risucchiare vite verso le città, in direzione opposta, partendo dalle vallate francesi, si registreranno i primi segnali di un flusso in controtendenza. Da quell’approccio sarebbero nate, per esempio, alcune iniziative portatrici del nuovo spirito, come i progetti rivoluzionari della Région Rhône-Alpes, che puntava alla riscoperta delle lunghe traversate, proprio sugli stessi percorsi che un tempo dal mare superavano in successione vallate e creste: le antiche vie del sale, delle acciughe, dell’olio. Nasceva la Grande Traversée des Alpes, lungo la quale, tutt’ora, transitano migliaia di escursionisti all’anno anche sul versante italiano della catena occidentale. E insieme ai segnali bianchi e rossi con al centro la sigla Gta, venivano aperti nuovi posti tappa che offrivano opportunità di lavoro a giovani, sia locali sia néorural di importazione. Tutto questo mentre d’inverno, in una perfetta continuità ideale, iniziava a diffondersi la pratica dello scialpinismo, che rendeva indipendenti dai sempre piú indigesti impianti di sci (intorno alla fine degli anni Novanta, alle “pelli di foca” si affiancheranno le nuove racchette da neve, via via sempre piú di moda). Si trattava di una prima idea di turismo lento, ancora appannaggio di una minoranza, rilanciato però da una puntuale pubblicistica periodica, la preconizzatrice «Rivista della Montagna» (1970), la piú patinata «Alp» (1985), e da nuove guide e cartine tematizzate.

Cosí, dalla centrale del divertimento in cui il turista passivo giaceva nell’abbraccio della spensieratezza, con la cultura del minimalismo alpino la meta si spostava lungo i sentieri di quelle vallate minori che richiedevano di essere riscoperte attraverso letture ed esperienze dirette. Si apriva un nuovo terreno di gioco, al contempo vicino ma estraneo, un intero pianeta racchiuso nella felice definizione di «esotico di prossimità» coniata dall’antropologo Annibale Salsa.

Testimonianza perfetta di queste nuove sensibilità è il documento messo a punto grazie alla collaborazione delle diverse commissioni del Club alpino italiano e denominato Bidecalogo (1981), sorta di autoregolamentazione etica rivolta ai soci del sodalizio e anche efficace strumento per fare proselitismo in anni in cui i temi a grande carica ideale facevano presa. Ecco qualche estratto significativo: «5.1. Ragionata opposizione a nuove opere a fune e soprattutto a quelle progettate per raggiungere vette, valichi, ghiacciai, rifugi o che comunque si spingono nell’alta montagna […] 7.1. Individuare nella media e bassa montagna la fascia di abitabilità permanente per l’uomo, evitando soluzioni ed interventi di tipo massiccio ed industrializzato, favorendo quelli graduali ed a misura d’uomo […] 7.2. Tendere al recupero ed alla rivitalizzazione dei vecchi centri abitati e dell’architettura tradizionale». Mai il Cai aveva preso una posizione cosí netta a favore del minimalismo alpino, aprendo un ombrello culturale ed etico sotto il quale i soci potevano ritrovarsi. Manco a dirlo, negli anni Ottanta il Cai passò da duecentomila soci circa a trecentomila (nel 1973 erano 127 000)5. Una crescita vertiginosa che testimonia l’affermazione di una montagna vista non come luogo di puro divertimento, ma come luogo di arricchimento. I presupposti si ribaltano. Anche se, c’è da immaginare, per i dissacranti tutú delle Ragazze del Drive In che in quegli stessi anni sfilavano a St. Gréé molti amici della cultura alpina avrebbero fatto pur un’eccezione.

Ma le sensibilità vicine al Club alpino italiano, gli estimatori di Samivel o dell’ambientalista Giuseppe Mazzotti (autore del profetico La montagna presa in giro, uscito già nel 1931), insieme ad altre figure di spicco come il difensore della cultura alpina Giovanni Angelini, facevano parte di una minoranza critica ancora relativamente ristretta se comparata alla massa di milioni di vacanzieri che a ogni festa comandata affollavano le montagne. Il modello vincente per tutti gli anni Ottanta e Novanta, e ancora oltre, sarà quello dei grandi caroselli sciistici, quello della montagna come eterna cartolina di Natale: pochi anni fa, uno slogan della Regione Piemonte recitava ancora: «All you need is snow», perfetto completamento del precedente motto «Ski, sex, sun». Peccato che la «snow» delle montagne piemontesi, quell’inverno, era per lo piú artificiale. Non importa, si persevererà a tendere cavi. Si continueranno ad ampliare parcheggi. Certo, le mega-architetture verranno modificate nel loro impatto visivo (anche se non ovunque), ma altro cemento verrà gettato deturpando in modo dissennato e irreversibile il prezioso paesaggio alpino: si pensi tra gli innumerevoli esempi possibili al condominio (chiamato eufemisticamente Maison) Prois a Courmayeur. Una furia costruttiva che proseguirà, verrà portata avanti senza soste, adattandola a nuovi gusti e assecondando committenze affariste, per passare indenne sotto amministrazioni acquiescenti e incompetenti (quando andrà bene). Si vedano gli incredibili alberghi ospitati in tre edifici di nove e dodici piani (praticamente dei grattacieli), con piscina sul tetto, che sono spuntati all’inizio degli odierni anni Venti nelle abetaie delle Plose di Bressanone. Si veda il coevo hotel per famiglie Brunnerhof a Maranza, Rio Pusteria, che sembra un transatlantico in mezzo al paesaggio agricolo diffuso del maso chiuso sudtirolese. Perché? Perché rovinare un luogo cosí caratteristico, unico nel suo genere, e farlo diventare la replica di qualsiasi altra centrale del turismo riscontrabile sul pianeta, da Miami a Gran Canaria? Un paesaggio a strati emblematico lo si trova a Cervinia: la mega quanto mostruosa comproprietà Giomein degli anni Sessanta circonda in un abbraccio mortale il vecchio e omonimo albergo un tempo dominante da solo l’intera conca del Breuil, dove soggiornavano Edmondo De Amicis e Guido Rey.

E la stessa furia ha ancora piú le briglia sciolte in corrispondenza dei cosiddetti “grandi eventi”, sportivi e non. Perché, si sa bene, ad allettare maggiormente i capitali e a creare squarci nei piani urbanistici sono proprio i momenti di sospensione delle condizioni ordinarie, gli stati di eccezionalità in nome dei quali è possibile mettere in atto progetti collaterali che mai, in tempi ordinari, otterrebbero il nulla osta delle commissioni paesaggistiche. Cosí, come massimo esempio di eccezionalità dell’evento, ecco le Olimpiadi invernali. Sotto il segno dei Giochi olimpici non ci sono freni: cantieri, cemento, rivoluzioni paesaggistiche hanno il via libera garantito. Come si fa a “rovinare la festa”? Lo confermano le Olimpiadi Milano-Cortina 2026.

In aggiunta ai cantieri per gli impianti che ospiteranno le gare olimpiche, a Cortina e dintorni, per esempio, è tutto un corollario di progetti privati, una festa prima della festa, tradotta in cascate di denaro per pochi e nel consumo di uno dei territori dal piú alto valore ambientale delle Alpi (riconosciuto dall’Unesco, ma ciò ormai non induce a particolari remore). Cortina è sede di poche gare, quelle di bob, slittino, skeleton, quelle di sci alpino femminile, e di curling. Eppure la Conca d’Ampezzo è interessata da investimenti ingenti, destinati a edilizia immobiliare con cessione a privati di una parte di aree pubbliche: nuovi centri commerciali e nuovi volumi per abitazioni (anche se Cortina si sta spopolando ormai da anni). Tra queste megacostruzioni nelle vicinanze della cosiddetta “perla delle Dolomiti”, lo sguardo cade sull’esempio eclatante del nuovo super-hotel-spa agli oltre 2200 metri del Passo Giau. Il progetto si ammanta dell’apparente meritoria occupazione di un sedime già occupato da un albergo abbandonato ormai da anni, l’Enrosadira. Ma annunciare la nuova costruzione come un’operazione di “recupero” è quantomeno una forzatura: il nuovo edificio è calcolato circa dieci volte piú grande del vecchio. Ha un volume di 40 000 metri cubi, di cui 24 000 fuori terra: settanta camere, due ristoranti, piscina interna ed esterna, parcheggio sotterraneo. Sarà pensato come un albergo esclusivo, da primato, uno dei piú lussuosi delle Alpi italiane: 5 stelle luxury6. Un paradiso artificiale in un luogo già a suo modo paradisiaco: il pericolo – la certezza – è che i due fattori si elidano a vicenda.

Qui non si tratta “solo” di consumo di suolo, già problematico di per sé in un’area nel cuore delle Dolomiti, ma di una vera e propria occupazione di spazio da parte di una minoranza esigua: pochissimi potranno permettersi di trovare riparo in quel luogo da nababbi. Ma l’alta montagna, essendo dominata da eccezionali rigori ambientali, è per consuetudine uno spazio della solidarietà, dell’accoglienza, della sobrietà. Le fraterne e spartane atmosfere dei rifugi alpini lo suggeriscono. Non dell’esclusione, come sono gli alberghi esclusivi (già il solo aggettivo è detestabile).

Sotto la giustificazione delle Olimpiadi, le pressioni per allentare i vincoli diventano incontenibili. Le amministrazioni non possono che cedere, quando non sono esse stesse le principali artefici degli stravolgimenti. Ecco alcuni progetti che si accumulano dietro la facciata del “grande evento” Milano-Cortina 2026. C’è il Villaggio olimpico di Fiames di circa milleduecento posti letto, e anche se viene assicurato che gli edifici verranno smontati alla fine della festa, sul terreno rimarranno le opere e le reti di urbanizzazione. C’è, a Lago di Tesero, la costruzione di un nuovo stadio per lo sci di fondo (quando ne esiste già uno che ha ospitato tre edizioni dei Campionati del mondo). C’è, a Predazzo, il completo rifacimento dei trampolini per il salto (quelli esistenti già hanno soddisfatto tre edizioni dei Mondiali) con ristorante-terrazza sulla cima: costo 23 milioni. C’è una variazione del sistema viario da Baselga di Piné, verso Fiemme. C’è, ad Anterselva, il potenziamento delle piste e un ampliamento dell’area atleti e delle tribune per il biathlon, costo: 37 milioni di euro (la struttura esistente è già perfettamente funzionante: ha ospitato i Mondiali nel 2021). C’è il potenziamento della viabilità stradale in Val Pusteria e in Valtellina, verso Bormio e Livigno, che ospiteranno le gare di sci alpino maschile, quelle di freestyle e snowboard7. La lista potrebbe andare avanti.

Ma il grande colpo allo stomaco delle Olimpiadi e Paralimpiadi Milano-Cortina 2026 è dato dalla contestata pista di bob, posta su un intero versante della conca ampezzana. Esempi fallimentari di questo tipo sono lí a parlare chiaro, tra tutti l’impianto di bob dei Giochi di Torino 2006, a Cesana, oggi rudere che si staglia come monito lanciato verso il futuro e che, come detto, si vorrebbe sostituire con un parco per lo sci con piste refrigerate al coperto. Precedenti che hanno indotto persino il presidente del Cio Thomas Bach – certo non un ambientalista – a suggerire il trasferimento delle gare da Cortina a un’altra sede che sia già operativa, per evitare sprechi di denaro e ferite nel paesaggio dolomitico. Niente, l’Italia tira dritto. La pista, prevista sui terreni del vecchio tracciato olimpico Eugenio Monti (non piú utilizzabile perché di vecchia concezione), rappresenta un’affermazione di potenza, una traccia che si vuole imprimere a tutti i costi, anche per una questione simbolica ed extrasportiva, nonostante l’impegno della Fondazione Milano-Cortina 2026 di realizzare l’«Olimpiade della sostenibilità e del consumo zero di suolo». Parole vuote.

Dopo una prima ipotesi di tracciato, già dai costi esorbitanti (61 milioni di euro), poi contestata perché troppo pendente e veloce, si è giunti all’individuazione di un nuovo percorso addirittura piú costoso del precedente. Negli ultimi disegni si è aggiunta la variante a “8” che riduce la velocità, mentre il numero delle curve passa da 16 a 18, e la lunghezza arriva a due chilometri totali. Per realizzare questo impianto ciclopico sono necessari sbancamenti e alti terrapieni in grado di sostenere le curve. Si devono poi costruire gli edifici di servizio, sei in tutto, compresi quelli per le partenze, per l’arrivo, per gli impianti tecnici: quasi cinquemila metri quadrati. Piú i relativi piazzali, le aree per le tribune e le strutture televisive. Sulla pista deve essere mantenuto il ghiaccio con un sistema di refrigerazione che utilizza quattro tonnellate e mezzo di ammoniaca sfruttando l’acqua del torrente Boite. Il costo previsto per l’ultimo progetto che comprende le variazioni del tracciato è salito a 93 milioni di euro, poi ha sfiorato i cento, finanziati dalla Regione Veneto, con contributi del Comune di Cortina, della Provincia di Belluno e dello Stato. Nessun intervento privato8.

93 milioni. Cifra insensata già in sé per un singolo impianto sportivo, che diventa ancora piú paradossale se si tiene conto che in Italia i praticanti totali tra bob, slittino e skeleton, maschile e femminile, sono solo 34. Vale a dire ben oltre due milioni e mezzo a testa. L’impianto sarà utilizzato nella settimana delle gare. E poi? È stato calcolato che bisognerà spendere quattrocentomila euro l’anno per la gestione. E non è solo una questione di pura spesa economica: c’è anche il problema etico-ambientale dell’utilizzo di grandi quantità di energia per mantenere il ghiaccio. Esiste in tempo di pace un impiego di capitale piú illogico? Il costo è paragonabile alla costruzione di un impianto di Formula Uno, soltanto che la Formula Uno richiama decine di migliaia di spettatori, e, pur discutibile che sia sul piano ambientale, si ripaga. Quanti ne richiama il bob?

Sarebbe sciocco e puerile, sarebbe una pura posizione aprioristica porsi contro le Olimpiadi in quanto tali: i Giochi olimpici sono uno dei pochi eventi che coinvolgono l’intera umanità, un vento che soffia su tutti (o quasi) gli abitanti del pianeta, diffondendo un esplicito messaggio di concordia. È una tradizione senza confini che da oltre un secolo accompagna la modernità rifacendosi idealmente agli antichi padri del pensiero e della democrazia. Come nel mondo ellenistico, anche oggi le guerre vengono sospese in occasione dei Giochi: cosí, almeno, è avvenuto per la Russia che ha atteso la fine delle Olimpiadi invernali di Pechino per invadere l’Ucraina, il 24 febbraio 2022. Fermare un fenomeno di tale portata – come qualcuno chiede – sarebbe un’occasione persa. Avrebbe molto piú senso cavalcare l’universalismo delle Olimpiadi per lanciare un messaggio preciso al mondo. Gli sconvolgimenti epocali del global warming impongono scelte di proporzioni universali, e l’evento planetario per antonomasia potrebbe essere un megafono ideale.

Se le Olimpiadi hanno da sempre rappresentato una vetrina per il Paese ospitante, che può mettere in scena la propria capacità organizzativa, la propria potenza, le tecnologie piú all’avanguardia, gli impianti piú moderni, ora, nel 2026, l’Italia potrebbe farsi fiera portavoce del cambio di segno che la nostra contemporaneità impone. Potrebbe chiedere con determinazione al Cio di “modificare” le Olimpiadi, di rinunciare ad alcune discipline, le piú costose e meno praticate (il bob, lo skeleton e lo slittino su pista, appunto), oppure, come estrema concessione, potrebbe accettare i suggerimenti del Cio stesso (che aveva stabilito di «rendere i Giochi completamente sostenibili dal punto di vista economico, ambientale e sociale») e adottare la pista olimpica di Igls, vicino a Innsbruck, a 168 chilometri da Cortina. Tutte le Olimpiadi Milano-Cortina 2026 dovrebbero essere pensate sotto il segno della rinuncia, del passo indietro, del senso del limite. Sarebbe una scelta coraggiosa, e persino astuta: potrebbe mettere in vetrina la potenza di un’Italia che si fa capofila, primo portavoce della storia che cambia lanciando un messaggio chiaro al mondo. È un’occasione da fare propria.

No, operazioni di maquillage, abbellimenti, conversioni azzardate non si sono fatte alla Porta della Neve. E per fortuna! Ora il mostro è lí spiaggiato. Abbandono, intorno ad altro abbandono, a testimonianza della fine di una stagione di svaghi non piú replicabile. Al posto dello sci, dalla cima della seggiovia si scende con la bici ammortizzata. Terra al posto della neve. E sulle coste che separano dal mare corre l’Alta Via dei Monti Liguri incrociando, lungo i suoi 440 chilometri e 43 tappe, le antiche vie del sale, dell’olio del mare, ora riscoperte e percorse come un tempo (anche se con qualche variazione di stile, magari di corsa con il camelbag per dissetarsi senza perdere tempo). Anche il processo di inselvatichimento della Valle Mongia sembra arrestarsi dopo aver raggiunto un proprio climax vegetazionale. E si riaffacciano i castagneti. Qualcuno è tornato ad abitare quassú rimettendo in moto economie che sembravano perdute. Ci voleva.

Dà un senso di pace camminare nel bosco-parco del castagneto. L’ordine impresso dalla mano dell’uomo si intreccia alla pulsione volubile degli alberi dalle forme piú strane: cultura e natura fuse come nelle antiche rovine. Il tempo ha reso cavi gli individui piú vetusti, tanto che in alcuni, stringendo le spalle, si può “entrare” fino a sentirsi avvolti dal legno nero e tannico, rugoso e solido al tatto, eppure modellato come morbida argilla dal passare delle stagioni. Nel castagneto aleggia un’atmosfera di sospensione, come un gotico fiabesco che subito, se si è capaci di risvegliare gli archetipi dormienti in noi, diventa palpabile. Fino a qualche decennio fa, il cinquanta per cento della superficie della Valle Mongia era occupato da castagneto; ora di quei vecchi impianti ne sono riemersi alcuni magnifici, risultato di progetti di recupero uniti a nuovi innesti. Uno in particolare, il piú citato su siti e riviste, si trova nella frazione Castello. Quel castagneto è ciò che mi piace oggi della valle.

Cammino tra gli alberi secolari con il proprietario. Tutt’intorno è la tarda primavera della media montagna. Foglie verdi vibrano nei grigiori dell’aria umida in discesa dal Colle di San Giacomo, come spingessero per nascere. L’uomo di sessantacinque anni che mi accompagna in una passeggiata tra i suoi alberi maestosi parla chinandosi di tanto in tanto per verificare il progredire degli innesti: due rami infilati nel mozzicone di un tronco ricoperto di cera. «Qua si resiste grazie a una rete di solidarietà tra piccoli agricoltori. Ci prestiamo attrezzi. Ci aiutiamo. Me ne ero andato anch’io, lavoravo giú in pianura, poi, anni fa, ho deciso di tornare nella vecchia casa di famiglia. L’ho rimessa a posto e ho ripreso i vecchi mestieri».

Un tempo le castagne venivano essiccate seguendo le consuete tecniche con la brace mantenuta viva per giorni negli appositi locali, poi, una volta finito il processo e separata la quota necessaria al sostentamento della famiglia, si riempivano grossi sacchi di canapa e il prodotto partiva per la pianura. Questo sistema oggi non potrebbe piú funzionare, sarebbe insostenibile dal punto di vista economico se la prelibata sostanza non entrasse nelle fantasie della contemporaneità e non si tramutasse già in loco in prodotto finito. «Dopo la coltura e l’essiccamento va affiancata l’attività di lavorazione che dà valore aggiunto e crea reddito». Castagne sciroppate, birra di castagne, farine, marmellate, pasta, liquori. E naturalmente l’azienda può far conto anche sulle vecchie baite ristrutturate per l’accoglienza agrituristica e le attività del castagneto didattico, mi spiega l’uomo.

Anche suo figlio, con laurea e dottorato, ha deciso di vivere qui. Si occupa di riprese video e siti internet, cosí può dare una mano a veicolare le offerte dell’azienda. Ora non sono piú i ragazzi del paese a copiare la moda dei turisti, sono i turisti che si vestono da montanari e arrivano per imparare gli antichi mestieri. Il cerchio si chiude. Ovunque l’arcaico e l’ipercontemporaneo si affiancano.
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Meglio la serie B




«Chi non ha mai voluto immergersi in una nuvola soffice e morbida come il cotone? Farsi trasportare dall’assenza di gravità, respirare il cielo? È una danza di carezze per l’anima, il bagno di lana di pecora della Val d’Ultimo. In estate le pecore camminano per le montagne in soffici greggi bianchi, sgranocchiano la verde erba alpina, mangiano le succose erbe selvatiche. Fino all’autunno si godono la freschezza estiva e vengono poi tosate dai contadini della loro lana pregiata. La lana di pecora della Val d’Ultimo viene pulita e raffinata con erbe alpine e poi lavorata per diventare un vello che racchiude la forza curativa delle montagne. La nuvola di lana si struscia al vostro corpo, gli dona calore e forza, mentre la nostra massaggiatrice passa piccoli batuffoli di lana sulla vostra pelle…»

Lo si creda o no, cosí, parola per parola, è scritto nella brochure di un albergo munito di area relax in Alto Adige. E non è certo il solo, visto che un intero settore turistico della provincia di Bolzano è dedicato alla voce «wellness». Come si è potuti arrivare fino a questo punto? Come si può cascare in trappole simili senza ridere di sé e del mondo? Magari qualcuno lo fa ridendo, e allora è il piú fortunato. Si dirà che la retorica new age delle cosiddette Salus per aquam (le comuni Spa) la si può trovare ovunque. Si dirà che, volendo, dappertutto si può disporre del sincretismo piú sfrontato dei centri benessere che prevede la scenografia di statue di Buddha accostate a colonne doriche, l’incenso di sandalo tra i bagni di lana «del montanaro». Non c’è bisogno di salire su per le vallate alpine per trovare il massaggio «che ti vuoi donare». Ma è in particolare sulle Alpi che la retorica della salubrità new age raggiunge la sua apoteosi, perché quassú è racchiusa «la forza curativa delle montagne».

Scava scava, però, va detto che il concetto dei bagni di lana per i turisti danarosi non è tutto da buttare nella spazzatura (nel vero senso dei termini): a causa dell’aumento delle fibre sintetiche, piú leggere ed economiche, oggi la lana delle Alpi non ha piú il mercato di un tempo, e se non viene venduta per produrre feltri o isolanti edili, i pastori la devono distruggere. Smaltire la lana di scarto è un problema ambientale, soprattutto se si considera che ogni pecora ne produce circa tre chili all’anno. Dunque i piú astuti la lavano, la profumano con corteccia e germogli di betulla e la offrono, in ambiente lussuosamente paradisiaco, per i famosi “bagni asciutti” a prezzi da capogiro. Meglio per loro.

Il punto, però, mi ripeto, è: come si è arrivati a tutto questo? Qual è stato il processo culturale, la traiettoria che porta qualcuno a spendere centinaia di euro per farsi avvolgere da un materiale di scarto?

Il Gran Rifiuto per la modernità, con l’entrata in crisi dei modelli di consumo di matrice urbana che l’avevano sorretta, è avvenuto lentamente – lo abbiamo visto – nell’arco di un paio di decenni. Le stazioni integrate erano entrate in crisi nel loro stesso fondamento concettuale, prima ancora che nella loro straripante presenza materiale. Il moderno era ormai roba antiquata. Cresceva la critica all’uniformità portata dalla globalizzazione, si affermava il mito delle identità locali. Sui cartelli all’ingresso dei paesi spuntavano improbabili toponimi arcaici per il «rispetto delle nostre radici». C’era voglia di nostalgia. E l’offerta turistica doveva essere pronta a incorniciare tutta un’altra idea di montagna. Un rovesciamento radicale: adesso la vacanza in montagna avrebbe dovuto insistere sull’idea dello “stacco” (come si faceva alla nascita del primo turismo in Svizzera), dunque confezionare un’atmosfera che apparisse di segno opposto a ciò che circonda il cliente durante la settimana lavorativa in città e, soprattutto, il piú possibile “autentica”.

Autenticità: questa era la parola d’ordine dei creatori di immaginari alla fine del Novecento. Creare autenticità: ha un che di follia. L’intera stazione, che a quel punto avrebbe mirato all’immagine del “villaggio”, si preparava a un profondo cambio di segno. Dal momento del suo arrivo, il vacanziere avrebbe dovuto sentirsi partecipe di un racconto, il protagonista di un parco a tema. Nel suo già citato lavoro sul modernismo alpino nel Novecento, Antonio De Rossi prende in esame i casi delle stazioni-villaggio francesi di Valmorel, Grangesises, Vievola, che saranno anticipatori di un processo di “rusticizzazione” diffusosi su ampia scala in tutte le Alpi. «Tradizioni locali, prodotti tipici, paesaggi caratteristici diventano con il passare degli anni i punti salienti di una nuova narrazione sulla montagna, costruita sulla diversità dalla città. Un fenomeno, che è l’epifenomeno di una mutazione di piú ampia portata, che mette in movimento temi come la storia, la memoria, l’identità, la nostalgia, l’autenticità, visti in contrapposizione alle immagini di artificiosità e di eterno futuro che avevano caratterizzato soprattutto l’ultima fase, quella maggiormente radicale, del modernismo alpino»1.

Nella nuova idea di stazione turistica “autentica” fine Novecento, i cannoni, i gatti delle nevi, il grande carosello dello sci devono recepire le novità tecnologiche piú all’avanguardia, ma meglio lasciarli in secondo piano, elemento di servizio rispetto alla centralità delle architetture da villaggio evocanti i vecchi chalet savoiardo-svizzeri a occidente o le case bavaro-tirolesi a oriente (divenuti però ipertrofici per esigenze immobiliari). Vengono ritrovati e appesi sulle vecchie case in pietra – che sono restaurate e divise in microalloggi – gli oggetti della vita quotidiana dell’alpigiano, si inventano ricorrenze e costumi tradizionali. Si riscopre lo stile di discesa con tallone libero alla telemark, in uso negli anni Venti-Trenta: i telemarker alla moda sfilano in pantaloni di fustagno e maglioni di lana, scarponi in cuoio e sci con grafiche rétro. È l’inizio di una nuova «Nachleben der Antike (sopravvivenza dell’antico), cioè la ricomparsa […] di formule iconografiche e nessi culturali che parevano defunti per sempre»2.

Pensiamo a come hanno cambiato aspetto, per esempio, gli alberghi delle centrali turistiche soprattutto valdostane: i proprietari piú convinti nel dare il “tocco giusto” hanno creato ambienti dall’aspetto antico (o finto antico) grazie a impreziosimenti allusivi per ricordare «come eravamo», le «nostre radici»: il vecchio paiolo di rame appeso al muro della sala da pranzo accanto all’altrettanto vecchia falce, gli scarponi chiodati vicino ai “preti” per scaldare i letti con la brace. Il capofila di questo stile d’antan – tra il folkloristico, il museale e il mercatino delle pulci – è uno dei piú rinomati alberghi della Vallée, il Bellevue della famiglia Roullet, a Cogne. Persino i proprietari avevano iniziato a far orgogliosamente parte della messa in scena aggirandosi nelle sale dell’albergo in inappuntabili abiti tradizionali, come se, in una posa vagamente amish, il tempo tra le loro mura non fosse passato. E non dovesse passare.

È la rinascita di un’Heidi trionfante dopo mezzo secolo di oblio modernista.

Invito a una semplice riflessione. La patina rétro che riveste le cose di montagna è talmente interiorizzata, che di fronte al proprietario di un albergo di lusso vestito in abiti da antico alpigiano non rimaniamo meravigliati. Fa parte di un immaginario accettato. Sarebbe lo stesso se in un hotel cinque stelle al mare il proprietario ci accogliesse vestito da antico pescatore? Dovrebbe prima di tutto inventarsi ex novo l’“abito da antico pescatore” (cosí come, d’altronde, ha fatto il suo collega delle Alpi).

Ancora Heidi, dunque. Ma se la Heidi delle origini evocava un’idea astratta e sentimentale dell’Alpe, una direzione a cui tendere per trovare felicità nella vita semplice dei montanari, ora Heidi risorge simbolicamente negli oggetti della memoria, in certe tradizioni reinventate, in una scenografia allestita per avvalorare la narrazione della quale il turista vuole sentirsi parte. La simbologia della Heidi contemporanea si concentra su una dimensione tutta estetizzante. E, piú o meno sempre, in questa grande operazione di riscoperta del “tipico”, rimane un fondo di autocompiacimento in chi la mette in atto, convinto com’è di offrire un servizio culturale in grado di restituire “identità” ai luoghi. L’esito, però, è l’esatto opposto. Perché le falci, i paioli, le vecchie slitte appese alle pareti divenuti oggetti ornamentali sono uguali ovunque. E l’adesione a un canone invariato, dalle Liguri alle Giulie, appiattisce le differenze, genera omologazione anche dove non ci sarebbe. Si dà al vacanziere l’illusione di essere lí, soltanto in quel luogo, ma i borghi tendono sempre piú a essere uguali tra loro, quasi volessero aderire al modello-tipo, cosí, magari, da poter ambire a pieno titolo alla Bandiera arancione del Touring Club. Lo spettro dell’omologazione mondialista, dal cui rifiuto è partita la fuga all’indietro, ritorna nei fatti in un’autenticità rappresentata e rassicurante per accogliere il vacanziere, facendolo sentire, ovunque, a casa di Heidi. E alla fine chi vive nel paese di montagna è chiamato a far parte della teatralizzazione del suo spazio. Nel rapporto città-montagna non c’è ancora simmetria, perché – come detto – «il cliente ha sempre ragione».

È cosí che si arriva alla postmodernità targata new age dei nostri anni, con una finzione ancora piú esasperata che oltre ad associare alla montagna le solite categorie – “sapori tipici”, “paesaggi mozzafiato”, “autenticità” – aggiunge nuovi vertici grazie alle parole d’ordine della spiritualità sincretica prêt-à-porter: “armonia”, “anima”, “benessere dello spirito”, “innovazione nella tradizione”. Da questa retorica natural-spirituale nascono, oltre ai già visti bagni nella lana (ops! «vello che racchiude la forza curativa delle montagne»), anche gli alberghi di lusso con camere sugli alberi. La tendenza è in aumento: alberghi «pensati per favorire un contatto primordiale con la natura…», «alberghi dalle alchimie speciali…», «in una dimensione inviolata». Alberghi che fanno il paio con le aree benessere in cui si arriva a creare artificialmente momenti “a contatto con la natura”. Forse per cercare quel “contatto” basterebbe una tenda nel bosco, no?

L’albergatore specializzato nel far dormire i suoi ospiti tra i rami e ammaliarli con queste carezze è l’altoatesino Alex Meister. Ovviamente gli alberi da lui preferiti per costruirci casette e suite da Mille e una notte non si trovano vicini a strade e a centri abitati: che immersione nella natura sarebbe? Meister punta a zone di alto pregio ambientale, zone spesso protette. E ora, in vista delle Olimpiadi invernali del 2026 (sempre loro!), ha diretto le sue mire a Collalto, nel comune di Auronzo di Cadore. E lí la questione scotta.

Si tratta di un’area umida, una torbiera d’alta quota di grande valore naturalistico. Un luogo dove – secondo i canoni culturali new age – vivono anguane e gnomi, dunque assai adatto per soddisfare gli stimoli promessi ai clienti. Però, è un luogo non edificabile. L’area è proprietà della Magnifica Regola di Villapiccola, dunque, in teoria, inalienabile. Ma non si sa mai; qui ballano una ventina di milioni per la costruzione di un villaggio composto da 41 casette, suite di 35 e 65 metri quadrati su alberi colonnari o palafitte. Il costo previsto per una notte in questo paradiso potrebbe toccare i cinquecento euro. E lo stesso albergatore dei boschi sta lavorando per un progetto simile da realizzare in parallelo sul Col Tondo, a Cortina. Cosí ha dichiarato in un’intervista: «Le Olimpiadi del 2026 non rappresentano per noi un punto di arrivo, bensí di partenza. Essere pronti per quella data rappresenta sicuramente uno stimolo… Ci tengo a chiarire una cosa: si tratta di un progetto assolutamente sostenibile, abbiamo il massimo rispetto della natura e della montagna. Siamo di Merano, anche noi viviamo ed amiamo la montagna»3. Se c’è l’amore…

Questa tendenza new age raggiunge i suoi vertici proprio in Alto Adige (vengono promesse «coccole altoatesine»), e a far funzione di tempio massimo, lo si è visto, sono stati elevati i centri benessere, le casette di lusso nei boschi, i ristoranti dei cuochi-guru, ai quali si va a rendere omaggio. Ed è qui, tra gli chef stellati, che si sbizzarrisce l’offerta culinaria piú estrema e improbabile.

Niente di personale contro gli chef stellati, anche se in un loro ristorante difficilmente andrei a farmi tirare su il morale: conosco la mia reazione davanti a un piatto quadrato grosso come una carta geografica infarcito di un monticello di cibo al centro, magari la polenta della nonna con su un lampone, venduta come oro. Ma noto che il perfetto segno dei tempi si trova nel nuovo corso di laurea chiamato Scienze enogastronomiche di montagna dell’Università di Bolzano, che ha come perno dell’operazione proprio uno chef stellato altoatesino, tal Norbert Niederkofler, proprietario di ristoranti e alberghi di superlusso sparsi tra le valli della provincia autonoma. Nella presentazione dell’Università si legge che il corso di laurea intende «formare esperti di enogastronomia capaci di elevare l’alimento a cultura e conferirgli una nuova identità partendo dalla filosofia Cook the Mountain»4. Toh, in inglese! Ma non ci si doveva basare sui prodotti locali? Va bene tutto, se vuoi varcare la porta del ristorante stellato benissimo, ma qui stiamo parlando di un corso di laurea in cucina di montagna, che nella sua accezione tradizionale è lontanissima dal famoso «criterio di assegnazione delle stelle Michelin». La cucina di montagna, mi chiedo, non era quella povera per eccellenza? La cucina povera che tutto riciclava: latte e polenta a pranzo, minestra di verdura e formaggio per desinare, magari la zuppa alla valpellinese che è nata come somma di avanzi? La vita dura degli alpeggi, la cucina della nonna montanara diventano prodotti di lusso. Ma non solo. In quota, nei Monti Pallidi, si può passare una bella serata in locali dalle ambientazioni tirolesi medieval-fantasy ispirate alle leggende dolomitiche: Re Laurino, il Guardiano delle Rose, la Principessa Similda (come mai al mare non si trova niente del genere?)

Però, se l’area dolomitica detiene la maggiore concentrazione di ristoranti nella Guida Michelin, alla fine i fatti danno ragione a loro.

Ecco, appunto, le Stelle Michelin, che insieme alle Bandiere arancioni del Touring Club e al ben piú prestigioso Patrimonio dell’Unesco fanno parte della famigerata triade. Ovvio, i tre riconoscimenti non possono essere messi sullo stesso piano in fatto di significato e di rilevanza, ma tutti loro hanno a che fare con la consacrazione nella sfera delle eccellenze, che è proprio uno dei problemi con cui oggi la nuova “geografia percepita” è chiamata a fare i conti.

La Convenzione Unesco per la protezione del patrimonio mondiale, culturale e naturale dell’umanità nasce (1972) con le migliori intenzioni. È un ente dell’Onu e, come tale, si prefigge di intervenire su questioni di interesse comune, cosí come, per esempio, fanno l’Unicef a favore dei bambini, l’Unhcr per i rifugiati, l’Oms per la salute nel mondo. Agenzie che agiscono in casi di criticità per finanziare aiuti e prestare soccorso. Allo stesso modo dovrebbe agire l’Unesco. Peccato che operi esattamente al contrario. Non interviene in caso di criticità, interviene quando la criticità è superata. Uno degli esempi piú eclatanti è quanto accaduto alla magnifica certosa di Padula, in provincia di Salerno. Agli inizi degli anni Ottanta versava in condizioni pessime, sull’orlo della rovina: topi, muri crollati, infrastrutture vandalizzate. Lo Stato ci ha messo mano con un’imponente opera di restauro e l’intero complesso è ritornato a splendere e ad accogliere visitatori. A quel punto (1998), Padula è entrata a far parte della lista del Patrimonio mondiale. A che serviva, arrivati a quel punto? Se agisse in modo conforme alle altre strutture dell’Onu, l’Unesco dovrebbe riconoscere i siti in pericolo, le bellezze in rovina, i patrimoni naturali inquinati da soccorrere. Che bisogno ha Venezia dell’Unesco? E le Dolomiti?

Appena baciati dall’Unesco i siti diventano un brand che macina denaro. Cosí, paradossalmente, ciò che viene riconosciuto dell’umanità si trasforma in un valore di mercato per una parte, ovvero per chi ha interessi nel turismo. «Funzionando come “certificato di garanzia” dell’autenticità, il label dell’Unesco permette all’industria turistica di incassare il valore di mercato dell’autentico, come avviene per le griffe della haute couture o per i grands crus Doc»5. Si dirà che il problema viene posto anche dai parchi nazionali e dalle aree protette, che appena diventano tali attirano un maggior numero di turisti. È vero, ma i parchi hanno potere di interdizione su eventuali speculazioni: nascono per porre vincoli e restrizioni. I riconoscimenti Unesco, invece, non hanno alcun potere, possono fare leva solo sulla minaccia di una revoca del riconoscimento stesso. Ma è una leva non sufficiente, come abbiamo visto per le Dolomiti.

A pensarci bene, dei riconoscimenti Unesco beneficiano tutti coloro che su piani diversi ne sono coinvolti. Per primi, a trarne un tornaconto d’immagine, sono i gruppi che avanzano la richiesta, poi i membri della Commissione nazionale e gli ispettori che valutano il bene; infine, dopo la grande festa di ingresso nella lista, ne beneficiano gli operatori del turismo. E ne beneficia l’Unesco stessa, perché viene illuminata di riflesso da siti come Venezia o come le Dolomiti. Gli unici che non ne beneficiano affatto sono proprio loro, Venezia e le Dolomiti, vittime di un’invasione in massa che, come vediamo, le sta annientando.

Ma non è finita. Il danno è ancora piú vasto. Il vero problema di questi riconoscimenti investe il senso stesso che diamo alla generalità dei luoghi. Riconoscendo a un soggetto il titolo di serie “A”, di “eccellenza” e di “originale”, automaticamente declassiamo gli altri a serie “B”, a “ordinario”, a “imitazione”. E siccome i riconoscimenti continuano a proliferare, presto ci ritroveremo in un’idea di mondo a due velocità (per quanto mi riguarda, conoscendomi, sarò sempre piú attratto dai luoghi di serie B). È il concetto stesso di riconoscimento di un’eccellenza che entra in contrasto con una visione olistica della Terra, la piú contemporanea e consapevole, in cui tutto si tiene. Tutto collabora allo stesso destino e niente è separato dal resto. Il concetto di World Heritage è l’esatto opposto. Il mondo stesso dovrebbe essere patrimonio mondiale, non solo alcuni luoghi eletti e sempre piú isolati.

A proposito di eccellenza, viene da pensare all’operazione di rilancio dei borghi d’Italia voluta dal Ministero dei Beni culturali con un bando che, nel 2022, assegnava la vertiginosa cifra di venti milioni di euro ai vincitori. Un borgo premiato per regione. In Piemonte, per esempio, è toccato a Elva, in Valle Maira.

Elva non è un borgo – ma pazienza –, è una costellazione di 28 frazioni sparse su un ampio anfiteatro glaciale a quota 1600. All’inizio del secolo scorso, vivevano lassú circa in 1500. Oggi sono 83. Dopo le nevicate piú copiose, gli elvesi possono restare isolati per giorni perché le strade d’accesso sono lunghe, strette ed è troppo oneroso liberarle. Per sua fortuna la Valle Maira non ospita impianti di sci attrattivi, perciò risulta poco spremuta dal turismo. È molto amata dagli escursionisti e da chi apprezza la frugalità dei rifugi e soprattutto l’arte rinascimentale. A picco sul precipizio, a due minuti a piedi dal centro principale, si trova, nella parrocchiale, il piú importante tesoro d’arte fiamminga tardo-quattrocentesca delle Alpi, testimonianza di un’antica civiltà locale, chiusa, lontana, statica, eppure meta dei grandi maestri rinascimentali europei. Il tesoro è costituito dagli affreschi di Hans Clemer, che per la loro maestosità potrebbero essere paragonati senza impallidire a quelli della cappella degli Scrovegni, a Padova. Sono l’impronta dei marchesi di Saluzzo che volevano nobilitare i loro possedimenti e tenere lontano l’iconoclastia dei movimenti ereticali indipendentisti. Una ricchezza che pare del tutto fuori luogo tra quei ghiaioni e precipizi. Eppure, nonostante il suo inestimabile tesoro artistico, negli anni Ottanta Elva ha conosciuto il triste primato nazionale di «comune piú povero d’Italia». Aggiudicandosi i venti milioni e vincendo su altri 17 comuni del Piemonte, è stata al centro di una questione piuttosto controversa, per alcuni ricorsi.

Una cifra da capogiro, esagerata. La domanda che mi pongo è: perché concentrare tutti quei denari in un unico luogo? Certo, il criterio opposto sarebbe altrettanto discutibile: i finanziamenti a pioggia portano a una facile e inutile dispersione. Ma perché non suddividere gli ingenti fondi tra un gruppo ristretto di paesi ugualmente degni? No, chi tutto, chi niente. Il progetto di Elva prevede la nascita di un’appendice dell’Università di Scienze gastronomiche di Pollenzo e di un Centro studi di apicoltura in collaborazione con l’Università di Torino, una scuola di pastorizia, un osservatorio astronomico, il Centro saperi tradizionali delle produzioni alpine, la foresteria alpina, un museo “immersivo” dedicato ad Hans Clemer e molto altro ancora. Tutto ottimo. L’obiettivo, visto dalla prospettiva politica, è evidente: creare un polo “d’eccellenza” (non se ne può piú di questa categoria totalitaria!) che possa essere giocato per accrescere i consensi. Piú visibilità, e certo meno sforzo rispetto a se si fosse agito con iniziative capillari e distribuite. Meglio di cosí!

Ma come sarà Elva quando il progetto verrà portato a termine? Azzardo la facile previsione che le 28 borgate accresceranno l’interesse mediatico, il turismo aumenterà cosí come il numero degli abitanti. Elva sarà sulla bocca di tutti. Siti dedicati al turismo, servizi televisivi. Immagino che Elva verrà raccontata, cosí capita in questi casi, come un unicum estratto dal suo contesto. La Valle Maira rimarrà solo sfondo, niente piú che una via d’accesso. Elva risplenderà come una stella nel buio che la circonda. “Il borgo piú bello”, “l’eccellenza” che tutto oscura. Eppure, paradosso, verrà usata come un’esemplare sineddoche, una parte per il tutto: «Visita Elva e conoscerai il borgo piú “tipico” delle Alpi piemontesi».
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Il silenzio




Un passo dopo l’altro, le suole che mordono il terreno compatto del sentiero e, alla sinistra, il grande quadro d’insieme scivola da est a ovest, accompagnando il mio cammino. Le nuvole sulle cime sembrano immobili nella loro indistinguibile profondità. Sono invece la roccia, il ghiaccio, le ombre, che si muovono con me mentre l’aria pungente dei duemila metri mi viene incontro. Camminando in questo spazio dilatato, con il sole di fine estate che sfiora il mantello giallo dell’erba, mi sembra di raggiungere un vertice di perfezione. Ma cos’è la perfezione quando entrano in gioco i sentimenti? Può un panorama far provare una gioia maggiore di quella che provo in questo momento? Di certo non si può chiedere di piú a una facile escursione lungo la quota degli alpeggi, con al fianco l’immenso panorama della Marmolada. Tra il Passo Padon e Porta Vescovo corre un sentiero a mezza costa tra i piú spettacolari della catena alpina. Spettacolare e pure agevole. È il numero 601, ma è conosciuto fin dai tempi storici come Viel del pan, perché segue il vecchio tracciato usato per trasportare a dorso di mulo farine e granaglie tra la Val Cordevole e la Val Gardena, attraverso il su e giú dei passi Fedaia, Pordoi, Sella. Un’altra via dell’antichità, basata sulla congiunzione di tracciati di micromobilità per il trasporto delle merci in quota, proprio come la via dell’olio che ha dato il nome a Viola, in Valle Mongia (tanto per riconfermare l’unicità culturale delle Alpi espressa in una moltitudine di variazioni).

Siamo nel centro dell’area dolomitica, ma qui non si cammina sul consueto terreno malfermo, sul pietrisco instabile che obbliga all’attenzione, non si evitano sassi rotolati nell’incessante disfacimento delle crode pallide: il fondo del sentiero è compatto, su un suolo di natura argillosa, in cui la terra prevale sulla ghiaia, le forme tondeggianti sulle linee fratturate, perché questa montagna è un’antica isola intrusiva di durissime rocce vulcaniche, costituite in prevalenza da ceneri e lapilli eruttati durante il Ladinico. Il passo è talmente facilitato dal fondo morbido che nei tratti in leggera discesa viene da correre, allargare le braccia e far finta di volare.

Mi siedo. Appoggiandomi coi gomiti alle ginocchia piegate, apro la carta 1 : 25 000, che inizia subito a vibrare nell’aria. La toponomastica di radice ladina indica alcuni settori del versante prativo incrociati dall’itinerario: il Languaraces – ampio prato in pendenza formato da svettanti panettoni verdi che un tempo veniva conteso per il pascolamento da genti di vallate vicine –, piú in là il solco di Fedaia, e tra i due il dosso di Rescul. È quello il mio obiettivo di giornata. Lassú, nel punto piú proteso verso il vuoto, dovrei trovare ciò che mi ha indicato Mauro Varotto, professore di Geografia all’Università di Padova. Ripartendo da qui, giudico un altro quarto d’ora. Ripiego la carta, la infilo nello zaino e vado. Dopo poco, arrivato sotto il mammellone di Rescul, la pendenza aumenta. Due zig-zag e guadagno il punto massimo della traversata, proprio ai piedi del Bec de Mesdí. Tutt’intorno lo spazio aperto. Sono su un terrazzo ideale, sporgente nell’aria. Dovrebbe essere da qualche parte quassú, mi dico. Non è immediato da trovare, lo so. Ma, cercando bene, lo si dovrebbe vedere facilmente. E infatti, eccolo, è lí. Il paletto di larice a base rettangolare, quattro centimetri per cinque, sta proprio di fianco al sentiero.

Chi non lo sa non potrebbe mai immaginare che quel semplice e umile paletto di legno conficcato nella terra indica uno dei luoghi piú significativi delle Alpi. Delle Alpi contemporanee, per lo meno. Indica la Stazione fotografica del Ghiacciaio della Marmolada. Nome altisonante per un luogo che ha valore in sé, in ciò che rappresenta, piú che nella sovrastruttura che lo connota: un modesto paletto che spunta nell’erba. Da vent’anni, Varotto, i suoi colleghi e gli studenti salgono qui negli stessi giorni di fine estate a scattare la fotografia del ghiacciaio. E prima dell’Università di Padova, sono saliti per decenni altri fotografi. Ogni anno lo stesso scatto, dallo stesso punto, fin da quando si usava imprimere lastre di cristallo con albumina e nitrato d’argento, o giú di lí. Si chiama metodo della «fotografia diacronica», ed è utilizzato dai glaciologi per completare le rilevazioni operate direttamente sul ghiacciaio. Terminate le due misurazioni principali – ovvero la distanza tra il fronte glaciale e un punto fisso, che determina l’arretramento del ghiacciaio stesso; e le misurazioni con il georadar che rilevano la profondità dal manto superficiale al substrato roccioso – si ritorna in questo punto per scattare l’immagine d’insieme. Piú dei numeri, dei dati statistici, dei grafici, delle formule matematiche che fissano la massa, da quassú è la forza immediata delle immagini a parlare. La fotografia, nelle comparazioni con le serie del passato, diventa cosí uno strumento scientifico oggettivo, indiscutibile nella sua assoluta attendibilità. Ma diventa anche un messaggio emozionale, che va diretto alle nostre coscienze. Siamo ormai abituati ai raffronti tra vecchie immagini e foto di oggi, in cui si vede il ghiacciaio diventato il ricordo in miniatura di ciò che era: siamo abituati, ma ogni volta quei raffronti sprigionano stupore, incredulità, desolazione.

Qui si trova il punto di arrivo ideale del nostro breve viaggio sulle Alpi. Siamo in un luogo opposto, in tutti i sensi, da Viola St. Gréé, dove abbiamo iniziato. St. Gréé, lo sappiamo bene, ha avuto una breve stagione di notorietà come stazione di bassa quota e ora è caduta nell’oblio: la sua valle, la Valle Mongia, sta conoscendo ormai da decenni una condizione di abbandono, ma qualcuno sta riportando vita e nuove prospettive di valore. La Marmolada, la “Regina delle Dolomiti”, tra la Val di Fassa e il Cadore, è, al contrario, una montagna da cartolina tra le piú famose al mondo. Una montagna-laboratorio dello sci. È stata l’avanguardia delle discese sui ghiacciai e oggi potrebbe diventare la prima vittima dei grandi comprensori sciistici d’alta quota. Negli anni Trenta Zeno Colò, Hans Steger, Paula Wiesinger si sfidavano sulla mitica Direttissima della Nord, che non era una pista ma un puro azzardo: dopo la fatica per aver guadagnato la cima a piedi, si lanciavano per oltre due minuti di gara sulla neve non battuta e piena di trappole. Su questo percorso tra i crepacci venne registrato il record di velocità (da Egon Schöpf, 96 chilometri orari). Nel 1946 venne inaugurata la prima seggiovia italiana. Nel 1961 iniziò lo sci estivo sul ghiacciaio. Poi venne la volta del primo slalom gigante della storia, il Gigantissimo, le cui iscrizioni erano aperte a tutti e si arrivò al record di oltre millecinquecento partecipanti. Il ghiacciaio, a lungo conteso tra le amministrazioni delle province di Trento e di Belluno, è stato maltrattato, sporcato da rifiuti di ogni tipo: le ruspe hanno sbancato ghiaioni, solcato piste su piste. Nel 2010, la Società Funivie Tofane-Marmolada Spa è stata condannata per aver realizzato, senza autorizzazione, un percorso di cantiere sul ghiacciaio verso Punta Rocca: prelevava grandi quantità di neve dal bacino di accumulo superiore per poi spalmarla con i gatti sulle piste spelacchiate dove affiorava il ghiaccio sottostante1. Tre anni dopo, l’associazione ambientalista Mountain Wilderness ha condiviso e firmato un patto con la società, che ha voluto fare un passo indietro sostanziale per darsi una nuova immagine. Lo stesso ghiacciaio è stato anche uno dei piú studiati al mondo: nel 1956 la famigerata Sade (artefice della tragedia del Vajont) iniziò qui le ricerche sullo snow water equivalent (SWE, l’unità di misura del manto nevoso per stimare le risorse idriche). E sempre qui si trova una delle prime stazioni in quota che possiede le serie storiche dei dati “altezza neve” piú antichi.

Dunque, l’opposto della defilata Viola St. Gréé. Eppure il destino sembra essere lo stesso.

Vista dalla Stazione fotografica, la superficie del ghiacciaio appare rigata da una fitta serie di linee nette che seguono la massima pendenza: sono i cosiddetti solchi di deglaciazione, o ruscelli superficiali. Quando quest’acqua scorrendo verso il basso incontra un crepaccio, lo riempie fino all’orlo e, a volte, la massa creatasi all’interno del crepaccio stesso sfonda la parete a valle, innescando crolli improvvisi. Un effetto simile e di enormi dimensioni è avvenuto i primi giorni di luglio del 2022, causando la morte di undici persone. Ma a parte questi eventi parossistici che comportano un arretramento del fronte in un istante, a incidere maggiormente sulla salute del ghiacciaio è il processo costante e silenzioso che porta a un bilancio di massa negativo, dovuto alla combinazione tra le alte temperature medie e le scarse precipitazioni nevose invernali. La neve mancante a inizio estate non consente la copertura della superficie del ghiacciaio, cosí il sole raggiunge gli strati accumulati negli inverni precedenti e li fonde. Lo si vede chiaramente dalla serie delle rilevazioni annuali riportate sui grafici. I punti di congiunzione tra il tempo (posto in ascissa) e la massa glaciale (sull’ordinata) formano una retta che viaggia senza esitazioni verso il basso, e non lascia intravvedere ragioni plausibili per un cambio di tendenza. Ci vorrebbero quattro o cinque eruzioni vulcaniche in successione – come quelle del Tambora che a inizio Ottocento oscurò il sole sull’intero globo cancellando di fatto l’estate – e allora sí, in una sospensione da fine del mondo, la tendenza del rialzo delle temperature si invertirebbe velocemente. Il treno continua lanciato, per inerzia, a meno che non ci sia un muro improvviso a fermarlo. Ma a parte cataclismi di proporzioni planetarie (che dati i tempi, va ammesso, non sono neppure cosí improbabili), quale correzione spontanea delle tendenze potrebbe intervenire nell’immediato? Nessuna. L’unica, come è arcinoto, sarebbe ridurre le emissioni “climalteranti” (anidride carbonica CO2 e metano CH4). Ma per la Marmolada c’è una criticità in piú: il suo è un “ghiacciaio temperato”, vale a dire presenta un marcato scorrimento d’acqua sul fondo, perciò è destinato a subire variazioni ancora piú accelerate. Da inizio Novecento la sua superficie si è ridotta di oltre il cinquanta per cento; ora è di 120 ettari. E se ne perdono una media di nove all’anno. Nel 2035 sarà il primo tra i grandi corpi glaciali delle Alpi a sparire. Resteranno attaccati alle pareti piú in ombra dei glacionevati: niente a che vedere con un vero ghiacciaio, che è un corpo in movimento, costituito da una sezione di accumulo, una di ablazione e da un fronte.

Oggi, quassú, dalla Stazione fotografica, il grigio argento del calcare si confonde con il grigio del ghiaccio, e non è rimasto neanche un lembo di neve, mentre da lontano risuona l’acqua di fusione che nel caldo del mezzogiorno forma cascate roboanti. Per la verità c’è un elemento che biancheggia al sole. Si trova sulla sinistra, sotto Punta Serauta, dove arriva la funivia e dove si sviluppa la pista di sci. Non è neve, però. Sono i teli geotessili posati a inizio estate per frenare la fusione di superficie. Questi teli divenuti famosi per il loro forte impatto simbolico (qualcuno li ha definiti sudari di ghiacciai morenti) sono ormai diffusi sulle Alpi, soprattutto in Svizzera e in Italia, e in particolare dove si pratica lo sci. Al tatto risultano lanosi, come coperte. E funzionano, è vero. Riducono la quantità di luce solare assorbita riflettendola e limitano la fusione. Alla fine dell’estate, sotto i teli rimane uno spessore maggiore di neve di due metri e oltre rispetto a dove non sono stati posati. Ma dire che possono preservare i ghiacciai è un’illusione. Se non peggio, un inganno.

Affermare che la posa di questi teli è un’operazione di salvataggio dei ghiacciai, affermare che è un rimedio agli effetti dannosi del cambiamento climatico, dire che è un’iniziativa fatta «a favore della natura» è falso. Sul Ghiacciaio della Marmolada, in corrispondenza delle piste, si utilizzano quarantamila metri quadri (quattro ettari) di teli, che vengono rimossi e riposati ogni anno con ruspe e gatti: ma, come detto, la superficie totale è di 120 ettari. Dunque 4 su 120, praticamente niente. I teli non salvano il ghiacciaio: salvano la pista di sci. E quando non è per salvare piste, la posa dei geotessili suona come una vera e propria operazione di greenwashing: «Citiamo a esempio la campagna promossa da Mastercard, che per ogni transazione eseguita in Svizzera sul noto circuito di credito tra ottobre e dicembre 2021, ha donato alla Cover Project Foundation le risorse necessarie per coprire una porzione di ghiacciaio pari alla superficie di una carta di credito. Un’altra realtà che si muove nella stessa direzione è la start-up Glac-Up, recentemente ideata da economisti e che si pone l’obiettivo di preservare i ghiacciai alpini con i teli geotessili. La start-up vuole coinvolgere privati e aziende, che potranno “adottare” una parte di un ghiacciaio finanziandone la copertura»: cosí recita un documento firmato da 39 scienziate e scienziati italiani che si occupano dello studio della glaciologia. Ma, come si legge ancora nel documento: «Il carburante per alimentare i gatti delle nevi che movimentano i teloni ogni anno e la produzione dei teloni stessi, spesso composti di materie plastiche, sono risorse non rinnovabili, il cui utilizzo contribuisce a incrementare il riscaldamento globale. […] Come è possibile non cogliere la natura paradossale di queste pratiche? Si cerca di limitare un danno contribuendo alle cause che lo hanno provocato»2.

«Le cause che l’hanno provocato», dicono gli scienziati riferendosi al riscaldamento climatico, si conoscono bene, ma dai promotori dei teli geotessili vengono ignorate. Ormai chiunque conosce il problema e le cause che lo provocano, ma ci si gira allegramente dall’altra parte. Proprio qui dietro, dalla parte opposta della cresta dove è piantato il paletto della Stazione fotografica, c’è il progetto di realizzare un immenso collegamento sciistico esteso in piú direzioni, tra Cortina, Arabba, Alleghe e Comelico (in cui siamo già inciampati nel primo capitolo), e l’iter delle autorizzazioni potrebbe essere accelerato dallo “stato di eccezionalità” innescato dalle Olimpiadi Milano-Cortina 2026. Questi gli interventi su uno dei territori piú preziosi delle Dolomiti: il collegamento tra l’area Tofane - Cinque Torri e Passo Falzarego; poi l’allacciamento con Arabba, tra Cortina e l’area del Civetta; infine il collegamento tra la valle del Comelico e le Tre Cime. Perché la Regione Veneto spinge tanto alla realizzazione di un carosello di tali proporzioni? Non si riescono a vedere ragioni valide per un’operazione di questo tipo nel contesto in cui ci troviamo. Anche perché di chilometri di piste in Dolomiti se ne contano già, come detto, milleduecento: una delle massime densità. Si è per caso sentita – mi chiedo – una lamentela da parte degli sciatori per mancanza di piste? Personalmente non ne ho mai sentite. Oggi si contano molti meno sciatori italiani di vent’anni fa e, al contempo, ci sono a disposizione molte piú piste. La società Dolomiti Superski – con i suoi dodici comprensori serviti da 450 impianti di risalita – invita a «scegliere di divertirsi in uno dei piú grandi collegamenti sciistici del mondo». Se c’è tanta abbondanza, perché voler costruire nuove piste in una fase storica in cui l’interesse per lo sci è in calo? Perché costruire nuovi impianti se le temperature si alzano, la neve scarseggia e l’energia per produrla ha un costo economico e ambientale sempre maggiore? La risposta è chiara: lo si vuol fare non per soddisfare una richiesta, ma per essere competitivi rispetto alla concorrenza, per strappare clienti alla concorrenza. La gara è tra i comprensori sciistici. Si gioca al rialzo per poter comunicare di avere piú piste del concorrente, anche quando gli stessi clienti, lo ripeto, non lo chiedono e calano di numero. La logica è la stessa dei centri commerciali nelle periferie delle città: centri sempre piú grossi, sempre piú estesi per battere la concorrenza.

Secondo l’International Report on Snow & Mountain Tourism, la ski-area Campiglio Dolomiti di Brenta, con le piste di Folgarida Marilleva, Madonna di Campiglio e Pinzolo, si è posta, nelle ultime stagioni, tra le quindici destinazioni sciistiche piú frequentate al mondo. Dunque è un caso a sé. Sulle piste intorno alle Dolomiti di Brenta crescono i clienti stranieri, quelli sí, soprattutto polacchi. Cosí gli operatori chiedono con forza di ampliare il demanio sciabile. Il presidente di Funivie Folgarida Marilleva Spa Sergio Collini ha dichiarato all’assemblea degli azionisti (3 settembre 2022) che «l’ampliamento del demanio consentirebbe di costruire una proposta neve piú competitiva». E ancora: «Non si può fermare uno sviluppo economico e turistico che ha tolto dalla povertà le nostre valli. Siamo i primi a voler salvaguardare il nostro patrimonio naturale, ma esso va anche utilizzato»3. Senti, senti: siccome lo sci-turismo ci ha «tolto dalla povertà» bisognerebbe continuare a costruire impianti all’infinito. Costruirne anche quando – sempre in nome dell’antica miseria – ce ne sono abbastanza? È l’indigente che, posto di fronte a un buffet, mangia a piú non posso: mangia, mangia e, in quanto ha patito la fame, non potrà mai avere un’indigestione.

Parlano altri dati: nell’ultimo secolo la temperatura media è cresciuta di due gradi. Una variazione che sulle Alpi ha un impatto piú forte che altrove. Se in città la differenza tra 30 e 32 gradi comporta effetti contenuti, in ambiente montano significa un netto cambio degli equilibri. Visto che ogni cento metri di dislivello la temperatura varia tra 0,6 e 0,8 gradi a seconda dell’umidità, significa che le fasce climatiche si stanno innalzando di 300 metri circa. E con l’aumento di un paio di gradi si può pregiudicare l’entrata in funzione dei cannoni da neve, che hanno bisogno di temperature non superiori ai meno due. Variazioni che sembrano minime, ma se si rinuncia alla neve artificiale oggi non c’è sci: il 95 per cento delle piste del Superski Dolomiti funzionano grazie ai cannoni. Senza cannoni tutto è fermo.

Le giornate in cui la temperatura riesce a rimanere costantemente sotto i meno due vengono chiamati in gergo “giorni-neve” e nei fondovalle se ne contano circa dieci all’anno4. In quel tempo ristretto va prodotta la maggior quantità di neve possibile. E siccome per produrre neve c’è bisogno di acqua, ecco che non bastano piú i vecchi tubi di pompaggio e i vecchi bacini, occorre accumulare grandi scorte e averle subito a disposizione. Il freddo va colto al volo, prima che la temperatura si rialzi. Servono invasi e riserve idriche sempre piú capienti e pronti a cogliere l’attimo propizio. Dunque sbancamenti della montagna, cemento armato e pompaggi, tubazioni. Come l’enorme bacino artificiale costruito per servire le piste di Madonna di Campiglio, un vero lago alpino a quota 1764, lungo 360 metri e largo 120, con un perimetro di un chilometro. La sua presenza ha mutato il paesaggio di quell’alta vallata alpina.

Rincorriamo qualcosa che fugge, ci adattiamo a condizioni mutevoli con una logica di breve periodo. Ogni anno i giorni-neve si verificheranno a quote sempre piú alte. Molti comprensori dovranno abbandonare l’idea della pista di rientro in paese. Bisognerà portare gli sciatori sulle piste piú in quota e poi, a fine giornata, riportarli giú al parcheggio. E cosí nuove infrastrutture di cemento armato destinate a diventare il monumento di una rincorsa fallita. Il cemento rimane per secoli. Continuo a chiedermi: perché investire risorse pubbliche per impianti che tra dieci anni saranno inservibili? E la risposta è sempre la stessa: perché si è sempre fatto cosí, e cambiare costa energia immaginativa, capacità di visione, persuasione per vincere le resistenze che ogni volta si ripresentano. L’industria dello sci è fortemente alterata dall’immissione continua di risorse pubbliche. La logica è: se io, mano pubblica, aiuto la società degli impianti mantengo acceso l’intero comparto turistico della montagna, evitando tracolli economici e sociali. In questo modo però un’intera fetta di territorio dipende da un’economia chiusa, sempre piú fragile. I costi medi per mantenere innevato un ettaro di pista con i cannoni erano intorno a centoquarantamila euro, ma con l’aumento delle tariffe energetiche sono schizzati, e non si possono avere stime attendibili. L’acqua va pompata in quota, e altra energia se ne va. E mettiamo pure che gli investimenti siano tutti privati, in ogni caso quel cemento andrà a rovinare per sempre una vallata, un prato, un bosco che rappresentano un bene di tutti. Eppure si va avanti. Prende corpo l’idea di sparare neve persino sui ghiacciai, laddove non si posano i geotessili o prima che vengano posati.

Per quanto ancora, mi chiedo, si potrà sciare senza sentirsi fuori luogo su strisce di neve artificiale in mezzo a boschi di abeti verdi? Per quanto ancora si abboccherà al richiamo «All you need is snow»? L’industria dello sci è destinata a morire per i costi sempre piú insostenibili dell’energia e per mancanza di neve e di freddo: questo è certo perché il treno continua lanciato nella sua inerzia… O magari morirà soltanto perché le mode si rinnovano. Chi oggi lavora sulle piste sarà costretto a rinunciare alla propria attività, come accade sempre quando le economie mutano: lo sanno bene i gestori dei negozi di sviluppo rullini fotografici. L’economia cambierà. E ci saranno altre occupazioni, perché l’economia della montagna non è affatto in crisi. L’escursionismo è in fortissima crescita e andrebbe diffuso anche tra le valli meno frequentate, cosí che i frequentatori si sparpaglino e si riduca la pressione su alcuni punti, per esempio, sugli affollati luoghi “firmati” Unesco, i cosiddetti luoghi d’“eccellenza”. I rifugi, che tradizionalmente sono aperti tra il 15 giugno e il 15 settembre, tendono ad allungare la stagione estiva. Giusto. Oggi è molto piú comune prendere ferie non in agosto. Perché andare in montagna solo sotto i temporali d’agosto e non frequentarla d’autunno, la stagione migliore per i sentieri?

Le buone pratiche non mancano affatto, cosí come non manca una certa idea di futuro proiettata con coraggio nel recupero del paesaggio montano dopo gli anni di spopolamento. Il ritorno della vita nelle isole abbandonate del grande arcipelago alpino è sempre piú tangibile. E anche se in queste pagine virate sulla critica ai nuovi e vecchi assalti alle Alpi non hanno trovato spazio, esempi virtuosi della nuova vita sulle terre alte sono sempre piú numerosi. Lo abbiamo visto di passaggio in Valle Mongia dove, non lontano dai ruderi della Porta della Neve, una nuova generazione di alpigiani ipercontemporanea e iperconnessa gestisce la vecchia azienda di produzione di castagne: riesce a vivere dell’antico frutto, lo trasforma, insegna le pratiche della castanicoltura, crea un motivo di interesse in luoghi disabitati; e per soggiornare da loro c’è la coda. Sono innumerevoli i progetti basati su modelli alternativi di sviluppo, sulla cosiddetta economia verde e sulla economia dolce. Crescono le proposte per una fruizione moderna della montagna invernale, e assistiamo alla conversione di centrali dello sci in oasi naturali (come il Dobratsch, in Carinzia, come ai Piani di Artavaggio, ma gli esempi potrebbero continuare). In parallelo nascono iniziative di accoglienza didattica sempre piú ricercate, passeggiate fotografiche, visite a laboratori artigianali, esperienze notturne sulla neve; si veda, tra le tante, la Valpelline e la sua associazione NaturaValp, indicata dalle Nazioni Unite come esempio da imitare per le formule innovative di offerta turistica montana. In futuro, gli obiettivi dell’industria turistica dovranno riguardare la diffusione piú che la concentrazione, il piccolo piú che il grande richiamo.

Dall’altra parte delle Alpi, in Trentino, dopo che per mancanza di neve gli impianti della Panarotta sono rimasti chiusi, è arrivata la proposta dell’ex sindaco di Palú del Fersina, Stefano Moltrer: «Gli amministratori, i territori e gli esercenti dovrebbero davvero sedersi attorno a un tavolo e valutare l’opportunità scaturita da questa chiusura e mettere in piedi un progetto alternativo sfruttando il momento». L’ex sindaco propone di smantellare gli impianti e di aprire la montagna «a un mercato in forte ascesa». Da qui l’idea della «Panarotta Skialp-Natur», con le piste dedicate a scialpinisti e ciaspolatori. «Si potrebbe far pagare un prezzo simbolico all’entrata del parcheggio, come in alcune zone della Svizzera»5. Togliere piú che aggiungere è la scelta piú intelligente e lungimirante per un politico.

Eppure si sente ripetere da presidenti di regioni e province, da sindaci e assessori il proposito di «valorizzare la montagna», di investire, di lanciare nuove proposte turistiche per l’estate. Ma cosa vuol dire valorizzare? La stessa idea di attribuire valore aggiunto, di dare valore con opere di interesse turistico e nuove infrastrutture andrebbe accantonata. La montagna è quello che è: non ha bisogno di essere valorizzata, se non con interventi minimi e leggeri, se non con il ripristino e la cura di ciò che esisteva prima della grande invasione del turismo di massa, per esempio nella manutenzione dei sentieri, che in realtà è uno sforzo enorme (circa centottantamila chilometri in Italia), ma non costa nulla perché tranne che in Valle d’Aosta (dove è gestito dal Servizio sentieristica VdA) è per lo piú frutto dei diecimila volontari e volontarie del Club alpino italiano6. Un valore enorme ma senza prezzo. L’alterità dell’Alpe, con la sua differenza paesaggistica, culturale, naturale, la sua specificità cosí spiccata, è già in sé il valore. Semmai andrebbero sostenuti i nuovi residenti che si fanno custodi di un territorio tornato a vivere, nel rispetto di parametri ambientali precisi, perché la montagna non si degradi fino a diventare un parco giochi. Siamo sicuri che costruendo ponti tibetani, tendendo fili per i cosiddetti “voli d’angelo”, allestendo panchine giganti, costruendo nuove funivie, inseguendo nuovi riconoscimenti Unesco, ricreando stereotipi del buon montanaro e parchi a tema in cui la montagna fa da sfondo a intrattenimenti e a eventi continui ai quali si accede pagando un biglietto… infine, siamo sicuri che costruendo sugli alberi alberghi di lusso «dalle alchimie speciali, in una dimensione inviolata» facciamo un buon servizio alla montagna e a noi stessi?

Non penso che alla montagna giovi diventare un parco giochi, soprattutto oggi che siamo chiamati a un profondo ripensamento del rapporto con lo spazio e con le nostre vite. Ma se a masse di turisti piace, che cosa ci possiamo fare? Non rimane che fare un passo indietro, dirottare lo sguardo su quelle isole rimaste appartate e chiedere che, dove si insedia, il parco giochi sia almeno reversibile, non danneggi l’ambiente, e una volta passato di moda non lasci traccia di sé.

Anche se un’intera classe dirigente crede ancora di dover inseguire la crescita per la crescita, come se ci trovassimo nello spirito di un eterno boom economico iniziato nei primi anni Sessanta, è necessario che si renda conto di quanto i tempi sono cambiati. Dagli anni Sessanta, i luoghi hanno trovato, o avrebbero dovuto farlo, una propria vocazione. Non siamo piú all’epoca in cui si correva verso l’uscita dalla povertà e dalla disoccupazione accettando qualsiasi mezzo. Non siamo piú negli anni in cui ogni attività capace di generare profitto era benvenuta ovunque. Oggi le economie devono essere governate per imprimere congruenza con le specificità dei luoghi. Questo è il punto: le specificità dei luoghi. Non tutte le scelte sono sbagliate in assoluto, l’importante è che siano congruenti e non anacronistiche. Piú che dire no alle piste di sci in assoluto, ha molto senso dire no a nuovi impianti in valli che si sono preservate; come ha molto senso dire basta a sussidi pubblici a stazioni destinate a chiudere. Dunque, scelte congruenti coi luoghi e coi tempi come linea guida.

Però ancora non basta. Anche una spinta eccessiva alla congruenza può portare all’errore fatale: un’economia di territorio che vorrà puntare tutto sulla coerenza non dovrà esagerare e restringere troppo il campo fino ad avvicinarsi alla monocultura, rischiando cosí di escludere altre possibilità compatibili. Il rischio opposto all’incongruenza è il restringimento forzoso, che può trasformarsi in uniformità piatte, spersonalizzanti, addirittura fragili e meno pronte a reagire se gli scenari dovessero cambiare rapidamente. Questo vale per la monocultura dello sci e anche per l’agricoltura estensiva, come per esempio le monocolture di mele della Val Venosta, della Val di Non, che hanno spazzato via decine di vecchie varietà (ve ne erano 57) a favore delle sole quattro o cinque di oggi (Pink Lady, Granny Smith, Golden e Red Delicious), portando a ridurre la distanza tra gli alberi e all’utilizzo intensivo degli insetticidi chimici. Cosí i prati sotto i meleti non sono piú adatti al pascolamento, con la conseguente diminuzione dell’allevamento bovino. Il paesaggio delle grandi estensioni di meleti innalza il muro-limite della coerenza con se stesso, e diventa una prigione.

E ancora a proposito di uniformità piatte e fragili, pensiamo agli effetti della tempesta Vaia, che ci ha costretti a confrontarci con l’ennesimo fenomeno catastrofico prodotto dal riscaldamento climatico, ma anche con la debolezza di una gestione troppo uniforme dei boschi: rimboschimenti monospecifici hanno portato a una minore capacità di resistenza al vento (e non solo) rispetto al bosco misto e disetaneo. Oggi, per ridar vita al deserto provocato da Vaia si pensa infatti a rimboschimenti misti, a convivenze tra specie che vivono in associazione, tra latifoglie e conifere. Solo cosí si ottiene un bosco sano e forte. Diversità nella continuità, ibridazioni coerenti: su questi principî si dovrebbe agire. Il pericolo di troppa congruenza è sfociare nella purezza. E la purezza, meglio ricordarselo, è un mito che si rivela pericoloso, in natura e non solo.

Per valorizzare la montagna a beneficio del viaggiatore accorto non c’è, dunque, bisogno di molto. Sarà importante per le Alpi lasciare accesso alla comprensione di come si vive e di come si viveva, alle infinite capacità di adattamento che l’uomo ha messo – e mette – in atto per resistere in ambienti difficili e ostili, e permettere a chi sale di farsi pervadere dall’alterità selvaggia che connota l’alta quota. Andare in alta montagna, spingersi sui sentieri, dormire nei rifugi e poi, magari, proseguire verso le cime sarà una forma di apprendimento diretto che non ha necessità di grandi infrastrutture. Affacciarsi sugli ambienti dell’alta quota, faticare, accettare la frugalità dei rifugi equivale a mettersi alla prova e induce a osservare le nostre reazioni emotive. Significa imparare non solo ciò che è relativo al luogo visitato, ma anche osservare ciò che siamo noi. Per questo ridurre l’esperienza in montagna a un fatto solamente sportivo e atletico non basta, se cosí fosse ci accontenteremmo di faticare in un luogo piú comodo da raggiungere, in una palestra o in un parco cittadino o in una pista di sci su neve artificiale lisciata dai gatti delle nevi. Andare in alta montagna è un’altra cosa: vuol dire prendersi la responsabilità di una scelta, decidere il percorso o affidarsi a una guida, prepararsi, studiare preventivamente una cartina; e poi partire in salita, con gli scarponi, o con gli sci e le pelli, o con le ciaspole, o con le scarpette da roccia, sapendo bene di entrare in un luogo che ti chiederà molto e ti darà altrettanto.

Per valorizzare le Alpi, sí, basta poco. E i responsabili delle politiche territoriali dovrebbero saperlo. Alla fine basta saper vendere ciò che connota piú di tutto la montagna con i suoi paesaggi e i suoi ambienti naturali: il silenzio.

Il silenzio non è un’esperienza facile: non piace a tutti. Il silenzio è come il buio e la notte, e indica un’assenza. È come il vuoto che mette le vertigini, perciò attira tanto chi conosce la montagna. Il silenzio ci mette di fronte a noi stessi: è il grande spartiacque per chi riesce ad apprezzare le Alpi per quello che sono. E il silenzio è la cosa piú fragile che esista: per questo diventa sempre piú prezioso. «Osserviamo dall’alto di una vetta alpina», scriveva Eugenio Turri, il geografo che ha dedicato una vita alla fotografia diacronica. «Da un lato, in basso, il brusio del mondo, il rumore, le cose che vivono e bruciano energia, dall’altro le cose che principiano e finiscono nei grandi silenzi del tutto e del nulla». Turri definiva le alte montagne «sfere del silenzio», e raccontava di come gli antichi vi vedessero i segni dell’eternità7. Andare sulle Alpi significherebbe allora, in ultima analisi, giungere a quel poco di silenzio che è rimasto disponibile (dunque, prima cosa, abbassare il volume all’urlo rabbioso delle moto che d’estate invadono le strade di montagna).

Mi rigiro tra le mani la fotografia scattata qui alla Stazione fotografica nei primi del Novecento, riproduzione della preziosa lastra di cristallo con albumina e nitrato d’argento, mentre, davanti a me, si svela la realtà di questa fine estate. All’estrema sinistra Punta Serauta, a destra le ciclopiche architetture del Gran Vernel, caratterizzate da pareti di roccia compatta e ben levigata. In centro, Cima Undici e Cima Dodici, ovvero i due braccioli dove fino a trent’anni fa si insinuava un circo glaciale, detto Lingua Centrale. Ora la Lingua Centrale non c’è piú. Si coglie una certa incoerenza di sentimenti a stare alla Stazione fotografica, affacciati su quel perduto miraggio di candore: sale il rimpianto, la nostalgia, ma anche, viceversa, l’impazienza di vedere come sarà. Ci troviamo in un periodo di rapida trasformazione, e come sempre in questi casi compete con la nostalgia un impulso a guardare avanti per immaginare con ansia il nostro futuro. Noi umani fatichiamo nelle transizioni, preferiamo le certezze della stabilità e abbiamo fretta di raggiungerla. Cosa ci aspetterà?

Dai ricordi della mia infanzia, mentre me ne sto seduto su questo pulpito a osservare il piú grande ghiacciaio delle Dolomiti che si sta facendo sempre piú piccolo, riemerge il modo di dire “nevi eterne”. Dalla fine degli anni Settanta, di eternità riferita ai ghiacciai non si è piú parlato. Come potrebbero le nevi apparire eterne? Lo smentiscono quelle rocce chiare laggiú, sotto il Ghiacciaio della Marmolada, dove il fronte è indietreggiato lasciando una distesa caotica di sabbia e pietrame, accanto a una successione di placche chiare e lisciate dallo scorrimento del ghiaccio stesso: le cosiddette rocce montonate. In quella fascia la roccia appare piú chiara perché solo da poco è stata toccata dalla luce e da altri agenti, i quali non hanno fatto in tempo a ossidarla. Gli scienziati dicono che la roccia chiara è «un buon marker» per immaginare dove arrivasse un tempo la copertura glaciale; la retorica poetica ci vedrebbe invece il disperato tentativo di trattenere il pallore che fu. Le zone deglaciate, chiamate anche paesaggio proglaciale, si rivelano ai miei occhi in uno stato di affascinante transizione. È un terreno ancora vergine, un ambiente primitivo tutto da scoprire e in piena fase evolutiva nel quale si apre la corsa da parte dei colonizzatori piú audaci. I primi pionieri ad arrivare sono particelle di crioconite insieme ad altri viaggiatori del vento, come semi e spore che si posano su minuscoli letti di terriccio. La vita è durissima, bisogna resistere. Dopo pochi anni, iniziano a vibrare nel vento i primi fiorellini degli ambienti rupestri, la campanula, l’artemisia, le sassifraghe. Piccoli bottoni colorati nel deserto roccioso, abraso e triturato. Piccola vita luminosa che nel silenzio mi commuove. Poi arrivano i cespugli e i colonizzatori delle altissime quote, con i fantastici larici che lacrimano fili di resina profumata. È la vita che si innalza, insegue nuovi spazi, nuove temperature miti. E a volte ce la fa.
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Assalto alle Alpi

Le Alpi sono minacciate da modelli
di sviluppo del passato. Sul piano
materiale, dal varo di nuove infra-
strutture turistiche pesanti; sul pia-
no immateriale, attraverso vecchi
stereotipi idealizzanti, che riduco-
no la montagna a luogo salvifico
di pura “bellezza”. Per dare futuro
alle Alpi & necessario uno sguardo
nuovo, consapevole, rispettoso.






