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Il libro




Padre e figlio bandiere di due squadre diverse. E che squadre! Non esistono casi paragonabili nella storia del calcio: Valentino Mazzola, capitano del Grande Torino tragicamente scomparso a Superga, e il primogenito Sandro Mazzola, colonna della Grande Inter e poi capitano negli anni Settanta.

Sandro, scoperto da Benito Lorenzi e allevato da Giuseppe Meazza, indossa giovanissimo la maglia nerazzurra e se ne innamora.Debutta e segna a soli 18 anni, nella partita delle polemiche contro la Juventus nel ’61. Diventa una stella di prima grandezza due anni dopo, nell’Inter di Helenio Herrera capace di vincere tutto in Italia e in Europa, a cominciare dallo scudetto conquistato il 5 maggio (ebbene sì) del 1963.

Quei colori resteranno cuciti per sempre addosso a Mazzola: un legame indissolubile, celebrato in queste pagine che ripercorrono con particolari inediti una carriera straordinaria. L’infanzia segnata dal lutto e dal sogno di emulare il papà, i campionati, le Coppe dei Campioni e Intercontinentali, gli aneddoti più divertenti di una leggendaria epopea del pallone, i ritratti di compagni e avversari, le celebri avventure in Nazionale, il lavoro come dirigente sotto le presidenze di Fraizzoli e Massimo Moratti, l’eterna rivalità con Milan e Juventus: la storia di Mazzola è la storia di un calcio che, forse, non c’è più. Di un’epoca in cui il cuore diventava tutt’uno con la maglia, con l’impegno del professionista, con l’amore per e dei tifosi.





L’autore




Sandro Mazzola

Classe 1942, è stato uno dei più forti calciatori italiani di sempre. Figlio di Valentino, capitano del Grande Torino, dal 1961 al 1977 ha disputato 418 partite in Serie A, tutte con la maglia dell’Inter, segnando 116 gol e vincendo quattro scudetti, oltre a due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali.

In Nazionale ha raccolto 70 presenze e 22 gol, ed è stato tra i protagonisti dell’Europeo vinto in casa nel 1968 e del secondo posto ai Mondiali di Messico 1970.

Durante la presidenza di Massimo Moratti ha ricoperto il ruolo di direttore sportivo e responsabile di mercato dell’Inter. Per anni è stato la seconda voce della Rai a commento delle partite della Nazionale.





Sandro Mazzola

con Fernando Coratelli

Cuore nerazzurro

Una bandiera è per sempre
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CUORE NERAZZURRO





Prologo




Qualche giorno fa ero seduto in poltrona, in attesa che cominciasse il quarto di finale di Coppa Italia tra Inter e Atalanta. Una partita dell’Inter non la perdo per nessuna ragione al mondo, ancora adesso. Nelle interviste pre-gara, ho sentito Beppe Marotta dire che nel calcio di oggi le bandiere non esistono più. Non c’è più spazio per il romanticismo di epoche passate, quando alcuni giocatori si legavano a vita a una squadra, a dei colori. Era malinconico nella sua analisi. Lo ero anch’io ad ascoltarlo.

Ho acceso uno dei miei toscani e ho ripensato ai miei tempi.

Ho visto scorrere tanti fotogrammi davanti ai miei occhi. Ho ripensato a mio padre, a quelle poche immagini che conservo di lui nella mia memoria. Lo ricordo con la maglia granata e la fascia di capitano al braccio.

Ho rivisto me ragazzo, con la maglia dell’Inter, l’unica che ho indossato nella mia carriera.

Mi sono rivisto un po’ più grande e anch’io con la fascia al braccio.

È vero, c’è del romanticismo in questo. Ma perché cancellarlo? Marotta concludeva dispiaciuto l’intervista dicendo che bisogna arrendersi al fatto che siamo di fronte a dei professionisti che scelgono dove giocare, come dei manager che scelgono un’azienda in cui lavorare.

Già.

Poi ho pensato che anch’io ero un professionista.

Altrettanto mio padre.

Lo eravamo. Eccome se lo eravamo.

Però il cuore diventava tutt’uno con la maglia, col lavoro, con l’amore per e dei tifosi.

Allora mi sono detto: è giusto, prima che si ammainino definitivamente le bandiere, che io rievochi la mia vita da interista; le bande trasversali nerazzurre su una valigia di metallo che conservo ancora da qualche parte; il biscione, lo stemma che mi si è tatuato da ragazzo sulla pelle e che porterò con me fino al mio ultimo giorno.

Così ho dato una boccata al mio sigaro, ho socchiuso gli occhi e ho rivissuto per prima cosa un pomeriggio di sessant’anni fa, quando nasceva il mito della Grande Inter, quando un mio gol sanciva irrevocabilmente il mio essere nerazzurro a vita.
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1963. LA NOTTE PRIMA DELLO SCUDETTO




Quella notte non sono riuscito a dormire. Continuavo a girarmi e a rigirarmi nel letto, non c’era proprio modo di prendere sonno. Mi succedeva spesso prima delle partite importanti. Ricordo la prima volta, era la finale del campionato Allievi in un derby col Milan, avevo quindici anni: la mia prima notte in bianco. Ne sarebbero seguite parecchie.

Stavolta c’era in ballo lo scudetto, sarebbe stato il mio primo scudetto. Eravamo a Como in ritiro, era sabato 27 aprile 1963. La sveglia era alle sette del mattino, alcuni dei vecchi della squadra avevano fatto una battuta: «Uè, che dobbiamo fare alle sette, andiamo ad aprire lo stadio?». Ma il Mago, Helenio Herrera, era così. Non ti spiegava, ti dava ordini che dovevi rispettare e basta. Eravamo venuti a sapere, peraltro, che neanche la colazione era prevista.

«La faremo su strada» aveva detto il Mago. «Quando vi dirò la destinazione.»

Poi ci aveva ordinato di andare a dormire.

Ma chi poteva dormire con una partita di quel genere l’indomani? Una gara che valeva una stagione. Il caso aveva voluto che a quattro giornate dalla fine avremmo giocato a Torino contro la Juventus che, in classifica, era seconda alle nostre spalle con quattro punti in meno. Vincere avrebbe significato scudetto, non matematico ma quasi. Li avremmo distanziati di sei punti a tre giornate dalla fine (a quei tempi la vittoria valeva due punti). Dopo sarebbe bastato un pareggio contro una fra Roma, Modena o Torino.

Già, il Torino! Così, mentre stavo a braccia conserte, sdraiato sul letto al buio, ripensai a mio padre, a Valentino Mazzola, al suo primo scudetto vinto col Torino, nel 1943, esattamente vent’anni prima. Ero nato da sei mesi a quel tempo, non potevo averne ricordo. Però mi sembrava di buon auspicio, anche allora era fine aprile e il Torino giocava a Bari; vinse uno a zero con un gol di mio padre.

«Oh, sei sveglio?» avevo sentito a un certo punto la voce di Tarcisio Burgnich, mio compagno di stanza.

«Sì! Anche tu?»

«Non riesco a dormire, non c’è verso.»

Mi ero tirato a sedere sul letto, ma stando attento a non accendere nessuna luce, neanche l’abat-jour sul comodino; c’era sempre il rischio che il Mago avesse assoldato qualcuno che da fuori controllasse le nostre stanze, per poi riferirgli ogni cosa, e lui non avrebbe perso tempo a farci una lavata di capo.

«Hai sentito?»

Mi voltai nella sua direzione, vedevo solo un’ombra: «No, cosa?», domandai.

«Mi è sembrato di sentire un rumore nel corridoio.»

Presi coraggio, scesi dal letto e mi avvicinai alla porta della camera. Restai in ascolto con un orecchio attaccato alla porta, mentre Tarcisio mi raggiungeva per origliare a sua volta. Sì, si sentiva un rumore, sembrava una maniglia che si apriva. Tarcisio e io ci guardammo, o meglio ci toccammo, e provammo a nostra volta ad aprire la porta, cercando di fare meno rumore possibile.

Un attimo dopo c’eravamo resi conto che i compagni di squadra, che si trovavano al nostro piano, erano svegli. Nessuno di noi riusciva a dormire. Del resto, non era solo una partita scudetto, che già di per sé sarebbe bastato a tenerci svegli. Era la partita, la sfida più sentita da due anni a quella parte, dalle vicende del campionato 1960-61.

La Juventus era diventata la rivale nazionale dell’Inter, nasceva infatti a quei tempi l’espressione “derby d’Italia”. A dirla tutta, l’avrebbe coniata pochi anni dopo quel geniaccio di Gianni Brera, nel 1967. Fatto sta che le partite con la Juventus stavano prendendo un sapore particolare, per noi, ma anche per i tifosi. Del resto, per me aveva comunque un significato profondo. Da bambino, quando c’era il derby Torino-Juventus, papà mi portava in campo, vestito granata. Altrettanto faceva Teobaldo Depetrini, che portava suo figlio e lo vestiva con la divisa juventina. Il figlio di Depetrini e io ci guardavamo in cagnesco, mentre stringevamo le mani dei nostri padri che si salutavano. La rivalità con la Juventus l’ho sempre avuta nel sangue.

Intanto nel corridoio dell’albergo le porte continuavano ad aprirsi e chiudersi.

«Quella è la stanza di Jair» mi sussurrò Tarcisio. «Figurati! Se non dorme lui…»

Già, mi ero detto, se non dorme lui, che è diventato campione del mondo col Brasile di Pelé, immagina noi altri che ancora non abbiamo vinto niente.

«Torniamo a letto.»

Burgnich sospirò e mi precedette, mentre nel corridoio si sentivano ancora aprirsi e chiudersi porte. Mi ero appena rinfilato sotto le coperte, quando sentii dei passi e, anche se non potevo averne la certezza, ero sicuro che si trattasse del Mago. Doveva avere dei poteri, se no perché chiamarlo Mago? Solo per le sue capacità di stratega? Macché, si accorgeva e scopriva ogni cosa, non gliela facevi in alcun modo.
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JUVENTUS-INTER




La mattina alle sette suonarono le sveglie. Avevo dormito davvero poco, per un attimo mi preoccupai: come giocherò in queste condizioni?

«Forsa, forsa, se parte» ci incitava Herrera col suo italiano pasticciato e mescolato allo spagnolo.

«Ma dove si va?» aveva chiesto ancora Picchi, che era il capitano.

«Su strada ve spiego.»

Alle dieci e mezza prendemmo l’uscita Greggio sull’autostrada e arrivammo a Balocco, un paese nel nulla. Ci fecero scendere. C’era un alberghetto dove avremmo riposato prima di muoverci in direzione dello stadio di Torino.

«Ma che ci facciamo qui?»

«Non vi ho tenuti a Como» spiegò il Mago «per paura che tifosi della Juventus facevano scherzi, forsa drogavano cibo de hotel. Mai fidarsi.»

Cioè, pensai, abbiamo dormito pochissimo, con la sveglia alle sette per evitare di essere drogati da tifosi juventini in trasferta a Como? Solo Herrera poteva avere queste idee.

Facemmo una breve passeggiata perché il pranzo era già pronto, poi ci toccava un riposino nell’alberghetto di Balocco. Era un piccolo hotel senza ascensore, e mentre ci dirigevamo verso le scale Franco Zaglio si accorse di tre casse di birra nel sottoscala. Senza pensarci un attimo, con un balzo fu lì davanti, tirò via con forza una bottiglia e la stappò facendo leva sulla ringhiera delle scale. Non fece in tempo a portarla alle labbra e dare una sorsata che rimbombò la voce di Herrera dall’alto del terzo piano: «Zaglio che fa? Te aspeta in campo Sívori. Che fa beve?».

Zaglio abbassò lo sguardo, posò in terra la bottiglia, mentre noi soffocavamo una risata. Il problema di Zaglio era che tendeva a ingrassare e spesso non superava la prova della bilancia, così Herrera lo teneva fuori e non lo faceva giocare. Quella domenica il suo peso forma era giusto, sarebbe stato in campo a marcare Sívori, non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione per una birra.

A malincuore rinunciò.

Entrammo in campo, al Comunale. Lo stadio era pieno, ci gridavano qualsiasi cosa. Al centro del campo presi un respiro profondo, mi arrotolai le maniche lunghe che indossavo, guardai a terra, feci un paio di piegamenti. Avevo le mani gelide nonostante fosse un pomeriggio tiepido di primavera e il sole si stagliasse su oltre metà del campo.

Si comprese da subito che non sarebbe stata una partita spettacolare, la tensione si faceva sentire da entrambe le parti. Loro provavano ad attaccare – d’altronde dovevano vincere per forza – e noi ci difendevamo e provavamo a ripartire in contropiede. Il primo quarto d’ora fu davvero molto tattico con poche occasioni, anzi nessuna, a dire il vero. Poi, poco prima della mezz’ora, la svolta.

Corso prese palla a centrocampo sulla fascia destra. Che ci faceva a destra? Non erano ancora i tempi delle ali a piedi invertiti, eppure a lui ogni tanto piaceva andare a destra proprio per rientrare sul mancino. Lo vedevo avanzare, scartare un paio di juventini. Mi muovevo con lui e andai verso il centro dell’area. Vorrei poter dire che ero una sorta di falso nueve ante litteram, e un po’ forse lo ero, del resto Herrera era un Mago. Mi marcava Salvadore, che si chiamava Sandro come me. Era un ex del Milan. Ernesto Càstano, altro difensore della Juve, si rivolse a lui e gli disse: «Fai attenzione al ragazzino», e Salvadore con sufficienza gli rispose: «Ma sì, non ti preoccupare, l’ho visto giocare nelle giovanili». Neanche il tempo di dirlo che Corso, con quello che oggi chiamerebbero “passaggio no look”, guardò Jair che si allungava verso il fondo campo e invece diede palla a me, stoppai col sinistro, fingendo di voler andare a destra e invece lasciai partire un tiro secco all’incrocio dei pali opposto. Anzolin battuto, gol!

«Meno male che lo conoscevi!» sentii gridare Càstano verso Salvadore, mentre Di Giacomo correva ad abbracciarmi.

Ero felice come poche volte mi era successo. Era il mio decimo gol stagionale, ma di certo era il più importante. Avevo sbloccato la partita, avevo segnato alla Juve e il mio pensiero correva a mio padre, come due anni prima, al mio esordio in A con un gol, sempre alla Juve.

Era ancora lunga, ma ci difendemmo bene, non corremmo grandi rischi e finì così uno a zero col mio gol. Non era scudetto matematico, come detto, ma quasi. E al pari di mio padre che aveva segnato il gol decisivo nel 1943 per il suo primo scudetto, altrettanto avevo fatto io. A fine partita ero così felice che non mi ero reso conto di essere senza maglietta quando mi si avvicinò un giovanissimo Emilio Fede, inviato Rai, a intervistarmi. Dovetti farmi prestare una giacca da mettere sulle spalle per rispondere in modo consono, per quei tempi, in tv.

Rimasi con quella giacca anche dopo, mentre ci abbracciavamo al centro del campo, con Herrera in mezzo che ci accarezzava uno per uno, finché i nostri sguardi si incrociarono. Risi. Anche lui sorrise.

«Como tuo padre. Ora sei vero giugador!»

Che emozione, mi si riempirono gli occhi di lacrime di gioia.

Sulla strada del ritorno, al solito, il Mago spense gli entusiasmi, cui lui stesso si era lasciato andare a fine partita.

«No avemo vinto ancora!» ripeteva senza sosta.

Be’, un po’ c’era da capirlo. Quello era il suo terzo anno all’Inter e, nei due precedenti, aveva sempre dominato e poi la squadra nei finali di campionato si era sempre fatta riprendere e superare. L’anno prima, per esempio, eravamo stati in testa fino a dieci giornate dalla fine. Io a dire il vero non giocavo, ero ancora con gli Juniores, cioè quella che oggi si chiama la Primavera. Però ci allenavamo coi grandi, spesso li sfidavamo, lo voleva Herrera, perché così ci teneva d’occhio, osservava come crescevamo e chi, magari, era pronto al salto in prima squadra.

A ogni modo, quel calo nella seconda parte aveva fatto mettere in dubbio le qualità di allenatore del Mago, tant’è vero che all’inizio del campionato 1962-63 si vociferava che il presidente Angelo Moratti avesse deciso di esonerarlo e prendere Edmondo Fabbri. Poi, proprio all’ultimo ci ripensò, mentre Fabbri stava per firmare il contratto. Be’, per fortuna, viene da esclamare oggi.

Fatto sta che il Mago sentiva la pressione per quei due campionati persi nel finale e, di certo, nel viaggio in pullman che da Torino ci riportava a Milano voleva tenere alta la concentrazione, finché la matematica non avesse sancito in modo definitivo quello scudetto atteso dal popolo nerazzurro da ben nove anni.

Nel frattempo io gongolavo. A vent’anni avevo segnato il gol scudetto contro la Juventus, quasi stentavo a crederci. Peraltro, come già accennato, il mio esordio in Serie A e il mio primo gol era stato sempre a Torino contro la Juventus due anni prima. Era il 10 giugno 1961. Be’, quello era stato un campionato strampalato, il primo del Mago sulla panchina interista. L’Inter partì forte e chiuse in testa il girone d’andata, sembrava che le cure di Herrera e la neopresidenza di Angelo Moratti avessero portato i loro risultati. Invece a metà girone di ritorno ci fu una flessione, l’Inter perse il derby col Milan e la Juventus andò in testa. Il 16 aprile si giocava Juventus-Inter, che era diventata la gara decisiva, quasi come quella di due anni dopo. Sennonché, ci fu un’invasione di campo, la partita fu sospesa e all’Inter venne data la vittoria a tavolino. Ci si era ripresi la testa della classifica, in comunione con gli juventini. E così si arrivò alla vigilia dell’ultima di campionato, in cui la Juventus avrebbe giocato con il Bari e l’Inter a Catania. Poco prima che si desse il via alle partite, si venne a sapere che il ricorso juventino contro la sconfitta a tavolino era stato accolto: bisognava ripetere la partita e all’Inter vennero di fatto decurtati due punti. Questo demoralizzò molto la squadra, che perse inaspettatamente. Fu la famosa partita del “Clamoroso al Cibali!”.

A quel punto, con la Juventus che aveva pareggiato con il Bari e aveva tre punti di vantaggio sull’Inter, la sfida con i bianconeri del 10 giugno diventava inutile e ininfluente.

Angelo Moratti si lasciò convincere da Herrera a non presentare a Torino la squadra titolare: per protesta contro la Federazione e la vittoria a tavolino revocata, il Mago volle far schierare la formazione Ragazzi, come si usava dire ai tempi. Anzi, non si presentò neanche lui, lasciò che fosse Meazza, il nostro allenatore a guidarci.
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L’ESORDIO IN A




Debuttai in Serie A a diciotto anni e mezzo.

Per la prima volta sarei entrato in un grande stadio per disputare una partita vera di campionato. E il fato aveva voluto appunto che fosse a Torino, contro la Juventus. Papà ci metteva lo zampino da lassù? Chissà, forse: oggi mi piace pensarlo.

«Vai, figlio mio, fatti valere e fai gol alla Juventus!»

Era un giovedì, mi ricordo: l’8 giugno. Ricevetti la convocazione per la partita che si sarebbe giocata sabato 10 giugno. Da un lato toccavo il cielo con un dito, dall’altro mi ero reso subito conto di essere in difficoltà. Eh sì. Quel sabato mattina, infatti, avrei dovuto sostenere ben tre interrogazioni decisive a scuola, col rischio di essere rimandato se le avessi saltate. Ma era il mio esordio in A! Potevo mancarlo? No, dovevo trovare una soluzione, così mi feci forza e mi rivolsi a Italo Allodi, che ai tempi era il segretario generale dell’Inter. Gli raccontai come stavano le cose.

«Devo rinunciare alla partita, mi sa» gli confessai a testa bassa temendo di scoppiare a piangere.

Allodi ci pensò su per un bel po’. Parlò anche con altri dirigenti. Alla fine erano tutti d’accordo: va bene assecondare il Mago e non portare i titolari, ma almeno i più forti e rappresentativi dei Ragazzi devono esserci. E io servivo, anche solo per immagine, proprio per quello che il mio cognome rappresentava; e inoltre – a detta di Meazza, e non solo – ero tra i più forti.

«M’è venuta un’idea» disse Allodi.

La partita era in programma alle diciassette. Quindi sarebbe venuto un taxi davanti alla mia scuola alle undici e un quarto a prendermi per portarmi a Torino. Avrei dato le mie interrogazioni e poi avrei giocato. Facile, no?

Be’, proprio facile non fu. Però a diciotto anni sei pronto a fare cose impensabili se credi in un sogno, e io ci credevo.

Frequentavo il quarto anno di ragioneria, la sezione era la F. Quel sabato mattina i miei compagni, che sapevano ogni cosa, mi sostennero, mi aiutarono, tifavano per me come se fossi sul campo di calcio. Erano loro a incitare i professori a interrogarmi per primo, così potevo sbrigarmi e andare via. La prima ora e la prima interrogazione era in matematica. Il professore era un ometto piccolo, dal forte accento meridionale, che ogni venerdì, nell’intervallo, veniva a cercarmi per farsi aiutare a fare la schedina del Totocalcio.

«Tu giochi e ne capisci!» mi diceva ogni volta che provavo a sottrarmi. Era convinto che gli avrei dato le dritte giuste, non riuscivo a spiegargli che il calcio non è la matematica.

Comunque entrò in classe con i compiti che avevamo fatto qualche giorno prima. Li aveva già corretti. Sapevo di avere copiato ed ero pronto ad accampare delle scuse assurde. Invece non se ne era accorto e mi aveva addirittura messo nove, così – mi disse – non c’era bisogno che mi interrogasse, ero a posto.

Una era fatta. Il problema era l’ora successiva di economia politica, con il professor Santarelli. Non aveva neanche fatto in tempo a entrare in classe che mi aveva già chiamato alla cattedra.

«Allora, Mazzola… quello del pallone» si divertita a ironizzare e io abbozzavo un sorriso. «Vediamo un po’. Applicami dei concetti di economia politica al calcio.»

Buio, ansia, dramma. Che domanda era? Nella mia testa sentivo solo il ticchettio dell’orologio, del tempo che passava, del taxi che si avvicinava, della partita contro Boniperti e Sívori. Cosa avrei potuto rispondergli? Silenzio.

«Allora!» si rivolse verso la classe. «C’è qualcuno che vuole aiutare il compagno? Quello del pallone?»

Se possibile, il silenzio fu ancora più consistente, tanto che percepivo non più solo il ticchettio degli orologi, ma perfino i respiri dei miei compagni. Santarelli era come il più roccioso dei difensori, non avevo idea di come superarlo: una finta, un dribbling? E proprio “dribbling” si sarebbe rivelata la parola magica.

«Allora, basta ideare e brevettare quegli scherzetti che fanno quelli come te agli avversari, come li chiamate?»

«Dribbling?!» azzardai con un mezzo balbettio.

«Ecco, bravo, dribbling. Ne inventi di nuovi e diventi il leader di mercato. O no?»

«Certo» esclamai capendoci comunque poco.

Per fortuna la domanda successiva fu più semplice e me la cavai.

E due. Mancava inglese. La professoressa Rescalli. La più bella dell’istituto. Entrò, si sedette alla cattedra e mi chiamò. A quel punto ci fu quasi una sollevazione da parte dei miei compagni, capeggiati da Mastrandrea che era anche capitano della squadra di pallacanestro.

«Cosa c’è?» chiese la Rescalli basita.

«Non può interrogarlo» disse Mastrandrea. E le spiegò non solo che avevo appena finito un’interrogazione sfiancante, ma soprattutto che dovevo uscire di scuola a breve, che avevo la partita contro la Juventus, che sarebbe stato un prestigio per la classe, per l’istituto, per i colori nerazzurri; forse era esagerato, ma in fin dei conti colpì nel segno. La Rescalli guardò il registro, storse la bocca, picchiettò con la penna sulla scrivania, poi si voltò verso di me e disse: «Hai sei e mezzo all’ultimo compito, in effetti».

Fischi, applausi, gridolini di giubilo di tutta la classe. Ovazione come per un gol.

«Ehi, pianino voi!» la Rascalli ci richiamò all’ordine. «Però due domandine devo farle lo stesso.»

Seguì qualche mugugno, ma ero preparato e le domandine si rivelarono davvero semplici.

Il taxi era in strada che mi aspettava. E con esso l’esordio in Serie A. Mentre alle finestre della classe i miei compagni mi salutavano e mi incitavano.

Durante il viaggio pensavo a mille cose, alla scuola, alla partita, all’esordio di mio padre in Serie A: non ero ancora nato, poi non avevo avuto tempo per chiedergli cosa avesse provato, se tutto quello che sentivo dentro in quell’istante fosse normale. Ma sì, era normale, credo.

Quando raggiunsi il resto della squadra al ristorante della stazione di Porta Nuova, i miei compagni mi applaudirono ed esultarono come se avessi già segnato un gol. Avevano paura che non riuscissi a farcela ad arrivare in tempo. Ma un attimo dopo mi resi conto che l’atmosfera era abbastanza tesa. Anche Meazza, che di solito non tradiva emozioni, era accigliato, gli angoli della bocca in giù, sembrava pensieroso, anzi nervoso.

Era immaginabile. I tifosi juventini non avevano preso bene l’idea nerazzurra di mandare in campo noi Ragazzi. Meazza aveva il ruolo di parafulmine, con la sua presenza e il suo carisma avrebbe dovuto cercare di placare gli animi. Impresa davvero complicata, infatti al nostro arrivo allo stadio la folla ci accerchiò, partirono fischi, sputi, sassate. Ero sbigottito. E come me i miei compagni. Arrivavamo pur sempre dal tranquillo mondo dei dilettanti e degli Juniores, chi avrebbe immaginato che il tifo dei “grandi” sarebbe arrivato a tanto? Mi ferì vedere Meazza ripararsi la testa dalla sassaiola. Ero turbato e un po’ impaurito, ma anche con una gran voglia di vendetta. Sportiva, s’intende.

«State tranquilli» ci ripeteva Meazza poco prima di uscire dagli spogliatoi.

Sentivo il cuore che mi rimbombava dentro. Quando mi trovai al centro del campo passò il turbamento provato all’arrivo allo stadio e si fece largo in me una sensazione di calore, un misto di gioia e tensione nervosa. Era tutto vero, stavo per debuttare in Serie A. Non solo, ero addirittura designato come capitano, con la fascia al braccio. Ero in tutto e per tutto come mio padre, cambiavano solo i colori che indossavo. Quelli nerazzurri e non il granata. Ma pur sempre capitano contro la Juventus.

Mi toccava il sorteggio e lo scambio di gagliardetti con il capitano juventino, che era Giampiero Boniperti.

«Allora, come va, Sandro?» mi disse mentre ci stringevamo la mano.

Annuii solamente, sembrava che mi mancassero le parole.

«So che studi e che te la cavi col pallone. Bravo. Fai bene entrambe le cose, mi raccomando. Papà tuo sarebbe fiero. Ci manca. Manca a tutti.»

Sentii le gambe cedere, mi feci forza e gli sorrisi. Quelle parole di Boniperti erano state dolci e amare al contempo, oltre che un grande stimolo a dare il massimo in campo e nella vita. Ancora adesso ricordo vivida quell’emozione.

Poi il fischio dell’arbitro.

I primi dieci minuti tenemmo il campo e le posizioni, sembrava quasi che ce la potessimo fare a contrastare la Juventus. Del resto, loro non sembravano tanto in vena di affondare il colpo. L’atmosfera era strana, il pubblico fischiava ogni volta che toccavamo palla. A un certo punto Giuseppe Morosi, mio compagno di squadra, toscanaccio di Agliana, cui toccava marcare Sívori, mi si accostò e mi disse con vanto: «Oh Sandro, non gli ho fatto tohhare palla! Se va avanti hosì, al paese mi fanno sindaho».

Neanche il tempo di dirmelo che Sívori in cinque minuti realizzò una tripletta. Povero Morosi, caro ragazzo, alla fine della partita Sívori avrebbe realizzato sei dei nove gol coi quali ci seppellirono, senza pietà. Al ritorno, Morosi, per l’umiliazione, non volle salire sul pullman con noi, preferì tornare a Milano in autostop. Ricordo che dallo stadio Comunale si avviò a piedi, a testa bassa, mentre lo guardavo dal finestrino.

Fu una débâcle, eppure non tutto fu disastroso. Ci impegnammo al massimo, e a un quarto d’ora dalla fine successe l’incredibile. Antonio Fusari toccò palla verso di me, il passaggio però era un po’ corto e arretrato, mi accorsi che alle mie spalle arrivava Charles, il gigante gallese, un metro e ottantotto per novanta chili. Io ero mingherlino, ai tempi – be’, lo sono rimasto, per certi versi –, mi avrebbe travolto. Mi ero distratto, il pallone mi schizzò sulla caviglia e passò tra le gambe di Charles. Caspita, gli avevo fatto tunnel alla Sívori!

Mi sentii in difetto, guardai Charles e gli chiesi scusa.

«Come on! Non chiedere mai scusa. Gioca» mi rispose, mentre proseguiva l’azione.

La presi come una lezione di vita sul campo.

Nel frattempo la palla era tra i piedi di Roberto Ghelli, che arrivò sul fondo e rimise la palla al centro. Carlo Mattrel, portiere della Juventus, e Sergio Cervato si ostacolarono, così il pallone tornò nella mia direzione. A quel punto la porta era vuota. In mezza rovesciata colpii la palla che sibilò verso la rete. Era gol, doveva essere gol, non poteva non finire in rete. Già. Purtroppo Umberto Colombo, mediano bianconero, si tuffò e con le mani respinse il mio tiro. L’arbitro fischiò il rigore, mentre a me rimase in gola l’urlo di gioia del primo gol in Serie A, all’esordio.

Ero io il capitano, ero io che avevo calciato verso la porta, toccava a me quel rigore.

Presi il pallone e lo portai verso il dischetto. Di fronte avevo il portiere della Nazionale, non uno qualsiasi. Sollevai lo sguardo e lo diressi verso il palo alla destra di Mattrel. Guardai con insistenza in quella direzione. Se ero fortunato magari avrebbe creduto che lo avrei calciato lì. Ero pronto. Presi un lungo respiro, battei la punta della scarpa sul terreno e diedi un’altra occhiata al palo sulla sua destra. Rincorsa. Tiro.

Avevo calciato alla sua sinistra, mentre lui era caduto in quella mia finta psicologica e si era buttato senza remore alla sua destra. Credo di non aver atteso neanche di vedere il pallone che si adagiava in fondo alla rete per esultare. Avevo già alzato le braccia al cielo e saltellavo come un tarantolato. Avevo fatto gol, il mio primo gol all’esordio in Serie A, con la fascia di capitano, contro la Juventus.

Papà, non era destino questo?
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IL 5 MAGGIO




Per la gran parte degli italiani, Il cinque maggio è una famosa ode scritta dal più importante scrittore e poeta italiano, un milanese doc: Alessandro Manzoni. Per gli interisti, invece, il 5 maggio è una data particolare, nel bene e nel male. Quelli più giovani la ricordano per un incredibile scudetto perso all’ultima giornata, a Roma nel 2002, contro la Lazio. Ai tempi ero dirigente del Torino, un passaggio quasi obbligato prima di ritirarmi dal mondo del calcio, in onore della maglia di mio padre. Ricordo che il Torino giocava in casa contro la Roma, anche lei in lotta scudetto. Ero in tribuna a seguire la partita, quando venni a sapere che l’Inter aveva perso quattro a due. Quella sconfitta permise alla Juventus, che andò a vincere a Udine, di scavalcare l’Inter e aggiudicarsi lo scudetto. Rimasi seduto in tribuna a fissare il vuoto. Ero incredulo, come tutti gli interisti.

Per quelli più anziani, invece, tra cui me che ne fui protagonista in campo, il 5 maggio è il giorno del primo scudetto della Grande Inter di Helenio Herrera e di Angelo Moratti presidente. Il 1963.

Eppure le coincidenze fra il 2002 e il 1963 non si fermano alla data del 5 maggio. In entrambe le occasioni si giocava all’Olimpico di Roma e, pur se l’avversario era diverso – una volta la Lazio, una la Roma – l’Inter perse. Ma nel 1963 la sconfitta fu dolce, come di rado sanno essere le sconfitte.

Dopo la gara con la Juventus era in programma un’amichevole a Cagliari, che ai tempi era in Serie B e non aveva ancora disputato un campionato di Serie A. Si giocò il 1° maggio. Noi la prendemmo come una sorta di gita pre-festa scudetto. D’accordo, mancava un punto alla matematica, ma era evidente come fosse una formalità con tre partite a disposizione. Peraltro, la società decise, dopo la partita a Cagliari, di farci tornare a Milano, invece di farci andare direttamente a Roma dopo che dalla Sardegna eravamo sbarcati a Civitavecchia. Così, tra distrazioni, cali di tensioni e andirivieni per l’Italia, la sera del 4 maggio – che per me era una data particolare – salimmo sul treno, destinazione Roma, con la testa svagata. Herrera ci rimproverava perché andavamo su e giù tra le cuccette, ci facevamo scherzi a vicenda e stazionavamo nel vagone ristorante. Sembravamo più una scolaresca in gita che una squadra che andava a prendersi lo scudetto.

Poi anche il Mago ci mise qualcosa di suo. Decise di non schierare Di Giacomo in attacco, ma di mettere Bicicli come falso centravanti, per marcare a uomo Angelillo. La mossa si dimostrò sbagliata. A quel tempo non c’era ancora la possibilità di fare delle sostituzioni, per cui l’allenatore, se non indovinava la formazione vincente, non aveva grandi spazi di manovra come oggi per correggere la squadra attraverso dei cambi mirati. Così, l’unica cosa che fece Herrera fu di spostare Bolchi in marcatura su Angelillo, ma cambiò poco.

Ci massacrarono. Non riuscivamo a ripartire, non tenevamo palla e faticavamo a intercettare i loro passaggi. Come scrisse qualcuno il giorno dopo: «Un’Inter senza carica non ha senso, poiché è più squadra da combattimento che da accademia». Aveva ragione, eravamo scarichi. La testa era rimasta negli spogliatoi, come si dice. Io toccai tre o quattro palloni in tutta la partita, per davvero.

Alla fine perdemmo tre a zero e ricordo che dagli spalti i tifosi della Roma cantavano: «L’avemo ’mbriacati», e per certi versi era vero. Ma eravamo ubriachi di felicità perché la Juventus contemporaneamente aveva pareggiato a Mantova. Lo scudetto era matematicamente nostro, malgrado la sconfitta.

Ora era tutto vero. Avevo vinto lo scudetto, vent’anni dopo il primo conquistato da mio padre. Non solo, il 5 maggio era il giorno dopo la ricorrenza della tragedia di Superga. Erano piccole ma significative coincidenze che mi facevano pensare che pure mio padre stesse sorridendo contento da lassù. Ne ero certo.

Negli spogliatoi festeggiammo, era sceso anche il presidente Angelo Moratti, traboccava felicità da ogni poro, sorrideva, anzi rideva e aveva le lacrime agli occhi. Anche Herrera era felice, aveva compiuto la sua missione. Be’, sarebbe più corretto dire la sua prima missione. Già, perché ai microfoni qualche minuto dopo, la prima cosa che volle sottolineare ai giornalisti fu: «L’Inter del prossimo anno sarà ancora più formidabile, la mejor équipe d’Europa, vedrete!».

Il Mago.

Non lo era solo sul campo di allenamento, sulla preparazione della partita, lo era anche nella comunicazione.
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IL PASSAGGIO DI TESTIMONE




Dopo la gara di Roma del 5 maggio 1963, con la conquista dello scudetto, ci toccava l’ultima di campionato in casa contro il Torino.

La festa con il nostro pubblico avrebbe avuto come comprimaria proprio la squadra di papà. Talvolta le stelle si allineano in modo perfetto, tanto da pensare che dietro ci sia qualcuno che ne scrive la sceneggiatura.

Eravamo campioni d’Italia, San Siro applaudiva il nostro ingresso. Si sentivano in città una grande gioia ed emozione. Avevamo riportato l’Inter a vincere dopo nove anni. Non solo, ma quello era l’ottavo scudetto, avevamo così riagguantato il Milan che l’anno precedente aveva vinto il suo ottavo titolo scavalcando quindi l’Inter. Ora la Milano nerazzurra era di nuovo alla pari con quella rossonera.

Andammo a schierarci d’abitudine al centro del campo per salutare il pubblico. Ma poco prima che i due capitani si scambiassero i gagliardetti e che l’arbitro D’Agostini lanciasse la moneta per decidere chi avrebbe dato il calcio d’inizio, il capitano del Torino Enzo Bearzot mi chiamò a sé.

Aveva portato la gloriosa maglia indossata da mio padre. La maglia granata con cucito l’ultimo scudetto conquistato sul campo. Quello scudetto che stavamo per cucire noi sulla maglia dell’Inter. Che emozione. Ricordo ancora quell’istante, al centro del campo, con i fotografi che si spintonavano per avere la visuale migliore.

Bearzot mi sorrise, mentre io assunsi un’espressione accigliata, ma era solo un modo di frenare le lacrime che sentivo ormai pronte a scendermi sul viso. Era il regalo più bello che potessi ricevere per festeggiare il mio primo scudetto. Un vero passaggio di consegne, o di testimone, se si preferisce.

Lo percepii come una sorta di investitura, che mi ero guadagnato sul campo e non solo per semplice eredità. E la stretta di mano di Bearzot me lo confermava.

Guardavo quella maglietta, ripensavo al destino, o al caso, fate voi. Erano passati quattordici anni da quel terribile maggio del 1949. L’ultima partita di campionato giocata dal Grande Torino di mio padre, prima della tragedia di Superga, era stata proprio a Milano contro l’Inter, la squadra in cui ora giocavo io. Inter e Torino: un fil rouge che legava mio padre e me. È davvero strana la vita.

Poi, quando cominciò la partita, non pensai più a nulla. Feci anche gol. Il Torino alla fine riuscì a pareggiare. Giusto così.

Il mio primo campionato, il mio primo scudetto, il mio pensiero per mio padre.

Lui, bandiera granata, mentre dentro di me i colori nerazzurri avevano indelebilmente colorato il mio cuore. Una passione nata all’età di nove anni, forse un po’ per caso, ma pur sempre nel nome di mio padre, di Valentino Mazzola.
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SUPERGA




Non ricordo molto del 4 maggio 1949.

Ero a scuola, nessuno mi avvisò della tragedia. Se scavo in profondità, ricordo all’uscita qualche sguardo strano, forse di compassione, di tenerezza per un bambino che a sei anni e mezzo restava orfano di padre. Ma non capivo, vedevo qualcuno sorridermi, qualcun altro accarezzarmi la testa. Nessuno però mi parlava.

Le immagini restano confuse, forse è scattato in me un meccanismo di autodifesa inconscio che non mi ha mai permesso davvero di ricordare con precisione i giorni successivi alla tragedia, né quelli che trascorsero dall’estate all’autunno, finché alla porta del mulino in cui ero andato a vivere con la compagna di mio padre arrivarono i carabinieri con un avvocato. Ero nel cortile a giocare. Ho visto quest’uomo che si avvicinava e mi sorrideva, mi chiamava per nome.

«Vieni» mi disse. «Ti portiamo dalla tua mamma.»

Già, mia madre. C’è da fare una premessa. Poco dopo la nascita di mio fratello Ferruccio, nel febbraio del 1945, mia madre e mio padre si erano separati, e la mamma col mio fratellino erano tornati a Cassano d’Adda, paese di provenienza dei miei. Allora papà aveva intrapreso una nuova relazione con una donna. Io ero davvero piccolo e avevo sovrapposto le due figure femminili. Così, quando l’avvocato coi carabinieri mi avevano esortato a seguirli per tornare dalla mamma ero rimasto interdetto e confuso. “Quale mamma?” pensavo.

Poco tempo prima la donna che viveva con mio padre mi aveva portato via di casa e mi aveva condotto lì, in quel mulino fuori Torino, per tenermi con sé, e ora mi toccava di nuovo andare via, fare un altro viaggio verso una destinazione ignota. Non feci molte domande, anzi non dissi nulla, li seguii e salii su una grande macchina nera. Dopo poco mi addormentai.

Al mio risveglio eravamo arrivati a Cassano d’Adda, intorno alla macchina c’era tanta gente che applaudiva, sembrava una festa, c’era qualcuno che gridava: «Sandrino è nostro!», qualcun altro che si complimentava coi carabinieri: «Bravi, Sandrino deve tornare dalla mamma».

Ero frastornato.

Arrivammo davanti al portone di una casetta. C’era mia madre, che aveva lottato e vinto la sua battaglia per riavermi, dopo che la compagna di mio padre le aveva portato via il marito e me. La riconobbi subito, al primo sguardo, è qualcosa di ancestrale, non si può descrivere la sensazione di calore che avevo provato quando avevo rivisto i suoi occhi. Non l’avevo dimenticata, ora sapevo che era lei mia mamma.

Mi ritrovai in piedi sopra una tavola di legno, di fianco avevo un bambino più piccolo di me. Mi resi conto solo in quell’istante di avere un fratellino. Non lo ricordavo, lo ammetto. Però mi sentivo felice, sapevo di non essere più un bambino solo e, anche se papà non c’era più, avevo qualcuno con cui giocare, con cui tirare calci al pallone; una passione innata, mia e di Ferruccio.

Avevo una famiglia numerosa di cui non ero a conoscenza. C’erano la nonna Giuanina e una sua sorella, c’erano perfino i bisnonni, che percepivo tanto vecchi eppure vispi e felici. Mi piaceva quell’atmosfera, mi metteva allegria, non mi faceva pesare la mancanza di papà, anche se avremmo vissuto molto tempo in ristrettezze economiche. Tanti stentavano perfino a crederci; come era possibile che Valentino Mazzola, il giocatore più pagato a quei tempi, non avesse lasciato nulla alla famiglia? Qualcuno pensava che fosse un modo da parte di mia madre per cercare visibilità e così, malgrado le promesse che parecchi avevano fatto, nessuno venne in nostro soccorso. Con grande dignità la mia famiglia andò avanti. Ci unimmo ancora di più.

Trascorsi un periodo felice, lo ricordo così ancora oggi. Nonostante tutto.

Mi piaceva quella casa. C’era un ingresso che dava su uno stanzone che si usava come salotto e che in un angolo aveva i fuochi per la cucina. All’esterno c’era una scala che portava al piano superiore dove c’era la grande camera da letto. Si dormiva tutti insieme. Ferruccio e io dividevamo il letto, testa piedi.

La tragedia di Superga pesava su di me da un punto di vista emotivo, ma negli affetti avevo trovato, anzi ritrovato, il senso della famiglia. Di papà portavo dentro di me la passione per il calcio, forse il talento – questo l’avrebbero raccontato il futuro e chi mi avrebbe visto giocare –, io posso dire che serbavo in me il ricordo della sua manona che mi stringeva mentre salivamo le scale dello stadio Filadelfia prima delle partite del Torino, entrambi indossando la maglia granata. E ricordo di quando si andava al campo di allenamento: ogni volta che il pallone arrivava verso di me lo afferravo, iniziavo a giocare e non lo restituivo. I compagni di squadra ridevano e dicevano a papà: «Guarda il Sandrino, ci sa fare!».

Era con quello spirito calcistico innato che, appena possibile, andavo in strada a giocare con mio fratello. Anche lui era bravo. Cercavamo posti dove fare infinite partite, anche solo noi due, se non trovavamo altri bambini. Per delimitare il campo spesso usavamo il muro della chiesa da un lato, e l’osteria dall’altro. Solo che l’oste ogni tanto si arrabbiava e minacciava di bucarci il pallone. Scappavamo, ridevamo. Ogni spiazzo di Cassano d’Adda lo trasformavamo in un campo da calcio.

Avevamo anche creato la nostra squadra, la “Ruscett”, dal nome del nostro rione, Ricetto, che qualcuno chiamava anche la “piccola Parigi”.

Andavamo sotto il castello, lì c’era una bella piazza dove giocare. Tornavamo a casa inzaccherati e impolverati.

Nonna Giuanina ci rimproverava: «Avete preso tutto dal Valente!».

Valente era come lei chiamava papà. Non vedeva di buon occhio il calcio. Io invece la sera, al buio nel letto, con Ferruccio ripercorrevo passo passo le partite che avevamo giocato. Sognavamo di diventare calciatori. Anzi, ci sentivamo già dei calciatori. Ma in casa stavamo attenti a non dirlo alla nonna.

Non potevo sapere che di lì a poco ci saremmo trasferiti a Milano. E un attimo prima che accadesse, sarebbe successo qualcosa che avrebbe cambiato la mia vita per sempre e che mi avrebbe portato a diventare per davvero un calciatore e a sposare i colori nerazzurri.
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LA MASCOTTE DELL’INTER




Mia madre lavorava a Milano e faceva avanti e indietro tutti i giorni da Cassano d’Adda.

Poi aveva conosciuto un uomo, Piero. Si erano innamorati e le aveva proposto di andare a vivere da lui in centro città, così non avrebbe più dovuto fare quello sfiancante andirivieni.

Mio fratello e io saremmo potuti essere un impedimento, ma Piero si era mostrato subito disponibile nei nostri confronti. Mio fratello, anzi, tendeva già a chiamarlo papà. Del resto per lui nostro padre era una figura quasi del tutto sconosciuta. Io invece ero più restio, sebbene Piero mi facesse simpatia. Il mio carattere chiuso, per giunta, non aiutava. Oltretutto per me papà Valentino aveva significato molto. Ma Piero pian piano mi avrebbe conquistato, si sarebbe dimostrato una bella persona, un buon padre per me e Uccio.

Alla fine mamma prese la decisione di trasferirci in questo appartamento a Milano in via De Amicis, all’angolo con via Arena, a pochi passi dalle Colonne di San Lorenzo. Proprio poco prima di traslocare e affrontare questo nuovo viaggio, da casa della nonna verso Milano, si presentò alla nostra porta un giornalista.

«C’è una persona che vorrebbe conoscere i figli di Valentino» disse a mia nonna che aveva aperto la porta.

«E chi è?»

«È un giocatore dell’Inter.»

Ci spiegò che quella sera a Cassano d’Adda c’era una festa con la squadra interista organizzata da un fan club del nostro paese. Sennonché Benito Lorenzi, il centravanti di quell’Inter, aveva saputo che lì a Cassano d’Adda vivevamo noi, i figli di Mazzola, e aveva piacere di vederci. La nonna provò a opporre resistenza, ma Ferruccio e io ci eravamo esaltati. Un calciatore vero era lì fuori per noi?!

«D’accordo» acconsentì dopo poco la nonna.

Il giornalista andò a chiamare Lorenzi. Lui si affacciò, entrò e ci sorrise.

«Avevo molta voglia di conoscervi» furono le sue prime parole.

Aveva giocato in Nazionale con nostro padre. Lo ammirava e aveva una grande riconoscenza nei suoi confronti, ci disse. Aveva con sé anche due regali, uno per me e uno per Uccio. A lui diede un pallone e a me un paio di scarpe da calcio, di quelle vere, con i tacchetti. Io le presi fra le mani e le rimirai a lungo, ero incredulo. Per un momento avevo anche pensato di calzarle subito, ma poi mi ero accorto che erano enormi, erano un 42, cinque numeri più di quello che avevo io. D’accordo, pensai, le userò quando sarò più grande.

Dopodiché Lorenzi cominciò a parlarci di nostro padre.

«Gli devo molto, sapete?» iniziò così. Noi restammo a fissarlo e ad ascoltarlo. «Aveva un’umanità che avevan pochi, il vostro babbo.»

Ci raccontò che senza nostro padre non avrebbe esordito in Nazionale. Infatti aveva sentito, o saputo, che papà si era rivolto a Vittorio Pozzo – che chiaramente schierava dieci undicesimi del Grande Torino – dicendogli: «Ci sa fare il Lorenzi, proviamolo in una partita, se no cosa lo convoca a fare?». Non solo, era stato mio papà a fargli da chioccia anche durante i ritiri della Nazionale, a spiegargli le cose da fare, come comportarsi e a presentarlo agli altri compagni di squadra. E lui, detto “Veleno” per la sua indole polemica e aggressiva, vide in nostro padre una guida, l’unico che riusciva a tenerlo mansueto.

«E ancora adesso, sapete, lui veglia e mi guarda da lassù!» esclamò, lasciandoci sorpresi.

Sì, era un uomo di fede, forse in modo un po’ bislacco, ma ci credeva sul serio. Era convinto che papà lo aiutasse ancora dall’aldilà.

«Per questo sento la necessità di fare qualcosa per voi che siete i suoi figli» concluse e ci diede un bacio sulla testa.

Era la prima manifestazione di affetto e di solidarietà che ci arrivava dal mondo del calcio, ben più di due anni dopo la tragedia di Superga.

La promessa di fare qualcosa per noi, di prendersi cura a suo modo, Lorenzi la mantenne. Prima di tutto, ogni anno, il 4 maggio, veniva a prenderci con le sue auto sportive e ci portava alla commemorazione che si teneva a Torino. L’ha fatto per molto tempo, anche quando ero ormai un giovane uomo. In secondo luogo, decise – dato che noi intanto c’eravamo trasferiti a Milano – che ogni volta che l’Inter giocava a San Siro, lui sarebbe venuto a prenderci per portarci con sé nello spogliatoio prima di scendere in campo.

Che gioia.

Avevo dieci anni, ero felice, le domeniche stavano diventando delle giornate meravigliose. Vedevo i giocatori prepararsi, fare gli esercizi di riscaldamento, poi passare sotto le grinfie di Tumela, il massaggiatore. A dire il vero si chiamava Bartolomeo Dellacasa. A noi piaceva osservarlo mentre dal suo borsone tirava fuori unguenti, medicine e ogni ammennicolo necessario per curare acciacchi e tonificare muscoli, e mentre scherzava con i giocatori che manipolava sul tavolo da massaggio.

L’Inter vinse ben cinque partite consecutive in casa, e tutti nello spogliatoio, fomentati da Lorenzi, si convinsero che fossimo Ferruccio e io a portare bene, i figli di Valentino. A quel punto ci volevano lì a ogni costo. Ci assegnarono anche il posto fisso nello spogliatoio, vicino al termosifone, di fianco a Giorgio Ghezzi, il portierone che soprannominavano “il Kamikaze” per le sue uscite spettacolari.

L’Inter continuò a vincere, soprattutto in casa, così Lorenzi persuase il presidente Masseroni a pagare anche a noi il premio partita.

«Sono i nostri portafortuna» ripeteva a chiunque.

Così sembrava, in effetti. L’Inter era in testa alla classifica.

«E va bene» disse una domenica il presidente, col suo sigaro in bocca. «Vi darò cinquemila lire quando vinciamo e duemilacinquecento se pareggiamo.»

Erano tanti soldi per un bambino di dieci anni. Allora col calcio si può guadagnare, pensai quando Uccio e io portammo a casa i primi soldi di una vittoria.

Eravamo diventati le mascotte dell’Inter. Inutile dire che a quel punto il mio cuore si tinse di nerazzurro, domenica dopo domenica, vittoria dopo vittoria. Peraltro, quasi a certificare quel che Lorenzi credeva, cioè che papà da lassù lo aiutasse e avesse benedetto la nostra presenza nello spogliatoio dell’Inter, quell’anno l’unica sconfitta interna la subì, come si può immaginare, contro il Torino. Ovvio. In verità, ce ne fu un’altra di sconfitta interna, all’ultima di campionato, ma non contava più nulla.

Alla fine, dopo un’attesa di dodici anni l’Inter tornò a vincere lo scudetto.

Posso dire che, per certi versi, è il primo scudetto nerazzurro che sento in un certo senso mio.
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IL PROVINO ALL’INTER




Lorenzi diventò uno di famiglia, in quegli anni. Veniva spesso a casa nostra, restava a cena, parlava con noi, con Piero e con la mamma.

Nel frattempo Ferruccio e io non perdevamo occasione per giocare a pallone di continuo. Frequentavamo l’oratorio, dove facevamo partite infinite, ci creammo anche una squadra nostra: la Milanesina. C’era anche uno un po’ più grande di me che giocava con noi, ma non era granché bravo, così finivamo col metterlo in porta. Era Adriano Celentano, prima che si trasferisse in via Gluck.

Comunque, il mio sogno, e quello di Uccio, era di giocare nell’Inter.

Anche nella stagione 1953-54 proseguimmo a fare le mascotte. Anzi, quell’anno ci regalarono due maglie nerazzurre e ci facevano pure entrare in campo, ci schieravamo al centro in mezzo alle squadre, poi poco prima del fischio d’inizio tornavamo a sederci vicino alla scaletta del sottopassaggio che portava agli spogliatoi. Dal pubblico cominciavano ad arrivare commenti divertiti per la nostra presenza. Non solo, durante la fase di riscaldamento ci permettevano di calciare verso la porta.

Ghezzi un giorno mi disse: «Sai, calci bene. Ci sai fare, dovresti fare un provino all’Inter».

La stessa cosa, in realtà, me l’aveva detta più volte anche Lorenzi: «Te sei bravo come il tuo babbo, ti devo far fare il provino». Ma poi tra una cosa e l’altra non mi aveva mai portato a sostenerlo.

Lorenzi era una persona fantastica, tuttavia spesso si dimenticava le cose e gli appuntamenti, non lo faceva apposta, era proprio così. Ricordo che una sera lo aspettavamo per cena. Mamma aveva cucinato tante prelibatezze, Piero aveva aperto una bottiglia di buon Chianti in onore del nostro ospite toscano. Era tutto pronto, mancava solo lui.

Dopo due ore eravamo lì, seduti a tavola ma di Lorenzi nessuna notizia. Io avevo fame, ma ci dicevamo: «Starà per arrivare!». E invece niente. Erano quasi le ventitré quando suonò il campanello. Entrò in casa trafelato, con la sua fidanzata, sperticandosi in scuse. Si era dimenticato della cena ed era andato al cinema. Solo nel momento in cui sullo schermo era comparsa la scena di una tavola apparecchiata gli era tornato in mente che noi lo avevamo invitato a cena.

Era fantastico. Mi divertiva un mondo. Solo che uno così si sarebbe ricordato della promessa che mi aveva fatto di portarmi a sostenere il provino all’Inter?

Dopo un po’ di tempo, per non fare torto né a Lorenzi né a Ghezzi, fu Piero che decise di portarmi personalmente a sostenere il provino.

Era una tiepida giornata primaverile del 1955. Da casa, in via De Amicis, ci avviammo verso il campetto che si trovava nei pressi del Parco Ravizza. Lì c’era Giovanni Ferrari, detto “Asso della Cannarola”, una delle mezzali più forti di tutti i tempi, protagonista dei due Mondiali vinti dagli Azzurri nel 1934 e nel 1938. Era lui che selezionava i ragazzini più promettenti per l’Inter.

Quando arrivammo mi sorrise e mi resi conto di non essere per niente emozionato, come sarebbe stato normale. Forse era la tranquillità che trasmettevano il volto e la voce di Ferrari, non so. Mi sentivo pronto, carico. Almeno finché non entrai nello spogliatoio per cambiarmi. Davanti a me c’erano due ragazzini grossi il doppio, mi sentii di colpo piccolo e inadeguato. Non toccherò palla, pensai, se sono tutti come ’sti due qua!

Poi, però, quando mi ritrovai in campo i timori svanirono. Toccavo palla, dribblavo, mi inserivo, tiravo. Alla fine ero soddisfatto di me. Però era il mio pensiero, la mia convinzione, adesso mi toccava attendere l’esito del provino, quello che avrebbe detto Ferrari. Passò una mezz’ora abbondante, una delle più lunghe della mia vita. L’emozione che non avevo provato prima di cominciare stava salendo tutta insieme in quell’istante.

Finalmente Ferrari si avvicinò a Piero. Tale era la tensione che mi sembrava camminasse al rallentatore.

Ferrari mi guardò, poi si rivolse al mio patrigno: «Non so se diventerà un campione come il padre, ma la stoffa c’è. Me lo porti agli allenamenti del martedì e del giovedì. Poi si vedrà».

Sono all’Inter!

Ero il ragazzino più felice del mondo, soprattutto il martedì e il giovedì alle due e mezza del pomeriggio, quando potevo vantarmi di andare ad allenarmi con i nerazzurri. Ferrari era davvero un bravo maestro. Ci prendeva uno per uno, si inginocchiava, posizionava il pallone davanti ai nostri piedi, poi ce li prendeva con le mani e ci mostrava il modo corretto con cui avremmo dovuto calciare di collo, di piatto, di esterno, d’interno. A quel punto ci mandava a tirare contro il muro dove c’erano disegnati degli scacchi con dentro dei numeri, da uno a sei. Gridava il numero e noi dovevamo colpire lo scacco giusto. Si andava avanti così per ore, se sbagliavi ricominciavi da capo. Prima un piede, poi l’altro.

«Ma di sinistro non sono capace.»

«E allora facciamo così, se prendi il bersaglio col piede debole ti do dieci lire, va bene?»

Così ho imparato a tirare di sinistro, e non a usarlo solo per camminare.

Di partite, a essere onesto, se ne facevano poche, ammetto che talvolta mi annoiavo. Ma oggi posso affermare senza dubbio che quello è stato uno dei momenti più importanti della mia formazione di calciatore.
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AGLI ORDINI DI GIUSEPPE MEAZZA




Nel settembre del 1957 ci furono delle grosse novità in casa Inter.

Prima di tutto i campi di allenamento furono spostati ad Affori, nella periferia milanese, decisamente più scomodi per me da raggiungere. Poi, capo delle squadre giovanili venne designato Giuseppe Meazza, che nelle ultime due stagioni, da quando era arrivato alla presidenza Angelo Moratti, era stato chiamato in panchina a concludere un paio di campionati disastrosi.

Questa ristrutturazione generale provocò variazioni che mi misero un po’ in difficoltà. La lontananza, come detto, dei campi mi portava talvolta a saltare gli allenamenti. Inoltre, il gruppo di cui facevo parte era stato sciolto, alcuni erano entrati a far parte della squadra Allievi, altri invece si erano ritirati.

Io ero in mezzo, con pochi altri. Non avevamo più un allenatore nostro, né una squadra. Per un bel po’ mi ritrovai a guardare gli altri giocare da bordo campo. Qualche volta mi permettevano di entrare negli ultimi dieci minuti della partita di allenamento.

Meazza era gentile, ma piuttosto fermo nelle sue decisioni. Non aveva tempo da dedicare a chi, come me, non aveva ancora l’età per scendere in campo e, d’altra parte, non facevo neanche niente per mettermi in evidenza nelle poche occasioni che mi venivano concesse. Era un momento difficile: mi stavo convincendo di trovarmi lì solo per il mio cognome, che mi sopportassero solo perché ero il figlio del grande Valentino. Non mi sentivo a mio agio. Anche quando giocavo avevo addosso una terribile paura di sbagliare, così, appena ricevevo palla la passavo subito, di prima, senza mai provare a fare un allungo, un dribbling, un tiro.

Intorno a me, gli altri ragazzi tesserati avevano una meravigliosa valigia di alluminio con la striscia trasversale nerazzurra. Io non ce l’avevo. La guardavo stretta nelle mani degli altri, che la portavano con fierezza. Mi sentivo isolato e triste.

Ogni venerdì Meazza leggeva le convocazioni per la partita della domenica. Non avevo l’età per giocare, non facevo niente per mettermi in mostra, eppure, non so perché, inconsciamente ogni volta speravo di sentire nominare il mio nome. Puntualmente non accadeva e ci restavo male, deluso, in modo insensato, come spesso succede a un adolescente che vive un sogno e che teme si stia per infrangere.

Non mi divertivo neanche più tanto, anzi, trovavo molte più soddisfazioni a giocare nella squadra di pallacanestro della mia classe. Eravamo forti e me la cavavo abbastanza bene. Frequentavo le scuole medie e la mia classe vinse il torneo scolastico. Così, avevo cominciato a pensare che il mio futuro sportivo fosse nel basket. Finché una sera, a casa, mentre mio fratello e io stavamo giocando, come d’abitudine, con i tappi della Coca-Cola e simulavamo una partita di calcio, io riuscii a fare un gol colpendo con un tocco a effetto il tappino giallo che usavamo come pallone.

«Bravo!» esclamò Ferruccio.

«Grazie» gli sorrisi.

«Tiro a effetto come un vero calciatore» insisté. «E poi vuoi tirare con le mani? Ma noi siamo gente che la palla la gioca coi piedi. Smettila con la pallacanestro. Cosa credi che direbbe tuo padre?»

Aveva calcato quel tuo. Mi aveva infastidito. «Nostro» lo corressi.

«Be’, io non l’ho mai conosciuto. Tu sì. Ma sono sicuro che se fosse qui la penserebbe come me.»

E se ne andò a letto senza salutarmi.

Rimasi a lungo a fissare il soffitto quella notte. Aveva ragione. Noi Mazzola eravamo fatti per toccare la palla con i piedi, non con le mani.

Di lì a poco avrei compiuto quattordici anni e avrei potuto firmare il mio primo cartellino. Il punto, però, era che le regole dell’Inter a quei tempi prevedevano una firma a vita, senza possibilità di sottoscrivere periodi più brevi, magari annuali.

Cosa fare?

Alla firma mi accompagnò Piero, il mio patrigno. Fu lui che provò a spiegare ai dirigenti le perplessità mie e della mia famiglia, dato che giocavo davvero poco. Fu allora che Meazza mi prese in disparte. Mi confessò che avevo una buona tecnica, che c’era qualcosa in me, tuttavia ero troppo piccolo, magro e non ancora sviluppato per poter giocare con quelli più grandi e con una prestanza fisica nettamente superiore alla mia. Mi stava dicendo che era inutile che restassi lì all’Inter. Mi si stavano riempiendo gli occhi di lacrime. Vedevo il mondo intorno a me sgretolarsi.

A quel punto intervenne il signor Garoia, un dirigente accompagnatore, nonché talent scout. Lo si vedeva spesso aggirarsi vestito di scuro sui campetti e negli oratori a cercare nuovi talenti.

«Non vorrai mica smettere di giocare, vero?» mi chiese.

«No» risposi senza dire altro per paura di scoppiare a piangere.

«Allora, fai una cosa. Vai a nome mio alla Milanese, vedrai che ti prenderanno. Ti fai le ossa e poi torni qui all’Inter. Eh? Che ne dici?»

Annuii, ancora senza parlare, avevo un grumo di tristezza in gola.

Invece, qualche giorno dopo, Piero mi accompagnò a Corvetto, dove aveva la sede l’A.C. Milanese. Sostenni il provino e mi presero subito. Ritrovai l’entusiasmo che sembrava sopito, avevo finalmente un cartellino rosa con su scritto il mio nome. Ora mi sentivo un vero calciatore. Mi diedero anche la valigia di alluminio, seppure non nuova. Non aveva le strisce nerazzurre bensì rossoblù, un po’ storte e dipinte a mano. Ma per me era già tanto, mi si era di nuovo scaldato il cuore.

L’anno alla A.C. Milanese si rivelò utile. Avevo giocato con continuità, ero cresciuto un po’ fisicamente, avevo acquisito qualche malizia in più. Garoia mi chiamò. Potevo tornare. Al mio rientro in casa nerazzurra mi sentivo più forte, più sicuro di me. Firmai il cartellino. Mi sembrava di rinascere.

Gli allenamenti si tenevano al campo Redaelli di Rogoredo. Era piena periferia. Appena uscivo da scuola ci arrivavo di corsa, in tram e dopo un pezzo a piedi. Da Corvetto fino a Rogoredo camminavo a passo svelto, senza prendere l’ultimo mezzo, così da risparmiare le quindici lire per il tram che mi dava la società, me le intascavo e via. Mangiavo al volo due panini, tra l’uscita di scuola e il tragitto a Rogoredo. Mi sentivo grande, avevo finalmente la valigetta di metallo con le due bande trasversali nerazzurre. La portavo con fierezza, ero convinto che in tram tutti si accorgessero di quella valigia, mi percepivo importante, «Sono dell’Inter» avrei potuto dire a chiunque mi avesse chiesto perché avevo quella valigetta. Poco importa se poi, in realtà, nessuno me lo abbia mai domandato.

Sul campo le cose non andarono subito per il meglio. Dato il mio solito fisico mingherlino, mi assegnarono il numero 7 per impiegarmi come ala destra. Era tipico: i piccoli e magri venivano dirottati sulle ali. Non ero felice ma decisi di giocarmi le carte a disposizione, di fare ogni cosa pur di mettermi in evidenza.

Forse esagerai.

Tenevo troppo palla, la passavo sempre meno, mi avventuravo in dribbling continui, tentavo finte e controfinte in zone di campo sterili. Meazza mi richiamava, mi riprendeva e mi chiamava “il Venezia” o anche “il faso tutto mi”. Mi rimproverava e mi intimava di passare prima la palla.

Una volta, dopo avere scartato un avversario, provai uno scambio con la mezzala, un ragazzone muscoloso il doppio di me, si chiamava Silvano Galli. Lui, invece di ridarmi palla e chiudere il triangolo, si accentrò e perse il possesso. Sbuffai. Poco dopo successe di nuovo. Alla fine del primo tempo, mentre rientravamo negli spogliatoi, mi lamentai prima con lui: «Ma non lo vedi che mi devi ridare palla?».

Dopodiché mi voltai verso Meazza ed esclamai: «Galli non mi restituisce mai il pallone, così non andiamo da nessuna parte!».

Lui mi fulminò con lo sguardo, poi con l’indice puntato verso il mio naso mi disse: «Uè pastina! Ricordes, mi ho vinciù due campionati del mondo, e non mi sono mai lamentato dei miei compagni di squadra. Te capì? Se ti sento ancora, te non giochi più».

Mi sentii raggelare. Per me Meazza era un idolo, facevo di tutto per ben impressionarlo. Quella lezione di calcio, di spogliatoio, di vita, me la sarei portata dentro per il resto della mia carriera. Mi sentivo stupido, ricordo che il secondo tempo di quella gara lo giocai male, quelle parole mi avevano segnato.

Meazza mi ha insegnato molto, da ogni punto di vista. Soprattutto tecnicamente. Mi piaceva fermarmi a vederlo calciare a fine allenamento. Era ambidestro, non sapevi mai con quale piede avrebbe calciato. Studiavo il suo modo di colpire la palla, provavo a carpire segreti oltre quelli che lui mi dispensava. Un giorno venne la Rai per una trasmissione che andava in onda a quei tempi, in cui vecchie glorie spiegavano il calcio. Meazza doveva mostrare come si calciavano i rigori. Il regista della trasmissione spiegò per sommi capi cosa dovessero fare. Noi ragazzi c’eravamo disposti dietro le telecamere, curiosi.

«Allora, è tutto chiaro?» domandò il regista. Poi si rivolse ad Annibale che era il portiere delle giovanili: «Tu ti butti a destra la prima volta e a sinistra la seconda. Il signor Meazza tira dalla parte opposta».

Annibale aggrottò la fronte, poi si girò verso Meazza e gli disse in milanese: «Ma perché devo fare la figura del pollo?».

Meazza abbozzò un sorriso sornione: «Te ghet resun! Non è giusto. Facciamo così, tu prova a pararli. Al resto, ghe pensi mi».

Il regista parve sorpreso, ma poi diede il ciak.

Pallone a destra, portiere a sinistra. Gol.

Secondo ciak.

Pallone a sinistra, portiere a destra. Gol.

Andarono avanti così per cinque o sei rigori. Annibale non ne indovinava una e Meazza li segnò tutti, alla sua maniera, senza prendere la rincorsa, senza far capire se tirava di destro o di sinistro. Incredibile. Io scuotevo la testa ammirato e sorridevo. Era uno spettacolo vederlo calciare.

Intanto, pian piano, risalivo le gerarchie. Meazza cominciava a vedermi, non ero più solo il figlio di Valentino. E anche se non mi ero del tutto sviluppato fisicamente, la velocità e un controllo del pallone sempre migliore portarono l’ex campione dell’Inter, Maino Neri, che nel frattempo era stato affiancato a Meazza, a darmi la maglia numero 8, lasciando la 7.

Anche la stampa si interessò a noi Juniores. Qualcuno scrisse che tra i giovani dell’Inter da segnalare c’erano «Mazzola, Facchetti e Longoni». Una delle prime soddisfazioni.

Poi facemmo un allenamento contro l’Inter dei grandi, dei titolari. Che gioia e che emozione trovarsi di fronte i vari Angelillo e Firmani. Giocammo senza timori reverenziali, tentammo di metterci in mostra e in parte ci riuscimmo. Perdemmo sette a due, ma avevamo fatto una buona gara, anche Meazza si disse soddisfatto. Ciò che mi confortò più di ogni altra cosa fu che, nel piccolo stadio di Rogoredo dove avevamo giocato, sulle tribune era venuto a vedermi Benito Lorenzi.

A fine partita mi venne incontro, mi abbracciò, mi diede una pacca sulla spalla.

«Bravo!» esclamò. «Hai proprio talento, non mollare, mi raccomando.»

«Grazie» e gli sorrisi.

«Sai, ad Alessandria ho visto un altro ragazzino della tua età che è davvero in gamba. Voglio convincere il presidente a comprarlo. Secondo me insieme sareste una bella coppia, sai?»

Non sapevo cosa rispondere, annuii. Ero contento di quella partita disputata contro Angelillo, ero felice per come avevo giocato, così non diedi retta alle ultime parole di Lorenzi.

Qualche tempo dopo avrei scoperto chi era il mio coetaneo cui si riferiva Veleno.

Era Gianni Rivera.
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IL TORNEO DI GINEVRA




La primavera tardava a farsi sentire. A Milano si alternavano le prime giornate soleggiate ad alcune ancora un po’ fredde e piovose. La Pasqua del 1960 cadeva a metà aprile. Io ero esaltato, stavo per andare a Ginevra, dove si sarebbe svolto l’annuale torneo Juniores, cui partecipavano, oltre all’Inter, squadre come il Real Madrid. Avrei fatto parte di quella spedizione. Non vedevo l’ora di partire, sarebbe stata la mia prima vera trasferta, come un calciatore professionista.

E non era solo l’aspetto calcistico a interessare me e i miei compagni. Dietro c’era anche una grande narrazione che arrivava da chi aveva partecipato gli anni precedenti. Difatti, le premiazioni a fine torneo si svolgevano nel mitico Bataclan di Ginevra, un night club molto conosciuto, nel quale si esibivano le Bluebell, un famoso corpo di ballo formato da ballerine altissime e di grande avvenenza, che per noi diciassettenni erano un piccolo sogno proibito.

Vincemmo il torneo sbancando gli Juniores del Real Madrid. Non solo, venni anche premiato come miglior giocatore della manifestazione. E la sera eccole lì, le Blubell che si esibivano, ballavano e scoprivano un seno. Mi sembrava un’esperienza incredibile, qualcosa di unico, che avrei raccontato negli anni a venire ai miei compagni di scuola, di squadra, agli amici.

Finalmente non ero più “il Pastina” o “il Venezia”, Meazza mi poneva parecchie attenzioni, mi consigliava, diceva che se avessi continuato a impegnarmi, con grande dedizione, sarei potuto essere un suo degno erede, una mezzala dal gol facile.

Mi luccicavano gli occhi a sentirglielo dire, ma dovevo restare con i piedi per terra, non dovevo cadere nell’errore di fare voli di fantasia dai quali avrei rischiato terrificanti atterraggi senza paracadute.

Mi mancava un ultimo step, un ultimo sforzo per fare il grande salto in prima squadra.

Ce la farò, mi ripetevo. E sovrapponevo le mie gesta a quelle di mio padre.

Il Torneo di Ginevra e la premiazione come miglior giocatore mi avevano infuso una fiducia che non avevo mai avuto fino ad allora. Sì, mi pareva di essermi avvicinato di un gradino a papà. Avevo ancora tanta strada da fare, erba e polvere da masticare, ma ero un po’ più convinto dei miei mezzi.

Dal prossimo anno farò sfracelli, mi impegnerò al massimo, mi ripetevo al buio della mia stanza, o magari lo dicevo ad alta voce chiacchierando con Ferruccio a letto.

Ma non avevo fatto i conti con il Mago di Buenos Aires.
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L’ARRIVO DEL MAGO




Per la stagione 1960-61, il presidente Angelo Moratti aveva ingaggiato Helenio Herrera, allenatore del Barcellona soprannominato “il Mago”. Le aspettative erano altissime. Di lui se ne raccontavano di ogni. Aveva una grande vena polemica, era puntiglioso, instancabile e soprattutto aveva rivoluzionato il modo di allenare.

L’intero ambiente era curioso di vederlo all’opera.

E lui non si smentì. Appena arrivato volle incontrare non solo i giocatori della prima squadra, ma anche noi Juniores, i ragazzi della Primavera. Voleva un quadro generale sulle forze a disposizione.

Me lo ricordo davanti a me che mi osservava con i suoi occhi scuri, lo sguardo accigliato, un testone sproporzionato rispetto al corpo. Mi fissava e sembrava leggermi dentro, trattenni quasi il respiro.

«Questo è il figlio di Mazzola, mister» sentii dire al dirigente che lo accompagnava.

«Sì, so, so. El padre era un gran giugador. Vederemo tu. Vederemo come sei.»

Mi lanciò un’ultima occhiata prima di passare a un altro mio compagno di squadra. A differenza di chiunque altro, pareva non avergli sortito alcun effetto quella informazione, che invece negli altri allenatori – nello stesso Meazza – e dirigenti sembrava sempre smuovere qualcosa.

Dopo averci visionato e averci fatto giocare, mise due puntini sopra il mio nome. Lo stesso fece per Facchetti, Longoni, Manini e Dellagiovanna.

«Ma che significa?» ci chiedevamo.

«Che vi ha valutati positivamente in campo» ci spiegò a denti stretti il dirigente che lo accompagnava. Ci guardammo e ci sorridemmo. Un primo passo col Mago era fatto.

Mentre la prima Inter di Herrera correva in campionato e sembrava destinata allo scudetto al primo colpo, noi della squadra Juniores non eravamo da meno dei grandi. Prendemmo la testa della classifica, in particolare nel girone di ritorno superammo ogni ostacolo e ci ritrovammo alla sfida decisiva al Filadelfia contro il Torino. Era una domenica mattina.

All’ingresso dello stadio provai una stretta al petto. Una serie di immagini come delle istantanee si affollarono nella mia mente. Il portone d’entrata, il cortile dove papà parcheggiava la macchina o legava la bicicletta, il lungo corridoio sotto la tribuna, mano nella mano lui e io, lo stanzone con le maglie appese, le panche, le scarpe, i palloni ovunque. Era un’emozione davvero forte, presi un lungo respiro. Poi con i miei compagni percorremmo il sottopassaggio nero e umido che portava sul terreno di gioco, per passeggiare sul campo prima della partita.

Gli spalti erano vuoti. In tribuna campeggiava la lapide che ricordava la tragedia di Superga.

In quel momento rividi le gradinate affollate, la gente che incitava e gridava il nome di mio padre. Ebbi la sensazione di sentirli in quel momento. Io, bambino intimorito da quelle urla, protetto dalla mano di papà che non mi mollava un attimo.

«Oh, Sandro!» sentii di colpo la voce di Maino Neri che mi richiamava.

Mi voltai, mi sorrise: «Dai che vi dovete cambiare».

Annuii. Sapevo che aveva compreso le mie sensazioni. Quando gli passai di fianco mi diede una pacca sulla spalla.

Era tutto pronto, stavamo per scendere in campo. Mi aspettavo che qualcuno della dirigenza del Torino passasse a salutarmi, anche solo per dire: «Che bello che hai seguito le orme di papà». Invece niente. Al di là della lapide in tribuna sembrava che nessuno ricordasse più Valentino Mazzola, quel giocatore bandiera granata che aveva fatto la storia del Grande Torino.

Ci rimasi male. Molto.

Poi, mentre stavamo percorrendo il lungo tunnel che portava al sottopassaggio per il campo, vidi un uomo piccolo, pelato, senza denti, che mi correva incontro con le mani callose aperte verso di me, come per volermi abbracciare.

«Sandro, Sandro, cume sun cuntent!» esclamò. Era il magazziniere del Torino. Del Grande Torino.

«Ti ricordi di me? Ti ricordi le prime scarpette da calcio? Te le ho messe su io.»

Certo che mi ricordavo, era un’immagine sbiadita ma la sua voce la riconobbi. Ci abbracciammo.

«Ti ricordi? Le tue scarpette le tenevo sullo scaffale accanto a quelle del papà. Piangevi se non le trovavi.»

«Mi ricordo, mi ricordo» e gli sorrisi. Il buon vecchio Zoso. Ero contento di avere visto lui. Solo lui. Mi bastava. Del resto, degli altri, non mi interessava più.

Alla fine della partita lasciammo il Filadelfia e salimmo sul pullman che ci avrebbe riportati a Milano. La città che mi aveva accolto come persona prima e come calciatore poi. Torino mi aveva fatto male, mi aveva ferito, involontariamente, certo, ma la sentivo distante ormai, una strana sensazione, sebbene lì ci fossi nato.

Avevo il cuore pieno di amarezza quando in autostrada girai lo sguardo verso la basilica di Superga. Fissai quella macchia scura contro cui si erano frantumati i sogni di mio padre e si era spezzata la mia infanzia. Dopodiché distolsi lo sguardo e socchiusi gli occhi.

Nel frattempo anche il Mago aveva cominciato a notarmi. Mi portò al Torneo di Viareggio e, ogni tanto, mi convocava coi grandi. Mi impegnavo al massimo durante gli allenamenti, cercavo di mettere in pratica il suo mantra: «Taca la bala», cioè aggredisci il pallone. Era all’avanguardia, è l’uomo che ha inventato il calcio moderno. Pressing, aggressività, intensità erano sue fissazioni, ci faceva il lavaggio del cervello. Aveva anche cambiato i metodi di allenamento che erano in voga a quei tempi. Niente più recupero tra un esercizio e l’altro, ma si svolgevano uno dopo l’altro. I più anziani non amavano molto questa intensità, qualcuno provò pure a sabotarla senza risultati. Anzi, pian piano ci si rese conto che, a differenza dei nostri avversari, in partita avevamo molto più fiato, reggevamo meglio atleticamente.

Al Torneo di Viareggio superammo agevolmente il primo turno. Nel secondo ci toccava il Torino. Il destino ci metteva sempre del suo! Si giocava a Massa Carrara. Eravamo in attesa che il Mago arrivasse per decidere la formazione. C’era parecchia tensione. Herrera non arrivava. Mancava poco, così Maino Neri si fece forza e ci annunciò chi sarebbe sceso in campo. A me diede la maglia numero 10. Mi brillarono gli occhi, avrei giocato con una maglia “pesante” contro il passato.

A pochi minuti dall’ingresso in campo, ecco che si materializzò il Mago. Concitato lo vidi parlare con Neri. Discutevano. Stava per cominciare la partita. Ero pronto.

Fu allora che mi sentii chiamare.

«Mazzola vieni qui» gridava il Mago.

Mi avvicinai.

«Gioga Ghelli. Tu entri el segundo tempo.»

Fu come una coltellata nel fianco. Un groppo in gola mi tolse anche il fiato. Mi toccava sfilarmi la maglia numero 10 lì davanti al pubblico, ai compagni, agli avversari, perché ormai eravamo in campo. Proprio contro il Torino. Provai un moto d’odio nei confronti di Herrera, era un’umiliazione che mi gettò nello sconforto.

Il primo tempo finì zero a zero. Avevamo giocato male, io ero rimasto in un angolo della panchina accigliato, quasi senza partecipare agli eventi della gara. Nell’intervallo l’atmosfera nello spogliatoio era tesa. Herrera, senza scomporsi, come se nulla l’avesse sfiorato, mi si accostò.

«Mazzola, ora gioga tu. Vai in mezzo al campo, comanda el giogo e sistema ogni cosa.»

Era la sua strategia psicologica. Prima ti faceva sentire inutile, un rincalzo, poi di botto ti trasformava in un campione, nel fenomeno che cambiava le partite.

Ma con me non funzionava, o perlomeno quella volta non funzionò. Forse perché di fronte avevo il Torino, forse perché per il mio carattere avevo bisogno di incoraggiamento più che di shock improvvisi, fatto sta che giocai male, ero abulico, non comandai affatto il centrocampo, non cambiai le sorti della partita. Così, il resto del torneo lo passai in panchina.

Purtroppo quella prestazione mi fece retrocedere nelle gerarchie del Mago, malgrado l’esordio in Serie A contro la Juventus, qualche mese dopo quel disastroso Torneo di Viareggio, e anche la stagione successiva l’avrei passata ai margini, proseguendo nelle giovanili, con fugaci apparizioni in panchina in prima squadra e solo una presenza in campionato.
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IL MIO PRIMO STIPENDIO




La stagione successiva al mio esordio, quella del 1961-62, si rivelò complessa, sebbene sia stata quella del mio ingresso ufficiale nel calcio professionistico.

Partii per il ritiro, ero aggregato alla prima squadra, quella “Invincibile Armata” che tutti si aspettavano diventasse, al secondo anno del Mago, soprattutto dopo avere mancato lo scudetto la stagione prima davvero per poco.

Mi resi conto da subito che la squadra era divisa in tre distinti blocchi. C’era quello degli anziani, giocatori già affermati, tra cui spiccavano Suárez, Corso, Guarneri, Zaglio e il capitano Picchi. Parlavano, scherzavano fra loro, non erano molto propensi ad aprirsi ai nuovi arrivati. Poi c’era il gruppo dei giovani che però avevano già avuto modo di giocare qualche partita nel campionato precedente, tra loro c’erano Facchetti e Dellagiovanna. Infine, snobbato da tutti, c’era il nuovo gruppetto di ragazzi aggregati dalla Primavera, di cui facevo parte anch’io.

Il Mago ci teneva sotto stretto controllo, aveva imposto parecchie regole e chi sgarrava veniva punito. Una delle principali novità era il peso. Ogni santa mattina si doveva salire sulla bilancia, che si trovava nella sua stanza, e se avevi qualche chilo in più ti faceva la ramanzina, ti lasciava quasi a digiuno per l’intera giornata e rischiavi perfino di non essere convocato per la partita successiva.

Per fortuna non era una cosa che mi riguardava, anzi, avevo il problema contrario, ero spesso sottopeso. Almeno potevo mangiare.

Quante differenze con la conduzione familiare e paterna di Meazza.

Anche a pranzo Herrera controllava ogni cosa. A mezzogiorno e mezzo ci si ritrovava nel grande salone del ristorante. Il tavolo era unico, lungo e stretto. A un capotavola sedeva il massaggiatore Tumela, all’altro il Mago. Gli anziani si sedevano il più vicino possibile a Tumela, mentre a noi giovani toccava stare accanto a Herrera.

«Camerero, leva quei fiori da tavola» si sentiva esclamare appena eravamo seduti.

All’inizio non capivo quest’ordine, poi col tempo compresi che il Mago non voleva ostacoli sul tavolo, doveva poter guardare i piatti di ciascuno di noi. Dopodiché giungevano grandi insalatiere su cui tutti si avventavano rapidamente. Restavo interdetto, prima di comprendere il perché. Infatti, mentre Tumela faceva versare un piccolo bicchiere di vino e uno d’acqua a ciascuno di noi, il Mago era già in piedi che batteva le mani.

«Camerero, alora, che fa? Perde tempo? Subito carne!»

Non ero ancora riuscito a servirmi l’insalata e i pomodori che già arrivavano i vassoi con la carne. Già, ma il primo? Niente, capii che non dovevo farmi tante domande ma afferrare e azzannare ciò che mi capitava a tiro, perché il rischio di alzarsi da tavola con una fame bestiale era molto. Non facevi in tempo a masticare la bistecca che già il Mago era di nuovo in piedi e batteva le mani.

«Camerero, no perde tempo! Metta la frutta, grasie!»

A metà pesca, vidi Herrera alzarsi da capo e incitarci: «Andiamo, ora pasegiata».

In poco più di venti minuti avevamo finito il pranzo.

«Ma è sempre così?» azzardai a chiedere a uno degli anziani.

Mi fulminò con lo sguardo, poi fece un piccolo ghigno e si avviò per la passeggiata.

Gli allenamenti pomeridiani erano frenetici, a fine giornata mi sentivo stanco morto. Il giorno dopo si ricominciava, tutto scandito in modo preciso. Peso, ginnastica, pranzo, passeggiata, allenamenti.

Quindi arrivarono i giorni delle prime sedute tattiche.

«Taca la bala»; «El primo che arriva vince sempre»; «El balone non se stanca», erano i mantra che ripeteva alla noia. E poi gli slogan che attaccava dappertutto: «Difesa -30 gol, attacco +80 gol = scudetto»; o anche: «Pensa veloce, corri veloce, passa veloce, tira in porta veloce»; ancora: «Uniti siamo imbattibili»; e su tutti: «Giocando individualmente, giochi per l’avversario; giocando collettivamente, giochi per te».

Finito il ritiro di preparazione alla stagione, andai in sede per firmare il mio primo contratto. Fino ad allora avevo intascato poche migliaia di lire, sempre come rimborso spese. Ora mi toccava uno stipendio.

Entrai nell’ufficio di Allodi, che era il segretario e direttore sportivo.

«Buongiorno» gli dissi mentre mi sedevo davanti a lui.

«Mazzola, alla fine ci siamo, eh?»

«Ci siamo, ci siamo» gli feci eco.

«Ecco qui» mi disse allungandomi un foglio. «Ti do quarantamila lire al mese. Ti van bene?»

Ci rimasi male. Sapevo che altri miei compagni coetanei, che peraltro non erano neanche mai stati convocati in Nazionale Juniores, a differenza mia, prendevano di più. Non sapevo cosa dire, non volevo così poco, ma d’altro canto non volevo neanche indispettire Allodi. Restai in silenzio un attimo, poi trovai voce e coraggio.

«No, vorrei ottantamila.»

«Uè, ti sarai mica montato la testa?»

Non ribattei, rimasi lì fermo, finché fu lui che ritirò il foglio e mi fece cenno di uscire. Tornai a casa a testa bassa. Forse avevo sparato grosso davvero. Forse avevo sbagliato strategia. Mi macerai per giorni, senza dire niente a nessuno. Tranne a Maino Neri, cui trovai il coraggio di confessare com’erano andate le cose quando mi chiese se avessi firmato.

Qualche giorno dopo Allodi mi convocò di nuovo in sede.

«Oh, prima di farlo passare sgonfiatelo» disse a voce alta verso la sua segretaria, fingendo che io non fossi lì. Poi prese uno spillo e me lo mostrò, come a dire “Ti buco”.

Ero molto teso, invece lui sorrise e mi fece accomodare. «Alur, visto che Neri pare non possa fare a meno di te, eccoti sessantamila lire e non se ne parli più.»

«Grazie. Grazie davvero» e mi aprii in un gran sorriso.

A fine mese andai a ritirare il mio primo stipendio. Erano due mensilità, centoventimila lire. Mi infilai quei dodici bigliettoni da diecimila lire nella tasca interna della giacca. Alla fermata del tram mi sembrava che tutti mi osservassero, come se si capisse che avevo un mucchio di soldi addosso. Allora decisi di non prendere il tram, per paura che qualcuno mi borseggiasse. Me la feci a piedi, da via Larga, dove c’era ai tempi la sede dell’Inter, fino a casa in via De Amicis. Camminavo e mi tastavo di continuo la tasca interna, per accertarmi di non avere perso la busta con tutti quei soldi.

A un certo punto cambiai anche strada: quelli erano pur sempre gli anni della Ligera, la mala milanese, perciò evitavo strade o vicoli malfamati. Infine giunsi al portone di casa. Inforcai le scale e, rapido, percorsi i tre piani che mi dividevano dalla porta. Quando entrai, posai la busta con le centoventimila lire sul tavolo e la indicai a mia madre. Lei l’aprì. Era emozionata quanto me, malgrado le sue reticenze, il suo non gradire che seguissi le orme paterne, quei soldi ci servivano. Il calcio poteva darci da mangiare.

Quel giorno, a tavola, a pranzo, c’era un’atmosfera elettrica.

“La scuola prima di tutto” era la “Bibbia” di casa e lo sarebbe rimasta, eppure da quel momento il calcio tornava a farsi tutt’uno coi Mazzola.
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E SE CAMBIASSI ARIA?




Nonostante l’impegno profuso, malgrado il contratto e lo stipendio dignitoso, in campionato collezionai una sola presenza, per il resto proseguii a giocare nelle giovanili.

Herrera sembrava non vedermi. Ero ancora gracile fisicamente, sempre un po’ sottopeso, e ciò non aiutava.

Nel frattempo le cose per l’Inter non si misero bene, neanche al secondo anno il Mago riuscì a portare a casa il tanto agognato scudetto. I malumori si fecero sentire. Si mormorava che Moratti stesse addirittura pensando di mandarlo via. E alla fine del campionato successe l’incredibile. Herrera partì per il Cile come commissario tecnico della nazionale spagnola.

Restammo tutti senza parole. Ero giovane e inesperto, non avevo un’opinione al riguardo, mi limitavo ad ascoltare cosa dicevano gli altri e a leggere quel che scrivevano i giornalisti. Moratti si decise a contattare Edmondo Fabbri, l’artefice del cosiddetto “miracolo Mantova”. Era tutto pronto, mancava solo la firma, quando ecco che Herrera si ripresentò, come se nulla fosse accaduto.

Partimmo per il ritiro sulle Dolomiti.

Il clima sembrava più sereno. Herrera aveva addirittura permesso ai giocatori sposati di portare le mogli. Per me le cose erano cambiate poco. Anzi, era stata acquistata anche una nuova mezzala, l’argentino Humberto Maschio. L’altra era Suárez, dunque sapevo di non avere spazio, ma se mi giocavo bene le mie carte potevo fare la riserva. Magari qualche partita l’avrei giocata.

Uno dei primi giorni, salito sulla bilancia, il Mago parve rompere ogni mia speranza.

«Mazzola, sessantadue chili e mezzo. È poco. Como vuoi jugar en prima squadra? Via, via.»

Scesi dalla bilancia con lo sguardo basso. Era l’ennesima batosta ai miei sogni.

Difatti, alla fine del ritiro precampionato, dopo un’amichevole giocata a Varese, il Mago mi comunicò che sarei tornato fra i Ragazzi, che non mi avrebbe neanche portato nella tournée che l’Inter si apprestava a fare poco prima di cominciare il campionato.

Rimasi lì, a bordo campo, mentre lo stadio di Varese si svuotava. Guardavo gli spettatori diradarsi, mentre il vento settembrino si alzava e faceva mulinare fogli di giornale, piatti e bicchieri di carta, tutto ciò che era rimasto sulle gradinate. Facevo parte anch’io di quegli oggetti abbandonati che volavano via al vento. Sentii un braccio posarsi sulla mia spalla. Era Piero, il mio patrigno.

«Andiamo a casa» mi disse.

Lo seguii senza fiatare.

Quando, qualche giorno dopo, tornai ad allenarmi con i Ragazzi di Maino Neri, mi resi conto che ne conoscevo pochissimi, erano tutti più giovani di me. Era un declassamento, lo vivevo così. Mi ero intristito. Peraltro anche la ragazza che frequentavo, Graziella, non era ancora tornata dalle vacanze estive. Mi sentivo solo. A nulla valse l’arrivo della mia prima automobile, una Fiat 600 blu. Provai a rialzare la testa iscrivendomi all’università Cattolica. Se il calcio non mi avesse dato quello che sognavo, almeno avrei potuto combinare qualcosa studiando.

Poi una telefonata mi restituì il sorriso in quei giorni bui. Graziella mi avvisava: «Sto tornando».

Le confessai i miei timori, le mie delusioni. Lei mi incoraggiò e mi diede la forza per prendere una decisione nient’affatto semplice: chiedere alla società di essere ceduto.

«Hai ragione» mi disse Allodi. «In effetti non rientri nei piani di Herrera.»

Serrai la mandibola, forse dentro di me quasi speravo di sentirmi dire il contrario, ma quella era la verità.

Tornai al campo De Martino ad allenarmi. Non sapevo a quale squadra mi avrebbero girato in prestito – o addirittura venduto? Non potevo saperlo –, ma di sicuro dovevo farmi trovare pronto. Così mi misi di buona lena per riprendere tono muscolare e confidenza col pallone. A fine allenamento, invece di andare via, mi piazzai davanti alla vecchia parete di legno come ai tempi dei mister Ferrari e di Meazza. Calciavo col destro, poi col sinistro, colpivo a ripetizione i bersagli ormai un po’ sbiaditi.

A un certo punto mi accorsi che Maino Neri non era andato con gli altri. Era rimasto in disparte a osservarmi. Mi sorrise, mi fece l’occhiolino, come per dirmi “Così ti voglio”. Nei giorni seguenti mi allenai con dedizione. Avevo anche stretto amicizia e una buona sintonia in campo con Jair da Costa, un’ala brasiliana, riserva di Garrincha nel Mondiale del 1962, che il Mago aveva voluto a tutti i costi. Solo che, per un disguido formale sul contratto a fine mercato, non poteva giocare in prima squadra fino a novembre. Si allenava con noi Ragazzi.

Settembre stava andando via, e con esso le foglie dagli alberi. Aspettavo che dalla società mi dicessero qualcosa, intanto il campionato era iniziato. Non un inizio pirotecnico per l’Inter. Uno zero a zero a Mantova, nella gara d’esordio, poi una vittoria per uno a zero in casa contro il Vicenza, dopodiché una sconfitta al solito Cibali di Catania.

La piazza rumoreggiava. Moratti non era contento, forse pensava di avere sbagliato a riprendere il Mago e a lasciar andare via Edmondo Fabbri. La stampa attaccava in modo feroce Herrera: «Amara mestizia», scriveva Gianni Brera per descrivere il gioco nerazzurro.

Il 3 ottobre il vicepresidente Corbella venne al campo di allenamento e mi chiamò a sé.

«Siamo d’accordo col Como» mi disse.

«Ah, va bene.»

«Ora porto il contratto al presidente Moratti per la firma. È una buona soluzione, che dici?»

«Dico che va bene» risposi, pensando che poteva andarmi peggio. Il Como era in Serie B, era una società molto collegata con l’Inter, era la piazza giusta per farmi le ossa. Oltretutto era vicina, facilmente raggiungibile, questo mi avrebbe permesso di rimanere a casa, di andare all’università e di non allontanarmi da Graziella. Sì, era una buona soluzione. Mi sentivo rinfrancato. Quella notte, quando mi misi a letto, fissai il soffitto e mi vidi giocare titolare, fare gol, mettermi in evidenza e a fine stagione tornare in casa nerazzurra e andarmi a prendere una maglia da protagonista. Sì, sarebbe andata così! Poi mi addormentai.

Il giorno dopo mi svegliai presto, presi in mano i testi di Diritto privato. Sarebbe stato il primo esame universitario che avrei dato. Mentre ero alle prese con l’indice del libro, per capire come frazionare gli argomenti da studiare, squillò il telefono di casa.

Risposi.

«Ciao, Sandro, che fai?» era la voce di Dellagiovanna.

«Sono a casa che studio. Te? È un po’ che non ti sento.»

«’Scolta. Devi venire subito al Gambini, il mister ti vuole. Domenica giochi te a Palermo.»

Risi. «Uè, che scherzi fai? Non lo sai che sono già del Como? Il presidente sta firmando le carte.»

«Non sto scherzando, ciula! È la verità. Me l’ha detto il Mago di chiamarti. Tra infortuni e squalifiche è senza mezzali. Alza il culo e vieni, veloce però.»

Rimasi con la cornetta in mano, in lontananza il tu-tu-tu della linea caduta. Ma era vero? Avevo una sola cosa da fare. Mi vestii in fretta, scesi al bar e sfogliai i giornali che erano sul bancone. Cavolo, era la verità! Sulla «Gazzetta dello Sport» campeggiava il titolo Herrera nei guai, che formazione inventerà?. Senza perdere altro tempo saltai sulla mia 600 blu e corsi al campo di allenamento del Gambini.

«Eccolo!» esclamò Herrera appena mi vide arrivare.

«Mi voleva?»

«Sandro, domenica gioga a Palermo. Tu ha paura?»

Abbozzai un sorriso, sapevo che era una domanda trappola, così mi limitai a rispondere: «No, è solo una partita di calcio».

«Bravo, alora cambiate, che proviamo qualche schema de giogo.»

L’indomani partimmo per Palermo. Di colpo Como era lontana, o forse era come non fosse mai esistita. Avevo la mia chance, dovevo giocarmela al meglio, non avevo altre prove d’appello, ne ero cosciente. Con un misto di tensione ed emozione, la sera del sabato passeggiai nel parco dell’hotel Villa Egea, vista mare. Niente paura. Non vedevo l’ora di scendere in campo. Mi sentivo forte, sicuro come di rado nella mia vita fino a quel momento.

La mattina della domenica, dopo la colazione, il Mago ci chiamò a raccolta. Alla lavagna iniziò ad analizzare lo schieramento del Palermo. Caspita, sapeva ogni minimo particolare di ciascun giocatore avversario: punti forti, punti deboli e perfino la resistenza atletica. Poi si voltò verso di me e mi disse: «Sandro gioga vicino al centravanti, de punta. Così te inserisci por tirar o por far passajo al centravanti».

Annuii, benché non fosse un ruolo che avevo mai ricoperto, non era la mia posizione di mezzala. Ma potevo permettermi di dissentire? Potevo rischiare di irritare il Mago e magari fargli cambiare idea tanto da non schierarmi più?

“Sandro, muto e gioca come dice lui!” mi ripetei in testa più volte.

Con me esordì quella domenica anche Burgnich, che arrivava proprio dal Palermo. Finì uno a uno. Giocai una gara dignitosa, non feci niente di eccezionale, ma eseguii alla lettera i compiti tattici che mi aveva assegnato Herrera, senza sgarrare.

La sera, nella hall dell’albergo, il Mago con Lecomte, l’accompagnatore della squadra, mi venne incontro con un largo sorriso stampato in viso.

«Complimenti!» esclamò. «Farò de te una punta de valore internasionale. Grande como tuo padre.»

Lo avevo tanto odiato fino a quel momento, eppure in quel preciso istante mi si scaldò il cuore, sentii una sensazione di benessere e mi venne quasi voglia di abbracciarlo. Mi trattenni e feci solo un cenno con la testa come per ringraziarlo.

Le cose però non cambiarono del tutto quella domenica 7 ottobre 1962.

Difatti, la partita dopo tornai a sedermi in tribuna. L’Inter batté il Napoli con qualche fatica per uno a zero. Segnò Maschio nel finale. Il pubblico, nonostante tutto, non gradiva le prestazioni della squadra. Tuttavia la domenica dopo ci sarebbe stato il derby. Lo ammetto, sperai, al solito, di giocare. Sognavo di debuttare nella stracittadina. Il Milan, peraltro, era campione d’Italia in carica.

Niente.

Herrera mi tenne daccapo in tribuna. Forse avrei fatto meglio ad andare a Como, pensai per un attimo. Il derby finì uno a uno. Ancora gol di Maschio.

A metà settimana giocai con le riserve e realizzai una tripletta. C’era il presidente quel giorno a vedere la partitella. Mentre rientravo negli spogliatoi origliai Moratti che si rivolgeva con asprezza al Mago: «Non mi dirà ancora che Mazzola non è maturo?!». Non riuscii a sentire altro, non capii cosa rispose Herrera. Restai seduto sulla panca consapevole che parlavano di me.

«Sandro» mi chiamò il giorno dopo il Mago. «Prossima partida gioghi tu.»

Inter-Atalanta. Perdemmo, ma io segnai il mio secondo gol in Serie A, dopo quello di Torino due anni prima. Il primo su azione. Il primo a San Siro. L’emozione di sentire il boato del pubblico. Del mio pubblico. A fine partita, però, si scatenò l’inferno. Bolchi e Dellagiovanna litigarono in modo acceso, dovette intervenire Herrera per calmare gli animi. Io mi portai via Dellagiovanna. Andammo in un bar a bere qualcosa. Vedemmo dei biscotti savoiardi, e chiacchierando della partita decidemmo di ordinarli e mangiarli. A un tratto notai Dellagiovanna bloccarsi con un biscotto in mano. Non capivo cosa gli fosse preso. Era entrato Herrera nel bar.

«Che fa?» gli disse a muso duro. «Prima litiga poi mangia biscotti? No es profesionismo questo.»

Dellagiovanna non replicò. Io neppure, ma il Mago finse di non vedermi e se ne andò.

Mollai il biscotto.

«Tu puoi mangiarlo» disse con amarezza Dellagiovanna. «Ce l’aveva con me, non con te. Tu hai fatto pure gol.»

Non aveva tutti i torti. La settimana dopo Dellagiovanna venne girato in prestito al Brescia. Mi dispiacque, in fin dei conti era stato lui a chiamarmi quella mattina quando ero convinto di dover lasciare l’Inter. Ma con Herrera non si scherzava, non si alzava la cresta. Salvo che non facessi caterve di reti.

Poco prima della trasferta di Genova, contro il Genoa, il Mago ci avvisò che si apriva un nuovo ciclo, che cambiava ogni cosa. Da quel momento entrava in rosa Jair e sarebbe stato titolare. Altrettanto lo sarebbero stati Suárez, Corso e Di Giacomo. E Maschio? Si sarebbe alternato con me. Herrera si inventò la prima staffetta: Maschio giocava in trasferta e io in casa. Humberto non la prese per nulla bene. L’aria nello spogliatoio era molto tesa. Anche Buffon si vide preferire spesso Bugatti. Stavano saltando le gerarchie.

Battemmo il Genoa e il Venezia. Non riuscii a segnare, e a dire il vero contro il Venezia sbagliai parecchie occasioni. La partita dopo arrivava a San Siro la Sampdoria. Capii che Herrera era indeciso se schierare me, dopo gli errori sotto porta contro il Venezia, o Maschio. Ma a sollevarlo dall’incombenza di quella difficile scelta ci pensò Suárez. Aveva un piccolo problema fisico. Quindi avremmo giocato entrambi, Maschio e io.

«Sandro, no puoi sbaliare, no posso defenderte ancora. Neanche el presidente può. Demostra a todo il mundo chi è Mazzola. Io credo en te. Vai e fai gol.»

Mi sentivo carico.

Al diciassettesimo del secondo tempo Maschio mi passò palla sulla trequarti. Mi arrivò addosso Bergamaschi, mediano della Sampdoria ed ex milanista. Spostai il pallone e lui scivolò senza fermarmi. Mi ritrovai davanti Gaudenzio Bernasconi, il centrale difensivo che provò a frapporsi tra me e la porta. Ero quasi al limite dell’area. Con una finta spostai il pallone sulla mia sinistra, lui ci cascò e si sbilanciò alla mia destra. Lo superai. Entrai in area, da solo. Mi caracollò davanti Pietro Battara, il portiere doriano. Non avevo granché spazio di tiro, mi aveva chiuso bene la porta. In una frazione di secondo pensai che se avessi tirato o me l’avrebbe respinta o avrei calciato fuori. Non mi restava che dribblarlo. Finsi di tirare, lui credette che lo facessi davvero e si sbilanciò. Con uno scatto mi spostai e toccai la palla di quanto bastava perché le mani di Battara non ci arrivassero. Era fatta, avevo la porta libera davanti a me. Come ai tempi del campetto, dell’oratorio, quando scartavo tutti e segnavo. Calciai di mezzo esterno destro e la palla entrò perfettamente al centro della porta vuota. Qualcuno, tempo dopo, avrebbe azzardato una somiglianza tra quel mio gol e l’ultimo segnato da mio padre con la Nazionale a Genova in amichevole contro il Portogallo. Non sono nella posizione per fare questo paragone, lo lascio agli altri, ma è bello sentirselo dire.

«Tu eres un fenomeno!» mi gridò Maschio.

Compresi che era spontaneo, sebbene quel mio gol avesse messo a rischio definitivo la sua titolarità.

Anni dopo, Brera avrebbe scritto che non era certo fosse stata tutta farina del sacco di Herrera prima quella staffetta e poi quella mia titolarità definitiva. Paventava l’ipotesi che dietro ci fosse lo zampino del presidente, che voleva una squadra più giovane, più dinamica.

A ripensare a quel che avevo origliato prima della gara contro l’Atalanta, forse aveva ragione Brera.
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TREDICI SECONDI PER IL CUORE NERAZZURRO




Proseguimmo ad alternarci Maschio e io, fino alla partita di Vicenza, dove Herrera sparigliò di nuovo le carte. Avrebbe dovuto giocare Humberto, secondo la staffetta: io in casa, lui fuori.

«Sandro, gioga tu» mi avvisò il Mago. «Si va male me rovina» aggiunse e rise.

Guardai Maschio. Non batté ciglio, anzi, fu prodigo di consigli prima di quella partita. Compresi il senso dello spirito di squadra, un insegnamento che mi sarei portato dietro per il resto della carriera.

La partita fu dura, su un campo ghiacciato e pesante. Passammo in svantaggio per un tiro di Savoini da lontano che sorprese Buffon. Intanto a Bergamo la Juventus vinceva facile, rischiava di andare in fuga. Dovevamo ribaltare il risultato per restare attaccati a un punto di distanza. Il pareggio di Di Giacomo ci ridiede linfa. Poi, a pochi minuti dalla fine del primo tempo, Suárez recuperò una palla sulla nostra trequarti e me la diede. Senza perdere tempo chiusi il triangolo con lui e mi misi a correre per linee centrali. Suárez bruciò il suo marcatore e la toccò per Jair, che senza guardare la toccò verso il centro della trequarti vicentina. Io arrivavo in corsa, me l’allungai quanto bastava per evitare l’intervento di un difensore e poi, appena superata la riga dell’area di rigore calciai di sinistro a incrociare. Non fu un tiro potente, ma finì nell’angolo alla sinistra del portiere. Un rasoterra molto preciso.

Vincemmo.

Vincemmo anche le tre successive, agganciammo la Juve in testa e io diventai titolare fisso.

Il 24 febbraio sarebbe stata una domenica fondamentale. Si giocava il derby. Trascorsi l’intera settimana euforico, sarebbe stata la mia prima stracittadina giocata coi grandi.

Il Milan era la squadra campione d’Italia in carica, anche se ormai era attardata in classifica. Tuttavia stava facendo una cavalcata in Coppa dei Campioni. Quell’anno Milano era un po’ la caput mundi del calcio italiano. Eravamo nel pieno boom economico. In città c’era grande fervore sotto ogni aspetto di vita. Il calcio e il derby erano una sorta di ciliegina, in quel fine settimana che era pure Carnevale.

Il venerdì mi presentai agli allenamenti con l’argento vivo addosso.

Herrera ci chiamò al solito per il passaggio sulla bilancia. Quando salì Zaglio, al solito, c’era qualche etto di troppo. Herrera scosse la testa, gli fece la consueta ramanzina, poi lo multò. Dopodiché toccava a me.

Con tono superbo e al contempo ironico, sapendo che al più potevo essere sottopeso, saltai sulla bilancia e dissi: «Io non ho problema di multe».

Herrera mi fulminò con lo sguardo: «No, in effette, no, tu ha problema a trovar posto titolare in squadra».

Mi raggelai e strabuzzai gli occhi. Al derby? No, non poteva essere. Ma come? A Napoli la domenica prima avevamo vinto cinque a uno e, anche se non avevo segnato, avevo disputato una buonissima gara.

Poi capii.

Il suo sovrappeso Zaglio lo aveva vissuto come un attimo di grande sconforto, metteva a rischio la sua presenza nel derby. Con la mia battuta fuori luogo, fatta con leggerezza e insensibilità, avevo involontariamente messo alla berlina il mio compagno di squadra. Il Mago non mi stava redarguendo calcisticamente, per qualcosa di sbagliato a livello tattico o tecnico, mi stava rimproverando da un punto di vista comportamentale, di spogliatoio.

Chiesi scusa.

«No a me» disse Herrera. «Al tuo compagnero.»

Zaglio mi sorrise sottecchi. Picchi, il capitano, mi diede una pacca sulla spalla. Avevo appreso un’altra lezione dello spirito di squadra.

Arrivò la domenica del derby.

La città si svegliò presto. Anch’io, malgrado avessi dormito davvero poco. Si vedevano bandiere nerazzurre e rossonere dappertutto. Gli sfottò tra tifosi si sprecavano. Mai come quell’anno si sentiva un’atmosfera elettrica. Allo stadio, se possibile, era ancora peggio, o meglio, se si preferisce.

Chi non ha fatto il calciatore e non ha mai giocato a San Siro non può capire fino in fondo quello che provavo, ciò che sentivo nello spogliatoio, prima della gara. Nonostante fossimo nella pancia dello stadio, i boati e i canti dei tifosi arrivavano fin lì, attutiti quanto si vuole, ma arrivavano. La tensione si percepiva anche tra di noi. Qualcuno si buttava sul lettino per i massaggi e si lasciava manipolare da Tumela. Qualcun altro camminava su e giù per lo stanzone. Perfino il Mago non era lo stesso, di solito prodigo di ultimi consigli, pronto a catechizzare qualcuno. Invece se ne stava lì con le mani in tasca e lo sguardo accigliato verso il pavimento.

Era ora di andare.

Uscimmo dallo spogliatoio e ci avviammo per il corridoio che arrivava al sottopassaggio.

Rimbombava tutto. Si sentivano i tifosi cantare e saltare. Sentii le mani diventare fredde. Mi tirai le maniche della maglietta fino al palmo. Saltellai sul posto.

Entrammo in campo.

Il boato che ci accolse fece tremare le tribune e il terreno sotto i nostri piedi. Guardai prima i miei compagni, la tensione sui loro volti come sul mio; quindi mi voltai alla mia destra per vedere i giocatori del Milan, per leggere sui loro visi le nostre stesse sensazioni. E così era.

Eccolo, il derby!

Tra i rossoneri giocava José Altafini, che in Brasile era soprannominato “Mazzola”, perché dicevano che assomigliasse a mio padre nelle movenze e nei tratti somatici. Be’, se lui era detto “Mazzola”, io ero Mazzola.

Poi c’era Rivera. Il ragazzino mio coetaneo di cui mi aveva parlato un paio d’anni prima Lorenzi. Chi avrebbe immaginato che da quel giorno le nostre due carriere si sarebbero più volte incrociate e scontrate, in uno dei dualismi più famosi della Milano calcistica? Per poi diventare dell’intera Italia calcistica.

Ci schierammo a centrocampo per il rituale saluto. Non avevo più freddo, mi sollevai un po’ le maniche della maglia. Non vedevo l’ora di cominciare. Toccava a noi il calcio d’inizio.

Di Giacomo mosse il pallone verso di me, io lo passai subito all’indietro verso Suárez e corsi verso la trequarti milanista. Suárez toccò lateralmente per Corso, sulla fascia sinistra. Corso lanciò il pallone verso di me. Lo stoppai di destro, mentre mi si faceva incontro un difensore, così la ripassai rapido a Suárez, che a sua volta la diede a Di Giacomo al limite dell’area, spalle alla porta. Di Giacomo vide che arrivavo in corsa, così me la passò di prima facendo fuori Cesare Maldini, che sopraggiunse con un attimo di ritardo. A quel punto mi si era spalancata davanti l’area, la porta. Mi spostai appena sulla destra e calciai a incrociare verso il secondo palo, mentre Ghezzi usciva per chiudermi la visuale. Gol.

Tredici secondi. Tanto era passato dal fischio di inizio della partita.

Era il gol più veloce nella storia dei derby meneghini. È il gol più veloce della storia dei derby milanesi. Già, perché finora nessuno ha battuto quel mio record.

Segnare dopo tredici secondi nel mio derby d’esordio non l’avevo neanche immaginato nelle mie notti insonni, al buio della camera, mentre sognavo azioni e gol mirabolanti che avrei potuto realizzare nella mia carriera di là a venire.

Gol in un derby, senza che il Milan avesse toccato palla. Per me fu un marchio a fuoco, era tatuarmi i colori nerazzurri sulla pelle, nel cuore, nell’anima. Il popolo interista invocava il mio nome. Ora ero un idolo, un eroe. Il loro idolo, il loro eroe.

Non ero più il figlio di Mazzola, ma ero Sandro Mazzola. Mi ero strappato via l’etichetta di figlio, l’aura di scetticismo che aveva accompagnato i primi passi nel mondo nerazzurro, ed ero a tutti gli effetti me stesso, con le mie qualità, le mie capacità e il mio carattere. Se poi qualcosa arrivava dal dna di mio padre, be’, era un’altra questione, ma non ero di certo in campo per raccomandazione o per compassione. Mi ero liberato dell’ingombro del cognome, dando nuova vita a quel cognome.

In tredici secondi.
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CON LO SCUDETTO SUL PETTO




Dopo il derby prendemmo pian piano punti di vantaggio sulla Juventus, fino alla fatidica sfida del 28 aprile e alla matematica vittoria del campionato il 5 maggio, nella strampalata sconfitta di Roma. Così potemmo cucirci lo scudetto sulle maglie, strappandolo a quelle del Milan. Che gioia infinita.

Il 1963 fu un anno magnifico, che mi ripagò di sofferenze, di dolori, di sconforto patito fino a poco tempo prima, quando ero convinto di dover lasciare l’Inter e andare a Como, o addirittura quando avevo perfino paventato l’ipotesi di mollare il calcio.

Eppure il 1963 non aveva finito di regalarmi soddisfazioni.

Il 12 maggio esordii in Nazionale. A San Siro, nel mio stadio, da interista con lo scudetto sul petto. Era un giorno magnifico. Di fronte avevamo il Brasile di Pelé. Non importava che si trattasse solo di un’amichevole, era pur sempre la squadra campione del mondo in carica.

«Paura? Emozionato?» mi chiese qualcuno nel sottopassaggio che portava al terreno di gioco.

«No. Cioè un po’, ma non troppo» risposi.

Non era una bugia. Forse il fatto di giocare nel mio stadio attutiva le paure. Poi, però abbassai lo sguardo e mi vidi addosso l’azzurro. Eh no, l’emozione c’era eccome. Ero sempre più vicino e simile a mio padre.

L’inno nazionale, il calcio d’inizio, i primi palloni toccati. Ricordo quei momenti. Trapattoni che annullò Pelé, tanto che il commissario tecnico brasiliano preferì sostituirlo alla mezz’ora. E cinque minuti dopo passammo in vantaggio con un gol di Angelo Sormani, brasiliano di nascita che segnava al Brasile.

Non trascorsero neppure quattro minuti dal gol che l’arbitro fischiò un rigore a nostro favore. Sarebbe toccato a Sormani, che era il rigorista. Ma aveva già segnato al suo Brasile e non se la sentiva di calciarlo. Così consegnò il pallone a Rivera. Era lui il secondo rigorista. Già, Rivera, ecco il derby di San Siro che si rappacificava sotto la maglia azzurra. Gianni aveva già esordito in Nazionale, aveva addirittura partecipato e giocato una gara del Mondiale cileno dell’estate precedente, quella del 1962.

Rivera prese il pallone, mi cercò e mi disse: «Sandro, tiralo tu».

Fu un atto di generosità, lui aveva già segnato due gol in Nazionale, proprio nella partita precedente a quella. Qualche malalingua sostenne invece che Gianni non se la sentisse di tirare il rigore a Gilmar, uno dei migliori portieri del mondo a quei tempi. Non so cosa lo spinse a consegnarmi il pallone, ma lo ringraziai. Potevo bagnare il mio esordio in maglia azzurra con un gol su rigore, come nel mio esordio in Serie A.

Piazzai il pallone sul dischetto. Volevo fare come in occasione del mio rigore contro la Juventus due anni prima, quando finsi con Mattrel di avere paura e di guardare a lungo un angolo per poi cambiare all’ultimo. Ma mi resi subito conto che Gilmar non ci sarebbe cascato. Mi fissava negli occhi, aveva esperienza da vendere. Allora presi la rincorsa e calciai con potenza all’incrocio dei pali. Gilmar aveva intuito, ma non poté arrivarci. Avevo segnato a San Siro, all’esordio con la maglia della Nazionale. Saltellai felice. Che anno speciale il 1963.

Poi nel secondo tempo me ne andai in slalom sulla fascia sinistra, saltai due difensori brasiliani e misi un rasoterra in diagonale in area, sul quale si avventò Bulgarelli che segnò il tre a zero. Gol e assist. Non male per la mia prima.

Così arrivò settembre. Eravamo pronti per la nuova stagione. Che bella la nuova maglia con lo scudetto cucito all’altezza del cuore. La rimiravo con le lacrime agli occhi.

«Oh, ti vuole il presidente per discutere il contratto» mi avvisò il direttore sportivo.

Lasciai lì la nuova maglia e andai in via Larga, nell’ufficio di Moratti.

Avevo giocato e vinto lo scudetto con lo stipendio di un giocatore della Primavera. Sapevo che i miei compagni di squadra prendevano tutti molto di più. Ma tanto di più. Però non avevo idea di quanto chiedere. Lascerò fare a lui, mi dissi scuotendo la testa.

Arrivato davanti alla porta bussai.

«Avanti.»

Entrai. Mi sorrise, si alzò in piedi e mi allungò la mano.

«Che piacere vederti, Sandro.»

Era sincero. Ricordo che, dopo la vittoria a Torino contro la Juventus, aveva detto a un giornalista: «La cosa che mi rende più orgoglioso è il gol segnato da Mazzola». Sapevo che mi voleva bene, che ero un suo pupillo. Anche per questo decisi che non avrei chiesto nessuna cifra, avrei lasciato fare a lui. Era giusto così.

«Allora, ti sei iscritto all’università?» mi domandò con tono affabile.

«Sì, alla Cattolica. Giurisprudenza.»

«Bravo, un avvocato serve sempre» scherzò. «Come sta la tua famiglia?»

«Bene. Tutti bene.»

«Saranno orgogliosi di te!»

Sorrisi.

Mi guardò negli occhi. Mi tremavano le gambe, nonostante fossi seduto.

«Allora, quanto vuoi d’ingaggio?»

«Presidente, faccia lei» e scossi piano la testa.

Tacque un attimo. Si schiarì la voce: «Tredici milioni vanno bene?».

Mi mancò il fiato, forse sbiancai addirittura e dovetti respirare prima di rispondere: «Certo, sì. Sì. Vanno bene. Come no?!».

«E l’anno scorso quanto guadagnavi?» mi chiese aggrottando la fronte.

Sessantamila lire! Ma non ebbi il tempo di rispondergli, di dirgli quella cifra ridicola, che lui mi incalzò: «Poco, sicuramente molto poco. Vorrà dire che ti daremo un conguaglio di sette milioni per la scorsa stagione».

Mi girava la testa.

A casa, mia madre sgranò gli occhi: «Te dan tutti quei danée per giocare al balun?».

«Sì, mamma. È così.»

«Ah be’» replicò e poi riprese le sue faccende. Ma compresi che era felice per me. E orgogliosa.

Tre mesi più tardi andai in sede a ritirare il mio primo stipendio. C’erano tre milioni in contanti in una busta. Come un anno prima, quando avevo centoventimila lire infilate nella tasca interna della giacca, percorsi a piedi da via Larga a via De Amicis. Cavolo, avevo tre milioni, stavolta. Altroché la mala milanese, le rapine, gli sguardi addosso! Fingevo indifferenza, camminavo con accurata lentezza perché ero convinto così di non dare nell’occhio.

Per fortuna arrivai sano e salvo a casa.

«Quest’anno se vince ancora. Coppa dei Campioni e scudetto» furono le parole di Herrera il primo giorno di ritiro della nuova stagione.

L’imperativo era quello. Vincere. Soprattutto in Europa, in particolare dopo che l’anno prima, mentre noi vincevamo lo scudetto, il Milan aveva vinto la Coppa dei Campioni, la prima squadra italiana a farlo. Non potevamo essere da meno. Il derby. I tifosi lo volevano. Il presidente lo voleva. Noi lo volevamo.

Eravamo una squadra giovane e con pochissima esperienza internazionale, fatto salvo Suárez. Ma eravamo fiduciosi, credevamo nel Mago ed erano arrivati un paio di nuovi compagni, in particolare il portiere Giuliano Sarti e l’attaccante Aurelio Milani, entrambi dalla Fiorentina, per sostituire Buffon e Maschio.

Si profilava all’orizzonte quella formazione che avrebbe fatto la storia dell’Inter degli anni Sessanta: Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola, Milani, Suárez, Corso. Be’, ci sarebbero stati anche Peiró e Domenghini, ma a tempo debito.
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L’ESORDIO IN COPPA DEI CAMPIONI




Il sorteggio non fu clemente nei nostri riguardi. Nel primo turno ci toccarono subito i campioni d’Inghilterra, l’Everton.

Affrontare le squadre inglesi è sempre stato difficile, lo è ancora oggi. Ai tempi, inoltre, non c’erano filmati, non si conoscevano le squadre se non si aveva avuto la fortuna di affrontarle in amichevole o di averle viste giocare contro altre nostre squadre di club. Così, Herrera decise di andarli a vedere giocare dal vivo. Approfittò del fatto che il campionato inglese sarebbe cominciato prima del nostro e affrontò quel viaggio carico di quaderni per prendere appunti.

Al suo ritorno ci convocò per una lunga riunione tecnica. Ci spiegò le caratteristiche del nostro diretto avversario, del marcatore che ciascuno si sarebbe trovato davanti. Ai difensori invece elencò pregi e difetti dei loro attaccanti. Ci mostrò perfino le foto di ogni giocatore, di modo che in campo potessimo riconoscerli.

«Sandro» mi disse. «El mediano che te marca es un grande picchiator, muy volte squalificato. Attento!»

Un brivido mi scosse. «E cosa posso fare?» chiesi.

«Gioga la bala de prima, e attacca l’area.»

Insomma, non dovevo ostinarmi in dribbling, altrimenti avrei messo a rischio gli stinchi.

Il 18 settembre 1963 scendemmo in campo a Goodison Park. C’erano più di sessantamila persone. Era una bolgia infernale, col pubblico che ti respirava addosso, che si esaltava al primo tackle di un loro giocatore. Il Mago aveva optato per una formazione guardinga, aveva inserito altri due mediani per fare densità a centrocampo. In attacco ero praticamente da solo.

Fu un assalto al forte. Gli inglesi ci chiusero nella nostra metà campo. Non riuscivamo neanche a ripartire. Ma resistemmo. Strappammo uno zero a zero poco spettacolare, ma assai utile.

La gara di ritorno a San Siro fu un’altra battaglia. Il pubblico ruggiva, non voleva essere da meno di quello inglese. Fu una partita dura, fallosa, che l’arbitro ungherese faticò a tenere. All’inizio della ripresa, Jair riuscì a segnare, facendo esplodere le gradinate in un boato liberatorio. Bastò quel gol, che per il prosieguo della gara difendemmo a denti stretti.

Eravamo qualificati per gli ottavi.

Adesso dovevamo concentrarci sul campionato dove, a cavallo delle due gare contro l’Everton, avevamo perso a Vicenza. Infilammo un bel filotto di vittorie e ci prendemmo la testa della classifica, anche se in condivisione col Milan. Nel frattempo crebbe anche il Bologna che si avvicinò sempre di più.

A fine novembre tornammo in campo per gli ottavi di Coppa dei Campioni.

Stavolta ci aspettavano i campioni di Francia: il Monaco.

La gara d’andata stavolta si giocò a San Siro. Vincemmo uno a zero con un gol di Ciccolo. Il ritorno, la settimana dopo, si disputò a Marsiglia, al Vélodrome, per l’inagibilità dello stadio del Principato di Monaco. Herrera non ci credeva, ci disse che era stata una scelta fatta ad arte, per avere più pubblico, per metterci più pressione.

Quel mercoledì 4 dicembre a Marsiglia pioveva. Il terreno era pesante e fangoso. Nello spogliatoio aspettavo l’attimo giusto per scambiare le scarpe con i tacchetti di ferro con quelle con i tacchetti di gomma. L’esperienza drammatica di un mese prima quando, durante la partita della Nazionale contro l’Unione Sovietica, valevole per le qualificazioni all’Europeo del 1964, Fabbri mi aveva costretto a usare i tacchetti di ferro, che mi avevano indurito i polpacci così tanto da farmi sbagliare il rigore decisivo contro quel portento di Lev Jašin, mi aveva insegnato che non importavano le condizioni del terreno, dovevo giocare con i tacchetti di gomma.

Herrera fece il giro per assicurarsi che avessimo i tacchetti giusti. Un secondo prima di uscire scambiai le scarpe. Forse era un azzardo, ma facevo affidamento sulla mia coordinazione e sulla velocità, che mi avrebbero permesso di tenere l’equilibrio sul campo pesante. Comunque, sempre meglio che sentire i polpacci diventare di legno e togliermi agilità e scatto.

Le cose sembrarono mettersi subito al meglio, in meno di venti minuti realizzai una doppietta, i miei primi gol in Coppa dei Campioni. Esultai, felicissimo. Aveva anche ripagato la scelta dei tacchetti. È fatta, pensai dentro di me. Invece la situazione cambiò del tutto a inizio ripresa. Prima si infortunò Ciccolo. Nel 1963 non erano ancora previste le sostituzioni, per cui con grande sforzo restò in campo, si posizionò sulla fascia laterale e quando poteva giocava di sponda. Pochi minuti dopo si fece male anche Picchi, il nostro capitano. Armando si piazzò davanti a Sarti e da lì non si mosse, con coraggio e molto dolore faceva da ultimo baluardo. A complicare le cose arrivò un rigore alquanto generoso che l’arbitro spagnolo fischiò intorno al sessantesimo. Gol, due a uno e mezz’ora da giocare in nove contro undici, su un campo infame.

I monegaschi presero ad attaccarci senza sosta, volevano approfittare del nostro momento di difficoltà. Noi serrammo i ranghi e ci difendemmo come meglio potevamo. Finché, a un quarto d’ora dalla fine, ebbero una punizione dal limite. Picchi dolorante mi si accostò, mi strattonò per un braccio.

«Oh, te ora giochi come il tu’ babbo, intesi?» mi disse col suo toscano fumantino.

Non so cosa successe in me. Quelle parole dette dal capitano mi toccarono e mi esaltarono. Trovai nuova linfa e fiducia, mi avventavo su ogni pallone, e provavo anche a ripartire appena avevo l’occasione. Nel finale, Suárez segnò il definitivo tre a uno col quale ci qualificammo per i quarti.

Nello spogliatoio ci guardammo l’un l’altro con soddisfazione, eravamo stati squadra in un momento di difficoltà. Anche Herrera si complimentò con noi per come ci eravamo comportati.

In campionato però, forse anche un po’ per colpa delle partite di Coppa, perdemmo la testa della classifica, appannaggio di Milan e Bologna, che chiusero a pari punti il girone d’andata. Noi eravamo alle loro spalle con due punti in meno. Non mollammo, restammo dietro di loro, in attesa di qualche passo falso, e così, proprio a ridosso dei quarti di finale di Coppa dei Campioni, riuscimmo a riprendere e scavalcare il Milan e restare da soli in scia del Bologna, che invece non sembrava perdere colpi.

Il 26 febbraio 1964 a Belgrado ci toccava il Partizan. Herrera, come di consueto, si andò a studiare i nostri avversari, al di là della Cortina di ferro. Di nuovo ci indottrinò giocatore per giocatore, marcatore per marcatore. Sapevamo ogni cosa.

Il primo tempo finì zero a zero. Era una partita bloccata con poche occasioni. Nell’intervallo il Mago ci stimolò, ci disse che eravamo più forti, che non dovevamo avere timori di sorta, di rientrare in campo e fare ciò che sapevamo fare. E così fu.

Dopo pochi minuti, uno scambio stretto fra me e Jair al limite dell’area mise il brasiliano nelle condizioni migliori di calciare forte a rete. Gol. Ci liberammo di ogni paura e sfiorammo parecchie volte il raddoppio. Infine, a un paio di minuti dalla fine, ricevetti palla poco prima della linea dell’area di rigore. Stoppai, mi infilai tra i due difensori centrali e mi decentrai verso la mia destra. Loro mi venivano appresso. Allora di botto fermai la palla con la suola e sterzai. Uno dei due difensori scivolò. L’altro provò a contrastarmi, ma io feci un passo indietro e mi spostai rapidamente il pallone dal destro al sinistro. Oggi la chiamerebbero una croqueta. Cadde anche lui in spaccata. A quel punto, all’altezza del dischetto del rigore, calciai di sinistro e infilai in rete il gol del due a zero.

Una settimana dopo, al ritorno, la pratica fu sbrigata da Jair e Corso, che segnarono entrambi su passaggio dell’altro. Ce l’avevamo fatta. Eravamo in semifinale, mentre sull’altra sponda meneghina, il Milan cadeva contro il Real Madrid.

Le altre due semifinaliste erano la sorpresa del torneo, lo Zurigo, e i campioni della Germania Ovest, i temibili gialloneri del Borussia Dortmund, che avevano eliminato e strapazzato il Benfica di Eusébio con un imperioso cinque a zero. Al sorteggio, ovviamente, ci toccarono loro.

In campionato, esaltati anche dal cammino che stavamo compiendo in Coppa dei Campioni, poco prima di affrontare i tedeschi, avevamo la sfida decisiva contro il Bologna nel loro stadio. Giocammo la partita perfetta. Ancora Corso e Jair. Due a uno. Li avevamo ripresi. Ora eravamo a pari punti in testa alla classifica.

E adesso pronti per la semifinale.

Il vecchio stadio Rote Erde di Dortmund non aveva recinzioni, il pubblico sedeva su seggiolini e panche poggiati sulla pista d’atletica, a un paio di metri dalla linea del fallo laterale. Qualcuno addirittura, quando la palla usciva, faceva da raccattapalle, si alzava dal seggiolino e ti porgeva il pallone. Quella sera era stracolmo di gente, oltre i limiti previsti. C’era tensione da entrambe le parti.

Dopo neanche quattro minuti, Jair accelerò sulla fascia palla al piede, alla sua maniera. Dopo avere superato la trequarti crossò verso il centro dell’area. In tuffo di testa io anticipai il mio marcatore e la misi alla sinistra del portiere. Uno a zero. Sembrava mettersi in discesa. Invece dopo il gol faticammo più del previsto. Loro erano una buona squadra, forte fisicamente, correvano senza sosta, forti nei duelli e negli scontri. Pareggiarono e passarono in vantaggio con una doppietta di Brungs in pochi minuti, verso la mezz’ora. Non ci scomponemmo, continuammo la nostra gara di sofferenza, poi, a pochi minuti dalla fine del primo tempo, trovai un pertugio tra i difensori tedeschi e lanciai in porta Corso, che dribblò il portiere e pareggiò. Nel secondo tempo non successe granché. Più passavano i minuti, più inconsciamente sia noi sia loro accettammo l’idea che si sarebbe deciso tutto nella gara di ritorno.

A San Siro, la sera del 29 aprile, c’era davvero il pubblico delle grandi occasioni. Una forte elettricità nell’aria aveva invaso la città, si percepiva il traguardo della finale molto vicino. Il primo tempo fu una copia incolore del secondo tempo dell’andata. Invece, dopo pochi istanti dal calcio d’inizio della ripresa, ci prendemmo un grande spavento. Con un’azione manovrata, i tedeschi arrivarono in piena area di rigore, sulla sinistra della nostra linea difensiva. La loro ala destra, Wosab, superò in velocità Picchi e lasciò partire un tiro potente che sfiorò la traversa a Sarti battuto.

Il pericolo ci svegliò. Pochi minuti dopo, Milani lavorò un pallone sulla fascia sinistra e fece un cambio di campo nella mia direzione, all’altezza della trequarti. Controllai con quello che oggi chiamano “uno stop a seguire”. La palla arrivò al limite dell’area, la misi giù con l’esterno destro e me la portai sull’interno del piede. All’altezza del dischetto, un po’ decentrato verso sinistra, tirai e feci passare il pallone tra le gambe del difensore che arrivava a contrasto. Il pallone si insaccò a fil di palo, rasoterra, alla sinistra del portiere Tilkowski.

Esultai. Il primo che mi venne incontro fu Suárez. Ci abbracciammo. Un pezzettino in più verso la finale lo avevamo messo. Bisognava resistere e reggere l’urto della rivalsa dei tedeschi. Riuscimmo nell’impresa, poi a una ventina di minuti dalla fine sigillammo il risultato, con un gol spettacolare di Jair che, dal fondo, “alla Mortensen”, come si diceva una volta, sorprese Tilkowski sul primo palo.

Era tutto vero.

Eravamo in finale di Coppa dei Campioni.
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IL REAL MADRID E LA FINALE DI VIENNA




Come nei romanzi più avvincenti, come nelle sceneggiature dei film che ti inchiodano alla poltrona, la nostra prima finale di Coppa dei Campioni non poteva che giocarsi contro il maestoso Real Madrid.

Era la nona edizione e il Real Madrid ne aveva già vinte cinque delle precedenti otto. Era una squadra magnifica, anche se ormai alla fine di quel ciclo incredibile. Giocavano ancora due monumenti del calcio come Di Stefano e Puskás, anche se avevano trentotto e trentasette anni.

Quando me li trovai davanti, nel sottopasso del Prater di Vienna, dove si giocava la finale, rimasi quasi stordito. “Sta succedendo a me?” mi chiedevo. Di Stefano era il mio mito, il giocatore che sognavo e speravo di emulare. Ora era lì a giocare contro di me. Mi parve alto due metri, con la sua camiseta blanca e l’eleganza della postura. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso.

«Noi giochiamo la finale, tu resti a guardare Di Stefano?»

Mi voltai, era Suárez che mi scosse dall’incanto nel quale ero precipitato.

Ma riavvolgiamo il nastro di un paio di giorni.

Herrera ci aveva portati in ritiro quarantott’ore prima della finale del 27 maggio. Aveva scelto un hotel con un grande parco davanti, di modo che potessimo dedicarci a lunghe passeggiate nelle quali lui ci chiamava a uno a uno per catechizzarci. Era il suo modo di entrare nelle nostre teste, ci ripeteva allo sfinimento caratteristiche, pregi, difetti dei nostri avversari. Da principio noi ci annoiavamo, quasi non lo stavamo ad ascoltare, poi pian piano, martellandoci, eravamo entrati nello spirito giusto.

Eravamo una squadra giovane e inesperta, se si escludevano Suárez e Sarti che erano gli unici ad avere affrontato quell’imponente Real Madrid. Il Mago ne era cosciente, per cui insisteva: «Il tuo avversario è lento»; «Il tuo è muy forte fisicamente»; «Devi giugar de destro, no mas de due tocchi»; «Intensità, no aver paura» e con ciascuno di noi si soffermava un tempo che ci sembrava infinito. Solo Picchi, il capitano, aveva con Herrera un atteggiamento dissacrante, talvolta ci strappava una risata, che allentava la tensione.

Dividevo la camera con Suárez. Sono sempre stato un tipo alquanto taciturno, ma Luis in quei due giorni riuscì a battermi, credo che sentii la sua voce solo nel sottopassaggio, quando mi ridestò dalla mia adulazione per Di Stefano. La notte prima dormii al solito molto poco. Suárez invece fingeva di dormire, lo vedevo nella penombra con gli occhi chiusi, ma appena facevo un movimento, mi accorgevo che sollevava una palpebra e mi guardava.

Torniamo al Prater.

Entrammo in campo. Le gambe erano molli. Il pubblico, l’emozione, la paura.

Picchi mi fece un cenno con la testa per rassicurarmi. Cacciai aria rumorosamente. Ero pronto.

Battei il calcio d’inizio. In un attimo le tensioni e le paure svanirono. Si giocava. Il Mago ci aveva catechizzato così bene che li affrontammo senza timori reverenziali, tanto che al quarto minuto avemmo una prima occasione con Corso, parata da Vicente. Non corremmo molti pericoli nel primo tempo, tenemmo bene il campo tatticamente. Questo ci infuse fiducia. Avevamo la sensazione che non ci avrebbero potuto far male, così pian piano ci spingevamo in avanti, senza però scoprirci, sapevamo che il Real Madrid era eccezionale a sfruttare il tuo minimo errore.

Al quarantatreesimo ecco quel che non t’aspetti.

Guarneri dalla linea di metà campo fece un lancio sulla sinistra. Facchetti la stoppò di coscia, gli si avventarono contro due madridisti, allora mi avvicinai a lui. Il Facco mi vide e mi passò la palla. Feci un paio di passi palla al piede, avevo intenzione di dribblare ed entrare in area, poi però vidi davanti a me un buco, Zoco seguiva Facchetti, mentre gli altri due centrali invece di farsi incontro retrocessero in attesa. Così, calciai con forza sul secondo palo. Il pallone entrò senza che Vicente provasse la parata.

Gioii come non avevo mai fatto, con una capriola! Sentivo una sensazione di calore che dal petto si propagava per tutto il corpo.

«Che fai? Non è mica finita!» esclamò Luis.

Già. Avrei voluto che la partita finisse in quell’istante, ma c’era da giocare l’intero secondo tempo.

Quando rientrammo in campo nel secondo tempo, i nostri tifosi sventolavano le bandiere, ci incitavano e cantavano. Sarebbero stati quarantacinque minuti di patimento, ne eravamo consapevoli. Infatti il Real Madrid scese in campo molto più determinato, ci chiuse nella nostra metà campo e con Gento colpirono un palo, subito dopo che una gomitata aveva colpito me senza che l’arbitro se ne fosse accorto.

Poi, dopo un quarto d’ora di sofferenza, riuscii a recuperare un pallone lanciato a casaccio da Sarti. Passai a Milani che con un tiro da lontano sorprese Vicente, e segnò il due a zero. Sembrava fatta, ma mai dare per morti i madridisti.

Da un loro calcio d’angolo, un rimpallo fece arrivare la palla sul secondo palo dove c’era Felo, che con una mezza rovesciata la mise all’incrocio dei pali. Due a uno, e mancavano ancora venti minuti. Ci guardammo negli occhi, forse per la prima volta dall’inizio della partita provammo paura. La famigerata paura di vincere che proprio quando l’obiettivo è più vicino per assurdo lo allontana.

Picchi, da vero capitano, ci spronò, mentre riportavamo il pallone a centrocampo. L’attimo di sbandamento psicologico durò poco. Ci rimettemmo a giocare e a spingere, per non farci chiudere in difesa. Ma poi rischiammo grosso. Su un cross dalla nostra sinistra di Amancio, Sarti uscì e smanacciò, ma la palla cadde al centro dell’area dove arrivò in corsa ancora Felo che di controbalzo calciò a porta vuota. Fu Picchi sulla linea a salvare. Trattenni il fiato, per un momento avevo temuto che il pallone entrasse.

Sul rilancio successivo di Sarti, come vuole la tradizione secondo cui a gol sbagliato segue un gol subito, mi avventai su Santamaría che all’altezza della sua trequarti andò con sufficienza sul pallone che arrivava da un tocco di Milani. Santamaría mi dava le spalle, gli ero dietro. Invece di passare al portiere decise di rovesciare verso il centrocampo. Così, di petto intercettai la palla e mi ritrovai da solo in area davanti a Vicente, che provò a chiudermi lo specchio della porta. Colpii di esterno destro. Mi parve che il pallone andasse al rallentatore. Ogni cosa intorno mi sembrava rallentare. Finché finalmente la palla toccò la base del palo ed entrò.

Esultai. Mi scoppiava il cuore in petto.

Il primo a venire ad abbracciarmi fu Jair.

Tre a uno. Forse stavolta è davvero finita, pensai mentre il mio mito, Di Stefano, rimetteva la palla a centrocampo e ripartiva.

Ecco, vorrei la sua maglia, fu il secondo pensiero che feci, mentre Milani recuperava l’ennesimo pallone e ripartiva. Intanto aspettavamo che passasse quell’ultima dozzina di minuti che ci separava dal titolo di campioni d’Europa.

Il grido «Inter, Inter» saliva sempre più forte dagli spalti. Si sentivano ormai solo i nostri tifosi. Triplicammo le forze, non rischiammo più nulla.

Al fischio finale prima il senso di liberazione, poi la festa. Agguantai il pallone, volevo portarmelo via, ma poi Burgnich e Picchi vennero a togliermelo per darlo – secondo consuetudine – all’arbitro. Mi dispiacque, lo consegnai malvolentieri. Poi sorrisi, ero davvero felice, una gioia immensa che non avevo mai provato fino ad allora.

Un secondo dopo cercai con lo sguardo Di Stefano. “La sua maglietta!” esclamai fra me e me.

Non riuscivo a vederlo. Invece mi si avvicinò Puskás. Mi tese la mano. Gliela strinsi.

«Ho giocato e perso contro tuo padre. Oggi è successo contro di te. Bravo ragazzo, sei degno di lui» e si sfilò la maglietta e me la porse.

Mi si gonfiarono gli occhi di lacrime e l’animo di orgoglio.

Quella maglia ce l’ho ancora conservata da qualche parte. Le parole di Puskás mi risuonano ancora oggi. Erano state una vera e propria consacrazione internazionale.





18

LO SPAREGGIO SCUDETTO




Nella sbornia della festa per la conquista della Coppa dei Campioni avevamo quasi dimenticato il campionato. Eh già, perché non era affatto finito come si sarebbe potuto immaginare. Infatti c’era una coda non prevista, né preventivabile. Per la prima volta, da quando era stato introdotto il girone unico in Serie A, due squadre avevano concluso in testa a pari punti. Noi e il Bologna.

Cosa si farà? Il regolamento non era chiaro. Dopo varie discussioni il presidente federale decise di far giocare uno spareggio.

Avremmo giocato all’Olimpico di Roma il 7 giugno 1964.

Il problema per me era che avevo fissato per il 1° giugno le mie nozze con Graziella.

«E non ti sposi. Rinvia el matrimonio» mi disse Herrera senza tanti fronzoli.

Come non mi sposo? Lo guardai basito. Per lui la questione era chiusa lì. Dovevamo andare in ritiro a Varese a preparare lo spareggio.

Non mi persi d’animo. Mi feci coraggio e mi rivolsi al presidente. Gli spiegai come stavano le cose, non era semplice rinviare un matrimonio a pochi giorni dalla celebrazione. Moratti mi sorrise. In quei giorni, dopo la vittoria di Vienna, era l’uomo più felice del mondo, e io avevo pur sempre segnato due dei tre gol che ci avevano regalato la coppa.

«Ci penso io» mi rassicurò. «Parlo con Herrera. Tu pensa a sposarti. Poi appena finito raggiungi il ritiro di Varese.»

«Grazie presidente» gli sarei voluto saltare in braccio, ma mi limitai a stringergli la mano.

Graziella e io ci sposammo a Campione d’Italia. Facemmo il ricevimento, la cena, quindi il giorno dopo raggiunsi il ritiro di Varese. Lo ammetto, non c’ero con la testa, non vedevo l’ora di stare con mia moglie, di andare in vacanza, di goderci i nostri primi attimi di intimità. Ero giustificabile, in fin dei conti. Appena arrivai in ritiro, mi resi conto che neanche i miei compagni c’erano con la testa. La finale del Prater, la vittoria sul Real Madrid, ci aveva svuotati.

Lo comprendeva bene anche Herrera che provò in ogni modo, a suo modo, a martellarci, a stimolarci, ad affamarci di voglia di vincere. Stavolta però era complesso. Noi scherzavamo e ci allenavamo con poca intensità, ciascuno di noi in mente aveva solo due pensieri: uno al passato e uno al futuro, cioè l’impresa della finale vinta e le vacanze che ci aspettavano. Nessuno aveva la testa al presente, allo spareggio che da lì a pochi giorni, a poche ore avremmo disputato.

Il 7 giugno a Roma faceva caldo.

Le gambe erano molli, la testa svagata. Il Bologna invece puntava l’intera stagione su quei novanta minuti. Erano agguerriti, glielo si leggeva negli occhi. Peraltro quattro giorni prima era morto il loro presidente, Renato Dall’Ara, al quale dopo avrebbero intitolato lo stadio. Avevano chiesto un rinvio della gara che non gli era stato concesso. Nei loro occhi guizzava una ferocia agonistica che ricordava la nostra a Vienna.

Di noi invece scesero in campo i nostri «resti», come scrisse Brera il giorno dopo. «Una sorta di labile ectoplasma di quella che era stata la squadra più grintosa e gagliarda del campionato.»

Toccai pochissimi palloni, non tirai quasi mai in porta. Jair e Milani non fecero meglio, Corso camminava e non correva. Il Bologna giocava con una fitta rete di passaggi che finirono con lo spomparci del tutto. Il Mago si sbracciava, ma arrivavamo tardi su ogni pallone.

La nostra sembrava una partita amichevole di fine stagione, una passerella prima del “rompete le righe”. Malgrado ciò reggemmo fino alla mezz’ora della ripresa. Poi però, quando Fogli con deviazione di Facchetti segnò l’uno a zero, crollammo. Nove minuti dopo incassammo il due a zero di Nielsen. Solo la fortuna evitò il tracollo, visto che ancora Nielsen e poi Haller mancarono in modo clamoroso il tre a zero. L’ultimo quarto d’ora, insomma, rischiò di trasformarsi in una Caporetto, e non avremmo meritato quell’umiliazione, solo dieci giorni dopo il trionfo di Vienna.
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LA BATTAGLIA DI BUENOS AIRES E LA CONQUISTA DEL MONDO




La nuova stagione si sarebbe aperta con la partita d’andata della finale di Coppa Intercontinentale. Herrera, come d’abitudine, approntò un duro ritiro precampionato, basato su tanta atletica, di modo da prepararci alla stagione colma d’impegni che ci attendeva. Inoltre aveva chiesto e ottenuto due rinforzi in attacco: lo spagnolo Joaquín Peiró e l’ex atalantino Angelo Domenghini.

Ai primi di settembre del 1964 arrivammo a Buenos Aires. Il 9 avremmo giocato ad Avellaneda, quartiere periferico della capitale argentina, contro l’Independiente, che aveva appena vinto la Coppa Libertadores. Albergammo in un lussuoso resort, un Golf Club, che di sera si riempiva di ballerine e altre belle ragazze che venivano a cercarci. Qualcuno malignava che fosse una tattica per distrarci. Di sicuro ne era convinto il Mago che ogni sera esaminava a fondo le nostre camere per assicurarsi che non ne ospitassimo qualcuna. Poi lasciava ai massaggiatori l’incombenza di dormire nel corridoio dell’ultimo piano, dove c’erano le nostre camere, per controllare che restassimo in stanza.

Il giorno prima della gara andammo allo stadio per sondare il terreno e le luci, e per fare una rifinitura. Durante l’allenamento c’era un cospicuo manipolo di tifosi argentini che senza sosta per tutto il tempo fischiarono e inveirono contro «Herrera il traditore», perché era argentino. Lui non batté ciglio, proseguì a darci indicazioni come se nulla fosse.

Il giorno della partita il clima era infuocato. Già all’arrivo allo stadio ci trovammo davanti una bolgia che ci lanciava addosso qualsiasi cosa. Lo stesso accadde al nostro ingresso in campo. Non sarebbe stata una partita, ma una battaglia, lo capimmo da subito. L’arbitro brasiliano sorvolava sui falli da codice penale che i nostri avversari ci facevano. Ricordo un volo di Jair su un intervento a gamba tesa di un argentino. Niente, come se fosse caduto da solo.

Nonostante questo reggemmo l’urto. Chiudemmo sullo zero a zero il primo tempo. Poi a inizio ripresa Sarti su un tiro tentò la presa, però si fece sfuggire il pallone. Con un balzo provò a riprenderlo, ma ormai aveva superato la linea di porta. Gol. Uno a zero per loro. Sarebbe stato anche il risultato finale. In fin dei conti avevamo retto. C’era pur sempre la gara di ritorno.

Quando uscimmo dallo stadio ritrovammo il pullman che ci avrebbe riportato al Golf Club. Venimmo scortati da due poliziotti che salirono con noi. Appena ci sedemmo non rimase un solo finestrino intatto del pullman. I tifosi argentini ci scagliarono contro di tutto, perfino dei mattoni. I due poliziotti scesero e presero a sparare in aria come matti. Noi ci raggomitolammo sotto i sedili. Le cose si placarono e ripartimmo.

Incrociai lo sguardo di uno dei due poliziotti.

«Non pensavo che sparaste» gli dissi con voce un po’ tremante.

«Ah, vedi ragazzo, qui più ne ammazzi e più fai carriera» e mi fece l’occhiolino.

Deglutii senza ribattere. Gli abbozzai un sorriso di circostanza.

Due settimane dopo, il ritorno a San Siro fu di tutt’altro tenore. Herrera ci martellò ogni giorno su tattica e studio dei nostri avversari, prendendo spunto dalla gara d’andata. Ci evidenziò i nostri errori e soprattutto i loro, da cui non avevamo tratto profitto, e che a Milano avremmo dovuto sfruttare.

In un clima ovviamente più sereno, non da assalto alla baionetta come ad Avellaneda, ci dimostrammo subito superiori. Dopo otto minuti segnai con un tiro dal limite dell’area, poi Corso raddoppiò sul finale di primo tempo. Finì così, due a zero per noi.

Per l’Intercontinentale non era in vigore la regola della differenza reti sulla distanza dei due incontri, ma era prevista una bella nel caso entrambe avessimo vinto una partita. Bisognava giocarla tre giorni dopo in campo neutro. Venne scelta Madrid. L’arzigogolato regolamento prevedeva che, in caso di parità, si andasse ai supplementari. Se poi anche dopo centoventi minuti nessuna delle due avesse vinto, allora il trofeo sarebbe stato assegnato a noi che avevamo un gol di vantaggio nella doppia sfida. Questo spinse gli argentini a schierare una formazione più offensiva. Noi potevamo fare il gioco che preferivamo: attesa e contropiede.

Arrivati a Madrid percepii un’atmosfera strana intorno a me. Quando incrociavo il Mago mi evitava, non mi guardava neanche. Poco prima di prendere l’aereo per Madrid ero salito sulla famigerata bilancia che si era fermata a poco più di sessantatré chili. Davvero pochino. Avevo speso molte energie tra le due gare di Intercontinentale, senza dimenticare che intanto era ripreso anche il campionato.

Herrera non aveva fatto alcun riferimento esplicito a una mia possibile esclusione, eppure qualcosa mi diceva che si andava in quella direzione. Maledetta bilancia.

Tribuna. L’avevo capito. Ci rimasi davvero male. A quei tempi, non essendoci le sostituzioni, non si poteva andare in panchina, per cui vissi da lontano quella partita.

Vincemmo ai supplementari con un gol di Corso.

Eravamo campioni del mondo, dopo esserlo stati d’Italia e d’Europa. La sera in albergo avevo una punta di malinconia, anche se brindammo e festeggiammo, finché Herrera, come di consuetudine, ci spense ogni entusiasmo con una delle sue frasi senza appello.

Sollevò il calice ed esclamò: «Siamo stati bravi! Ma ora che avemo vinto non conta più niente. Conta solo la proxima partita».

Ineguagliabile.





20

LA STAGIONE DI UNA “PAZZA” GRANDE INTER




Dopo la vittoria dell’Intercontinentale, qualcuno cominciò ad aggiungere l’aggettivo “Grande” davanti all’Inter. A me piaceva. Quanto mi piaceva!

L’aggettivo Grande aveva caratterizzato il Torino di mio padre. Il Grande Torino. La Grande Inter. In entrambi i casi c’era un Mazzola. Un caso? Forse. O forse no.

Frattanto era ripartito il campionato. Pur senza brillare prendemmo la testa della classifica in comunione coi cugini milanisti. Poi pareggiammo in casa con la Roma, mentre loro andarono a vincere a Messina, così presero un punto di vantaggio che mantennero fino al 15 novembre 1964, domenica in cui era previsto il derby.

Per noi era una grande occasione per scavalcarli.

L’incastro dei calendari, tuttavia, prevedeva quattro giorni prima il nostro esordio in Coppa dei Campioni; da detentori del titolo non avevamo disputato i sedicesimi, per cui giocammo direttamente gli ottavi. Non era una partita ad alto grado di difficoltà, avevamo davanti i campioni romeni della Dinamo Bucarest, una discreta squadra priva di grandi individualità. Non ci impensierì più di tanto, infatti la travolgemmo sei a zero a San Siro. Segnai una doppietta.

Non ci aveva impensieriti, però da un lato un po’ di stanchezza l’avevamo accumulata, dall’altro forse quel risultato così largo aveva abbassato la nostra determinazione prima del derby. Non solo, c’erano anche alcuni problemi fisici. Non poterono giocare né Corso né Milani. Così mi ritrovai un po’ solo lì in mezzo alla difesa milanista. Io stesso non ero stato bene dopo la gara contro la Dinamo Bucarest, avevo avuto un’influenza intestinale che mi aveva costretto a nutrirmi di soli liquidi. Le premesse non erano buone. E il campo le confermò.

Non giocammo una brutta partita, tuttavia il Milan ci fu superiore. Vinsero tre a zero, punteggio bugiardo viste le occasioni da rete, anche se meritarono la vittoria.

Ci avevano staccati di tre punti.

Subimmo il contraccolpo. Era come se il nostro meccanismo si fosse inceppato. Infilammo una serie di pareggi, contro Bologna, Fiorentina, Juventus. E all’ultima d’andata facemmo zero a zero a Torino contro i granata. Il Milan si laureò campione d’inverno con ben cinque punti di vantaggio su di noi.

Con l’inizio del girone di ritorno, se possibile, le cose peggiorarono. Pareggiammo in casa col Varese e perdemmo in trasferta tre a due contro il Foggia allenato da Oronzo Pugliese, che proprio in virtù di quella vittoria venne ribattezzato “il Mago di Turi”, con evidente ironia nei confronti di Herrera.

Il Milan adesso era a sette punti di vantaggio. I giornali ci massacrarono, ci davano per cotti, attaccavano il Mago, e si domandavano cosa avremmo combinato ai quarti di finale di Coppa dei Campioni contro i Rangers di Glasgow.

Avevamo il morale a terra. Dopo aver perso lo scudetto l’anno prima allo spareggio, adesso sembrava sfumare già dopo diciannove giornate.

Angelo Moratti ci convocò. Eravamo convinti che ci avrebbe strigliati ben bene, come talvolta aveva fatto in passato.

«Ragazzi abbiamo un grande obiettivo stagionale» ci disse. «La Coppa dei Campioni. Voglio rivivere quell’emozione. Visto che il campionato sembra stregato, usiamolo per allenarci e arrivare in fondo alla Coppa. Forza!»

Restammo stupiti. Ci guardammo l’un l’altro, ci sorridemmo.

Si vede che a stare a stretto contatto con Herrera, anche il presidente aveva imparato a trovare le giuste chiavi di volta psicologiche. Le sue parole ci liberarono dal peso del campionato, non dovevamo più guardare la classifica, solo giocare al meglio per affrontare alla grande la Coppa.

Come spesso succede, inanellammo sei vittorie consecutive. Oltre che la qualificazione contro i Rangers che ci permise di raggiungere la semifinale.

Il 28 marzo 1965 c’era il derby di ritorno. Da sette avevamo ridotto il distacco a tre punti. Inoltre c’era il tre a zero dell’andata che gridava vendetta.

Passammo subito in vantaggio con Jair. Poi commettemmo l’errore di chiuderci in difesa. Me ne resi conto e provai a incitare i miei compagni ad alzare un po’ la linea difensiva, ma non mi ascoltarono. Così subimmo il pareggio. A quel punto tornammo ad attaccare. Poi, una follia del peruviano Benítez, che colpì Suárez a gioco fermo, lasciò il Milan in dieci a pochi minuti dalla fine del primo tempo. Nel secondo tempo, con l’uomo in più, con una forma atletica superiore, sgretolammo ogni resistenza rossonera. I gol di Domenghini e Corso e una mia doppietta cancellarono l’onta della sconfitta della gara d’andata. Battere cinque a due la capolista e afferrarla in classifica era stato il modo migliore per dare seguito alle parole del presidente dopo la sconfitta di Foggia.

La domenica successiva li agganciammo. Da meno sette punti a zero. C’era qualcosa di folle in quella rimonta perpetrata in poco meno di due mesi.

Era una Grande Inter, con un tocco di pazzia.

E la pazzia si sarebbe manifestata di lì a breve anche in Coppa dei Campioni, mentre in campionato riuscimmo a prendere la testa della classifica battendo la Juventus e approfittando della sconfitta interna del Milan contro la Roma.
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WHEN THE SAINTS GO MARCHING IN




Giocare ad Anfield ha da sempre un fascino particolare.

Quando il sorteggio delle semifinali di Coppa dei Campioni ci mise davanti il Liverpool fu la prima cosa a cui pensai.

Non era una squadra di campioni, lo sapevamo, però eravamo consapevoli dell’intensità, della forza fisica che mettevano in campo. Poi in casa erano quasi insormontabili, con il pubblico che ti ringhiava addosso, che ti alitava in faccia, per quanto fosse vicino al campo. Peraltro il Mago ebbe la stramba idea di tenere fuori dalla partita Corso e Bedin.

I tifosi inglesi cantavano, cantavano senza sosta. All’inizio il loro inno You’ll Never Walk Alone, poi durante la partita intonavano When the Saints Go Marching In, per inneggiare al loro centravanti Ian St. John, soprannominato “The Saint”.

Quella canzone ci usciva dalle orecchie mentre subivamo gli assalti dei Reds.

Passarono in vantaggio dopo soli sette minuti. Anfield si infiammò ancora di più. Tre minuti più tardi, su un’azione di Peiró, pareggiai. Li avevo ammutoliti. Che gioia.

Durò poco.

Tornarono all’assalto, mentre il pubblico riprendeva a cantare «When the Saints…». Era estenuante.

Alla mezz’ora il Liverpool batté una punizione dal limite. Sarti dispose la barriera. Ci aspettavamo il tiro in porta. Callaghan prese la rincorsa. Non tirò, andò dritto in area lasciando il pallone lì. Restammo fermi, mentre con uno schema la palla arrivò proprio a Callaghan che, nel frattempo, era giunto davanti a Sarti. Ai tempi non c’era ancora l’usanza di studiare schemi su palla inattiva, era uno dei primi casi. E ci cascammo. Immobili osservammo il pallone entrare in porta.

Il pubblico cantava ancora più forte.

Nella ripresa segnò anche St. John. A quel punto niente più poteva fermare il coro dello stadio intero che intonava «When the Saints…». Finì così, tre a uno per il Liverpool e qualificazione compromessa. Per giunta, l’allenatore del Liverpool, Bill Shankly, in conferenza stampa si rivolse a Herrera e, sbeffeggiandolo, gli chiese: «È probabile che in finale dovremo affrontare il Benfica. Sarebbe gentile da darmi qualche informazione sui portoghesi?».

Il Mago fece finta di niente, non replicò, incassò il colpo.

Nei sette giorni che trascorsero prima della gara di ritorno, Herrera sbraitava, ci prendeva uno per uno e ci indottrinava su cosa dovessimo fare. Voleva ribaltare quel risultato. Ci credeva così tanto all’impresa impossibile, come la definivano i giornali italiani, che finimmo per crederci anche noi. Ovviamente.

Dovevamo vincere con tre gol di scarto. Non era semplice.

Intanto mi venne un’idea. La sera della partita, il 12 maggio, portai nella cabina dello speaker di San Siro un vinile che avevo comprato anni prima a una bancarella in via Arena, quando abitavo lì all’angolo, in via De Amicis. Era un’incisione di Louis Armstrong. La canzone era When the Saints Go Marching In. Dissi allo speaker: «Se mai dovessimo riuscire nell’impresa suonalo, per favore».

Lui mi guardò stranito, si strinse nelle spalle e disse: «Va bene. Speriamo di suonarlo allora».

San Siro quella sera era stracolmo. Non aveva nulla da invidiare ad Anfield. Noi avevamo gli sguardi feroci, dentro sentivamo un fuoco che di rado avevamo provato.

Partimmo con grande aggressività, come ci aveva chiesto Herrera. All’ottavo minuto l’arbitro fischiò una punizione dal limite, molto decentrata verso destra. La posizione perfetta per il mancino di Corso, per il suo famigerato tiro a foglia morta. E Mariolino non ci deluse. Pallone sopra la barriera che si andò a insaccare sul primo palo. Uno a zero e San Siro in festa.

Un minuto dopo arrivò la magia di Peiró. Lo lanciai verso la porta, ma il portiere lo anticipò. Allora Joaquín, senza perdersi d’animo, attese che il portiere lasciasse a terra la palla per rinviare, e con un tocco d’astuzia gliela portò via segnando a porta vuota. Due a zero. Avevamo pareggiato la differenza reti in soli dieci minuti.

La rimonta era a portata di mano. Ma gli inglesi erano indomiti, non si persero d’animo e continuarono a battagliare. La gara proseguì alquanto fallosa, data l’aggressività che mettemmo in campo noi e loro.

Nel secondo tempo, al diciassettesimo, Picchi dalla nostra metà campo mi passò il pallone. Lo feci scorrere e lo toccai verso Corso che vide arrivare di gran lena Facchetti. Gli passò la palla di prima, con un perfetto collo esterno. Giacinto stoppò e dal limite dell’area lasciò partire una fucilata su cui il portiere inglese nulla poté. Il Gigante di Treviglio, come lo chiamava Nicolò Carosio, aveva segnato il gol qualificazione.

L’impresa era riuscita.

Adesso poteva suonare il mio vinile di Louis Armstrong, mentre gli inglesi a testa bassa non volevano crederci. Erano sicuri di andare in finale. Invece per il secondo anno consecutivo eravamo noi a giocarci e a difendere il titolo di campioni d’Europa conquistato l’anno prima a Vienna.

«Mi ridaresti il disco?» chiesi allo speaker dello stadio, prima di andare via.

«Sì certo… Era qui. Aspetta. È sparito!»

Poco male, lo avrei ricomprato. Troppa era la gioia di quella folle rimonta.

Quando anni dopo si cominciò a parlare di “pazza Inter”, furono tutti concordi a far risalire il mito a quella stagione. Prima la rimonta sul Milan in campionato, poi sul Liverpool in Coppa dei Campioni. Una pazza Inter che due volte era inciampata, caduta e, quando sembrava finita, si era rialzata e aveva vinto.
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CAMPIONATO E COPPA DEI CAMPIONI. LA GRANDE INTER




Dopo la rimonta sul Milan in campionato e quella sul Liverpool in Coppa, bisognava portare a termine il lavoro e vincere entrambe le competizioni.

Il caso – o il fato, a seconda di come la si voglia vedere – aveva decretato che la finale di Coppa dei Campioni l’avremmo disputata contro il Benfica, ultimo avversario di mio padre, in quella sciagurata trasferta a Lisbona che portò alla tragedia di Superga. E per non farmi mancare niente, l’ultima di campionato, decisiva per lo scudetto, l’avremmo giocata come due anni prima contro il Torino. L’ombra di mio padre incombeva su questo finale di stagione.

Come sede della finale di Coppa era stata scelta Milano. Avremmo giocato in casa.

Provavo sentimenti ed emozioni forti nel pensare al Benfica, al destino che mi aveva portato via mio padre che, se non avesse accettato di disputare quell’amichevole per salutare l’addio al calcio di Francisco Ferreira, sarebbe stato ancora in vita. E chissà come sarebbe evoluta la mia vita, chissà se mi sarei ritrovato a dover disputare la mia seconda finale consecutiva di Coppa dei Campioni.

Oltre ai chissà, c’era la squadra del Benfica. Non un avversario semplice, anzi. Nelle sue fila giocavano calciatori di grande livello come Coluna, Torres, ma soprattutto il grande Eusébio.

Sempre per un gioco di coincidenze, la finale si sarebbe giocata nello stesso giorno di quella dell’anno precedente al Prater di Vienna: il 27 maggio 1965. Avrebbe portato bene? Mi risposi di sì.

Quella sera a Milano pioveva. Il campo era pesante. Al solito finsi di mettere le scarpe coi tacchetti di ferro, all’ultimo le scambiai con quelle coi tacchetti di gomma. Incrociai lo sguardo di Herrera, mi aveva scoperto. Non mi disse niente. Allora provai a giustificarmi.

«È che con quelle altre mi si induriscono i polpacci.»

«No es la primera volta che ti vedo. Gioga como sai.»

Il Mago sapeva sorprenderti sempre. Anche in una situazione come questa.

La partita non fu spettacolare, soprattutto nella prima mezz’ora. Il pallone faticava a rimbalzare, si era al limite della praticabilità. Eppure l’arbitro proseguiva a farci giocare. Noi eravamo molto contratti, per assurdo forse proprio perché giocavamo in casa.

A pochi minuti dalla fine del primo tempo successe quel che non t’aspetti. Ricevetti un pallone forte e alto dalla difesa, lo controllai facendo affidamento che il terreno zuppo me l’avrebbe tenuto vicino ai piedi. Così fu. Mi girai e puntai verso l’area, scambiai con Peiró, un triangolo che riuscì in pieno aquaplaning. Ancora rasoterra la passai sul lato destro dell’area dove arrivava Jair. Calciai con forza temendo che il pallone si fermasse in una pozzanghera. Jair in qualche modo la raggiunse e calciò verso la porta. Un tiro centrale, diretto tra le braccia del portiere Costa Pereira. Forse il terreno, la palla bagnata, il consueto tiro sporco di Jair, chissà cosa, fatto sta che Costa Pereira si chinò per fermare il pallone che gli sfuggì, gli rotolò fra le gambe e finì alle sue spalle. Gol.

Fu così inaspettato che quasi non esultammo, o meglio ci impiegammo qualche secondo prima di andare ad abbracciare Jair.

Nel secondo tempo avemmo qualche occasione in più per raddoppiare, colpii anche un palo. Poi il Benfica rimase in dieci. Si infortunò il portiere Costa Pereira che dovette abbandonare il campo. Visto che non erano ancora previste le sostituzioni, andò in porta il centrale difensivo. Non ne approfittammo, ma al fischio finale ci lasciammo andare a un urlo liberatorio. Era magnifico vincere la Coppa dei Campioni in casa, ma si era rivelata anche una responsabilità gigantesca. Ora potevamo festeggiare.

La Grande Inter. Due Coppe dei Campioni consecutive. Impresa fino ad allora riuscita solo a Real Madrid e Benfica.

Per il mito della Grande Inter mancava, però, un ultimissimo passaggio. Il secondo scudetto, quello mancato l’anno prima nello spareggio contro il Bologna. E poi in Italia nessuna squadra era ancora riuscita nell’impresa di vincere la combinata scudetto-coppa.

Il 6 giugno, a San Siro, per l’ultima di campionato, ecco davanti a noi le maglie granata del Torino. Per laurearci campioni d’Italia ci serviva un pareggio, un solo punto. Ne avevamo difatti due di vantaggio sul Milan che giocava a Cagliari.

Sembrava una formalità, ma quel Torino era un’ottima squadra, era terza in classifica e anche se non aveva più nulla da chiedere al campionato, non era venuta a San Siro per fare da comprimaria. Nelle sue fila giocava il compianto Gigi Meroni, un’ala di grande talento, che qualcuno paragonava a George Best, non senza ragioni.

Le cose parvero mettersi per il meglio sul finire del primo tempo quando Jair segnò. Ricordava quanto successo in finale contro il Benfica, anche il punto da cui aveva tirato, la porta in cui aveva segnato. Finirà allo stesso modo, mi dissi nello spogliatoio prima di rientrare per il secondo tempo.

Invece nella ripresa cambiò tutto. In sette minuti, poco dopo avere ricominciato a giocare, il Torino ribaltò il risultato: due a uno. Per noi fu uno shock. Ci mettemmo un po’ prima di tornare in noi, mentre il Mago si sgolava dalla panchina.

I minuti passavano e non riuscivamo a pareggiare. Peraltro non avevamo notizie da Cagliari, non si sapeva il risultato del Milan. La Rai aveva sospeso per l’ultima di campionato la trasmissione Tutto il calcio minuto per minuto, per evitare polemiche su possibili biscotti o calcoli di convenienza. Quindi, se il Milan fosse stato in vantaggio noi stavamo perdendo lo scudetto.

La porta di Vieri, portiere granata, appariva stregata, il pallone non ne voleva sapere di entrare. Mi addolorava perdere il campionato proprio contro il Torino, dopo la vittoria sul Benfica in finale di Coppa dei Campioni. “Papà, non puoi farmi questo” pensai alzando gli occhi al cielo.

Al novantesimo, la svolta.

L’arbitro fischiò un rigore per noi. I torinisti protestarono, ma fu inflessibile. Il rigorista ero io. Afferrai il pallone e andai verso il dischetto. Mi passarono mille pensieri per la testa, presi un lungo respiro e li allontanai tutti. Mi concentrai sul rigore che dovevo tirare.

Guardai Vieri, mio compagno in Nazionale, col quale mi allenavo spesso a calciare i rigori.

Lui conosce il mio angolo preferito, dissi fra me e me.

Intanto mi si accostò Picchi, mi incoraggiò con la sua proverbiale grinta. Annuii. Non sapevo ancora se tirare al mio solito angolo o cambiare. Erano attimi decisivi, ci giocavamo un’intera stagione, era a repentaglio la magnifica rimonta che avevamo fatto nel girone di ritorno. Non potevo sbagliare. Non dovevo.

Mentre pensavo sistemai con cura la palla sul dischetto. Feci un paio di passi all’indietro per prendere la rincorsa. Fu allora che mi accorsi, con la coda dell’occhio, di Roberto Rosato, stopper dei granata, altro mio compagno di Nazionale. Era al limite dell’area e faceva cenno a Vieri.

«Di là!» esclamava e indicava l’angolo alla sinistra del portiere.

Era un segno divino. Come a voler confermare l’ipotesi di Rosato, guardai alla sinistra di Vieri. Sì, tiro lì, dicevo con gli occhi.

L’arbitro fischiò, io partii e di interno collo piazzai la palla alla destra di Vieri, il quale si tuffò dal lato opposto, quello indicato da Rosato. Gol. È scudetto!

Saltellai due, tre, forse quattro volte. Scaricavo la tensione provata. Domenghini corse ad abbracciarmi. Saltellammo ancora, insieme, fin sotto le tribune. Provavo una gioia incontenibile.

Avevamo suggellato la Grande Inter. L’avevamo fatto proprio contro il Torino.

Un ultimo, definitivo, passaggio di consegne.
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DI NUOVO SUL TETTO DEL MONDO




La nuova stagione si aprì con una tournée americana precampionato, subito dopo il consueto ritiro. Come ai tempi di mio padre e del Grande Torino, tutti volevano sfidarci, volevano avere l’onore di giocare anche solo in amichevole con la Grande Inter.

Durante la tournée ci sentivamo un po’ come studenti in gita col professore. Il professore era il Mago, ovviamente. C’era allegria, ci prendevamo in giro e ci facevamo degli scherzi. Una mattina, mentre eravamo su un battello per un giro, decidemmo di prenderci gioco di Herrera. Era un rischio, ma l’idea ci stuzzicava. Da più parti si mormorava che il Mago fosse un po’ tirchio. E un po’ era vero. Allora, Picchi ebbe un’idea.

«Oh, mister» gli si avvicinò, mentre noi lo stavamo a guardare. «Volevamo prendere un caffè, qui al bar della nave, ma non abbiamo ancora cambiato i dollari.»

«No es problema. Pago io.»

Noi a stento trattenemmo le risa mentre Herrera metteva mano al portafogli. Il capitano ce l’aveva fatta, gli aveva estorto dei dollari per pagare il caffè a tutta la squadra. Al bar ridevamo come dei ragazzini. Herrera era seduto lì dove lo avevamo lasciato, immerso nelle sue letture e studi di tattiche e altro. Mi voltai a guardarlo. Gliel’avevamo fatta. I dollari chiaramente li avevamo, ma era stato divertente prenderli al Mago.

La sera, al ristorante dell’hotel, Herrera d’improvviso chiamò a voce alta il dirigente accompagnatore della squadra, per una questione «muy importante». Ci girammo curiosi verso il tavolo del Mago: cosa mai ci poteva essere di tanto fondamentale a cena durante una tournée di amichevoli?

Il dirigente accompagnatore si avvicinò al tavolo. Herrera gli mostrò uno scontrino e sempre a voce alta, di modo che sentissimo, disse: «Dica a Picchi che me deve questi soldi por i café, visto che i dollari ce li hanno».

Al Mago non gliela si faceva. Scoppiammo a ridere. Poi partì un applauso.

Tornati in Italia ci aspettavano le due partite di Coppa Intercontinentale. Di nuovo contro l’Independiente. Stavolta, però, la gara d’andata si sarebbe giocata a Milano. Eravamo più forti, lo sapevamo, ma lo sapevano anche loro, tant’è vero che si schierarono con una formazione molto difensiva. Un catenaccio vero e proprio, pensato per colpirci in contropiede.

La loro tattica saltò subito. Infatti dopo tre minuti uno scambio veloce Jair-Suárez scardinò la loro difesa e la palla arrivò a Peiró, defilato sulla sinistra, che al volo calciò all’angolino. Gol.

Adesso erano costretti a scoprirsi per cercare di pareggiare. Ma non avevano la formazione adatta. Per noi fu vita facile. Poco dopo il ventesimo minuto raddoppiai. Peiró dalla sinistra mise un cross in area. Ci fu un batti e ribatti, una gran mischia. A un tratto la palla arrivò verso di me, che mi trovavo sulla linea dell’area piccola. La toccai in pratica a porta vuota.

Due a zero. A quel punto dovevamo solo controllarla, non serviva affondare ancora, dato che al solito il regolamento prevedeva uno spareggio nel caso in cui entrambe le squadre avessero vinto un incontro, a prescindere dal numero di gol realizzati.

Tuttavia, nella ripresa, al quarto d’ora siglai la mia doppietta personale, tra l’altro un bel gol, uno dei miei preferiti. Arrivò un passaggio in area dal fondo, da sinistra. Facchetti provò a controllare la palla in area, ma gli sfuggì in avanti. Con un rimbalzo arrivò verso di me, all’altezza del petto. Ero marcato e di spalle alla porta, sempre all’altezza della linea dell’area piccola. Non avevo il tempo di stopparla di petto, metterla giù e girarmi. Così, senza pensarci tanto, la colpii in rovesciata. Sapevo di avere la porta dietro di me. Quando mi rialzai sentii il boato di San Siro. L’avevo messa dentro. Non mi girai neanche a guardare, corsi ad abbracciare i miei compagni. Tre a zero.

Una settimana più tardi andammo a Buenos Aires per il ritorno.

Alloggiammo di nuovo al Golf Club dell’anno prima. Come di consueto i tifosi argentini provarono a disturbarci, a distrarci. Quando ci spostavamo col pullman ci lanciavano di ogni. Anche i poliziotti di scorta erano gli stessi. Rividi quello che aveva sparato all’impazzata l’anno precedente. Osservai i suoi gradi, era diventato tenente. “Qui più ne ammazzi e più fai carriera” mi tornarono alla mente le sue parole sinistre.

«Hola, ragazzo» mi salutò quando mi vide.

Risposi con un cenno della mano, poi distolsi lo sguardo, temevo potesse entrare nei particolari della sua promozione di grado.

La sera della partita, lo stadio di Avellaneda era una bolgia, come sempre. Stavolta però sapevamo a cosa andavamo incontro e non ci facemmo intimorire. Anche l’arbitro, il nippo-peruviano Arturo Yamasaki, non si lasciò intimidire, anzi diresse molto bene. L’avrei poi ritrovato cinque anni dopo, allo stadio Azteca di Città del Messico nella famosa partita del secolo, quella contro la Germania Ovest.

A ogni buon conto, la gara fu bella e intensa. Avemmo entrambe parecchie occasioni da gol. Loro più di noi, ma le nostre forse più nitide. A pochi minuti dalla fine scappai in contropiede, con di fianco Jair. Tenni palla, entrai in area di rigore, ma persi l’attimo giusto sia per tirare sia per passarla a Jair. Il portiere Miguel Santoro uscì sui miei piedi e mi sradicò la palla. Mi disperai e con un pugno colpii il terreno di gioco. Sul ribaltamento di fronte, gli argentini in pochi tocchi arrivarono davanti alla nostra porta e Raúl Savoy ebbe l’occasione del gol beffa. Appena dentro l’area tirò con l’esterno sinistro un pallone a effetto indirizzato sotto la traversa. Sarti con un imperioso colpo di reni riuscì a deviarla in angolo sopra la traversa. Picchi lo abbracciò come se avesse segnato. Io tirai un sospiro di sollievo immenso: se avessimo preso gol non mi sarei mai perdonato quell’indecisione di pochi istanti prima, quando avrei potuto chiudere partita e finale.

Poi Yamasaki fischiò.

Eravamo di nuovo sul tetto del mondo. Nell’anno solare 1965 avevamo vinto scudetto, Coppa dei Campioni, Coppa Intercontinentale. Peccato solo che c’eravamo fatti sfuggire la Coppa Italia, persa in finale contro la Juventus, altrimenti avremmo fatto un grande en plein. A dire il vero, era già di per sé un record, infatti mai nessuna squadra era riuscita fino ad allora nell’impresa di laurearsi in pochi mesi campione del suo paese, campione d’Europa, campione del Mondo.

Quando rientrammo al Golf Club avevamo una voglia matta di festeggiare.

Il Mago non era dello stesso avviso.

«Ricorde che partida de stasera non conta più. Ora tenemo da pensar all’Atalanta.»

Abbozzammo.

Nel cuore della notte ci ritrovammo spontaneamente tutti nella cucina del resort. Con la complicità, ben pagata, di un paio di camerieri avemmo a disposizione quello che ci serviva. Peiró, da buon spagnolo, si dedicò a preparare una sangria, mentre Picchi e io stappammo del vino e dello champagne.

Brindammo. Eravamo brilli e felici, finché a qualcuno venne una brillante idea.

Portammo tutte le bottiglie vuote che ci eravamo scolati davanti alla porta della stanza di Herrera. Sembravamo proprio dei ragazzini. Soffocavamo le risate e per quello ridevamo ancora di più.

La mattina seguente, il Mago stizzito ci promise una rappresaglia alla sua maniera.

«Appena en Italia, subito ritiro por preparar partida contro Atalanta.»

Picchi si voltò verso di noi e disse: «Ragazzi, sciopero. Niente ritiro».

Suárez sussultò, la parola sciopero – lui che arrivava dalla Spagna franchista – lo turbava. Allora Picchi si rivolse a me: «Sandro, te ha’ fatto due gol, il cerbero a te t’ascolta. Diglielo tu».

Intimorito, ma deciso a seguire le volontà del mio capitano, affrontai Herrera.

«Mister, la prego. Ci lasci un paio di giorni di riposo. Affrontiamo un viaggio molto stancante.»

«Vediamo» fu la sua risposta concisa.

Il viaggio fu una vera traversata. Da Buenos Aires a Malpensa con scalo a Dakar. Venti ore. Eravamo davvero cotti.

All’aeroporto ci aspettava il presidente Moratti, che non era potuto venire con noi in Argentina. Al nostro arrivo ci festeggiò, ci fece dono di ben quattro milioni di lire a testa come premio. Noi prendemmo la palla al balzo e lo informammo della volontà del mister di andare subito in ritiro. Lui, lì per lì, parve darci ragione e sconfessare il Mago.

Così, andammo a casa. Ci demmo appuntamento per la domenica sera ad Appiano Gentile.

Era un vero ammutinamento.

Quando però arrivammo ad Appiano, scoprimmo che era tutto chiuso. Herrera aveva dato ordine di non farci aprire. Restammo interdetti, quindi chiamammo il presidente, che convocò d’urgenza Picchi nei suoi uffici.

Picchi andò. Moratti ci inflisse una multa di ottocentomila lire a testa, poi ci ordinò di raggiungere Herrera a Varese, all’hotel Palace: era quello il luogo del ritiro, non Appiano Gentile. Il Mago ci aveva gabbati e aveva di nuovo portato Moratti dalla sua parte.

Il martedì giocammo il recupero di campionato contro l’Atalanta. Vincemmo uno a zero con un mio gol. Esultai con rabbia verso la panchina. Herrera non mosse un muscolo. A fine gara, Moratti venne negli spogliatoi.

«Bravi! Non era facile vincere oggi dopo il trionfo di Buenos Aires. Premio speciale per tutti. Due milioni a testa.»

Lo ringraziammo, non solo ci aveva abbonato la multa, ma ne avevamo guadagnato. Ci girammo verso Herrera, con sguardi di sberleffo. Lui restò imperterrito come niente fosse.

«Per lei mister, il premio è doppio» disse un attimo dopo Moratti.

Ancora una volta Herrera aveva avuto la meglio.
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L’ANNO DELLA STELLA




Dopo avere battuto l’Atalanta, perdemmo a Roma. Le fatiche della Coppa Intercontinentale si erano fatte sentire. A contenderci la testa della classifica, quell’anno, trovammo il Napoli di Achille Lauro, che aveva comprato Altafini e Sívori.

Poi pian piano, smaltite le fatiche ci riprendemmo la vetta e chiudemmo il girone d’andata in testa. Nel ritorno sembrò che prendessimo il largo, ma poi incespicammo malamente a Catania. Ah, il solito “clamoroso al Cibali!”. Ciò diede nuova linfa a Napoli e Milan che ci tornarono addosso.

Herrera tornò a fare il Mago, a sostenerci psicologicamente, a darci stimoli. Rispondemmo alla grande, da Grande Inter, con sei vittorie consecutive. Ci eravamo scrollati di dosso il Milan, precipitato a undici punti, mentre il Napoli e un redivivo Bologna del mio amico Bulgarelli mantennero una flebile speranza, seppur lontani sei punti. Furono proprio i rossoblù a crearci qualche grattacapo. Infatti, prima infilammo due pareggi consecutivi, quindi perdemmo due a uno lo scontro diretto al Dall’Ara, il 1° maggio 1966, dopo che eravamo passati in vantaggio con un gol di Bedin.

Qui, tuttavia, c’è da aprire una parentesi.

Quelle tre partite di campionato, culminate con la sconfitta di Bologna, che parve riaprire la lotta scudetto, erano di certo state influenzate da un fattore psicologico negativo: la semifinale di Coppa dei Campioni giocata contro il Real Madrid.

Eravamo i campioni in carica. A dicembre 1965 avevamo di nuovo pescato la Dinamo Bucarest agli ottavi. Stavolta non li travolgemmo sei a zero come l’anno prima, bensì perdemmo la gara d’andata in Romania per due a uno. Al ritorno segnai l’uno a zero su rigore, dopodiché faticammo per realizzare il secondo gol. Fu Facchetti a un minuto dalla fine a metterla dentro. Forse non era un buon segnale, ma intanto eravamo ai quarti.

Il sorteggio ci mise davanti gli ungheresi del Ferencvárosi. Quattro a zero a San Siro, uno a uno a Budapest. Non riuscii a segnare neanche un gol. Se gli anni precedenti ero stato il cannoniere di Coppa, stavolta l’Europa si mostrava stregata per me.

In semifinale incrociammo, come detto, il Real Madrid. Era una squadra ringiovanita rispetto a due anni prima, quando l’avevamo sconfitta in finale al Prater di Vienna. Restava ugualmente una grande squadra. Il 13 aprile 1966, al Bernabéu perdemmo uno a zero. Era una sconfitta dura da digerire, soprattutto in vista del ritorno, quando ci sarebbe toccato vincere con due gol di scarto. Così in campionato, contro la Fiorentina scendemmo svagati e incappammo nel primo dei due pareggi.

Il 20 aprile, in un San Siro pieno di gente pronta a sostenerci, giocammo il ritorno contro i madridisti. Dovevamo ripetere, in parte, quello che avevamo fatto l’anno prima col Liverpool. Già, ma non era facile. Anche perché dopo venti minuti il Real Madrid andò in vantaggio con un gol di Amancio. La strada era in salita. Persino il pubblico se ne rese conto. Si percepiva un’aria triste. Il tempo passava e noi non riuscivamo neanche a pareggiare, figurarsi a fare i tre gol che sarebbero serviti a qualificarci. Pareggiò Facchetti a dieci minuti dalla fine.

Troppo tardi.

L’eliminazione dalla Coppa bruciava. Eccome se bruciava. La domenica successiva si notò in campo a San Siro contro la Sampdoria. Pure lì passammo in svantaggio e di nuovo la pareggiò a venti minuti dalla fine Facchetti. Ma eravamo svagati e, appunto, il 1° maggio 1966 perdemmo a Bologna.

A fine partita, nello spogliatoio, ci guardammo negli occhi. Non potevamo buttare via il campionato. Non lo potevamo fare per svariate ragioni.

Primo, perché sapevamo di essere i più forti. Eravamo o no la Grande Inter?

Secondo, perché senza la vittoria in campionato non avremmo potuto partecipare alla Coppa dei Campioni dell’anno dopo.

Terzo, perché sarebbe stato il decimo scudetto, quello della stella.

Quarto, perché era dal biennio 1952-1954 che l’Inter non vinceva due campionati di seguito; erano i tempi in cui facevo la mascotte dell’Inter, quando sognavo di diventare calciatore e vincere io due scudetti consecutivi.

Elencai le quattro ragioni alla squadra, dovevamo rialzare la testa.

Herrera attaccò i suoi cartelli motivazionali, ma mai come quella volta non furono necessari: ritrovammo da noi lo spirito giusto. Lavorammo sodo l’intera settimana. L’8 maggio a San Siro arrivava la Juventus. Quale occasione migliore?

Scendemmo in campo con la giusta ferocia sportiva. Eravamo tornati, si comprese subito. Un Facchetti in stato di grazia segnò una doppietta nel primo quarto d’ora di gioco. Il resto della gara fu in discesa. Finì tre a uno per noi. Il Bologna restava staccato due punti a due giornate dalla fine.

Il 15 maggio arrivò il trionfo. Ancora a San Siro. Battemmo quattro a uno la Lazio. Il Bologna pareggiò a Torino contro la Juventus, che per una volta ci fece un favore. Eravamo campioni d’Italia con una giornata d’anticipo.

La notte non dormii per l’esaltazione. Mi vedevo già l’anno dopo con la maglia nerazzurra, lo scudetto tricolore sempre cucito all’altezza del cuore e appena sopra il luccichio dell’agognata stella dorata. Fino ad allora solo la Juventus se n’era fregiata. Da ora l’avrebbe avuta anche l’Inter.

Mi chiamavo Mazzola, non avevo ancora compiuto ventiquattro anni e avevo vinto tre scudetti, due Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali, avevo segnato cinquantasette gol in Serie A, undici in Europa e tre nelle Intercontinentali.

Per giunta a luglio ci sarebbero stati i Mondiali in Inghilterra. Avrei vestito la maglia della Nazionale, e la Grande Inter sarebbe stata il blocco azzurro, come il Grande Torino di mio padre lo era stato ai suoi tempi, quando purtroppo quel maledetto incidente non gli aveva permesso di andare a giocare i Mondiali del 1950 in Brasile.

Verso l’alba finalmente presi sonno.
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I MONDIALI DEL 1966. LA COREA DEL NORD




Il c.t. della Nazionale, Edmondo Fabbri, in realtà, non convocò gran parte del cosiddetto blocco interista, preferendo l’impianto del Bologna. Così non presero parte alla spedizione inglese giocatori che erano stati importanti pedine della Grande Inter, su tutti il capitano Picchi e Corso.

Alla fine ci ritrovammo in cinque: Facchetti, Burgnich, Guarneri, Landini e io. All’ultimo non prese parte neanche Domenghini, malgrado avesse disputato un paio di amichevoli preparatorie al Mondiale.

Tuttavia, la combinazione tra interisti e bolognesi, con l’aggiunta di Rivera, pareva dare i suoi frutti. Arrivammo in grandi condizioni psicofisiche, corroborate da alcune amichevoli che avevano convinto tanti che fossimo una delle Nazionali favorite per la vittoria finale. Infatti avevamo travolto sei a uno la Bulgaria, segnai anch’io. Poi tre a zero l’Argentina e infine cinque a zero il Messico, pure in quest’occasione feci un gol. Avevamo polverizzato tre delle sedici partecipanti ai Mondiali. Vero, erano solo amichevoli, ma tale era stata la superiorità mostrata che nessuno mise in dubbio le nostre potenzialità e chance di vittoria finale. In quel momento giocavamo il miglior calcio del mondo. Senza dubbio.

Inoltre, non era ancora nato il dualismo tattico, soprattutto mediatico, tra me e Rivera, anzi, Fabbri ci faceva giocare insieme e i risultati si vedevano. Le aspettative erano parecchie, anche da parte nostra, nei confronti di noi stessi.

Con queste premesse il 13 luglio scendemmo al Roker Park di Sunderland per affrontare il Cile nella prima partita del girone. Era una gara molto sentita, dato che quattro anni prima, a Santiago, nel Mondiale di casa, i cileni ci avevano eliminati in una partita passata alla storia come la “battaglia di Santiago”. Dopo soli otto minuti un tiro-cross di Barison da sinistra venne toccato con la punta delle dita dal portiere cileno Juan Olivares, io arrivai in scivolata e spinsi la palla in rete. Uno a zero e grande festa in campo e sugli spalti.

Come spesso succede, il gol segnato subito ci diede la percezione di una partita abbordabile e facile. Per assurdo, non brillammo come nelle amichevoli pre-Mondiale. Vincemmo senza soffrire, ma senza quel gioco scintillante che avevamo mostrato fino ad allora. Raddoppiò Barison quasi allo scadere, ma fu una partita bruttina.

Comunque avevamo vinto, senza correre pericoli, senza esserci neppure stancati. Ci sentivamo soddisfatti, anche perché al Mondiale quando vinci la prima partita, di solito passi il turno.

Nello spogliatoio Fabbri ci guardava accigliato. Non capivamo.

«Se giochiamo così le prossime partite torniamo a casa» disse a un certo punto.

«Ma mister…» provò a ribattere Bulgarelli.

«Mi avete capito?» insisté Fabbri. «Giocando così non vinciamo niente.»

Eravamo attoniti. Ma forse scherza, pensai. No, non scherzava, parlava sul serio.

«Per la prossima dobbiamo rivoluzionare la formazione. Così proprio non va.»

«Squadra che vince non si cambia» avremmo voluto dirgli. Soprattutto io, che arrivavo dai sacri dogmi del Mago, dalle sue formazioni cambiate di rado, con sostituzioni centellinate proprio in casi necessari.

Non capivamo. Ci sfuggiva qualcosa, ma abbozzammo, il c.t. era lui.

Prima della seconda partita, contro l’Unione Sovietica, ci aumentarono le dosi di pasticche e integratori da assumere la sera e la mattina appena svegli. Ci fidavamo, eseguimmo.

Nel frattempo Fabbri diramò la formazione che avrebbe giocato il 16 luglio, sempre a Sunderland. Era una vera rivoluzione. Fuori Rivera, Barison – che pure aveva segnato e fatto segnare me – e Perani. Dentro Leoncini, Pascutti e Meroni. Lodetti venne spostato più in avanti. L’impressione che avemmo con quel tipo di formazione era che dovessimo puntare al pareggio, che in effetti ci avrebbe praticamente qualificati.

In campo eravamo contratti, non c’era fluidità di manovra, non ci trovavamo, sbagliavamo passaggi facili, soprattutto correvamo poco. La freschezza e la brillantezza mostrata nelle amichevoli erano lontane anni luce. Il primo tempo reggemmo e lo chiudemmo in parità. Nel secondo tempo uscì la loro superiorità atletica. Segnarono e vinsero la partita.

Quando tornai in albergo mi sentivo stanchissimo. Ricordo che la notte dopo dormii parecchio, una cosa strana per me, che dopo le sconfitte non prendevo sonno perché ripensavo alla partita, agli errori commessi, a cosa dover fare per rimediare nella successiva. Invece crollai come un bambino.

Intanto ci aspettava l’ultima gara del girone, la Corea del Nord.

«È una squadra di Ridolini» aveva commentato Valcareggi che, ai tempi, era osservatore della Nazionale.

I nordcoreani avevano perso tre a zero la partita inaugurale contro l’Urss. «Sono di quarta serie, non sanno giocare» ci avevano detto. Poi però avevano pareggiato uno a uno contro il Cile. «Sono migliorati, corrono e hanno forza atletica» aggiustarono il tiro. Qual era la verità? Che importava? Eravamo più forti, ne eravamo consapevoli.

La sera prima della partita non presi gli integratori e le pasticche che ci avevano dato. Le buttai.

Fabbri, frattanto, cambiò ancora la formazione. La stravolse più della precedente. Cambiò tre uomini in difesa, fuori Burgnich, Rosato e Salvadore, dentro Guarneri, Janich e Landini. Rimise in campo Rivera e lasciò fuori Lodetti, mise Fogli e tolse Leoncini. In attacco di nuovo Barison e Perani al posto di Pascutti e Meroni. Tuttavia schierò Bulgarelli, nonostante un infortunio al ginocchio occorso contro il Cile e peggiorato contro l’Urss. Una gran confusione. Poco male, in verità per qualificarci ai quarti ci bastava pareggiare.

Si giocava all’Ayresome Park di Middlesbrough. Avemmo tre grandi occasioni nei primi venti minuti e le sprecammo. I nordcoreani in effetti correvano, correvano parecchio. Noi no.

Poi il primo azzardo di Fabbri presentò il conto. In uno scontro di gioco Bulgarelli risentì dell’infortunio al ginocchio. Fu costretto a lasciare il campo e il regolamento ancora non prevedeva cambi. Così restammo in dieci, e non era neanche finito il primo tempo.

Una manciata di minuti e arrivò il gol di Pak Doo-ik, caporale dell’esercito e poi professore di educazione fisica, passato alla storia come dentista. Poco importava il mestiere, era pur sempre un dilettante mentre noi eravamo dei professionisti. E su questo il giorno dopo Brera avrebbe insistito nel suo articolo.

Eliminati dal Mondiale. Stentavo a crederci, seduto sulla panca negli spogliatoi.

Sentii Fabbri dire solo: «Non credevo finisse così». Neanche io, a dire il vero.

Si decise di non tornare su Milano o su Roma, per evitare le contestazioni certe dei tifosi. Si scelse Genova. Ma la voce si sparse e quando arrivammo all’aeroporto ligure fummo subissati da un fitto lancio di pomodori.

Era la mia prima grande delusione da calciatore. La vivevo con un peso sul cuore che non credevo di poter provare. Non me ne facevo una ragione. Cosa poteva essere successo? Partii per le vacanze con mia moglie e le bambine. Mi sentivo stanco, avevo sonno, sempre sonno. Forse era una lieve depressione per quanto accaduto. Pensai questo.

Quando tornai a casa, mi recai dal pediatra dei miei figli. Gli chiesi, per curiosità, cos’erano quelle pasticche e quegli integratori che ci avevano somministrato per quindici giorni. Gliele mostrai.

Lui mi guardò di sottecchi, si oscurò in volto.

«Avete preso questa roba?» chiese, come per avere conferma, come se non volesse crederci.

«Sì, perché?»

«Ma con ’sta roba pure un muratore non riuscirebbe a sollevare neppure la cazzuola.»

Aggrottai la fronte: «È sicuro?».

Sorrise. Con amarezza.

Scoprii che anche Fabbri era convinto che ci avessero boicottati. Anche se non era chiaro il movente. Si presentò con un documento in cui denunciava alla Federazione la situazione. Chiese a un po’ di giocatori di firmarlo: Rivera, Bulgarelli, Salvadore, Lodetti; lo firmai anch’io.

Ma la cosa si insabbiò. Il clamore della sconfitta era troppo forte per far ascoltare altre voci. Ci furono parecchi cambi in Federazione, ma soprattutto venne presa la decisione più assurda possibile: l’autarchia. Si chiusero le frontiere ai giocatori stranieri. Niente più. Solo quelli che c’erano poterono restare. Una decisione che ebbe conseguenze anche sulla Grande Inter, infatti Moratti aveva già in mano i contratti di due campioni come Eusébio e Franz Beckenbauer. Dovette rinunciare e questo non permise il ricambio necessario per mantenere alto lo standard della squadra.
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IL MIO GOL PIÙ BELLO




La ferita del Mondiale faceva fatica a rimarginarsi. Durante le amichevoli estive, fino alle prime apparizioni in campionato, ricordo che quando scendevamo in campo dagli spalti la gente gridava in coro: «Corea, Corea». La cosa che mi feriva non era tanto sentirlo urlare ai tifosi avversari, ma era sentirlo dai nostri tifosi.

Il paese non aveva digerito quella débâcle. La parola “Corea” nell’immaginario aveva sostituito “Caporetto” o “Waterloo” per indicare la disfatta.

Con la chiusura delle frontiere restammo praticamente la stessa squadra dell’anno prima, con il solo scambio di Peiró, andato alla Roma, e l’arrivo di Luís Vinício dal Lanerossi Vicenza, che l’anno prima era stato capocannoniere di Serie A. Per un momento sembrò dovesse arrivare Gigi Riva, ma l’affare saltò all’ultimo, e Gigi restò al Cagliari.

La gara inaugurale, con la stella sul petto, si svolse a Foggia a metà settembre. Pronti, via, realizzai una tripletta. Vincemmo quattro a zero. Poi liquidammo il Lanerossi Vicenza, l’Atalanta, la Spal, il Lecco, il Brescia e il Torino. Le prime sette giornate, sette vittorie, sette miei gol. Che dire? Eravamo la Grande Inter, e il sette, seppure non lo fosse mai stato, in quel momento era uno dei miei numeri preferiti.

Nel mezzo, eliminammo ai sedicesimi di finale di Coppa dei Campioni i russi della Torpedo Mosca. Non fummo scoppiettanti come in campionato, ma l’importante era passare il turno. Fatto.

Il 12 novembre, all’ottava di campionato, prima di affrontare il mercoledì gli ungheresi del Vasas, incappammo nel primo pareggio della stagione, contro la Roma del nostro ex compagno Peiró. E proprio Joaquín ebbe una grande chance. Già, perché dopo più di due anni ci diedero contro un rigore. L’ultimo a sfavore ce lo avevano fischiato col Bologna, nel marzo del 1964, lo aveva battuto Haller e lo aveva sbagliato. Lo sbagliò anche Peiró. Niente gol dell’ex.

Giocammo in Coppa contro il Vasas, che arrivava con un record di tutto rispetto: erano imbattuti da più di un anno tra campionato e coppe. Vincemmo due a uno, con un gol su punizione di Corso a pochissimo dalla fine.

La domenica avevamo il derby. Li battemmo uno a zero. Eravamo inarrestabili. O quasi. Poco prima della trasferta di ritorno di Coppa a Budapest perdemmo la prima partita in campionato a Bologna. Andammo sotto tre a zero. Ci svegliammo tardi, nel quarto d’ora finale segnò prima Corso, poi io. Tre a due. Mancammo il gol del pareggio per un soffio…

L’8 dicembre sbarcammo a Budapest. Il due a uno dell’andata non era un risultato che ci mettesse al riparo, anzi. Tra l’altro loro erano forti, lo avevamo visto a San Siro. Ci chiusero subito nella nostra metà campo. Faticavamo a uscire. Soffrivamo.

Al quarantesimo presi palla a centrocampo. Partii in azione solitaria. Superai in velocità un loro difensore, poi un altro. Arrivai al limite dell’area, il portiere uscì e mi venne incontro. Avrei potuto passare la palla a Bedin che mi aveva accompagnato nella corsa e che sentivo gridare: «Baffo, passami la palla!», invece dribblai il portiere. Potevo tirare, ma mi ero decentrato.

Bedin dietro mi urlava sempre: «Baffo, passami la palla!».

Un loro difensore aveva recuperato e correva verso il centro della porta. Allora sterzai e lo misi a sedere. Avrei potuto tirare in quel momento, ma il portiere si era rialzato e aveva ripreso posizione. Mi accentrai, il difensore caduto si rialzò, finsi un primo tiro, mi sistemai il pallone sul sinistro e, dal limite dell’area piccola, calciai di piatto a fil di palo.

Gol. Sicuramente il più bello della mia carriera.

Venni a sapere che durante l’azione, da casa, davanti alle tv, tanti tifosi interisti avevano gridato più e più volte: «Tira! Tira! Ma quando tira?».

Quella rete spianò la strada verso i quarti di finale.

Nel secondo tempo, per non farmi mancare niente, segnai ancora. Mica un brutto gol, eh?! Anche quello lo potrei mettere sul podio dei miei gol migliori.

Mi arrivò il pallone al limite dell’area. Di fronte avevo il mio marcatore. Stoppai di destro e mi portai palla sul sinistro. Così elusi l’intervento del difensore. Ma un altro arrivava a schermare la visuale e il portiere, al contempo, mi corse incontro per chiudere lo specchio della porta. Se avessi tirato avrei di certo colpito o il portiere o le gambe dei due difensori che a tenaglia mi si stavano gettando addosso. Avevo una sola possibilità. Toccarla morbida di sinistro e fare un pallonetto, o uno scavetto, come si usa dire oggi. La buona vecchia palombella, mi piace definirla. Così feci.

Il pallone lento si sollevò, sorprese tutti, balzò verso la linea di porta e a nulla valse la corsa all’indietro di Varga, il portiere ungherese.

Due a zero. Pratica chiusa con mia doppietta.

Ai quarti di finale ci aspettava il Real Madrid. Sempre loro. Dovevamo vendicare l’eliminazione in semifinale dell’anno prima.

La gara d’andata era prevista a metà febbraio 1967 a San Siro. In campionato mantenevamo la testa della classifica con due punti di vantaggio sulla Juventus, che a cavallo delle due partite con le merengues diventarono addirittura quattro.

San Siro era pieno, al solito. Il primo tempo fu abbastanza equilibrato, anche se le occasioni migliori le avemmo noi. Poi, nella ripresa, dopo dieci minuti, Jair batté una punizione sulla trequarti. Mi passò la palla, la stoppai di sinistro e di destro la girai al centro dell’area. Cappellini si avventò sul pallone e di testa la mise in rete.

Uno a zero. Finì così. San Siro era in festa. Il popolo nerazzurro era in festa.

Due settimane dopo c’era il ritorno a Madrid.

Nulla sembrava poterci fermare. Vincemmo due a zero. Una vittoria storica. Era bello essere tifosi interisti quella sera, ci si poteva vantare, si poteva essere orgogliosi, non era da tutti andare a vincere al Bernabéu, un campo ancora oggi difficile da espugnare.

A fine partita eravamo esaltati, un’impresa degna della Grande Inter. Scese negli spogliatoi anche il presidente Moratti, con un largo sorriso stampato in faccia. Non ci credeva neanche lui. Una parte della squadra lo circondò e gli chiese come premio una serata in uno dei famosi night madrileni. Herrera, dal canto suo, aveva già programmato il rientro in albergo.

«Presidente, non si vince tutti i giorni qui» rincarò la dose Picchi.

Moratti aveva voglia di festeggiare quanto noi: «Ma sì, andiamo. Siete tutti miei ospiti per una coppa di champagne».

Il Mago abbozzò un mezzo rifiuto, ma poi accettò. Alla fine, nel night, fu proprio Herrera a lasciarsi andare per primo, a versarci da bere e a brindare. Durò poco, chiaramente, giusto il tempo di un paio di coppe di champagne a testa, poi il Mago ordinò il rientro.

Noi non avevamo però nessuna voglia di andare a dormire. Quando arrivammo col pullman, Herrera fu il primo a scendere e a passo rapido se ne andò verso la sua stanza. Noi restammo lì, tra il piazzale e la hall. Di solito il Mago si accertava che noi andassimo in camera, prima di rientrare. Stavolta ci aveva lasciati lì.

«Siamo liberi!» esclamò qualcuno.

«Che si fa?»

Ci guardammo attorno. Alloggiavamo in periferia, in una nuova zona residenziale, piena di cantieri e case in costruzione. Di fronte all’hotel c’era un college universitario.

«È pieno di studentesse, ho parlato con un paio di loro ieri» ci confessò Picchi.

«Andiamo» disse Cappellini.

Arrivammo lì davanti. Ma come fare per farci notare? Semplice, intorno era pieno di ghiaia dei lavori, così afferrammo una manciata di sassolini e prendemmo a colpire le finestre. Si affacciarono poco dopo.

«Fateci entrare» disse Picchi.

In spagnolo ci spiegarono che non potevano, il college era chiuso e le chiavi le aveva solo il custode, che si chiamava Sereno, e che mai e poi mai ci avrebbe aperto. Ci guardammo. Dovevamo escogitare qualcosa.

«Oh te!» disse Picchi verso Miniussi, ai tempi la riserva di Sarti, che di rado partecipava con noi a certe scorribande. «Vieni qui che sei il più alto.»

Miniussi gli si accostò timido.

«Te ti metti spalle al muro sotto questa finestra. Incrocia le mani che io salgo e mi aggrappo a quel davanzale ed entro. Poi scendo ad aprirvi.»

Era un piano perfetto. Le ragazze da su ci guardavano e ci incitavano: «Vamos, vamos».

Picchi fece leva sulle mani di Miniussi, rosso in faccia per lo sforzo, poi gli si appoggiò sulle spalle e afferrò il davanzale. Noi eravamo intorno e ridevamo.

Di colpo tuonò la voce di Herrera. Ci voltammo di scatto, era lì.

«Cosa fate? Subito en camera. Todos!»

Non si era accorto di Picchi aggrappato al davanzale del primo piano. Noi ci scostammo, mentre Miniussi restava immobile spalle al muro, per dare un appoggio ad Armando e farlo scendere. Il Mago non si era accorto della scena. Si accostò a Miniussi.

«Cosa fa là empalado? Moversi, forsa, in camera» e lo strattonò per un braccio.

Miniussi balbettò qualcosa di incomprensibile, quindi si vide costretto a spostarsi. Herrera ci guidò verso l’hotel, mentre noi ogni tanto ci giravamo per assicurarci che Picchi non fosse caduto. Era appeso lì al davanzale. Le ragazze dal piano di sopra ridevano come matte.

Armando a occhi sgranati ci osservava allontanarci, io gli feci cenno di aspettare e resistere, saremmo tornati a recuperarlo, dopo aver atteso che il Mago si richiudesse in camera.
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LE SCONFITTE, PARTE PRIMA. LISBONA, IL CELTIC




In campionato, dopo l’impresa del Bernabéu, schiantammo il Milan nel derby. Quattro a zero senza appello. Poi battemmo Bologna e Venezia. A sei partite dalla fine conservavamo tranquilli i nostri quattro punti di vantaggio sulla Juventus. Forse eravamo anche troppo tranquilli. Infatti nelle successive sei gare non vincemmo più. Anzi, perdemmo lo scontro diretto con i bianconeri il 7 maggio, alla quart’ultima partita e permettemmo loro di dimezzare il distacco.

Intanto in Coppa dei Campioni trovammo in semifinale i bulgari del CSKA Sofia. La prima la giocammo in casa. Segnò Facchetti. Sembrava fatta, invece i bulgari pareggiarono e tennero fino alla fine. Al ritorno a Sofia andammo ancora una volta in vantaggio con Facchetti, che in quel periodo segnava quasi quanto me, e di nuovo ci facemmo raggiungere a dieci minuti dalla fine. Uno a uno all’andata, uno a uno al ritorno. Ai tempi non erano ancora previsti supplementari e rigori, bensì toccava giocare uno spareggio in campo neutro. Per fortuna venne scelta Bologna. Ci portammo subito in vantaggio con un gol di Cappellini, e stavolta tenemmo l’uno a zero.

Eravamo in finale. La terza in quattro anni, non male.

Dall’altra parte del tabellone il Celtic liquidò i cecoslovacchi del Dukla Praga.

La finale si sarebbe giocata il 25 maggio allo stadio Nacional di Lisbona. E per la prima volta il vincitore si sarebbe aggiudicato la famosa coppa dalle grandi orecchie, design introdotto proprio a partire da quell’anno.

A posteriori posso dire che perdemmo la partita prima di giocarla. Intervennero vari fattori. I troppi pareggi in campionato avrebbero dovuto forse far suonare un primo allarme. Eravamo stanchi, logori, era stata una stagione lunga, iniziata troppo presto rispetto al Mondiale inglese disputato a luglio. Avevamo avuto anche qualche infortunio, il più grave era quello di Suárez, che non sarebbe stato della partita, sostituito da Bicicli, che era un buon giocatore, ma non era Luis.

Poi, il giorno prima della finale commettemmo un errore, che si rivelò grave.

Andammo al Nacional per provare il campo e per fare una seduta di allenamento di un’ora. Avevano dato la disponibilità a entrambe le squadre, prima toccava a noi, poi agli scozzesi. Quando terminammo la nostra rifinitura chiedemmo a Herrera di rimanere a osservare l’allenamento del Celtic.

«No!» ci rispose secco. Poi aggiunse: «No se vede el diablo prima d’averlo matato, claro?».

Annuimmo, ma ci ammutinammo. Così, rimanemmo ai bordi del campo ad assistere alla loro rifinitura. Oggi sarebbe impensabile una cosa del genere, la Uefa non lo permetterebbe, ma ai tempi molte cose erano più lasche.

Li vedemmo arrivare, ridevano, scherzavano, non c’era intensità nei loro allenamenti, niente a che vedere con quelli con cui ci faceva penare il Mago. Palleggiavano e in modo superficiale calciavano verso la porta.

«Oh, se sono questi domani li prendiamo a pallate» ci dicemmo, dandoci di gomito.

Quando sottovaluti un avversario è il momento buono che perdi la partita. Dieci mesi prima mi era successo a Middlesbrough, contro la Corea del Nord. Tuttavia non ebbi la bravura di farne subito tesoro.

Il giorno dopo non fu affatto una passeggiata, né li prendemmo a pallate. Inoltre la sfortuna si sedette dalla nostra parte. Infatti, per assurdo, dopo sei minuti l’arbitro fischiò un rigore a nostro favore. Lo calciai io. Portiere da un lato, palla dall’altro. Uno a zero.

Visto che era facile? Forse in ciascuno di noi si insinuò definitivamente quella malsana idea. Ci abbassammo e ci facemmo chiudere in difesa. Poco male, ripartiremo in contropiede! Ecco il secondo malsano pensiero che ci fece sottovalutare la situazione. In qualche modo chiudemmo il primo tempo in vantaggio, ma senza aver fatto uno straccio di azione pericolosa oltre al gol.

Nel secondo tempo affiorò la stanchezza della stagione, peggiorata dal caldo torrido di Lisbona. Pensavamo solo al cronometro, non a giocare.

A metà della ripresa però gli scozzesi pareggiarono. Era finita, si esaltarono. Il pubblico, in maggioranza scozzese, li incitava. Ci credevano più di noi, si capiva. Si vedeva. Tenemmo botta ancora, ma fisicamente non c’eravamo più. Peraltro già nell’intervallo alcuni di noi avevano vomitato. Non sapevamo il motivo, forse il troppo caldo ci aveva fatto bere troppo.

Ricordo che verso l’ottantesimo agli scozzesi venne concessa una punizione dal limite. Sarti chiamò la barriera. Andai anch’io. Ero cotto. Mentre ci sistemavamo, appoggiai la testa sulla spalla di Bedin e dissi: «Bedo, quando finisce ’sto tormento?». Lui scoppiò a ridere. Era una battuta, sì, ma un po’ c’era del vero, quasi speravamo di prendere gol. Fossimo arrivati ai supplementari non avremmo retto, avremmo rischiato un’imbarcata che per certi versi sarebbe stata peggio di un’onorevole sconfitta di misura.

A cinque minuti dalla fine arrivò il loro gol.

Dai venti metri, Murdoch lasciò partire una sassata in diagonale verso la porta. Sulla linea dell’area piccola il centravanti Chalmers, seppur marcato da Bedin, riuscì a toccare la palla di quel tanto che bastava per metterla all’angolino. Senza la sua deviazione, il tiro sarebbe andato fuori.

Boccheggiavamo. Non avevamo le forze per reagire. Sapevamo che era finita, che avevamo perso, che non avevamo le forze per riprenderla. Un’agonia senza fine.

Al fischio finale provai una stretta al cuore.

Una delusione inattesa, imprevista. Per questo più dolorosa.
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LE SCONFITTE, PARTE SECONDA. MANTOVA




Una settimana dopo la finale persa a Lisbona, giocavamo l’ultima di campionato. Come detto, avevamo inanellato una serie di pareggi nel finale di stagione che avevano assottigliato il vantaggio sulla Juventus da quattro a un solo punto.

Giocavamo a Mantova. I virgiliani erano salvi e senza obiettivi, per cui in testa ci convincemmo che sarebbe stato semplice batterli. D’altro canto, la Juventus ospitava la Lazio, in piena lotta salvezza, che se avesse perso a Torino sarebbe retrocessa.

L’ago pendeva dalla nostra parte, compreso il fatto che avevamo pur sempre un punto di vantaggio, e se avessimo pareggiato alla meno peggio avremmo dovuto affrontare uno spareggio, il secondo in tre anni.

Rispetto alla finale di Coppa dei Campioni, rientrava Suárez, ma era indisponibile Jair.

Nello spogliatoio, dopo avere finito le pratiche di appello e controllo, l’arbitro Francescon ci indispettì con una frase che suonò sinistra. Si rivolse a noi interisti: «Ragazzi, è inutile che oggi vi buttiate a terra in area del Mantova. Ve lo dico, eh? Un rigore a vostro favore non lo fischio. Non voglio sentirmi dire che vi ho regalato lo scudetto. Intesi?».

Ma che discorso era? Come se tutti i rigori che ci avessero dato in stagione fossero delle nostre simulazioni. Irritati dalle parole dell’arbitro cominciammo la partita. Ci spingemmo in attacco. L’idea era trovare subito il gol, poi addormentare la gara, giocando sul fatto – come detto – che il Mantova non avrebbe avuto la rabbia agonistica di dover recuperare il risultato.

La grande occasione capitò sui miei piedi. Tirai a botta sicura con l’amico Zoff, che difendeva la porta mantovana, che restò di sasso. La palla prese in pieno la traversa. Feci una smorfia. Eravamo andati a tanto così dal vantaggio che ci avrebbe spianato la strada. Poco importava, c’era ancora un’intera partita.

Il Mantova opponeva strenua resistenza, con cattiveria arrivava su ogni pallone. Il primo tempo si concluse sullo zero a zero. Rientrando negli spogliatoi, Picchi si accostò a Gustavo Giagnoni.

«Oh, avete preso i soldi dalla Juve?» gli domandò a muso duro.

«Non rompere» gli rispose Giagnoni.

Picchi lo spintonò, Giagnoni restituì la spinta. Comprendemmo che la situazione sarebbe potuta degenerare, con l’arbitro Francescon che osservava la scena. Ci catapultammo a divedere i due capitani. Negli spogliatoi venimmo a sapere che anche la Juventus era ferma sullo zero a zero con la Lazio. Questa notizia ci tranquillizzò.

Rientrammo in campo. Iniziò la ripresa.

Ciò che non ti aspetti spesso cambia il corso della storia. Successe a noi.

Era il terzo, forse il quarto minuto del secondo tempo. Di Giacomo, Gegè, il nostro ex compagno di squadra nell’anno del primo scudetto, quello vinto perdendo a Roma il 5 maggio, proprio lui, sì, che per colpa dei tanti infortuni era stato ceduto al Mantova, rubò palla a Bedin.

Avrebbe potuto puntare verso la porta, invece, fiancheggiato da Picchi andò verso il fondo. Era un’inconscia – o forse conscia? – volontà di non farci male. Armando che lo accompagnava pare gli abbia detto: «Gegè, allargati, non tirare».

E Gegè, quasi a eseguire le volontà del suo ex capitano, crossò verso il centro, in modo innocuo, dove non c’erano suoi compagni di squadra. C’era solo Sarti sul primo palo a fare la guardia.

Cosa accadde resta un mistero. Giuliano sollevò le braccia e mise le mani in posizione per afferrare il cross, come faceva sempre. Era una presa facile, soprattutto per un portiere come lui.

Invece ecco l’irreparabile.

Il pallone gli scivolò goffamente dalle mani. Come la più classica saponetta. Si voltò, tentò di riprendere la palla. Niente, il danno era fatto. Per la disperazione prese a testate il palo, mentre noi eravamo in evidente stato di shock.

Uno a zero per il Mantova. C’eravamo fatti gol da soli.

Nel frattempo la Juventus era passata in vantaggio con Bercellino. La situazione stava assumendo le parvenze di una tragedia. Dovevamo reagire. Se ne avessimo avute le forze. Ci provammo, ma avevamo le gambe pesanti, come colonne di cemento. Era una stanchezza che arrivava da lontano, da una stagione cominciata a tutta birra, dalla convinzione di avere già vinto prima che la matematica lo sancisse, dal morale spezzato dopo la finale persa col Celtic.

Poi ci si mise l’arbitro Francescon. Ce l’aveva promesso e fu ligio nel mantenere la promessa. Prima un fallo evidente su Suárez, quindi uno su di me. Entrambi in piena area.

«Non ve lo fischio il rigore» pareva volerci dire, col suo atteggiamento.

Avremmo potuto giocare anche un paio d’ore, non credo saremmo riusciti a segnare. Non ne avevamo proprio più.

La Juventus aveva raddoppiato con Zigoni e aveva vinto la sua partita. Ci aveva scavalcati, senza mai essere stata in testa al campionato una sola domenica, a dispetto nostro, che avevamo condotto la classifica in solitaria dalla quarta giornata di campionato.

Fu un colpo mortale. Non volevo accettare la sconfitta, lo scudetto perso, avrei voluto gridare: «Ripetiamo la partita!». Vagavo per il campo, si avvicinò qualcuno a consolarmi, ricordo Zoff, poi lo stesso Gegè.

«Che abbiamo combinato?» mi chiedevo, mentre mi toccavo con la mano lo scudetto tricolore sulla maglia. L’anno dopo non lo avremmo avuto. Toccai la stella, almeno quella restava.

Nello spogliatoio nessuno fiatava. A testa bassa ci svestimmo, lentissimi facemmo la doccia. Sarti era un corpo estraneo. Lo sguardo torvo, non disse una parola. Noi lo lasciammo stare, capivamo il suo stato d’animo.

Il giorno dopo sulla «Gazzetta dello Sport» Emilio Violanti insinuò qualcosa. Scrisse: «Vedrete che ora Sarti finirà alla Juventus, ci starà un paio d’anni e poi sparirà dal giro del calcio che conta. Perché questi episodi il grande calcio li rifiuta». Le cose in effetti andarono così, anche se Sarti a dire il vero disputò ancora una stagione con noi.

Herrera non disse niente, non reagì come aveva fatto in altre circostanze, in occasione di altre partite perse. Ebbi la sensazione che le due sconfitte ravvicinate di Coppa e di campionato, che ci avevano precipitati dal “Grande sogno” al “Grande incubo”, lo avessero segnato. Per la prima volta mi resi conto che era possibile un addio del Mago, qualcosa di impensabile fino ad allora, qualcosa che nella mia testa non sarebbe mai potuta succedere. Del resto ero entrato in prima squadra con lui, avevo vinto tre scudetti, due Coppe dei Campioni e due Intercontinentali con lui, per me il binomio Herrera-Inter era inscindibile.

Quel giovedì sera, a Mantova, la Grande Inter aveva scritto il capitolo finale. Un’era si era conclusa. Non ne avevamo consapevolezza allora. Lo capimmo l’anno dopo.
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L’ADDIO DEL MAGO




La stagione 1967-68 si aprì con due pareggi. Furono subito il termometro di ciò che sarebbe stato, o se si vuole di ciò che non sarebbe stato, dopo un quinquennio straordinario.

La squadra era stata in parte smontata. Picchi era stato ceduto al Varese, pagava di certo alcuni dissidi con Herrera. Ma a sorpresa erano stati ceduti anche Jair alla Roma e Guarneri al Bologna. Dopo un paio d’anni al Venezia, era stato aggregato alla prima squadra mio fratello, Ferruccio. Giocò però solo una partita, col Vicenza, dopodiché venne ceduto al Lecco nella sessione di riparazione, come si chiamava allora il mercato invernale.

Si trattò di un anno anonimo, con poche punte di eccellenza o di cose da segnalare. Forse, l’unica curiosità è la nascita della moviola. Fu tutta colpa del derby, che si giocò alla quinta giornata.

Passammo in vantaggio con un gol di Benítez lanciato in porta da un mio passaggio. Eravamo al quarto d’ora della ripresa. Sembrava fatta quando, a dieci minuti dalla fine, Rivera da destra, da dentro l’area, calciò verso la porta. La palla superò Sarti, colpì la traversa e rimbalzò in terra: al di qua o al di là della linea? L’arbitro lì per lì non segnalò il gol, ma il guardalinee gli disse che la palla aveva superato la linea.

Protestammo. Eravamo convinti che non fosse entrata. Inutile. L’arbitrò decise di dare la rete al Milan.

La sera, alla Domenica Sportiva, Carlo Sassi aveva trovato un’immagine in cui si vedeva la palla toccare il terreno e sollevare una nuvola di calce, il che voleva dire che aveva battuto sulla linea. Da allora, ogni domenica, cominciò l’analisi degli episodi dubbi.

Il nostro campionato scivolò nell’anonimato. A fine stagione ci piazzammo quinti, a ben tredici punti dalla capolista che, per peggiorare il nostro morale, fu il Milan.

A maggio 1968 si decretò la fine della Grande Inter. Infatti, Angelo Moratti lasciò la presidenza, gli subentrò Ivanoe Fraizzoli. Di conseguenza andò via anche Helenio Herrera.

I favolosi anni Sessanta – per fare il verso a Gianni Minà – dell’Inter dell’accoppiata Moratti-Herrera si concludevano con tante gioie, con vittorie irripetibili e qualche delusione. Erano stati anni fantastici e c’ero stato fin dall’inizio. Vedevo chiudersi il ciclo, ma decisi che sarei rimasto. Non riuscivo, dopo gli anni lucenti, immaginarmi con una maglia diversa addosso, con colori che non fossero il nerazzurro.

Quando Herrera andò via, alcuni miei compagni non ne fecero un dramma. Corso, per esempio, non aveva grandi simpatie per il Mago, o forse dovrei dire che era il Mago a non averne troppe per lui. Comunque Mariolino, talvolta, a denti stretti gli rispondeva in veneto: «Tasi, mona».

A me, in fin dei conti, dispiaceva, nonostante avessi avuto alcuni screzi con lui.

Picchi lo aveva soprannominato “il Cerbero” e di difetti ne aveva. Eppure si deve a Helenio Herrera l’invenzione del calcio moderno. Non tanto negli schemi, quanto nella preparazione, nella professionalità che ha insegnato a noi giocatori. Ha rivoluzionato un sistema, è innegabile.

Basti pensare al riscaldamento prepartita. Fino ad allora, prima di scendere in campo, si facevano un paio di piegamenti, una corsetta sul posto e via, si andava a giocare. Col Mago cominciammo a fare mezz’ora abbondante non solo di esercizi, stretching e corse, ma anche scatti, palleggi e tiri. I vecchi da principio non ne volevano sapere, difatti qualcuno dopo il primo anno fu venduto anche per questo, ma poi ci si abituò, anzi, ci rendemmo conto che riducevamo di parecchio gli infortuni muscolari.

Per non parlare del ritiro precampionato. O anche delle sessioni di allenamento vere e proprie in settimana, e dell’intensità con cui ci faceva fare gli esercizi, senza recupero tra l’uno e l’altro. All’inizio non capivamo, ci sembrava solo una specie di tortura, abituati tutti fino ad allora a fare pausa e recupero fiato tra una sessione e l’altra. Ma in campo si vedeva la differenza: eravamo capaci di scatti a ripetizione senza perdere fiato, mentre i nostri avversari arrancavano dietro di noi.

Poi c’erano i ritiri, lo stare assieme che aiutava a cementare il gruppo, e la presenza continua del pallone. Non era roba scontata ai tempi. Spesso, prima dell’avvento del Mago, si facevano parecchi esercizi ginnici e poi al più una partitella. Invece lui introdusse allenamenti col pallone. Oltre al famigerato “taca la bala”, c’era un esercizio nuovo: ci disponevamo per il campo e ci lanciavamo la palla con le mani. Potrebbe sembrare semplice, raccontato così, in realtà, ciascuno di noi, nel momento in cui stava ricevendo palla, doveva guardarsi intorno e dire a voce alta a quale compagno l’avrebbe passata. Questo ti abituava a giocare a testa alta, a vedere il gioco, a tenere d’occhio i compagni e a non restare concentrato su te stesso.

Del peso ho già parlato abbondantemente. Anche la forma fisica influiva sulle prestazioni, altrettanto la sua dieta ferrea.

Di sicuro, la principale forza di Herrera era la preparazione tattica che ci dava, oltre che la capacità psicologica di entrare nelle nostre teste, di farci fare ciò che aveva pensato, di essere credibile. Studiava i nostri avversari uno per uno. Ci elencava punti di forza e di debolezza. Non esistevano video da mostrare, per cui ci faceva vedere le foto dei nostri marcatori o dei giocatori da marcare.

«Fisalo in tua mente» ci ripeteva, mentre ci sventolava le foto sotto il naso.

Dopo mangiato c’era l’immancabile passeggiata. Lui ogni volta prendeva con sé un giocatore e lo catechizzava. Avanti e indietro gli parlava tutto il tempo. E lo convinceva.

Ricordo che un lunedì prese accanto a sé per la passeggiata Bicicli, che la domenica dopo avrebbe dovuto sostituire Suárez, che aveva un problema alla caviglia. Quando la sera ci ritrovammo alle camere domandammo a Bicicli cosa gli avesse detto il Mago.

«Eh, vuole convincermi che sono meglio di Suárez» disse con un sorriso amaro. «Figurati, se ero meglio facevo io il titolare, no?»

Annuimmo e gli demmo qualche pacca sulla spalla.

Il martedì di nuovo, Herrera prese con sé Bicicli. Lo stesso fece il mercoledì.

«Allora che dice il Cerbero?» gli chiese Picchi la sera.

«Che posso fare meglio di Suárez.»

Ridacchiammo.

Il giovedì e il venerdì il Mago proseguì a parlare con Bicicli durante le passeggiate. Non lo mollava, gli stava addosso.

«Sei Pelé che toglie il posto a Suárez?» domandai scherzando il venerdì sera prima di chiuderci in camera. Gli altri risero.

Bicicli si accigliò: «In effetti, cos’ha di tanto speciale Suárez che io non avrei, scusate?».

Ci ammutolimmo. Herrera aveva raggiunto il suo scopo, aveva convinto Bicicli che sarebbe stato all’altezza di Suárez. E la domenica, in campo, “Bicicletta” – come lo chiamavamo affettuosamente – giocò una signora partita. Concentrato, con abnegazione, senza mai strafare, ma con passaggi precisi e puliti come fosse Suárez.

La forza di Herrera era lì. Ti faceva sentire il migliore, o ti lasciava credere che avresti potuto fare cose che tu non avevi mai fatto. Del resto, c’era riuscito con me ai tempi del mio inserimento in prima squadra, a Palermo, come ho raccontato. Non volevo fare la seconda punta, volevo giocare da mezzala a centrocampo. Gliel’avevo fatto notare e lui mi disse: «Tiene ragione, no faccio de te una segunda punta, faccio de te una primera punta! La mejor».

A modo suo aveva ragione, non sono diventato una prima punta vera e propria, ma mi ha spostato in avanti, si era reso conto che la mia velocità e la mia tecnica erano inutili a centrocampo, servivano negli ultimi trenta metri. E sono stato capocannoniere sia in campionato sia in Coppa dei Campioni.

Il Mago era capace di dirti cose incomprensibili e tu le assorbivi come fossero comprensibilissime. Ricordo una partita a Torino. Mi marcava Poletti, che conoscevo molto bene, avevamo anche una buona confidenza. Lui era un marcatore dal motto: «Se il tuo avversario va al gabinetto, tu vai con lui». A un certo punto, sul due a zero per noi, Herrera mi chiamò a sé. Mi diressi a bordo campo. Dietro di me Poletti.

«Ora no gioghe tecnicamente, ma gioghe tatticamente» mi disse con fare imperioso.

«D’accordo mister» e tornai verso il centrocampo, con Poletti sempre alle costole.

Dopo qualche minuto, mentre mi defilavo per provare a ricevere palla, mi accorsi che Poletti mi guardava con una strana espressione, sperduta.

«Oh, che hai da guardarmi così?» gli chiesi.

«Ora mi spieghi l’indicazione che t’ha dato Herrera? Non l’ho capita.»

«Neanch’io» gli risposi.

Scoppiammo a ridere.
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I COMPAGNI DELLA GRANDE INTER




Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola, Milani, Suárez, Corso. Era questa la formazione che un po’ tutti hanno mandato a memoria. L’undici che scendeva in campo e che rese Grande l’Inter. Be’, non erano i soli, c’era Tagnin e non Bedin nella prima Coppa dei Campioni, poi Milani andrebbe alternato con Peiró prima e Domenghini poi.

Eravamo una famiglia. Molti di noi negli anni hanno proseguito a sentirsi, a vedersi. Sono state stagioni indimenticabili rimaste nella storia del calcio italiano ed europeo.

Sarti, portiere per caso. Arrivava dalla provincia, figlio di contadini, cominciò a giocare tardi. Era un gran rompiballe, si faceva sentire parecchio in campo, ma anche in allenamento. Andava su tutte le furie quando ci esercitavamo a calciare i rigori e sbagliavamo il tiro. Dovevamo centrare sempre lo specchio della porta, altrimenti ci dava addosso.

«Oh, qualche volta si può sbagliare a calciare!»

«E non devi farlo, io mi devo allenare a parare» ribatteva.

Era puntiglioso e preciso nel sistemare le barriere quando ricevevamo una punizione contro dal limite dell’area. Faceva la voce grossa sui cross. Forse nello spogliatoio talvolta rimaneva in disparte, ma era anche il suo modo di trovare la concentrazione.

Burgnich era un amico, un fratello per me. Inizialmente dividevo la camera con lui, prima di passare con Suárez.

Di Tarcisio ricordo parecchie cose. Una su tutte era che mi faceva da guardia del corpo. Quando il mio marcatore mi colpiva duro alle caviglie, cosa che accadeva di sovente, alla prima occasione Tarcisio gli si avvicinava e gli metteva due dita contro la fronte e lo guardava in cagnesco.

«Se lo tocchi un’altra volta ti picchio io» diceva.

E lo faceva. Magari su un angolo o quando saliva in area per qualche calcio da fermo, ecco che cercava il mio marcatore e gli assestava un colpo alle reni, o gli dava un pestone sul piede.

Ma con Tarcisio mi divertivo anche fuori dal campo. Ricordo che una volta, era domenica sera, in ritiro al Palace in piazza della Repubblica a Milano, lui venne da me e mi disse che Herrera era andato via. Aveva controllato.

«Dai, possiamo uscire, andiamo in centro a divertirci.»

«D’accordo» gli dissi. «Vado a recuperare la macchina dal garage dell’albergo. Tu assicurati che il Mago non ci sia per davvero.»

«Non c’è, stai tranquillo. Sbrigati.»

Scesi, presi la mia Alfa Romeo 9 Spider azzurra con capote nera, uscii dal garage e attesi il Tarcio. Arrivò correndo sulla punta dei piedi, balzò in macchina e disse: «Via, si parte».

D’istinto guardai verso le finestre dell’albergo. Sapevo qual era la camera di Herrera. Mi accorsi delle luci accese e di una sagoma che si spostava, che osservava i nostri movimenti.

«Ma sei sicuro che se n’è andato?» domandai.

Il Tarcio si strinse nelle spalle. Poi mi garantì: «Ne sono certo, cavolo».

Ormai era tardi per rientrare, il danno era fatto. Ce ne andammo a zonzo e poi dormimmo ognuno a casa propria, senza rientrare in albergo.

Alla ripresa degli allenamenti il martedì, ad Appiano, fummo convocati nello spogliatoio. Herrera ci fece una ramanzina infinita e ci diede anche una multa salata: «No se abandona el ritiro. È tradimento dei vostri compagni. Non dite a nessuno de la vostra fuga, se no todos replicano el vostro gesto».

«Giuro che se n’era andato» il Tarcio non si dava pace.

Poi comprendemmo che anche quando Herrera se ne andava di nascosto, lasciava in camera qualcuno, uno spione. Per controllarci.

Facchetti era cresciuto con me nelle giovanili. Tuttavia venne aggregato in prima squadra da Herrera l’anno precedente al mio. Doveva parecchio alla sua fisicità, alla sua altezza. Lo chiamavamo “il Facco”. Era il più serio di noi. Non sgarrava mai, non beveva, non fumava. Era determinato, granitico. Con lui si creò solo un piccolo screzio, quando andò via Picchi. Bisognava scegliere il nuovo capitano ed Herrera preferì me a lui. Era strano, Facchetti era il capitano della Nazionale, io dell’Inter. Ma ciascuno rispettava l’altro quando ci passavamo la fascia.

Giacinto, come me del resto, aveva una sua vita fuori dai ritiri. Mentre gli altri giravano in centro, andavano a cena, o si trovavano a fare aperitivi, Giacinto e io stavamo in famiglia quando non eravamo in ritiro, appunto. Forse ha influito il fatto che entrambi non vivessimo a Milano: lui a Treviglio, io a Monza.

Bedin fu aggregato alla prima squadra nella stagione 1964-65. Si alternava con Tagnin il primo anno, e con noi partecipò alla grande cavalcata della seconda Coppa dei Campioni. In realtà, lui nasceva come attaccante. Nelle giovanili ricordo che segnava a grappoli, anche più di me. Fu il Mago a trasformarlo in mediano. Chissà cosa vide in lui, ma alla fine ci prese. Bedin diventò uno dei migliori mediani, e del resto, avendo piedi educati, non rompeva solo il gioco avversario, era pronto a far ripartire la squadra.

Tagnin con noi fece due stagioni, le due che ci portarono le Coppe dei Campioni. Indimenticabile fu la sua partita al Prater, contro il Real Madrid. Marcò Di Stefano, non lo mollò mai, lo seguiva perfino quando Alfredo andava a battere le rimesse laterali. Memorabile fu anche il breve discorso che fece negli spogliatoi prima della finale di Vienna. Disse solo: «Voi siete dei campioni, siete giovani, io invece sono solo un faticatore. Voi di certo vincerete altri trofei nella carriera, io non credo. Stasera, vi prego, vincete anche per me».

Fu un discorso sincero e toccante. A fine partita era felice come un bambino. Aveva vinto la Coppa dei Campioni e ripeteva: «Non ci credo, non ci credo».

Guarneri era un granatiere. Era quello che si sacrificava per tutti in campo. Le palle alte erano tutte sue. Aveva uno stacco imperioso. Ogni tanto, quando stavamo perdendo o pareggiando, saliva in area sui calci d’angolo o sulle punizioni. Di solito, scherzando, Milani gli diceva: «Che fai qui? Vuoi toglierci il lavoro? Torna dietro».

A differenza del Tarcio, che era irruente, Aristide era sempre pulito, di rado faceva fallo, sapeva dare serenità all’intero reparto difensivo.

Picchi per me resta il capitano. Per sempre. Herrera lo trasformò da terzino a libero. Aveva il carattere fumantino tipico toscano. Se ti comportavi male in campo ti rimproverava. Se ti vedeva molle ti veniva a dare una svegliata. Ma poi sapeva come stimolarti. Se giocavi male il primo tempo, lui nell’intervallo si sedeva accanto a te e cominciava a elencarti le cose buone che avevi fatto, ti diceva: «Gioca come in quell’occasione, dai, che non stai andando male». Così ti ridava fiducia, ti sentivi meno in colpa col resto della squadra e ritornavi in campo rivitalizzato.

Sapeva dare l’esempio a tutti. Era sempre il primo ad arrivare sul campo d’allenamento la mattina. Quando diventai io il capitano – ammetto – presi spunto su molte cose da Picchi.

Nessuno conosceva Jair quando arrivò. Lo aveva notato solo Herrera durante il Mondiale cileno, era la riserva del grande Garrincha. Il Mago era andato a vedere gli allenamenti del Brasile e aveva puntato lo sguardo su di lui. Sulla destra giocava Bicicli, gli anziani quando videro Jair rincuorarono “Bicicletta”: «Stai tranquillo, è talmente gracile che se soffi cade a terra. Non ti toglie il posto, sarà la tua riserva». Mai parole furono tanto avventate. Jair alla partita d’esordio contro la Sampdoria ci mise solo due minuti per segnare il suo primo gol italiano. Era velocissimo e procedeva a strappi, tanto che venne soprannominato “la Freccia nera”. Era un ragazzo semplice e ingenuo, tanto che anni dopo si sarebbe fatto raggirare in un affare sbagliato in cui perse un mucchio di soldi.

Il centravanti cambiò spesso in quegli anni. Milani, Peiró, Domenghini, Cappellini. Senza dimenticare Gegè Di Giacomo, che forse avrebbe mantenuto il posto se non fosse stato subissato dagli infortuni. Milani si dannava l’anima, mi faceva spesso da sponda, però contro il Real Madrid nella finale di Vienna fece un gran gol, c’è da ammetterlo. Peiró non giocava spesso, poiché in campo potevano scendere solo due stranieri e togliere uno tra Suárez e Jair non era semplice. Ma il ricordo di Joaquín Peiró è legato soprattutto al gol di rapina fatto contro il Liverpool, anche se c’è da dire che lui non era affatto un centravanti di rapina, anzi. Poi c’era Domingo, ovvero Angelo Domenghini. Dei tanti che si alternarono nella Grande Inter, forse è stato quello con cui mi sono trovato meglio. Era veloce come me, poi tendeva ad allargarsi e questo mi permetteva di infilarmi negli spazi.

Herrera privilegiava giocatori di movimento in attacco, oggi si direbbe che preferiva giocare senza un centravanti di riferimento, insomma con un falso nueve, e anche per questo la formazione della Grande Inter vedeva spesso alternare solo il numero nove.

Poi c’era Luisito. Il comandante Suárez, il numero dieci per antonomasia.

Era l’architetto del nostro gioco. Herrera lo aveva già avuto al Barcellona. Convinse Moratti a vendere Angelillo, che ai tempi era l’idolo dei tifosi interisti, e a comprare Suárez. Qualcuno pensò che fosse matto, ma al solito aveva ragione lui. Impostava e copriva. Lo trovavi dappertutto.

Con Luis ho condiviso per anni la stanza durante i ritiri o le trasferte. Lui portava con sé sempre una valigetta di pelle. Era un mistero cosa contenesse. Poi lo scoprii. Durante una trasferta, dopo la consueta cena parca imposta dal Mago, rientrai in camera. Suárez era già dentro. Si alzò e chiuse la porta a doppia mandata. Lo guardavo interdetto. Si sedette al tavolino della stanza e fece scattare la linguetta della valigia. Sembrava un agente segreto in missione. E in parte lo era. Nella valigetta c’era un kit: tovagliolo, forchetta, coltello. Ma soprattutto chorizo e jamón serrano. Si portava da mangiare!

Lo guardai a bocca aperta.

«Se non mangio non corro» mi disse come per giustificarsi.

Avevo una fame da matti pure io, ma non me la sentivo di elemosinare del cibo.

«Che fai?» mi chiese un attimo dopo. «Siediti e mangia con me.»

Non me lo feci ripetere un’altra volta.

Luis in verità era uno ligio, in particolare ai dettami tattici di Herrera. E il Mago gli era riconoscente, si fidava. Era il suo prediletto, lo posso dire senza paura di smentita. Ricordo che dopo la rimonta contro il Liverpool, in Coppa dei Campioni, festeggiammo di nascosto in ritiro, come d’abitudine, visto le regole ferree di Herrera. Ci ritrovammo tutti nella nostra camera. Ognuno portò qualcosa. C’era dello champagne. Fumammo sigarette, sigari. Persino Luis che di solito non fumava. Ovviamente c’eravamo premurati di controllare che Herrera fosse chiuso nella sua stanza a dormire.

Mentre bevevamo, ridevamo, fumavamo, qualcuno bussò alla porta. Miniussi, soprappensiero, senza chiedere chi fosse e senza rendersi conto che l’intera squadra era lì, aprì la porta. Un istante dopo vedemmo Herrera in mezzo a noi.

Ci raggelammo, ma era tardi per occultare le prove. Le aveva davanti agli occhi. Con le volute di fumo che stazionavano nell’aria.

«Bueno, bueno» disse e ci chiamò uno per uno. «Multa!» concluse.

Aveva nominato tutti tranne Suárez, che era seduto lì ancora con la sigaretta fra le dita. Picchi allora si rivolse al Mago.

«Mister, multa per tutti tranne che per Suárez?» chiese con tono polemico.

Herrera si guardò intorno: «Suárez? Non vedo Suárez qui. E ora todos nelle camere!» esclamò uscendo.

Si capiva che il Mago c’era rimasto male a vedere Luis al centro di quella serata alcolica, a vederlo fumare, a sapere che erano tutti nella sua, nella nostra stanza. Ma Luis a modo suo era uno di noi.

Infine Corso. Mariolino, l’uomo dal sinistro fatato. Ogni tanto si arrabbiava in campo perché non avevi intuito un suo passaggio. Ma non era facile. Lui era voltato sempre da un’altra parte, talvolta non capivi che avrebbe davvero passato a te mentre guardava un tuo compagno. I suoi proverbiali no look, come li chiamerebbero oggi.

Spesso faceva dannare il Mago. Mariolino talvolta si innamorava del pallone, lo toccava una volta di più, era lezioso, un colpo di tacco, una giocata di suola, e Herrera gli gridava dietro: «Passa la bala». Ma Corso fingeva di non sentire. Altrettanto capitava quando perdeva il pallone. Quasi mai rincorreva l’avversario, e il Mago si disperava. Poi però con le sue invenzioni, o con le sue fantastiche punizioni “a foglia morta”, che per lui erano come rigori, risolveva partite, campionati.

Una squadra mitica e irripetibile. Sono stati anni splendidi, li vedo ancora scorrere davanti ai miei occhi.
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LA RIVINCITA AZZURRA, PARTE PRIMA. L’EUROPEO 1968




L’addio del Mago e del presidente Moratti e l’aria di smobilitazione che si respirava vennero mitigate e addolcite dall’estate del 1968, per l’Europeo, la cui fase finale si disputò in Italia.

Dopo la disfatta di Middlesbrough, sulla panchina azzurra si era seduto proprio il Mago in coppia con Valcareggi. Herrera convocò tutta l’Inter, salvo Bedin e gli stranieri. Poi, dopo poche partite, lasciò l’incarico per intero a Valcareggi. Ci qualificammo senza grossi problemi e la scelta sul paese che avrebbe organizzato la fase finale cadde su di noi.

Avremmo giocato la semifinale a Napoli, contro l’Unione Sovietica. La ritrovavamo a distanza di due anni dal Mondiale inglese.

Non stavo bene, i problemi fisici mi avevano afflitto già durante il campionato con l’Inter. Non tenevo i ritmi partita, non riuscivo più nei miei scatti brucianti. Era chiaro che qualcosa non quadrasse. Così mi ero sottoposto a una serie di esami. Avevo scoperto un problema al rene destro – forse per i colpi presi –, fatto sta che mi ero trovato davanti a un bivio: o intervenire in modo deciso con uno stop di sei mesi e una terapia adeguata, oppure una cura soft che da un lato mi avrebbe fatto guarire con lentezza, dall’altro però mi permetteva di proseguire a giocare, magari con allenamenti meno intensi e senza disputare ogni partita.

Scelsi la seconda opzione. Lo stop di sei mesi mi turbava, oltretutto avrei saltato gli Europei.

Il dottor Fini della Federazione, in accordo con il dottor Quarenghi dell’Inter, trovò una soluzione adatta per le mie condizioni. Vennero comunicate a Valcareggi.

Si decise che sarei andato in ritiro con la squadra e che, due giorni prima del match con l’Urss, mi sarei sottoposto a un esame di controllo per avere l’okay per scendere in campo. La partita era in programma il 5 giugno a Napoli.

«Gli esami hanno dato esito relativamente buono» mi comunicarono il 3 giugno. «C’è qualche rischio, ancora.»

Quindi?, pensai senza chiederlo.

«Te la senti di giocare? Forse non sei al cento per cento.»

Ecco la domanda che aspettavo.

Meditai un attimo. Se non ero al meglio rischiavo di giocare sottotono, per cui chiesi una garanzia, cioè che la mia prestazione non venisse giudicata per decidere se farmi disputare l’eventuale finale.

«Se andiamo in finale, voglio esserci. In campo» conclusi il mio ragionamento.

«Va bene. Se arriviamo in finale ci sarai» mi garantì Valcareggi. «Arriviamoci, però» concluse.

Il 5 giugno era tutto pronto. Il San Paolo di Napoli era gremito. Sentivamo la responsabilità di un Europeo casalingo. Purtroppo, oltre a me acciaccato, eravamo anche senza Riva e Albertosi infortunati. In porta c’era Zoff, in attacco Pierino Prati. Rivera e io mezzepunte, non era ancora tempo di staffette, anche perché le sostituzioni le avrebbero introdotte solo nella stagione successiva.

Dopo neanche cinque minuti di gioco, Rivera si fece male. Strinse i denti e si mise sulla fascia destra, in pratica giocavamo in dieci. E in dieci colpimmo un palo con Domenghini. Poi venimmo schiacciati. I sovietici erano forti, atleticamente ci erano superiori. Resistemmo e arrivammo ai supplementari. Qui, una nuova tegola. Si infortunò anche Bercellino, difensore della Juventus. Per gli ultimi minuti che mancavano andò Domenghini a fare il terzino sinistro e Bercellino andò sulla fascia. Stoici chiudemmo zero a zero. Ai tempi non erano ancora stati introdotti i calci di rigore, e la ripetizione della partita era prevista solo per la finale.

Bisognava fare un sorteggio: il lancio della monetina. Lo stadio ammutolì. L’arbitro, il tedesco occidentale, Kurt Tschenscher chiamò a sé i due capitani, Shesternev per i sovietici e Facchetti per noi. Uscirono dal campo per chiudersi nello stanzino dell’arbitro, dove si sarebbe tenuto il sorteggio. Noi, con un’ansia che ci devastava, andammo nel nostro spogliatoio ad attendere il verdetto.

Facchetti, Shesternev e l’arbitro non uscivano più.

«Possibile che ci mettano così tanto?» ci domandavamo fra noi. Poi Giacinto ci avrebbe raccontato com’erano andate le cose. L’arbitro aveva fatto scegliere a lui il lato della moneta, cinque franchi svizzeri. «Testa» aveva detto Facchetti. Shesternev aveva abbozzato. Poi Tschenscher aveva lanciato in aria la monetina che non era riuscito a riprendere al volo. Questa, rimbalzando, era finita sotto una panca. Si erano chinati tutti e tre per vedere cos’era uscito. Assurdo ma vero, la monetina si era incagliata in posizione verticale tra due mattonelle. Allora l’arbitro aveva ripetuto il lancio. Stavolta era riuscito ad acchiappare la monetina e a girarla sul dorso della mano.

Testa.

Facchetti dopo l’interminabile avventura uscì dallo stanzino dell’arbitro urlando di gioia. Noi capimmo e prendemmo a saltare e ad abbracciarci. Eravamo in finale. Tornammo di corsa in campo, mentre il San Paolo era ancora in un silenzio surreale. Quando ci videro uscire dal sottopasso a braccia levate al cielo, ci fu un boato.

Solo Burgnich, tra tutti noi, era calmo, come se l’attesa e il responso della monetina non lo avessero riguardato.

«Ma davvero vi preoccupavate?» ci disse poi. «Ma il Facco, con la fortuna che ha, poteva solo vincere.»

In effetti aveva ragione, ogni volta che giocavamo a carte o a qualsiasi altra cosa dove serviva un po’ di fortuna, fra noi in ritiro all’Inter, vinceva sempre Facchetti.

Ora ci toccava la finale a Roma contro la Jugoslavia.

Fini e Valcareggi mi convocarono. Stavolta avevano una brutta sorpresa per me.

«Be’, viste le tue condizioni…» il c.t. esitava. «Sai, due partite in tre giorni… capisci?»

«No, non capisco» ribattei, sebbene avessi compreso dove andava a parare. Ma volevo sentirmelo dire.

«Sì, insomma… È meglio se non giochi la finale.»

Provai molta rabbia, mi sentivo ingannato. Non erano quelli gli accordi. Lo dissi più volte, ma Valcareggi nicchiò e disse che era la sua decisione. Da allora, ammetto, il rapporto con lui si deteriorò e non lo recuperammo più, nonostante ciò che sarebbe avvenuto dopo. Pensai di abbandonare il ritiro e tornarmene a casa.

Fu il Tarcio, il mio amico, a bloccarmi. Venne a parlarmi in camera, ma comprese che ero determinato, stavo impilando la roba sul letto per metterla in valigia.

«Va bene, fa’ come vuoi» mi disse. Mi diede una pacca sulla spalla e uscì dalla stanza.

Finii la valigia, la chiusi e feci per andare via. Fu allora che mi accorsi che il Tarcio mi aveva chiuso in camera con le chiavi e le aveva portate via. Lì per lì diedi un cazzotto sulla porta, poi scoppiai a ridere.

La mattina il Tarcio venne ad aprirmi la porta per fare colazione.

Rimasi e a malincuore accettai la tribuna, da dove mi guardai la finale.

Finì uno a uno, anche stavolta un pareggio dopo i supplementari. Tuttavia nessuna monetina, da regolamento, appunto, la finale andava rigiocata due giorni dopo.

Valcareggi rivoluzionò la squadra. Riva aveva recuperato dall’infortunio, così prese il posto di Prati. De Sisti a centrocampo nel ruolo di Rivera. Cambiò anche due uomini in difesa. C’era ancora una maglia da assegnare. Juliano o io? In teoria, non avrei dovuto giocare, per questioni disciplinari. Mi ero ribellato, avevo minacciato di lasciare il ritiro e la regola, per il bene del gruppo, diceva che avrei dovuto sedere in tribuna.

Qui intervennero forze oscure. Si dice che sia stato Gualtiero Zanetti, direttore della «Gazzetta dello Sport», a parlare con il presidente della Federazione Artemio Franchi.

«È più importante vincere rispetto alle questioni di principio di spogliatoio» pare che disse. «E senza Rivera e Mazzola non vinceremo mai. Almeno Sandro fatelo giocare.»

Sembra che suppergiù abbia detto qualcosa del genere, poi nel terreno del “si dice” pare che abbia aggiunto una velata minaccia di pressione della stampa su Franchi, in caso di sconfitta. «Sarai il primo a dover dare le dimissioni!»

Che sia vero o no, so solo che Valcareggi mi diede una maglia da titolare e mandò Juliano in tribuna.

La rabbia dell’esclusione, la voglia di vincere in un’annata sfortunata con l’Inter, il desiderio di alzare un trofeo in maglia azzurra, tanti fattori incisero sulla prestazione, che fu tra le mie migliori in Nazionale. «Mazzola sembrava un imperatore romano al comando delle sue legioni» titolò un quotidiano tedesco l’indomani. Vincemmo due a zero. Dominammo la gara.

Dopo trent’anni l’Italia tornava a vincere un trofeo internazionale. Ora, senza esagerare, potevo dire però di avere superato mio padre. Quando alzai al cielo la coppa scrutai le stelle, ebbi la sensazione che papà mi guardasse da lassù con orgoglio e un grande sorriso.
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LA RIVINCITA AZZURRA, PARTE SECONDA. IL MONDIALE 1970




Con la finale di Roma era cominciata per me una migrazione di ruolo. Infatti, con Riva e Anastasi in campo, avevo dovuto per forza di cose indietreggiare, occupare una posizione più da interno. Come Meazza e Piola, insomma, arretravo il mio raggio d’azione, tornavo mezzala, lì da dove ero partito, prima che il Mago mi mettesse a fare la punta, o il “sotto punta” come si direbbe oggi.

Dopo l’Europeo, all’Inter arrivò come allenatore Alfredo Foni. Era il primo anno di Fraizzoli presidente. Non ci fu una campagna acquisti roboante, tornò Jair dalla Roma, arrivò Bertini dalla Fiorentina e poco altro. Arrivammo quarti e ci qualificammo per la Coppa delle Fiere.

L’anno dopo arrivò sulla panchina l’altro Herrera, Heriberto. Lo chiamavamo HH2. Di lui vorrei parlare più avanti. Per ora basti sapere che nel 1969-70 arrivammo secondi, dietro il sorprendente Cagliari di Gigi Riva, cui avevamo ceduto Domenghini per riavere Bonimba, al secolo Roberto Boninsegna, cresciuto nel vivaio interista, di un solo anno più piccolo di me, ma che non aveva avuto la fortuna di esordire nella Grande Inter, precluso dal gioco del Mago, che in fin dei conti non prevedeva un centravanti di sfondamento e un po’ egoista com’era lui.

Il 1970 era l’anno dei Mondiali messicani.

Noi ci arrivavamo da campioni d’Europa. Questo ci metteva un po’ di pressione addosso, ma anche una certa convinzione. In particolare, per una cospicua parte di noi che aveva partecipato al terribile Mondiale inglese era l’occasione di una rivincita.

In Messico c’ero già stato un paio d’anni prima, per una tournée con l’Inter, a quasi tremila metri d’altitudine. Allora mi ero reso conto che se facevo scatti superiori ai trenta metri, poi faticavo a recuperare fiato. Per non perdere in ritmo e velocità, l’unica cosa da fare era giocare con passaggi corti e spostarsi con la squadra, in modo compatto. Oggi si direbbe “tenere la squadra corta”. Noi interisti, che facevamo parte della spedizione messicana, ne parlammo agli altri. Raccontai in prima persona la nostra esperienza. Nell’ultima amichevole, contro una rappresentativa locale di Toluca, città in cui avremmo esordito, vincemmo la partita seguendo quanto avevo suggerito.

Valcareggi, con cui i rapporti proseguivano a non essere eccelsi, volle premiare la mia esperienza e il suggerimento proponendomi titolare nella gara contro la Svezia.

Vincemmo uno a zero con un gol di Domenghini su punizione. Memori della vittoria iniziale ottenuta anche al Mondiale inglese, non ci facemmo illusioni. La seconda partita saremmo scesi a Puebla, per giocare contro l’Uruguay. Partita ostica. Erano una buona squadra, forse la migliore dai tempi di Schiaffino e del Mondiale vinto in Brasile.

Dopo pochi minuti, il capitano uruguagio, Julio Montero Castillo – padre di Paolo Montero, che avrebbe poi giocato nella Juventus – mi si accostò mentre battevamo un fallo laterale.

«Hombre» mi disse in spagnolo. «Se pareggiamo ci qualifichiamo entrambe.»

Con un rapido passaparola feci arrivare la proposta al resto della squadra. Cenno d’intesa, si poteva fare. Per venti minuti fu una noia inenarrabile. Una serie di passaggi a centrocampo senza mai affondare. Un po’ loro, un po’ noi. Finché Bertini prese palla e si involò. Arrivato al limite dell’area uruguagia, lasciò partire una staffilata che sfiorò la traversa.

Montero serrò le mandibole e mi si avvicinò. Mi diede una spinta e gridò: «Italiano es ladrón!».

Dopo il tiro di Bertini e un paio di situazioni più o meno pericolose, la partita finì zero a zero come ci eravamo detti.

L’ultima gara era contro Israele. Pareggiammo zero a zero anche quella. Con tanta noia e pochissimo spettacolo eravamo qualificati. Non era mai successo dal dopoguerra, dai tempi dei Mondiali vinti dalla Nazionale di Vittorio Pozzo e Meazza. Finalmente l’Italia aveva superato il primo turno.

Ai quarti di finale ci sarebbero toccati i padroni di casa, il Messico.

Valcareggi ci avvisò che per tenere fresca e in palla la squadra, tra il primo e il secondo tempo avrebbe fatto delle sostituzioni, che di certo avrebbero riguardato o me o Bonimba. A toglierlo dal dubbio ci pensò la maledizione di Montezuma. La notte prima della gara non dormii niente, in preda alla dissenteria. La mattina avvisai il dottor Fini. Venne da me Valcareggi e mi domandò se me la sentivo di giocare almeno un tempo.

«Sì, un tempo dovrei farcela» risposi.

«D’accordo» ribatté lui. «Allora nella ripresa entra Rivera.»

Ecco come nacque la staffetta. Da un attacco di dissenteria. La maledizione di Montezuma creò il più famoso dualismo del calcio italiano.

A ogni buon conto, battemmo i messicani quattro a uno. Il nostro attacco si era svegliato.

In semifinale ci toccava la Germania Ovest. Mi ero ripreso e stavo bene. Valcareggi mi schierò titolare e mandò di nuovo Rivera in panchina. Si giocava a Città del Messico. I tedeschi erano una squadra davvero temibile, avevano eliminato i campioni del mondo in carica, gli inglesi. Non vedevo l’ora di incrociare Beckenbauer, che era stato a un passo dal firmare con l’Inter, se non avessero chiuso le frontiere. Pregustavo già la nostra personale sfida. Passammo subito in vantaggio con un gol di Boninsegna e chiudemmo uno a zero il primo tempo.

Nello spogliatoio Valcareggi mi disse che la mia partita finiva in quel momento, che sarebbe entrato Rivera, come contro il Messico. Aveva funzionato, ripeteva l’esperimento. Andai su tutte le furie: allora le sostituzioni per motivi tecnici erano una novità. Bestemmiai tanto, forse troppo. Scaraventai le scarpe e me ne andai sotto la doccia. Trattai male chiunque mi si frapponesse, anche Bearzot, che era assistente di Valcareggi al tempo. Dopo me ne pentii, ma allora ero troppo arrabbiato per ragionare. Mi sentivo tradito, la percepivo come un’ingiustizia, l’ennesima codardia di Valcareggi che non aveva il coraggio di schierare me e Gianni insieme.

Pian piano sbollii la rabbia e andai a bordo campo a seguire la partita. Soffrii con gli altri. Urlavo improperi verso i tedeschi, verso l’arbitro, soprattutto al pareggio di Schnellinger, segnato due minuti oltre il novantesimo. Non era ancora stagione di recuperi segnalati dal quarto uomo. Non c’era neppure il quarto uomo.

In realtà, il gol di Schnellinger ebbe il merito di far diventare leggendaria una partita che fino ad allora era stata oggettivamente bruttina. Italia-Germania 4-3 ai supplementari: la “partita del secolo” è stata ribattezzata. Allo stadio Azteca di Città del Messico hanno apposto addirittura una targa alla memoria.

Non era stata una gran giornata per me, ma avevamo vinto. Eravamo in finale. Di fronte avremmo trovato il Brasile del “4-2-fantasia” come lo definivano. I quattro davanti facevano paura solo a nominarli: Pelé, Rivelino, Jairzinho e Tostão. Non che il resto della squadra non avesse talento, eh?! Ma quei quattro…

Intanto, cercavamo di capire quale squadra avrebbe schierato il nostro c.t. Nessuno riusciva ad avere informazioni, a capire se avrebbe tenuto conto o no delle fatiche dei supplementari contro la Germania Ovest.

Finalmente arrivò l’ufficialità della formazione. Valcareggi aveva deciso di schierare gli stessi undici che avevano iniziato contro i tedeschi. Ero titolare. Rivera di nuovo in panchina. Poi il c.t. comunicò le marcature: Burgnich su Rivelino e Bertini su Pelé. Rimasi interdetto. Non mi sembravano marcature assennate. Ne parlai con Facchetti. Era d’accordo con me. Rivelino era un’ala sinistra che spaziava in lungo e in largo, si rischiava di avere il Tarcio in giro per il campo. Al contrario, Pelé era ormai una seconda punta, non faceva il trequartista, Bertini sarebbe rimasto bloccato sulla nostra linea difensiva. Era più logico il contrario.

«Facco, sei il capitano. Vallo a dire al mister.»

Facchetti si rifiutò. Non aveva voglia di affrontare Valcareggi, e lo capivo.

«Fallo tu» mi dissero. Ma io in pratica non gli rivolgevo parola dal 1968, dalla prima finale dell’Europeo. Da allora gli avevo parlato per interposta persona o al più solo per le formalità.

Si fece avanti “Picchio” De Sisti.

«Ce vado io. Che je devo di’?»

Dopo poco tornò, scuoteva la testa poco convinto.

«Che ha detto?» gli chiesi.

«Aò, me so’ incartato. Però gli ho detto, Mazzola je lo può spiega’ mejio.»

Lo mandai a quel paese, poi ridemmo.

Tuttavia, il giorno della finale, poco prima che entrassimo in campo, Valcareggi mi venne incontro.

«De Sisti mi ha riferito che non siete convinti delle marcature. Vorrei capire meglio il vostro punto di vista.»

Mi feci forza, superai la riluttanza che avevo a parlargli e gli spiegai che era meglio invertire le marcature di Burgnich e Bertini. Lui mi guardò dritto negli occhi, annuì appena, con un leggero movimento della testa.

«Facciamo così» disse. «Partiamo come l’ho pensata io, se poi vediamo che le cose non vanno, cambiamo marcature.»

Bastarono pochi minuti di gara per capire che avevamo ragione noi. Burgnich inseguiva Rivelino e lasciava praterie. Bertini su Pelé era troppo bloccato. Mandammo segnali a Valcareggi che però non capiva, non vedeva o fingeva. Poi al diciottesimo, su un fallo laterale per il Brasile, giunse finalmente l’indicazione dalla panchina. Bertini su Rivelino e il Tarcio su Pelé.

Troppo tardi. Dalla rimessa laterale la palla arrivò proprio a Rivelino. Bertini fece uno scatto per andare a prenderlo, dopo aver lasciato Pelé a Burgnich. Rivelino invece sfruttò il vantaggio e crossò al centro. Pelé saltò altissimo. Tarcisio provò a contrastarlo, ma era appena arrivato in marcatura su di lui, non si era ancora posizionato al meglio. Uno a zero per il Brasile. Se il cambio di marcature lo avessimo fatto prima, chissà…

Tuttavia pareggiammo. Ancora Bonimba. Che centravanti!

Tenemmo botta e chiudemmo uno a uno il primo tempo.

Nello spogliatoio mi sfilai le scarpe. Ormai avevo accettato dentro di me la staffetta.

«Tu cosa fai?» sentii dirmi da Valcareggi.

Mi strinsi nelle spalle, senza proferire parola. Bastò il gesto.

«No» proseguì lui. «Decido io quando uno deve uscire. Si rimetta le scarpe, grazie.»

Ritrovai morale e carica. Per un momento credetti che avremmo potuto vincerla. Ma dopo venti minuti della ripresa Jairzinho si fece largo al limite dell’area, Facchetti lo fermò, la palla finì tra i piedi di Gerson, che da fuori area trovò il tiro che non ti aspetti. Un sinistro potentissimo che si infilò alla sinistra di Albertosi, a fil di palo. Due a uno per loro.

La stanchezza dei supplementari di quattro giorni prima arrivò di botto, insieme al morale basso del gol subito. La partita finì in quell’istante. Al minuto sessantasei. Il resto fu accademia brasiliana, con un altro gol verdeoro di Jairzinho.

A sei minuti dalla fine, Valcareggi mi fece segno di uscire. Entrava Rivera. Scossi la testa e mi avvicinai alla panchina.

«Non sono un vigliacco, io. Non lascio i compagni nella merda. Affondo con loro fino all’ultimo minuto.»

Valcareggi senza battere ciglio chiamò a sé Boninsegna, che mi guardò e mi fece l’occhiolino. Uscì lui per far entrare Rivera. Un cambio inutile, assurdo. Dopo due minuti subimmo anche il quarto gol.

Il Brasile si laureò campione del mondo. Al fischio dell’arbitro provai una stretta al petto, non dissimile da quella provata a Lisbona contro il Celtic. Il dolore della sconfitta. Poco importava che dopo trentadue anni l’Italia fosse tornata a giocare una finale mondiale. L’avevamo persa.

Solo col tempo, nei giorni a venire, avrei razionalizzato e mi sarei reso conto dell’impresa che avevamo compiuto, un’impresa di cui potevamo andare fieri. Di cui sono fiero ancora oggi. Del resto, tra Europeo e Mondali avevamo perso una sola volta, contro il Brasile più forte di tutti i tempi. Gli avversari contano.

Eccome.
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BARLUMI DI GRANDE INTER. IL MIO ULTIMO SCUDETTO




Heriberto Herrera condivideva col Mago solo le iniziali e il cognome, per il resto erano due pianeti differenti. Fraizzoli lo aveva ingaggiato dalla Juventus, con la quale aveva conquistato lo scudetto ai nostri danni, nel famoso giovedì di Mantova.

Se per Helenio Herrera il mantra era l’aggressività, il “taca la bala”, i contropiedi o ripartenze se si preferisce, per HH2 il credo era il possesso palla esasperato, possibilmente fatto nella metà campo avversaria, per poi di colpo tentare di partire in velocità sulle fasce. Per intenderci, è qualcosa riuscito solo al Barcellona di Guardiola, ben quarant’anni dopo.

Un’altra grossa differenza con il Mago era il carattere. Heriberto appariva sicuro di sé e forte, in realtà non lo era per niente, nulla a che vedere con le occhiatacce o le sfuriate di Helenio se non stavi ai suoi dettami.

Heriberto aveva un modo diverso di porsi con noi. Scherzava, dialogava, sorrideva e ci faceva fare esercizi di riscaldamento lunghi, ma blandi. Da principio lo trovammo molto rilassante, dopo gli anni da caserma vissuti col Mago. Poi però sorsero le incomprensioni, soprattutto perché il gruppo storico – io su tutti –, formatosi con Helenio, faticava a capire certe dinamiche. Ricordo un episodio in Coppa delle Fiere. Avevamo vinto tre a zero l’andata contro lo Sparta Praga. Per la gara di ritorno, Heriberto predicò calma, possesso palla e perdita di tempo. Tenere lo zero a zero senza rischi. «Teniamo palla» ripeteva.

Al sesto minuto, dopo che i cecoslovacchi ci avevano chiusi in difesa, recuperammo palla. La ricevetti sulla fascia e mi involai. Passai proprio davanti a Heriberto che prese a correre dietro di me sulla fascia laterale gridandomi: «Se ferme, se ferme!».

Non gli diedi retta. Non mi sarei mai fermato per tenere palla e ricominciare dalla difesa. Con me era partito anche Boninsegna. Lo vidi, gli diedi palla, Bonimba segnò.

Tornando verso il centrocampo, HH2 mi disse: «Bravo, ottima giocata».

«Bravo un cazzo» ribattei, e con la mano accompagnai la mia risposta.

Come detto, alla fine arrivammo secondi dietro il Cagliari, in Coppa delle Fiere giungemmo in semifinale, dove perdemmo con l’Anderlecht. C’eravamo fermati a un passo dai traguardi. Un barlume di Grande Inter si vedeva ancora.

L’anno successivo, però, si aprì come peggio non si poteva. Tarcio, Facchetti, Boninsegna, Bertini, Lido Vieri e io arrivavamo dal Mondiale messicano, ci sentivamo in palla e pronti alla nuova stagione. Ma avemmo le prime brutte sorprese. Heriberto aveva convinto il presidente a vendere Suárez e Guarneri, in cambio di Frustalupi e Giubertoni. Non solo, ma già durante il ritiro escluse dai titolari Bedin e Jair, fino a metterli fuori rosa a inizio campionato.

Il gruppo storico lo sentì come un affronto, in particolare perché l’anno prima, come detto, s’era visto che i senatori potevano ancora dare molto. Ora, sgombriamo il campo da strane idee. Non è che in casi del genere si gioca volutamente male o si perdono apposta le partite. Però qualcosa dentro di te accade. Ti senti demoralizzato, inconsciamente non dai credibilità all’allenatore e finisce che non segui le sue indicazioni nel modo giusto.

Forse successe proprio questo. Inoltre lo spogliatoio si spaccò. Si crearono dei gruppi, qualcuno li definì dei clan. Ora, la parola “clan” è esagerata, nessuno aveva armi o affrontava in maniera violenta qualcun altro, né tantomeno ci cambiavamo a distanza nello spogliatoio. Tuttavia era chiaro che noi “vecchi” non riuscivamo tanto a legare con i “giovani”, i nuovi arrivati che servivano a Heriberto Herrera per plasmare le sue idee e farle accettare.

Le cose precipitarono subito. Dopo la vittoria all’esordio a Verona, venimmo eliminati al primo turno dal Newcastle in Coppa delle Fiere, pareggiammo contro Roma e Bologna, poi perdemmo tre a uno in casa contro il Cagliari e la domenica successiva venimmo travolti nel derby dai rossoneri tre a zero. A quel punto anche Fraizzoli non poté nascondersi.

Era evidente che non c’era più feeling tra la squadra e HH2, ma altrettanto tra lui e la tifoseria, che lo incolpava dei nostri insuccessi.

Bisognava scegliere un nuovo allenatore. Cosa non semplice. La società decise di guardare in casa. Venne chiamato Giovanni Invernizzi, detto “il Giuanin”, che stava ottenendo buoni risultati con la squadra Primavera.

Fin dal giorno del suo insediamento si comprese quanto fosse diverso da Heriberto. Si rivolgeva a ciascuno di noi dandoci del “lei”, era pacato e non aveva intenzione di imbrigliarci con tatticismi esasperati, anzi! «Più libertà individuale sul campo, sfruttamento delle caratteristiche e del talento dei singoli» ci disse fin da subito. Dopodiché reintegrò anche Bedin e Jair rimasti fuori rosa.

In questo clima molto più disteso, nella prima uscita con lui in panchina vincemmo due a zero sul Torino. Ma non eravamo guariti di colpo. Infatti, la domenica successiva andammo sul campo della capolista, il Napoli. Malgrado una buona partita e il vantaggio di Jair, perdemmo due a uno. Adesso avevamo sette punti di ritardo nei loro confronti. Sembrava già che dovessimo fare l’ennesimo campionato da comprimari.

Lì, mentre tornavamo da Napoli, scattò qualcosa nel gruppo storico, in quanto restava della Grande Inter. Facchetti, Burgnich e io su tutti ci ricordammo di quando con sette punti di svantaggio sul Milan, nel 1965, li riprendemmo e vincemmo lo scudetto. Perché non avremmo dovuto essere capaci di ripetere un’impresa del genere?

Ci mettemmo lì, calendario alla mano, a stilare una tabella. Le tre successive gare erano alla nostra portata, contro Catania, Lanerossi Vicenza e Varese. Se le avessimo vinte tutte e tre, saremmo arrivati al derby d’Italia contro la Juve a San Siro con autostima, morale alto e convinzione in noi stessi. Si poteva fare! Andammo avanti nello studio del calendario e nella compilazione della tabella. Nel girone di ritorno avremmo avuto il derby in casa, coi nostri tifosi, e anche il Napoli. Alla fine ci convincemmo che avremmo vinto lo scudetto con almeno due punti di vantaggio sulla seconda.

Sembravamo matti, ma erano gli anni col Mago che risalivano dal profondo. Lui ci aveva inculcato la ricerca dell’obiettivo, la programmazione e il crederci, crederci sempre fino in fondo. Noi della vecchia guardia dovevamo insegnarlo ai giovani, ai Bellugi, Giubertoni, Frustalupi, ma anche ai giovanissimi aggregati che esordirono quell’anno. Bordon e Oriali su tutti.

Nelle nove giornate che ci dividevano dal giro di boa, realizzammo otto vittorie e un pareggio. Il Milan correva, chiuse a ventiquattro punti, mentre il Napoli decelerò un po’. Eravamo a quattro punti dai cugini, ne avevamo rosicchiati tre. La tabella funzionava.

Il girone di ritorno fu ancora più spettacolare, se possibile. Conquistammo ventiquattro punti, vincemmo il derby con un gol mio e uno di Corso.

Poi arrivò la sfida decisiva con il Napoli. Era il 21 marzo 1971. Passarono in vantaggio con un gol di Altafini sul finire del primo tempo. Eravamo nervosi, tesi. L’arbitro Gonella aveva fischiato qualsiasi cosa contro di noi, fino a espellere Burgnich.

Negli spogliatoi, preso da un vero raptus, feci una cosa vietatissima dal regolamento. Andai nella stanza dell’arbitro. Entrai senza bussare e lo aggredii verbalmente.

«Lei non può arbitrare così, ha capito?» gridai.

Lui mi guardò esterrefatto a bocca aperta.

«Cazzo, si dia una regolata!» continuai. «Altrimenti da qui usciamo tutti fritti: noi perché perdiamo partita e scudetto, lei perché sarà stato il vero e unico responsabile della sconfitta.»

«Mazzola esca immediatamente da qui, cosa blatera, ma come diavolo si permette?»

Solo a posteriori mi resi conto di ciò che avevo fatto. Dei rischi in cui ero incorso.

Eppure, nel secondo tempo le cose cambiarono. Dopo dieci minuti, Dino Panzanato, difensore ed ex interista, sebbene non avesse mai esordito con noi, fece una leggera ostruzione nei miei confronti in piena area. Gonella fischiò.

Rigore. I napoletani protestarono. Boninsegna pareggiò. Da quel momento loro persero la testa e noi li aggredimmo a testa bassa. Dopo pochi minuti Bonimba raddoppiò. Vincemmo due a uno.

Nelle giornate successive li staccammo tutti. Non arrivammo davanti ai rossoneri con due punti di vantaggio come avevamo calcolato, bensì con quattro punti in più. Avevamo fatto meglio. Vincemmo lo scudetto con due giornate d’anticipo, il 2 maggio a San Siro con un perentorio cinque a zero al Foggia, mentre il Milan cadeva a Bologna.

Sarebbe stato il mio ultimo scudetto sul campo, da calciatore. Be’, non potevo saperlo, ma mi godetti la festa. Aveva un sapore dolcissimo, forse perché nessuno più credeva in noi.

L’arrivo di “Giuanin” Invernizzi aveva ridato serenità al gruppo, aveva ricompattato i clan in un unico grande spogliatoio, che aveva remato nella stessa direzione, con vigore, con passione, con sacrificio e duro lavoro. Come ai tempi del Mago. Della Grande Inter.

Una notizia tragica incrinò la nostra gioia per lo scudetto. Il 26 maggio moriva il nostro capitano, il nostro comandante: Armando Picchi. Un male incurabile e fulminante lo portò via, mentre aveva intrapreso da poco l’attività di allenatore. Per noi della vecchia guardia, della Grande Inter, fu un colpo al cuore, uno strazio indicibile.

Mi tornò alla mente il rigore contro il Torino che tirai all’ultima di campionato del 1965. Lui aveva ben compreso che non c’era in me una semplice ansia, ma anche l’emozione di calciare il rigore che avrebbe deciso il nostro secondo scudetto proprio contro i granata.

Si inginocchiò, mi prese il piede e con la manica della maglia mi pulì la punta della scarpa.

«Ora tiri e segni. Come sai fare te.»

Ci sarebbe mancato. Armando.
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LA LATTINA DI MÖNCHENGLADBACH




La vittoria dello scudetto ci aveva riportati nell’Europa che contava: in Coppa dei Campioni.

Ai sedicesimi di finale ci trovammo l’AEK Atene, che battemmo agevolmente in casa quattro a uno. Il primo dei quattro gol lo segnai io. L’ultimo, nella sfortunata finale di Lisbona tre anni prima, l’avevo segnato sempre io. La Coppa dei Campioni la sentivo come casa, ero a mio agio, non c’è che dire.

Al ritorno, causa l’immediato vantaggio che ci rilassò un po’ troppo, finimmo per perdere tre a due. Poco male, eravamo qualificati.

Cominciò anche il campionato e partimmo con tre vittorie di fila. All’apparenza un’altra stagione trionfale. Ma all’orizzonte comparve il Borussia Mönchengladbach. Sarebbero stati loro i nostri avversari agli ottavi di Coppa dei Campioni. Era una squadra giovane, nel senso che si era affacciata da poco alla ribalta della Bundesliga, che aveva però vinto due volte di seguito. Tuttavia nelle sue fila giocavano nazionali tedeschi che avevamo incontrato anche al Mondiale messicano, tra cui Vogts e Netzer. Insomma, non un avversario facile.

Arrivammo a Colonia. Non so perché, ma la società aveva deciso di farci dormire in centro a Colonia, vicino al duomo. Solo il giorno prima della partita andammo a visitare Mönchengladbach, che distava un’oretta di pullman, e il campo. Lo stadio, il Bökelbergstadion, era un catino, piccolo, con le tribune di legno a ridosso della linea del fallo laterale. Sembrava quasi un campo di periferia. Il giorno dopo, stracolmo fino all’inverosimile, faceva paura, altro che campo di periferia!

Dopo pochi minuti di gioco capimmo che sarebbe stata durissima. Loro erano votati all’attacco, bravi a cambiare ritmo e passo, strappi e accelerazioni continue. Non era facile stargli dietro. Difatti, al settimo minuto passarono in vantaggio con un gol di Heynckes.

Provammo a riordinare le idee e la pareggiammo dieci minuti dopo con il solito Bonimba, che ormai segnava a ripetizione. Ma l’equilibrio durò l’arco di un paio di minuti, finché un’incornata del danese Ulrik le Fevre riportò in vantaggio i tedeschi.

Una manciata di minuti dopo successe il fattaccio.

Boninsegna cadde a terra dopo un contrasto con un loro difensore, Müller. L’arbitro diede semplice rimessa laterale. Bonimba fece per rialzarsi quando qualcosa lo colpì in testa. Crollò di nuovo a terra. Noi accorremmo e circondammo lui e l’arbitro, che si era avvicinato per capire cosa fosse accaduto. Qualcuno dagli spalti lo aveva colpito. Mi accorsi che un giocatore tedesco aveva scalciato qualcosa. Corsi nella direzione in cui l’oggetto era rotolato. Vidi una lattina di Coca-Cola, ma al contempo mi accorsi che un poliziotto l’aveva afferrata e buttata di nuovo al di là delle transenne delle tribune. Allora mi affrettai e andai a recuperarla, mentre un tifoso la stava raccogliendo. Gliela sfilai dalle mani e la consegnai all’arbitro.

Lui non sapeva cosa fare. Noi avremmo voluto che sospendesse la partita, ma non lo fece. Intanto Bonimba fu costretto a lasciare il campo, e gli fu poi diagnosticata una contusione parietale. Al suo posto entrò Ghio. Noi in verità smettemmo di giocare. Più volte andai dai giocatori tedeschi a dire di chiuderla lì, che era tutto inutile, ma loro non volevano sentire ragione.

Ci attaccarono con insistenza, volevano umiliarci e credettero di averlo fatto. Segnarono altri tre gol nell’ultimo quarto d’ora del primo tempo. Cinque a uno negli spogliatoi. Invernizzi decise di sostituire Vieri, che aveva fatto un paio di errori sui gol tedeschi, e fece entrare Bordon. Nella ripresa segnarono ancora due volte. E a pochi minuti dalla fine Mariolino Corso assestò un calcio all’arbitro. Espulso. Sette a uno recitava il falso risultato finale.

La Uefa però non ci assegnò la partita a tavolino, come avevamo pensato. Con una salomonica decisione, dopo una grande requisitoria dell’avvocato Prisco, ordinò la ripetizione della gara in campo neutro, a Berlino, dopo la gara di ritorno a San Siro che, a quel punto, diventava partita d’andata.

Nei giorni a venire si susseguirono le polemiche. Ne uscì quasi un caso diplomatico tra Italia e Germania Ovest.

Quanto accaduto a Mönchengladbach ebbe delle ripercussioni in campionato. Perdere sette a uno, seppure in condizioni disagiate, in una partita annullata, tocca un po’ nell’inconscio. Perdemmo a Roma tre a uno. Nel frattempo ci preparavamo alla gara di San Siro contro i tedeschi. Il ritorno/andata.

Ad Appiano, dove eravamo in ritiro, la sera prima della gara venne a salutarci il presidente.

«Come sarei contento se domani pareggiassimo» ci disse.

Lo guardammo basiti.

«Presidente, si vince domani» gli risposi, sorridendo.

Invernizzi intanto ci comunicò la formazione che sarebbe scesa in campo. Aveva inserito, rispetto a Mönchengladbach, Bellugi. Frustalupi avrebbe sostituito Mariolino squalificato, mentre Bordon avrebbe difeso ancora la nostra porta al posto di Vieri. C’era ancora Fabbian, che avrebbe dovuto marcare di nuovo Netzer.

Il Tarcio, Facchetti e io ci ritrovammo in una camera. Ci parlammo. Netzer andava ingabbiato per bene, Fabbian non era adatto. Mi feci forza e da capitano andai a bussare alla porta di Invernizzi.

«Che c’è, Sandro?»

«Mister, non metta Fabbian. Faccia giocare Oriali.»

Sospirò, scosse la testa: «No, Sandro, non posso. Ormai ho comunicato la formazione alla squadra. Non sarebbe corretto.»

Mi ritirai in camera, mani in tasca e testa bassa.

La mattina, dopo la colazione, fummo convocati per la riunione tecnica.

«Stanotte ho dormito pochissimo» esordì Invernizzi. «Ho pensato a lungo e mi sono reso conto che ci sono degli aggiustamenti da fare nella formazione.»

Sorrisi, mi voltai a cercare lo sguardo di Facchetti e quello di Burgnich. Giuanin aveva dato retta ai veci. Così in campo scendeva Oriali al posto di Fabbian, e Netzer lo avrebbe preso in consegna Bedin, e io in fase difensiva sarei arretrato per dargli una mano.

Cominciò l’incontro. Il Bedo non si fece pregare e dopo tre minuti fece un’entrata decisa su Netzer.

«Tiralo su» gli gridai.

«Ma… Baffo, mi avevi detto di andar giù duro.»

Feci l’occhiolino e il Bedo per far capire l’antifona a Netzer, lo afferrò per la nuca e lo rimise in piedi.

Segnarono in tre minuti Bellugi e Bonimba, al solito. Due a zero in un quarto d’ora. Dov’era lo squadrone che ci aveva rifilato sette gol? Alla fine li battemmo quattro a due, con qualche nostra distrazione.

Ci toccava il ritorno un mese dopo.

In campionato perdemmo il derby, non riuscimmo a tenere il giusto ritmo. In realtà, nelle nostre teste si era già fatto largo l’obiettivo della Coppa dei Campioni.

Il 1° dicembre scendemmo all’Olympiastadion di Berlino Ovest.

Invernizzi ci sorprese confermando in porta Bordon. Si sarebbe rivelata la scelta perfetta. Infatti, al sedicesimo, sul lato sinistro dell’area entrai in scivolata su Bonhof, presi il pallone e forse anche lui, e l’arbitro inglese Taylor fischiò calcio di rigore. Mi dannai, non potevamo prendere gol così presto. Sbuffai più volte. Avevo commesso una leggerezza.

Sul dischetto andò Sieloff. Aveva già battuto e segnato un rigore nella partita della lattina. Trattenni il fiato, guardavo Sieloff prendere la rincorsa e continuavo a maledirmi. Calciò. Bordon si buttò alla sua sinistra. Aveva scommesso sul fatto che il tedesco avrebbe tirato dallo stesso lato della volta precedente. Bloccò il pallone in due tempi. Eravamo salvi. Ero salvo! Corsi ad abbracciare Ivano.

«Mi hai fatto un favore. Ricambierò» gli dissi.

Bordon non si limitò però al rigore. Parò davvero tutto. Fu l’eroe della serata.

Zero a zero, la squadra che ci aveva rifilato sette gol nella partita della lattina non riuscì più a bucarci. Ci eravamo qualificati per i quarti di finale.

«Attenti, l’Inter sta tornando!» ci dicevamo mentre da Berlino Ovest tornavamo a casa.
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ROTTERDAM, LA NOTTE DI CRUIJFF




In campionato, dopo un pessimo inizio di girone di ritorno, mollammo. Se dovessi trovare un momento topico, direi che fu una mia autorete a Torino contro i granata, che erano tornati ai vertici della Serie A, a segnare la definitiva nostra uscita dalla corsa scudetto.

Così ci concentrammo sulla Coppa dei Campioni. Se l’anno prima avevamo rinverdito i fasti della Grande Inter in campionato, ora potevamo farlo in Coppa. Ci credevamo. Ce lo dicevamo.

Ai quarti trovammo i belgi dello Standard Liegi. L’andata la giocammo a San Siro. Si rivelò assai più complessa di ciò che credevamo. Li battemmo uno a zero con una rete di Jair nel finale. Il ritorno a Liegi sarebbe stato altrettanto difficile.

All’inizio della ripresa passarono in vantaggio con un gol di Cvetler. Eravamo in parità, dovevamo segnare per evitare i supplementari. A dieci minuti dalla fine Boninsegna ricevette palla a centrocampo e si accorse che mi ero involato a sinistra. Lanciò nello spazio, bruciai in corsa un difensore. Il portiere uscì alla disperata, lo beffai con una palombella. Uno a uno. Era fatta. O quasi. Pochi minuti dopo l’arbitro fischiò un generoso rigore per i belgi. Due a uno. Dovemmo soffrire il loro forcing finale negli ultimi cinque minuti. Reggemmo.

Qualificati.

Siccome il caso – o il destino, o come lo si vuol chiamare – nel calcio è sempre dietro l’angolo, ecco che a cinque anni di distanza in semifinale ritrovammo il Celtic che ci aveva battuti in quella maledetta finale di Lisbona. Quale occasione migliore per vendicarci?

Era un avversario ostico. Come la totalità delle squadre britanniche del tempo, non erano tecnicamente forti, ma fisicamente giocavano con intensità. La gara d’andata a San Siro finì zero a zero. Non era un gran risultato, perché al Celtic Park di Glasgow avremmo dovuto segnare almeno un gol, e purtroppo avevamo Boninsegna infortunato. Al suo posto Invernizzi decise di fare giocare Bertini.

Ci difendemmo con ordine, ogni tanto ripartivamo in contropiede. Non ci furono grandi occasioni. Solo un brivido nel secondo tempo quando Giubertoni rischiò l’autogol e per fortuna la palla si stampò sulla traversa. Scampato il pericolo, provai qualche accelerazione senza risultati. Zero a zero come all’andata. Andammo ai supplementari. Nulla da fare, non ci schiodammo dallo zero a zero.

Da poco era stata eliminata la regola della ripetizione della partita o del sorteggio, ed erano stati definiti i calci di rigore per decidere le partite. Prima di iniziare la sequenza, ci raggruppammo in cerchio per incoraggiarci l’un l’altro.

Senza Bonimba toccava a me battere il primo rigore. Presi la rincorsa e di interno destro la misi all’angolino a destra del portiere. L’aveva intuito, ma non ci arrivò. Eravamo partiti bene. Esultai per liberarmi dalla tensione di quella prima volta.

Dopodiché toccava a loro. Andò sul dischetto Deans. Vieri rimase fermo fino all’ultimo. Deans alzò troppo il tiro. Fuori. Fu l’errore decisivo. Gli altri quattro li segnammo tutti, con Facchetti, Frustalupi, Pellizzaro e Jair.

Missione compiuta. Dopo cinque anni eravamo di nuovo in finale di Coppa dei Campioni. Facemmo festa, bevemmo champagne e ballammo tutta notte. Non avevamo più il Mago che veniva a interrompere qualsiasi festeggiamento per ricordarci che avevamo un’altra partita, che una volta vinta una gara non contava più.

Già. C’era la finale da giocare.

Rotterdam, 31 maggio 1972. Quattro giorni prima avevamo giocato l’ultima di campionato, chiudendo quinti a sette punti dalla Juventus che si aggiudicò lo scudetto. In finale ci toccava l’Ajax di Johan Cruijff, la nuova forza del calcio europeo, gli inventori del “calcio totale”, nonché campioni in carica, dato che avevano già vinto l’anno precedente.

Sapevamo che era dura, avevamo coscienza che erano superiori.

«Non dobbiamo partire sconfitti!» provai a dire prima della gara ai compagni, da capitano.

Giocavamo senza Corso, senza Vieri infortunato a una spalla, con in campo Bordon, con Oriali che doveva marcare Cruijff, Bellugi su Keizer, Facchetti su Swart, Giubertoni su Mühren, mentre Bedin controllava Haan. Gli olandesi partirono a mille all’ora, spinti dal loro pubblico che era in maggioranza. “La marea di tulipani”, come la definì il giorno dopo Arpino su «La Stampa».

Era difficile contrastare soprattutto i loro terzini che salivano e ci aggredivano. Bordon fece subito una parata, mentre Oriali salvò su Mühren. Qualche minuto dopo, su una delle nostre rare sortite in avanti, Giubertoni si infortunò in un contrasto. Dovette lasciare il campo. Entrò Bertini.

Ci difendevamo. Erano superiori, tatticamente e atleticamente. Forse tecnicamente reggevamo il confronto, ma il loro gioco aggressivo, con la linea difensiva alta che non ci permetteva di ripartire come sapevamo fare, era asfissiante. Ci venivano a pressare nella nostra trequarti. Erano avanti di vent’anni, non c’è che dire. Oriali fu stoico, per tutto il primo tempo annullò Cruijff.

Nella ripresa, dopo un paio di minuti arrivò il loro gol. Su un cross di Mühren, Oriali e Bordon si ostacolarono. La palla giunse sui piedi di Cruijff. Il più semplice dei gol.

Mi aggiustai i calzettoni, portai il pallone al centro e ripartii dopo che Boninsegna aveva battuto la ripresa del gioco. Provai a dare una scossa con un’azione solitaria, ma venni fermato in fallo laterale. Mi voltai, ero circondato da maglie biancorosse. Annaspavamo. Sapevo che se avessimo preso gol non ci saremmo ripresi. La dimostrazione era sotto i miei occhi.

La stanchezza pian piano si faceva sentire. Anche loro erano stanchi, a dire il vero. Però passarono alle maniere forti: falli, entrate dure. L’arbitro lasciava molto giocare, da entrambe le parti, devo dire. Ricordo che c’era forse un rigore per loro, ma lui fischiò una punizione a due in area.

Con orgoglio ci provammo, con le ultime forze attaccammo e ci esponemmo alle loro ripartenze. Ma non c’era più nulla da difendere. Al ventiduesimo un passaggio perfetto mi trovò alle spalle della difesa olandese. Toccai, la palla schizzò avanti, ero in area. Stuy, il portiere si lanciò in uscita bassa. Lo saltai, lui prese il pallone. Forse avrei potuto trascinare il piede, avrei potuto lasciarmi cadere invece di saltarlo, per indurre l’arbitro a fischiare il rigore. Ma non ho mai usato questi mezzucci nella mia carriera. Non l’ho fatto neanche quella sera.

Poi, a un quarto d’ora dalla fine, su una punizione dal lato corto di sinistra, il pallone arrivò sul secondo palo, dove Cruijff di testa chiuse i giochi. Due a zero.

Mi girai verso la panchina, con un sorriso amaro che voleva dire tanti addii. Addio ai sogni di gloria, addio a rinverdire antichi fasti, addio a rivedere lo sbrilluccichio della Grande Inter.

Con attaccamento alla maglia giocammo l’ultimo quarto d’ora ed evitammo il tre a zero e il disonore.
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MAI CON UN’ALTRA MAGLIA. LE SIRENE JUVENTINE E NON SOLO




L’Inter mi ha dato tanto, forse potrei azzardare a dire tutto. Mi ha dato tutto. Mi ha permesso di fare un lavoro straordinario, il calciatore. Mi ha accolto, tramite Lorenzi, quando ero bambino, come mascotte. Mi ha tenuto nel suo grembo, nello spogliatoio, a vedere i campioni che si preparavano prima di scendere in campo, mentre sognavo di farlo anch’io un giorno. Come mio padre.

E l’Inter me lo ha concesso.

Altrettanto, posso affermare con certezza che, di contro, io ho dato tutto me stesso all’Inter. Non mi sono mai risparmiato, né in campo né fuori. Ho portato con fierezza i colori nerazzurri e la fascia da capitano, quando mi è stata data.

Avrei mai potuto indossare un’altra maglia?

No, direi di no.

Eppure le occasioni ci sono state. Sarebbe falso se dicessi che mai è successo che qualcuno venisse da me per provare a portarmi da un’altra parte. Ho già raccontato di quando ero con le valigie pronte per andare a Como e poi la telefonata di Dellagiovanna cambiò le cose. Tuttavia si sarebbe trattato solo di un prestito, come accade spesso, poi sarei tornato a casa. Ma è stato meglio così, negli almanacchi compare solo un’unica presenza assidua con una sola squadra: l’Inter.

Però.

Già, un però c’è.

È quello juventino. A essere onesto ce n’è anche uno piccolo milanista.

Ma andiamo con ordine.

Con una certa frequenza la dirigenza juventina mi ha cercato. Sono state tre le volte in cui ho ricevuto le lusinghe bianconere.

La prima fu proprio nell’estate degli addii del Mago e di Angelo Moratti. Ero ad Appiano Gentile, era appena finita la sessione di allenamento ed era una bella giornata. Mi stavo avviando alla macchina, quando incrociai Mattrel, l’ex portiere della Juventus, a cui segnai il primo gol della mia carriera in Serie A.

«Che ci fai qui?» gli chiesi, mentre mi veniva incontro.

«Cercavo proprio te.»

«Cercavi me?» aggrottai la fronte, e mi venne in mente che da poco era entrato a far parte dello staff dirigenziale della Juventus. «Ma come hai fatto a entrare?»

«Ho detto al custode che avevo un appuntamento con te.»

«Ah, d’accordo» ero sempre più sbalordito.

«Mangiamo un boccone assieme, ti va?» mi domandò.

Andammo in una trattoria lì vicino, nel paese di Appiano. Ci sedemmo all’aperto. Avrebbe potuto vederci chiunque.

«Volevo fare due chiacchiere con te» mi disse subito dopo avere ordinato.

«Di cosa vuoi parlare?»

«La Juve ha fatto un pensierino su di te. Saresti il giocatore perfetto che ci servirebbe. Così eccomi. Sono venuto in avanscoperta, per sondare il tuo umore. È un periodo di cambiamenti all’Inter, no?»

Non potevo negarlo. C’erano parecchi cambiamenti in atto. Come una partita di poker, andai a vedere. Cioè lasciai che scoprisse le carte, ascoltai la proposta.

La proposta era da capogiro. L’ingaggio era quasi il doppio di quel che prendevo all’Inter, in più avrei avuto un’agenzia assicurativa e una concessionaria Fiat a Milano. “Cielo, quanta roba!”, pensai mordendomi le labbra e cercando di non mostrare emozioni.

«Ovviamente poi dovremo trattare con Fraizzoli il prezzo del tuo cartellino» aggiunse Mattrel, dando un sorso al bicchiere di vino.

«Ovviamente» gli feci eco io, bevendo a mia volta.

«Però basta un tuo sì e il più è fatto. Lui non creerà problemi davanti alla tua volontà. Te lo garantisco.»

Già, la mia volontà. Per fortuna i miei baffi nascondevano il tremolio delle labbra. Erano davvero tanti soldi, oltre che bonus d’investimenti.

Per un attimo mi rividi a Torino, dove ero nato, dove avevo vissuto fino ai sette anni. Ma era una sponda diversa. Non era granata, era bianconera. Bevvi un altro sorso di vino. Poi gli sorrisi e scossi la testa.

«Grazie, ringrazia la società. È davvero un’offerta magnifica, mi onora. Sul serio. Ma non posso accettare, non ho intenzione di andare via dall’Inter. È vero, non è un periodo facile, ma forse proprio per questo non abbandono. Non me la sento. Devo molto a questa società.»

Ci salutammo e me ne andai. Mi tremavano le gambe mentre rientravo in macchina.

La sera sentii mia madre, le raccontai quel che era successo.

«Hai fatto bene» mi confortò. «Tuo padre si sarebbe rivoltato nella tomba se avessi accettato.»

Qualche anno più tardi, però, ci fu un secondo avvicinamento.

Era l’estate dopo il Mondiale messicano. Italo Allodi, storico direttore sportivo dell’Inter, aveva appena firmato per la Juventus. Avevamo un ottimo rapporto, fin dai tempi in cui da ragazzino avevo sottoscritto il mio primo cartellino nerazzurro. Non mi sorprese la sua telefonata e l’invito a incontrarci.

Facemmo una passeggiata in centro per Brera, andammo a vedere una mostra d’arte in una galleria che conosceva lui. Poi ci fermammo a pranzo in zona.

«Sandro, so che hai già rifiutato una proposta un paio d’anni fa, ma ora forse è il momento adatto per cambiare. Che dici?»

«Che dico? Mah, non so» presi ancora una volta tempo.

«Certo, ci sarà clamore, ma tu sei forte, saprai reggere le critiche e tutto il resto.»

«Devo pensarci» stavolta non avevo rigettato la proposta direttamente.

Ci salutammo. Avevo davvero bisogno di riflettere. Era un periodo difficile, non avevo un buon rapporto con Heriberto Herrera, non era chiaro dove si andasse a parare. Sembrava esserci aria di smantellamento del gruppo storico. Volevo parlarne a casa, con Graziella, mia moglie.

Furono giorni inquieti. Sapevo che Suárez stava per essere ceduto alla Sampdoria. Credetti che stavolta fosse la società, d’accordo con HH2, a darmi il benservito. Invece, qualche sera dopo, Renato Ramella, dirigente di Fraizzoli, mi invitò a cena con mia moglie. Eravamo lì, parlavamo, mangiavamo, finché lui aprì una bottiglia di champagne.

«Dobbiamo brindare» disse.

«A cosa?» domandai.

«Ho saputo che hai deciso di lasciarci, di andare via. Brindiamo al tuo futuro, alle tue fortune.»

Mi accigliai. Ci fu un momento di silenzio.

«Ti capisco» proseguì Ramella. «Non è un periodo semplice, ci stiamo rinnovando. Però al presidente avrebbe fatto tanto piacere che fossi tu a capitanare questo cambio generazionale. Con quello che rappresenti. Capisci, no? Però, hai preso le tue decisioni. È giusto così.»

«Ma va’» dissi e sorrisi. «Non me ne vado. No, Renato, resto. Sono il capitano dell’Inter.»

E tintinnammo i bicchieri, con un altro spirito. L’anno dopo avremmo festeggiato lo scudetto.

La terza volta ci provò Boniperti.

Be’, a dire il vero ogni volta che incrociavo Boniperti mi stringeva la mano, mi sorrideva e mi diceva: «Le nostre porte sono aperte, lo sai. Quando vuoi…».

E ogni volta lo ringraziavo, sorridevo a mia volta e gli sussurravo: «Lo sai, hai conosciuto mio papà, quanti derby avete giocato?».

E finiva così con una risata di entrambi.

Ad aprile del 1977, però, Boniperti non si limitò alle solite battute. Stavolta telefonò direttamente al presidente Fraizzoli. Un’ottima tattica di aggiramento.

«Presidente, eccomi» dissi a Fraizzoli che mi aveva convocato in ufficio.

«Boniperti sarebbe felice di averti per due anni da loro. Ti fa un bel contratto e chiudi lì la carriera, un po’ come ha fatto Altafini, il Mazzola brasiliano» e ridacchiò.

«E lei che gli ha detto?»

«Che dovevo dirgli? Che te l’avrei riferito.»

«Ah, d’accordo» dissi e feci per girare i tacchi.

«Oh, Sandro» chiosò Fraizzoli. «Mi, me da no fastidi. Te capì? Se vuoi andare…»

No che non volevo andare. Tra l’altro avevo già deciso di smettere alla fine di quel campionato. Il presidente lo sapeva, anzi, avevamo già un accordo in pectore per passare direttamente dal campo alla scrivania. Sarei diventato dirigente, mi sarei occupato del settore giovanile, avevo un mucchio di idee nuove al riguardo.

Il matrimonio bianconero non s’aveva da fare. Era giusto così.

C’è stato, come accennavo, anche un piccolo episodio a strisce rossonere.

Una volta incrociai Nereo Rocco al ristorante L’assassino, che era il suo preferito.

«Sento dire che ci sarà uno scambio fra te e uno dei nostri» mi accolse all’ingresso del ristorante.

«Davvero? Non ne so niente» ribattei scherzoso.

«Ma sì, è roba che si può fare. Con te e Gianni insieme, più un centravanti, facciamo cento gol, neh?!»

Risi: «Perché no?».

«Non scherzo mica.»

«D’accordo, allora io vengo al Milan e Rivera va all’Inter» e risi ancora.

Forse c’era qualcosa di vero, Rocco non aveva l’espressione di uno che scherzasse. Ma al Milan non sarei mai andato, anche se mi sarebbe piaciuto giocare con Rivera senza staffette, con un allenatore che capisse di calcio e avesse il coraggio di schierarci insieme.

Mai però con la maglia rossonera.

Ricordo, da ragazzino, al mio primo derby nelle giovanili, che Meazza, prima di scendere in campo, ci aveva raccolto in cerchio e ci aveva detto: «Ragazzi, chiunque nella sua vita ha una macchia nera».

Lo avevamo guardato stupiti e in silenzio.

«Quando arriverete alla mia età e farete un bilancio di ciò che avete fatto ne troverete almeno una di macchia nella vostra carriera» aveva proseguito, accarezzandosi la nuca. «Anca mi gu la mia! Volete sapere qual è?»

All’unisono avevamo detto sì.

Aveva sospirato e poi l’aveva confessato: «Ho giocato con la maglia del Milan».

Io, quella lezione di Meazza impartita nello spogliatoio prima di un derby, l’ho mandata a memoria: mai con la maglia del Milan.
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L’ADDIO AL CALCIO GIOCATO




Dopo la finale di Rotterdam iniziò un periodo tribolato per l’Inter, e anche per me. Non trovammo più la quadra giusta per imporci né in campionato né in Europa. Pian piano gli interpreti della Grande Inter andarono via. Dopo Suárez e Guarneri, toccò a Corso, a Burgnich, a Bedin. Restammo solo Facchetti e io a far da chioccia alle nuove generazioni, affiancati da Bonimba che proseguiva a fare gol a grappoli e, malgrado tutto, a vincere spesso la classifica capocannonieri. Ma non bastò.

Anche in Nazionale le cose non andarono per il verso giusto. Dopo l’inattesa eliminazione dalla fase finale dell’Europeo del 1972, ci presentammo al Mondiale tedesco del 1974. C’eravamo arrivati con Zoff che aveva mantenuto la porta inviolata per 1.143 minuti, che è rimasto un record per la Nazionale fino al 2021, seppure quello di Dino resterà negli annali perché l’imbattibilità fu mantenuta da lui, mentre l’ultimo ha visto alternarsi tre portieri.

Inoltre, in amichevole avevamo battuto il Brasile e, per due volte di seguito, l’Inghilterra, con una storica vittoria a Wembley, la prima nella storia azzurra.

Le premesse sembravano buone. In realtà c’era una spaccatura evidente tra il gruppo storico, i reduci di Messico ’70, e i giovani. Noi vecchi eravamo quasi tutti milanisti e interisti, mentre i giovani erano per la gran parte juventini e laziali. Valcareggi non seppe appianare le diatribe che si sollevavano man mano durante il ritiro. Ci fu persino una riunione clandestina per fare fuori me e Rivera. Ne avevo sentito parlare, così un giorno a tavola, seduto di fianco a Franco Causio, azzardai: «So della riunione, è inutile che fai finta di niente».

Lui ci cascò, ammise che c’era stata. Era una sorta di golpe dei giovani contro i vecchi.

Dopo il riscaldamento, prima dell’esordio contro Haiti, Valcareggi ci chiese di accoppiarci e continuare gli esercizi col pallone. Mi accostai a Fabio Capello, gli feci cenno e lui annuì.

“Ora ti faccio vedere io” pensai. Impostai il lavoro con il pallone in velocità, scatti e riprese.

«Rallenta un attimo» mi disse dopo poco boccheggiando.

«Se non sei capace di stare al mio ritmo, non andare a dire che sono finito. Muoviti.»

Lui spergiurò che non c’entrava niente con i “carbonari” del golpe.

«Sì, sì, come no?!» ribattei e ripresi a sfiancarlo.

Purtroppo, con queste premesse, le cose non andarono bene, anzi, peggiorarono. Chinaglia litigò con Valcareggi alla fine della partita vinta contro Haiti. Spaccò delle bottiglie lanciandole contro il muro dello spogliatoio. Poi, mentre ci spostavamo per la gara contro l’Argentina in treno, nel vagone ristorante, Rivera si trovò da solo al tavolo. Nessuno lo guardava né lo invitava. Andai verso di lui, mi sedetti e dissi a voce alta: «Io pranzo con lui. Buon appetito».

Un attimo dopo ci raggiunse Facchetti, che di quella Nazionale era il capitano. Si sedette e pranzò con noi.

Pareggiammo con l’Argentina e perdemmo con la Polonia. Venimmo eliminati al primo turno, come al Mondiale inglese del ’66.

Tornai a casa pieno d’amarezza, inconsciamente sapevo di avere giocato le ultime partite con la Nazionale. Ebbi una sola soddisfazione, a fine torneo. La Fifa proclamò la formazione tipo, i migliori undici della manifestazione. Chiaramente non c’era nessuno delle squadre eliminate al primo turno. Nessuno tranne uno. Sandro Mazzola. Altroché finito, bollito.

Nel campionato 1975-76 mi tolsi un’ultima piccola soddisfazione da calciatore.

Dai tempi di papà, il Torino non aveva più avuto modo di arrivare ai vertici, di lottare per lo scudetto, e l’ultimo era stato proprio quello del drammatico 1949. Ma nella stagione 1975-76 i granata erano tornati a competere. Erano in lotta stracittadina con la Juventus. Il 4 aprile, alla ventiquattresima giornata, ospitavamo i bianconeri a San Siro. Erano in testa, precedevano il Torino di un punto. I granata ospitavano il Milan, per un incrocio Milano-Torino da grande suspense.

Noi non avevamo granché da chiedere al campionato. Lo avremmo chiuso al quarto posto, come d’abitudine in quegli anni. Prima della partita, qualcuno aveva vociferato che avremmo lasciato campo alla Juventus, per prepararci al meglio per la Coppa Italia. Ma quando si fanno queste affermazioni non si pensa mai che nessun giocatore vuole risparmiarsi in campo, soprattutto se sei dell’Inter e affronti la Juve. Comunque la gara non fu bella, loro si chiusero a difesa del pareggio. Noi provammo a sfondare più volte, ma non ci riuscimmo. Finché, a dieci minuti dalla fine, mi avventurai in un dribbling sulla sinistra. Spinosi mi atterrò. Punizione dal limite all’altezza del vertice dell’area di rigore.

Batto io, pensai mentre sistemavo palla. Avrei voluto fare gol, avrei voluto dare una mano al Torino, dentro di me c’era quest’idea.

«Toccamela, Baffo. La metto dentro!» sentii dire a Bertini di fianco a me.

Mi aveva parlato con una tale convinzione che non replicai. Dissi solo: «Okay». Zoff intanto sistemava la barriera.

«Mettiti più in là» dissi a Bertini. «Così la calci di sinistro.»

«No, no, quale sinistro? Mi fa male il piede. Tiro di destro. Toccala qui.»

Non ero molto convinto. Ma lui sì. Allora lo assecondai.

L’arbitro fischiò. Accarezzai la palla con la suola e la feci scorrere verso Bertini. Dalla barriera si staccò Furino che, di gran lena, corse verso il pallone. Bertini compì un miracolo fisico-atletico: lasciò passare la palla un giro in più, poi col corpo sbilenco calciò e riuscì ad angolare il tiro e anche a tenerlo basso. Si insaccò a fil di palo. Impossibile. «Un gol da matti» lo definì un attimo dopo.

Fu la domenica del sorpasso dei granata sulla Juventus. Avevamo spostato l’equilibrio del campionato. Così, dopo ventisette anni, il Torino tornò a vincere lo scudetto. Un po’ era stato merito nostro. Guardai al cielo e sorrisi.

La stagione successiva, 1976-77, è stata la mia ultima da calciatore. Annata senza infamia e senza lode, se si fa eccezione per la conquista della finale di Coppa Italia.

Ed è stata proprio la finale, la mia ultima partita. Era contro il Milan. Un derby per salutare la mia gente, quale occasione migliore?

Un paio di giorni prima mi avevano invitato in sede con una scusa.

«Dobbiamo fare un brindisi per il settore giovanile.»

Avevo accettato, a cuor leggero. Invece la festa era per me, mi avevano fatto una sorpresa. Mi regalarono pure una medaglia d’oro. Allora mi ero alzato per fare un discorso improvvisato. Mentre stavo parlando, con il cuore gonfio e la voce rotta dall’emozione, avevo intravisto accanto a me Benito Lorenzi. Mi sembrava si chiudesse un cerchio. Aveva gli occhi lucidi ed evitava di guardarmi, nonostante provassi a incrociare il suo sguardo. Di sicuro ci saremmo messi a piangere come due bambini. Poi, quando avevo concluso il discorso, Lorenzi si era alzato. Senza dire una parola mi aveva abbracciato, poi se ne era andato, con una scusa. Il mio addio al calcio non lo aveva retto, avrebbe detto tempo dopo.

Nei giorni successivi c’era gente che mi telefonava, che per strada mi fermava. Tutti avrebbero voluto che continuassi a giocare, quasi nessuno che diventassi dirigente. Ma avevo già deciso. Era la strada giusta.

La notte prima dell’ultimo derby dormii poco, come sempre mi accadeva in situazioni particolari. Figurarsi stavolta che sarebbe stata la mia gara d’addio!

Ero nervoso ed emozionato. Anche in campo si notò, nei primi minuti. Dopodiché, al primo dribbling, entrai in partita.

Purtroppo le cose non andarono per il meglio: perdemmo due a zero, con due reti viziate da fuorigioco, entrambe nella ripresa. Ci rimasi male. Molto.

All’uscita dal campo Beppe Viola mi chiese una dichiarazione, qualcosa per salutare il calcio giocato. Me ne uscii con un laconico: «Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole». Avevo scomodato Dante Alighieri perché davvero non avevo altre parole per spiegare la mia decisione. Avrei dovuto fare un lungo e articolato discorso, ma non potevo certo ai microfoni Rai.

Scesi nello spogliatoio per l’ultima volta da calciatore.

Mi sedetti al mio posto, vicino al termosifone. Era il mio posto da sempre, da quando, da bambino, Lorenzi mi aveva portato a fare la mascotte. Mi mettevano a sedere lì, per non farmi prendere freddo. Era l’ultima volta. Sfiorai il termosifone. Era spento, dato che era il 3 luglio, eppure per un attimo mi parve acceso, mi si scaldò il cuore. Ripensai alle grandi vittorie, ai momenti felici, poi anche a quelli meno esaltanti, da cui ero sempre pronto a riscattarmi la partita dopo. Mi tolsi la maglietta, la seconda pelle. Colore nerazzurro.

Mi sfiorai la fronte.

«Già, è proprio l’ultima» mi dissi con un sospiro.

Poi mi alzai in piedi, sorrisi. C’erano ancora una vita e mille nuove idee e avventure che mi attendevano. Qui finiva solo un capitolo. Meraviglioso, importante. Ma non l’unico.
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LA NUOVA VITA DA DIRIGENTE




Due anni in campo avrei potuto ancora reggerli, ma sarebbe stato un compromesso. Questo pensiero razionale mi aveva fatto prendere la decisione di cambiare ruolo, dal campo alla scrivania.

L’Inter sarebbe arrivata al solito quarta in campionato, anche con me in campo. In quel momento storico le squadre torinesi erano superiori. Si rischiava di offrire a Juventus e Torino altro tempo per incrementare l’egemonia che stavano imponendo.

Sapevo che non era detto che le cose sarebbero cambiate mettendomi a fare il dirigente, però volevo provarci. Mi sentivo adatto al ruolo. D’altronde, se avessi continuato a giocare, non sarebbero arrivati Beltrami come direttore sportivo e Bersellini quale nuovo allenatore. L’Inter non avrebbe impostato una certa politica sui giovani. Era questa la mia linea che Fraizzoli accettò.

Mi sentivo più utile come dirigente che come giocatore, anche se ero cosciente che da calciatore avrei potuto guadagnare tre volte più di quanto avrei percepito da dirigente. Ma sognavo di riportare il calcio interista a galla, in modo da spezzare l’egemonia torinese.

Dicevo: «Dobbiamo crescere i giovani!», senza i quali saremmo dovuti andare dal presidente Fraizzoli per pregarlo di spendere miliardi, per comprare i giocatori adatti. No, era necessario ricominciare da capo, da zero, con un settore giovanile degno di questo nome. Il settore dei miei tempi, che aveva cresciuto me, Facchetti, Bedin, Boninsegna.

«Se ci mettiamo a contrastare la Juventus sul piano degli acquisti nel mercato estivo stiamo freschi, lei arriva sempre prima di tutte» dissi in una delle mie prime interviste da dirigente. Ecco, provai a spiegare perché occorreva modificare una certa politica fatta fino ad allora.

Ne avevo parlato con il presidente anche prima di ritirarmi. Avevo cominciato a pianificare strategie a lungo termine. Nell’ambiente si era saputo, tanto che si erano creati degli screzi. Uno su tutti con Boninsegna. È sempre stato convinto che la sua cessione alla Juventus, in cambio di Anastasi, fosse stata una mia idea. Falso. Era vero che l’arrivo di Anastasi, che aveva ventotto anni, rientrava in una visione più ampia, ma, fosse dipeso da me, mai avrei fatto vendere Bonimba, anzi, avrei suggerito al presidente: «Li tenga entrambi, con me alle spalle. Sa quanti gol facciamo?».

I giornalisti montavano casi e storie inventate. Certo, era vero che Fraizzoli spesso mi chiedeva consigli, ma erano sempre questioni che riguardavano i settori giovanili, strategie a lungo termine. Nulla che avesse a che fare con la squadra del momento. Però c’era Aldo Biscardi che si divertiva a chiamarmi “il Padrino”, come il film di Francis Ford Coppola che era uscito proprio in quegli anni. Lo faceva perché indossavo pellicce di Annabella, che mi pagava per farlo, e in combinazione coi miei baffi potevo ricordare un personaggio della saga. Ma ero tutto fuorché un “Padrino”. Non ero un capopopolo come volevano farmi passare. Sì, avevo le mie idee, un carattere deciso, ma il mio defilarmi in certi momenti, il non offrire mai lunghe chiacchierate ai giornalisti, derivava dalla mia riservatezza e timidezza, non da chissà quali oscure manovre stessi architettando.

La verità è che sentivo il ruolo dirigenziale fare per me, fin dagli ultimi anni di carriera. Come succede ad altri calciatori che sentono già il loro futuro ruolo di allenatore poco prima di ritirarsi. È qualcosa che capisci a fine carriera. Senti una strada farsi largo. Se vuoi restare nel mondo del calcio, sia ben inteso.

Peraltro, c’è da dire che forse ha influito anche la mia esperienza nel sindacato dei calciatori. Fui tra i fondatori nel 1968 dell’Associazione Italiana Calciatori, con Rivera, Bulgarelli, De Sisti, Campana – che ne divenne presidente – e altri tre o quattro. Ricevemmo subito un mucchio di critiche. Ci ritenevano capricciosi, dei privilegiati con manie da operai. Non comprendevano, tuttavia, che accanto a noi, quei trenta o quaranta calciatori fortunati e ricchi, ce n’erano circa cinquemila che, pur professionisti, guadagnavano a malapena il necessario per arrivare a fine mese. Lottavamo soprattutto per loro, anche perché senza di loro non ci saremmo stati neppure noi. Non avremmo mica potuto giocare sempre e solo Inter-Juve o Inter-Milan per un intero campionato.

Fu un’ottima fucina.

Così, l’11 settembre 1977 feci il mio esordio a San Siro da dirigente. Non si rivelò un grande esordio. Non giocammo una buona partita. Seduto in tribuna, di fianco a Fraizzoli, soffrivo e masticavo una gomma americana, forse più di una. Alla fine perdemmo uno a zero contro il Bologna.

Scesi nello spogliatoio e dissi subito alla squadra: «Mettiamoci a lavorare, San Siro merita ben altro. Oggi non ha funzionato niente».

Il “Sergente di ferro”, ovvero Eugenio Bersellini, mi diede ragione. Ma avevo piena fiducia in lui e nei ragazzi, sapevo che c’erano tanti giovani, andavano aspettati, non si poteva pretendere che alla prima alla “Scala del calcio” facessero scintille. Poi, quando uscii dallo stadio, trovai un centinaio di tifosi che mi invitarono a lasciare la scrivania, a indossare di nuovo la maglia e scendere in campo.

Li salutai con un sorriso.
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ALLA SCOPERTA DI NUOVI TALENTI




Non avevo sbagliato mestiere. Avevo preso decisioni giuste, su tutte quella di Bersellini, se è vero che, dopo un inizio non brillante, al terzo anno vincemmo lo scudetto.

Tuttavia mi resi subito conto di quanto fosse difficile il calciomercato, visto da vicino. Del resto da calciatore non l’avevo mai neppure preso in considerazione, dato che sul mercato non c’ero mai stato. Una carriera all’Inter e basta.

I primi colpi mi sfuggirono. Avevo individuato un ragazzo molto interessante nella Cremonese e uno nel Parma. Con la Cremonese era già tutto definito, mancavano solo le firme. Il giorno destinato all’incontro, il presidente grigiorosso Domenico Luzzara non si presentò. Non capivo. Chiamai il suo vice e scoprii che nella trattativa si era intromesso Boniperti. Anche la Juventus voleva il giovane centrocampista e Luzzara non se la sentiva di negarlo ai bianconeri, non voleva creare frizioni sul mercato con Boniperti, così aveva deciso di cederlo a loro. Ci rimasi malissimo. Compresi allora che cosa significava avere a che fare, sul mercato, con gli juventini. Quel giovane centrocampista era Cesare Prandelli.

Col Parma le cose si complicarono per altre ragioni. L’allenatore era Cesare Maldini. Avevo notato una mezzala davvero brava durante un’amichevole. Non era neppure titolare, era entrato nel secondo tempo, eppure riconobbi in lui subito ottime qualità.

Nel ruolo eravamo coperti, avevamo Beccalossi. E infatti Fraizzoli mi disse che non aveva senso spendere soldi per un doppione.

«No» gli risposi. «Ciò che manca all’uno ce l’ha l’altro. Insieme formerebbero una coppia insuperabile.»

La dirigenza del Parma fiutò l’affare e cominciò a rilanciare, a raddoppiare il prezzo. Stava diventando un gioco troppo oneroso. Feci le mie rimostranze, dopodiché mollai il colpo. Va bene tutto, ma non avevo voglia di essere preso per il naso. Qualche tempo dopo seppi che c’era la Roma interessata al giocatore. Allora convinsi il presidente a fare un ultimo tentativo. Tutto inutile. Il Parma si era accordato con la Roma. Così l’Inter perse l’occasione di acquistare Carlo Ancelotti.

Si è sempre fatto un gran parlare anche di Michel Platini. E io Platini lo avevo comprato. Era il 1978, si vociferava che dopo il Mondiale argentino si sarebbero riaperte le frontiere. Con Beltrami avevamo pensato di anticipare le mosse e assicurarci dal Nancy Platini, non ancora salito all’onore delle cronache, ma noi l’avevamo visto giocare e ci aveva colpiti. Così partimmo da Linate. Non ho mai amato gli aerei – forse un’inconscia paura per quanto successo a mio padre –, soprattutto con il maltempo. Infatti una bufera di neve costrinse l’aereo ad atterrare a Bruxelles. Da lì prendemmo a noleggio una macchina, una Peugeot 404 col tettuccio apribile rotto. Si apriva ogni volta che superavamo i cento chilometri orari. Ci riempivamo d’acqua e neve. Così feci il viaggio tenendo il tettuccio con la mano.

Arrivati a Nancy telefonammo a casa Platini. Ci rispose sua madre. Mi conosceva, disse, suo marito era un mio tifoso. Questo mi incoraggiò, era un buon viatico. Arrivammo a casa loro. Dopo una lunga chiacchierata trovammo un accordo. Gli facemmo un contratto di tre anni, lasciandolo al Nancy in prestito, finché non avessero riaperto le frontiere.

Un mese dopo passò da Appiano Gentile a fare le visite mediche. Platini era un nostro giocatore.

Al Mondiale molti si accorsero di lui. Ma il vero problema fu che non riaprirono le frontiere come avevamo sperato.

Fraizzoli resse un anno, poi mi disse: «Sandro, non aprono neanche l’anno prossimo. Non possiamo pagare ancora un giocatore che non gioca».

Tentai di farlo desistere, di aspettare ancora un anno, ma fu irremovibile. Non pagammo l’ultima tranche e lo lasciammo libero. Platini si accasò al Saint-Étienne. Dopodiché, a frontiere aperte, non potei tornare su di lui, ma dovetti virare su Prohaska, perché il Saint-Étienne non lo mollava. Inoltre ogni giorno mi arrivavano relazioni su un Platini fragile, spesso infortunato, oltre che con problemi personali che compromettevano le sue prestazioni.

Poi arrivò il Mondiale di Spagna. Platini meravigliò chiunque. La Juventus piombò su di lui e addio.

Anni e anni dopo, al Mondiale sudafricano del 2010, lo incrociai. Venne verso di me, mi sorrise, mi strinse la mano, poi con il suo sorriso sarcastico mi disse: «Quando mi arriva la terza tranche?».

Ridemmo. Ma per me resta una ferita aperta.

Per fortuna ci sono anche i colpi riusciti, oltre al fatto che posso vantarmi di avere scoperto e lanciato giovani importanti, anzi campioni. Mi soffermavo spesso con Beltrami a osservare gli allenamenti della Primavera ad Appiano. Dalla montagnetta guardavamo e studiavamo i nostri giovani. Mi accorsi così di uno in particolare, Beppe Bergomi.

Compresi subito le sue potenzialità. Aveva solo sedici anni, ma giocava come un veterano. Era sempre concentrato, era un ottimo marcatore, un difensore dal futuro scintillante. Lo segnalai a Bersellini, il quale non era convinto.

«È troppo giovane» mi diceva.

«Fallo giocare, mi assumo io la responsabilità» gli rispondevo.

Alla fine, Bersellini si decise e lo aggregò alla prima squadra. Nel febbraio del 1981 Bergomi esordì in Serie A, entrando al posto di Oriali. Da allora, pian piano, si prese la titolarità. Ci avevo visto giusto.

L’anno dopo, nel 1982, a soli diciotto anni e mezzo, Bergomi fu convocato da Bearzot in Nazionale per il Mondiale di Spagna. Ne fui orgoglioso. Si rivelò decisivo nelle ultime tre partite che ci portarono il terzo titolo mondiale.

A settembre si presentò in ufficio da me con la mamma. Fino ad allora aveva giocato con uno stipendio da ragazzo della Primavera. Sapevo che voleva un giusto adeguamento. Li feci accomodare. Mi complimentai subito con lui per quanto aveva fatto al Mondiale.

«Ora sei un campione del mondo» gli dissi.

«Sì, ancora non ci credo» mi rispose con un largo sorriso.

«Ho pensato di raddoppiarti lo stipendio, eh? Che ne dici? Ventiquattro milioni.»

Lui sgranò gli occhi. Immaginavo si aspettasse qualcosa in più, ma mi toccava far quadrare i conti, e non era mai semplice. Ero stato giocatore anch’io, mi ero trovato in una situazione simile con Allodi. A togliermi dall’impaccio fu sua madre.

«Sono tanti soldi, grazie» mi disse.

«Benissimo» mi affrettai a concludere prima che cambiassero idea.

Si alzarono, ci stringemmo le mani. Guardai Bergomi uscire dal mio studio. Mi rividi alla sua età. Non ero campione del mondo come lui, ma di certo faceva i miei stessi pensieri di allora: “Perché alcuni miei compagni guadagnano il doppio o il triplo di me?”. Già, perché? Sono cose che da calciatore non comprendi, finché non ti trovi dall’altra parte della scrivania.

Un altro ricordo mi lega a Bergomi. Nella stagione 1983-84, con Gigi Radice in panchina, facemmo la peggior partenza in campionato della storia nerazzurra: un punto in quattro partite. Poco prima della quinta giornata, Beltrami e io riunimmo la squadra. Avevamo capito che i giocatori si erano subito affezionati a Gigi, uomo di grande umanità. Tuttavia dovevamo spronarli.

«Ragazzi» dissi quando me li trovai intorno. «Contro il Napoli bisogna vincere, altrimenti siamo costretti a mandare via il mister.»

«No!» esclamò di riflesso Bergomi.

«E allora vincete.»

Vinsero uno a zero, Radice rimase al suo posto, e da ultimi arrivammo quarti a fine campionato.

Un altro episodio di quella stagione mi riaffiora alla mente. L’anno prima avevamo fatto ritornare dal prestito alla Sambenedettese un portiere che, a mio avviso, era un fenomeno, su cui puntavo per il futuro: Walter Zenga. Aveva fatto il dodicesimo al mio amico Bordon e ora ero disposto a scommettere che fosse pronto a difendere la porta nerazzurra.

Non fu semplice, però, spiegarlo a Ivano. Non avevo neanche voglia di vedere il mio amico sedersi in panchina e restare lì a guardare, dopo tredici anni passati all’Inter. Avevo ricevuto un’offerta dalla Sampdoria. Lo convocai e gli spiegai le cose.

Si accigliò. «Mi state cacciando?»

Mi si strinse il petto. «No, cosa ti salta in mente?»

«Dopo tutti questi anni, quello che abbiamo vinto insieme, i momenti brutti in cui ci siamo fatti coraggio uno con l’altro. Ecco non…»

«Hai ragione. Ma Zenga è un patrimonio della società, è il futuro dell’Inter. È brutto dirlo così, lo so. Ma l’idea della Samp è proprio per non farti fare panchina. Non la meriti. Devi giocare, sei ancora uno dei migliori.»

Annuì, si alzò, mi strinse la mano e senza dire una parola uscì dal mio ufficio.

Non è facile fare il dirigente quando hai davanti amici con cui hai diviso lo spogliatoio. Rividi nella mia testa il film di Berlino, il rigore che avevo provocato e che Bordon aveva parato contro il Borussia Mönchengladbach. Sospirai, sapevo di avere fatto la cosa giusta, malgrado tutto. Tempo dopo, incrociai Bordon. Mi abbracciò, lo abbracciai. Aveva capito e non mi serbava rancore.
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DA FRAIZZOLI A PELLEGRINI. IL MIO PRIMO ADDIO ALL’INTER




Nella primavera del 1984, Fraizzoli mi convocò nel suo ufficio.

Quando entrai mi accolse trafelato, lo sguardo corrucciato. Compresi subito che doveva dirmi qualcosa di grosso. Faceva sempre così.

«Cosa succede?» domandai, abbozzando un sorriso per stemperare la tensione che sentivo.

«Ho deciso di vendere l’Inter.»

Il mio sorriso diventò quasi una risata. Da quando ero entrato nella dirigenza, ogni tre mesi mi diceva di voler vendere. La storia del “al lupo, al lupo” la conosciamo tutti.

«Stavolta è vero» aggiunse greve, per spegnere la mia risata. «Sei il primo a saperlo. A breve arriverà qui il ragionier Pellegrini.»

«Ernesto!?» volevo conferma di aver capito. Conoscevo Pellegrini, da un paio d’anni era entrato nel consiglio di amministrazione.

«Lui, sì. Tu sei l’unico che conosce ogni cosa di questa società. Lo spirito, la storia. Devi restare e collaborare con lui.»

Corrugai la fronte. Avevo firmato da pochi mesi il rinnovo del mio contratto per altri tre anni. Mentre facevo questo pensiero, Pellegrini bussò.

Ci trovammo tutti e tre a discutere e a parlare del futuro.

Dopo un po’ ritenni corretto, davanti a entrambi, vecchio e nuovo presidente, rassegnare le dimissioni da consigliere delegato. Lo sentivo un passo necessario, dovuto. Ogni presidente si circonda della sua squadra, e io arrivavo da un’altra squadra. Era strano pensarlo nella mia sede. Nell’Inter.

Pellegrini guardò prima Fraizzoli, poi me.

«Ma no, ma perché?» esordì. «Tu sei Mazzola, la nostra bandiera. Rigetto le tue dimissioni.»

Fraizzoli sorrise contento. Immaginai che il buon Ivanoe mi avesse quasi imposto nell’accordo.

Uscimmo dall’ufficio dell’ormai vecchio presidente e Pellegrini volle accompagnarmi con la sua auto alla sede dell’Inter, sebbene fosse un tragitto breve. Capii che voleva dirmi qualcosa. Non sbagliavo.

«Mi voglio presentare ai tifosi con un grande acquisto.»

«Certo.»

«Un nome. Voglio un nome altisonante. Non si preoccupi dei costi. Me ne dica uno.»

Riflettei, poi dissi: «Ci sono tre grandi giocatori in questo momento in giro. Bryan Robson, Diego Maradona e Karl-Heinz Rummenigge».

Si voltò di tre quarti e con tono secco ribatté: «Rummenigge. È lui quello giusto».

Concordavo. Robson era bravo, ma gli inglesi non si adattavano mai troppo al nostro campionato. Maradona ai tempi era reduce dal terribile infortunio causatogli da Goikoetxea. Rummenigge invece era perfetto per l’Inter.

Il nuovo presidente mi diede il via libera per trattare. Dopo alcune settimane portammo a termine l’operazione. Fu un ottimo modo per Pellegrini di presentarsi a stampa e tifosi. Ciò nonostante, mi resi conto pian piano che il mio ruolo andava svuotandosi. Per esempio, i rinnovi di contratto con i nostri giocatori non passavano più dalla mia scrivania. Servivo solo quando si creava qualche problema con alcuni della vecchia guardia. Tipo Giuseppe Baresi, che si impuntò: voleva un adeguamento più corposo di quanto gli era stato proposto. Allora, si ricordavano di me. Sapevano che ero l’unico a trovare il punto d’equilibrio. Così fu con Baresi in quella circostanza.

Tuttavia era chiaro che non rientravo più nei piani della società. Aspettavo solo il benservito.

Così accadde.

All’inizio della nuova stagione 1984-85 ci fu uno screzio. Pellegrini mi chiese di sondare il terreno per Castagner. Aveva deciso di mandare via Radice e prendere l’ex allenatore del Perugia imbattuto nel 1978-79 e ora allenatore esonerato dal Milan, ma ancora sotto contratto. Scoprii però che il presidente aveva già sentito di persona Castagner. Peraltro operazione non consentita dal regolamento. Se si fosse venuto a sapere avremmo rischiato una multa o addirittura una penalizzazione. Mi sentivo preso in giro, non c’è che dire.

A settembre, poco prima che il campionato prendesse il via, Pellegrini mi convocò.

«Vedi, Sandro» esordì. «Avrai capito che ho una visione diversa da Fraizzoli. Amo seguire di persona la società. Non ho bisogno della figura del consigliere delegato, mi basta il direttore sportivo. Mi dispiace, ma ritengo sia opportuno interrompere il nostro rapporto di lavoro. Niente di personale, eh?!»

Non battei ciglio. «Ti avevo già presentato le mie dimissioni il giorno del tuo insediamento, rinunciando in quel caso a due anni e mezzo di contratto. Quindi…»

«Davvero mi dispiace.»

«Però le dimissioni stavolta non te le do. Rompi tu il contratto, mi dai quanto mi devi e tolgo il disturbo.»

«Certo!» esclamò con ipocrisia. «È ovvio.»

«Bene» dissi irrigidendomi.

«Magari mi fai uno sconticino. Ti pago in due soluzioni e tu mi abboni qualcosa.»

Rimasi per un attimo a bocca aperta. Poi trovai la forza di rispondergli: «Mah, al mio paese, a uno come me, bandiera di questa squadra da calciatore, poi fedele dirigente, si dice: “Per quel che hai fatto da noi, ti do anche qualcosa in più di quello che ti spetta, una buonuscita degna del nome che porti”. Invece mi liquida e vuole pure lo sconto?». E passai a dargli del “lei”.

Girai i tacchi e me ne andai dal suo ufficio. Tornato nel mio affidai ogni cosa a un legale, un amico di vecchia data.

Ci furono dei tentativi di mediazione. Poco dopo Pellegrini mi offrì di rientrare in consiglio di amministrazione e prendere il ruolo di team manager.

«Ti do sessanta milioni all’anno, che dici?»

«Presidente, lei mi dia i quattrocento che mi spettano e io resto a fare il team manager tutto il tempo che vuole senza che lei mi dia una lira di più.»

All’ennesimo rifiuto gli sbattei la porta in faccia. Così da quattrocento milioni ne chiesi un miliardo e mezzo di danni. Avevo la morte nel cuore. Fare causa all’Inter mi faceva stare male. Ma era diventata una questione di principio nei confronti di Pellegrini.

Provò l’avvocato Prisco a sanare la situazione. Venne da me. Tanti anni assieme, prima da calciatore, poi da dirigente, e lui vicepresidente e legale nerazzurro. Tifoso quanto me.

«Sandro, Pellegrini mi ha chiesto di rappresentare l’Inter in questo contenzioso. Per me non è dignitoso che due come noi si trovino in un tribunale l’uno contro l’altro. Troviamo una soluzione. Avrai quanto ti spetta.»

Lo guardai negli occhi. A lui non potevo dire di no. Lui compagno di fede nerazzurra.

Accettai. Rinunciai ai contributi non versati per due anni e mi presi quanto mi spettava.

Ero fuori dall’Inter dopo quasi trent’anni di vita passata lì. Non era facile la mattina svegliarsi e non dover più andare in sede, o ad Appiano. Era una strana sensazione.

Di vuoto.
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IL MIO RITORNO. MORATTI, RONALDO E IL NUOVO ADDIO




A febbraio 1995, squillò il mio telefono.

«Sono Massimo Moratti.»

Sobbalzai. Sapevo che da qualche mese era in trattativa per acquistare l’Inter da Pellegrini.

«Ti chiamo per dirti che l’Inter è mia» aggiunse poco dopo al telefono.

«Sono contento!» risposi. Era vero. Il nome dei Moratti si legava a doppio filo con la Grande Inter. Suo padre Angelo era stato fondamentale nella mia carriera di calciatore. Senza di lui che aveva insistito col Mago per farmi giocare in prima squadra chissà come sarebbe stata la mia carriera.

«Domenica sarò a San Siro» mi disse poi Moratti. «Ti voglio lì, a fianco in tribuna, con me. Ho pensato che solo tu puoi darmi una mano ad allestire una grande squadra.»

Per un momento la gioia mi strozzò la gola. Poi ripresi fiato e risposi di sì, che ero onorato, felice, pronto per il nuovo impegno.

La prima cosa che feci fu reimpostare il settore degli osservatori. Richiamai i vecchi compagni della Grande Inter, da Guarneri a Domenghini a Burgnich, che si andarono a unire a Facchetti, Corso e Suárez che invece erano rimasti in orbita nerazzurra.

Sul mercato una delle prime operazioni che mi toccò fare fu la cessione di Dennis Bergkamp, il campione olandese che nei suoi due anni interisti non si era espresso per quello che ci si attendeva. Ricevetti due proposte, una dal Barcellona e una dall’Arsenal. Alla fine gli inglesi offrirono venti miliardi, qualcuno in più dei catalani. Poco prima di concludere l’affare con i Gunners, ricevetti una telefonata in via confidenziale da Barcellona. Ai tempi, allenatore dei blaugrana era Johan Cruijff, che ci teneva ad allenare il connazionale Bergkamp.

Capivo il desiderio del grande Cruijff, ma «L’Arsenal offre di più» chiosai.

Provarono a convincermi con ogni mezzo, ma l’offerta dell’Arsenal restava superiore. Mi dispiaceva per Cruijff, ma avrei fatto perdere alla società un introito maggiore, non avrei fatto quadrare i bilanci, e avevamo una rivoluzione da compiere, giocatori da comprare.

Niente di fatto. Rifiutai. Bergkamp andò all’Arsenal.

Anche nella trattativa per Fabio Galante posi davanti gli interessi dell’Inter e ne uscii malconcio. Era l’estate del 1996, Moratti mi confessò che lo voleva.

«D’accordo» gli dissi non proprio convinto. «Sentirò i dirigenti del Genoa.»

«No, non c’è bisogno. Verranno qui il presidente Spinelli e Spartaco Landini.»

«Ah!» esclamai.

Conoscevo bene Landini, era stato mio compagno nella Grande Inter. Il Mago lo usava come prima riserva difensiva.

Negli uffici della Saras, la società dei Moratti, si presentarono il presidente e Landini, accompagnati da una terza persona: Luciano Moggi. Cosa c’entrava? Qualcuno mi aveva riferito che era stato proprio Moggi a proporre Galante a Moratti. Il figlio, Alessandro Moggi, era procuratore del difensore del Genoa, e suo padre era venuto a fargli da chioccia. Da qualche anno si era creata questa nuova figura che faceva da intermediario tra il calciatore e le società.

Luciano si mise in disparte, mentre noi quattro demmo il via alle danze di compravendita.

«Noi vogliamo cinque miliardi, lo dico subito per chiarezza» andò giù dritto Spinelli.

Erano veramente tanti. Conoscevo Galante, lo avevo visto ai tempi in cui ero stato dirigente delle giovanili della Nazionale. Un buon difensore, ma non tanto da valere quella cifra.

Trattammo un po’, mentre Luciano Moggi osservava e ascoltava senza muovere un muscolo.

Dopo qualche resistenza mia, poi di Spinelli e Landini, alla fine inserii nella trattativa un nostro giovane Primavera che valutai addirittura un miliardo di lire. Non so se avessero compreso o no, fatto sta che riuscimmo a redigere il contratto. Dopo la stesura privata, prima delle pratiche necessarie per il deposito ufficiale, lessi a voce alta quanto avevamo scritto. Alla fine erano tutti soddisfatti. Spinelli firmò.

Moggi, nel suo angolo, mi guardò, abbozzò il suo mezzo sorriso, come se avesse compreso qualcosa, da vecchia volpe qual era. Un po’ lo sapevo anch’io che il miliardo di sconto, tramite un Primavera, era passato in sordina.

Infatti, il giorno dopo mi chiamò il mio amico Landini: «Oh Sandro, o ’é tu ha fatto? C’è un miliardo in meno».

«C’è un giocatore in più» gli risposi. «E comunque vi ho letto il contratto e non avete obiettato. Perciò…»

Neanche un quarto d’ora ed ecco la telefonata di Spinelli.

«Belin, Sandro! C’hai fregati.»

«Presidente, ma non ha ascoltato mentre leggevo?»

«No, così non vale» rispose. «Dobbiamo rifare il contratto.»

«Eh no» replicai stizzito. «Ve l’ho detto a voce, ve l’ho letto dopo averlo scritto. L’avete firmato. La questione finisce qui.»

«No, non finisce affatto qui. Ora sento Moratti!» e chiuse.

Dopo una mezz’ora mi arrivò la chiamata di Moratti.

«Sandro, non possiamo fare così» mi disse con voce alterata.

«Presidente, io ho fatto tutto in modo regolare. E abbiamo risparmiato un miliardo.»

«Chi se ne frega del miliardo. Non possiamo esporci a certe figure. Ora, per favore, rimetti a posto il contratto.»

«Presidente, mi creda, Galante non vale tutti quei soldi.»

«Sandro, fa’ come t’ho detto.»

Moratti in fondo aveva ragione, mi ero spinto un po’ oltre il ruolo di responsabile del mercato. Ma l’avevo fatto per il bene della società, perché buttare via soldi mi sembrava una follia. Ma Massimo Moratti è sempre stato così, aveva una generosità che ogni tanto travalicava il buon senso delle casse societarie.

Succedeva anche con i nostri giocatori, al momento dei rinnovi. Mi dannavo l’anima per contrattare cifre dignitose, convincevo i ragazzi, poi loro andavano da Moratti a chiedere un adeguamento e il presidente mi richiamava per dire che aveva aggiunto un mezzo miliardo a uno, un altro mezzo a un altro.

Con Moratti ebbi anche le mie soddisfazioni. Per esempio quando strappai Moriero al Milan, con un’operazione vantaggiosa che portò André Cruz al Milan, e parecchi vantaggi a noi.

Tuttavia, l’operazione principale che mi riuscì fu di certo quella di Ronaldo. Il Fenomeno.

Il presidente aveva scelto Gigi Simoni per la panchina, nonostante gli avessi suggerito Guidolin che aveva fatto un campionato eccezionale con il Vicenza. Il mio timore era che Simoni sviluppasse un calcio un po’ “vecchio” per le nostre ambizioni. Tuttavia mi misi subito a sua disposizione. Lo conoscevo bene, eravamo stati tante volte avversari ai tempi in cui entrambi calcavamo i campi di Serie A.

«Voglio un centrocampista di spessore e un attaccante di qualità» mi disse in una delle prime riunioni che facemmo.

Sul centrocampista ci trovammo subito: Diego Simeone. L’aveva avuto al Pisa e si fidava. Io l’avevo visto in campo e mi piaceva. Affare fatto.

Restava l’attaccante. Non era semplice trovarne uno di qualità da strappare a qualcuno. Chi li aveva se li teneva ben stretti. Venni, però, a sapere che a Barcellona c’era maretta tra Ronaldo e il suo entourage, di cui faceva parte Giovanni Branchini che conoscevo, e la dirigenza blaugrana. Sentii Branchini e mi confermò che c’era qualche intoppo sul rinnovo con le clausole sui diritti d’immagine. Non solo, seppi che era stata inserita una clausola rescissoria di quasi cinquanta miliardi di lire. Era una novità ai tempi, se l’era inventata proprio Branchini per evitare che un giocatore della levatura di Ronaldo rimanesse prigioniero della società.

«No, Ronaldo non ha intenzione di lasciare Barcellona» mi confidò Branchini. «Però se il rinnovo del contratto non sgombra il campo da strani magheggi fiscali, lui non lo firma.»

Una porticina aperta. Riferii ogni cosa a Moratti.

«Non ce lo daranno mai» mi gelò il presidente.

Uscii dal suo ufficio dispiaciuto. Poi, qualche ora dopo, Moratti mi richiamò.

«Scusa per prima, Sandro. Hai ragione, se c’è una piccola speranza alimentiamola.»

Così mi diedi da fare. Bisognava racimolare i soldi per la clausola rescissoria. Ronaldo vestiva Nike. Noi avevamo un contratto con la Umbro. Azzardai. Chiamai i responsabili Nike e proposi loro di sponsorizzarci per venti miliardi annui. Mi diedero del pazzo.

«Non siamo interessati» conclusero.

Eppure anche loro poco dopo cambiarono idea. Mi ricontattarono e mi proposero dodici miliardi annui per nove anni. Perfetto. Accettai. A questo punto si aspettava solo di sapere gli sviluppi tra Ronaldo e il Barcellona. Purtroppo sembrava che i problemi sullo sfruttamento d’immagine si stessero appianando, che la dirigenza blaugrana avesse ceduto alle volontà di Branchini e del giocatore.

«Ci abbiamo provato» mi consolò Moratti.

Caspita, ci avevo creduto davvero. Ora mi toccava trovare un altro attaccante del livello del Fenomeno. Mica facile.

Dopo neanche due ore, la svolta. Branchini telefonò a Moratti.

«Presidente, qui a Barcellona ci prendono per i fondelli. Se è ancora d’accordo le porto lì Ronaldo.»

«È chiaro che sono d’accordo» rispose il presidente con un sorriso che non finiva più.

«Sandro, è fatta» mi disse esaltato.

Ero felicissimo. E riuscii in un’ultima impresa. Mi accordai con la Pirelli, che avrebbe impiegato Ronaldo come testimonial per una famosa pubblicità. Così, Pirelli e Nike pagarono di fatto la clausola rescissoria al Barcellona. Avevamo comprato Ronaldo il Fenomeno senza far uscire una lira dalle tasche della società.

Il primo anno di Ronaldo e Gigi Simoni, il 1997-98, portò la vittoria in Coppa Uefa. Primo trofeo della gestione Moratti figlio. Lo scudetto ci sfuggì per una serie di fattori, il principale un famigerato rigore non assegnatoci nella sfida scudetto contro la Juventus, per un fallo di Iuliano proprio su Ronaldo.

L’anno successivo, le cose non andarono bene. Anzi fu un disastro. Arrivammo ottavi in campionato, Ronaldo iniziò il suo calvario col ginocchio e io mi trovai costretto a cambiare ben quattro allenatori. Fino ad allora nella mia carriera dirigenziale mi ero trovato a esonerare un solo allenatore, Rino Marchesi nel 1983 per fare spazio a Gigi Radice. A fine campionato tirammo le somme di una stagione da dimenticare.

«Serve un nuovo allenatore» comunicò Moratti durante una riunione della dirigenza.

Si fecero vari nomi. Poi saltò fuori quello di Marcello Lippi.

Ero d’accordo, mi sembrava un buon allenatore da cui ripartire, eppure qualcosa non mi tornava. Certo, era ancora vivo in noi il ricordo dello scudetto perso un anno prima col rigore non assegnatoci, ma ormai faceva parte del passato, e soprattutto non c’entrava Lippi sul piano della persona. Non era questo a suonarmi allarmante. C’era dell’altro.

Era come se un’ombra si fosse dispiegata sul presidente. Un’ombra con un nome e un cognome: Luciano Moggi. Credo che Moratti si fosse convinto che dopo Lippi anche Moggi avrebbe lasciato la Juventus e lui l’avrebbe potuto ingaggiare. Così aveva stretto rapporti sempre più confidenziali con Luciano. E si faceva dare delle dritte di mercato, come diceva lui.

«Presidente, se ha me come direttore sportivo, ascolti i miei suggerimenti» gli dissi un po’ piccato.

«Ti ascolto, però ultimamente ci sono state delle cose che mi hanno ferito, lo sai.»

Sapevo che si riferiva a una maledetta puntata del 4 maggio 1999, della Domenica Sportiva dedicata al cinquantesimo anniversario della tragedia di Superga. Si parlava del Grande Torino. Giorgio Tosatti, il cui padre era morto come il mio su quel dannato aereo, a un certo punto spostò il discorso dai nostri padri a Massimo Moratti, alle scelte sbagliate che faceva, ultima proprio Lippi invece di Capello, come lui gli aveva suggerito.

Colto di sorpresa avevo due strade percorribili: o rispondere per le rime e sollevare un vespaio in trasmissione, o lasciar cadere il discorso e non replicare. Scelsi questa seconda opzione, del resto era una puntata su mio padre, sul Grande Torino. Cosa c’entravano ora le scelte di mercato dell’Inter?

Ma Moratti c’era rimasto male che non l’avessi difeso, che non avessi ribattuto punto su punto.

Così, tra l’ombra di Moggi e la puntata della Domenica Sportiva qualcosa con il presidente si era incrinato.

Colpo finale fu Lele Oriali.

Lippi incalzava, voleva rinforzi, io ero solo e non riuscivo a seguire ogni cosa. Avevamo una struttura societaria alquanto ristretta se messa a confronto con quelle di Juventus, Milan e Roma. Allora ebbi l’idea di farmi affiancare da Oriali, altra bandiera interista, mio compagno di squadra ai tempi dell’ultimo scudetto, nonché bravo dirigente, come aveva dimostrato a Parma.

Ne parlai con Moratti. Di primo acchito non sembrava convinto, poi acconsentì.

Telefonai a Oriali e lo rassicurai. Sarebbe andato tutto a buon fine. Quindi gli diedi appuntamento nel mio ufficio di via Durini, sede dell’Inter. Lo aspettai. Mezz’ora. Provai a chiamarlo. Cellulare spento. Passò un’ora. Altro tentativo, telefono non raggiungibile. Stanco e contrariato, dopo un’ora e mezza d’attesa chiusi ogni cosa e uscii dall’ufficio.

Quando scesi, incontrai Oriali che parlava con Moratti.

«Scusa, Sandro» mi disse Lele. «Ho incontrato il presidente e mi sono fermato a parlare.»

Capii che ero stato scavalcato. Ci rimasi molto male, diedi le dimissioni e nessuno mi chiese di ritirarle. Finiva lì la mia vita nerazzurra.

Da quel giorno diventai un semplice tifoso interista. Per sempre.

Da quel giorno diventai un semplice tifoso interista, anche se l’aggettivo “semplice” non è forse il più adatto. Quando hai il cuore nerazzurro niente è semplice. È una continua altalena di emozioni, soffri ogni minuto di partita. Torna alla mente sempre il 5 maggio, del 1963, del 2002, e come Napoleone si vive la gloria dopo il pericolo, la vittoria dopo la sconfitta. Si giace nella polvere e si sale sull’altare.

Ho avuto la fortuna di essere in campo con la Grande Inter, di vedere San Siro colmo all’inverosimile. So che tanti tifosi, anche i più giovani che non ci hanno visti per decenni, hanno continuato ad aspettare che una Grande Inter tornasse. Ci sono stati anni difficili, passati a combattere contro il Milan di Berlusconi, dei tre olandesi, che vincevano a mani basse, eppure l’Inter dei tre tedeschi non sembrava da meno, vinceva, ma mai quanto i cugini che dominavano.

Poi si è intensificata la rivalità con la Juventus, spesso fuori dal campo, vissuta nelle polemiche arbitrali, o per Calciopoli.

Quindi un barlume di Grande Inter è tornato a brillare, anche se per poco. L’anno del triplete, con Mourinho in panchina, e si sono riviste similitudini anche col Mago. Ma è durato poco, troppo poco. Al nuovo abbandono di un Moratti ha fatto seguito un quinquennio buio, anche quello simile a quando negli anni Settanta c’ero io in campo, dopo l’era della Grande Inter.

Poi la risalita con l’ultimo scudetto targato Conte.

Non è facile per un calciatore giocare a San Siro – e io penso di avere i titoli per dirlo –, perché il nostro pubblico è competente, sa di calcio, ha visto grande calcio. Del resto, non a caso, lo stadio è stato intitolato a Giuseppe Meazza, uno dei più forti giocatori italiani e interisti di tutti i tempi. Questo però non deve giustificare lo sconforto dei momenti più duri, talvolta il tifoso deve saper restare al fianco della squadra e aiutarla a uscire dalle fanghiglie in cui ogni tanto affonda.

C’è chi dice che non si può essere interista se non si è disposti a soffrire, a vedere sfuggire trofei dati per vinti o agguantarne alcuni pensati impossibili. C’è del vero, e c’è anche della leggenda. C’è stata, qualche volta, una specie di teoria compiaciuta del perdente onesto. Ogni tanto colpisce ancora il tifoso interista, che spesso si lascia confondere dal nero invece che guardare l’azzurro.

E invece di azzurro in questa maglia ce n’è tanto, più di quel che si vede. Brilla una stella in quel cielo azzurro, forse presto ne brillerà un’altra. Di certo non conosciamo il nero e il buio della Serie B. Lì non ci siamo mai stati. E siamo gli unici in Italia, perché è l’Inter a essere unica.





Epilogo




Mi alzo dalla poltrona. Qualcuno mi avvisa che hanno votato il centrocampista 2022 da inserire nella Hall of Fame dell’Inter.

«Sei tu, Sandro.»

«Sono io?»

«Sì, hanno votato te.»

Sorrido, poi scherzo: «Ah, non c’ero già?». Ridono intorno a me. Sono felice. È il suggello che una bandiera è per sempre, ora anche nella Hall of Fame.

«Uno dei giocatori più iconici e leggendari della storia nerazzurra» hanno scritto. Con un po’ di presunzione mi sento di dire: «Sì, lo sono stato».

Con l’Inter è stato un matrimonio indissolubile durato una vita. Certo, con qualche litigio, qualche porta sbattuta, ma è quello che succede coi grandi amori. Poi basta vedere un gol, una partita di Champions, ricordare una finale vinta, e si torna ad amarsi come prima.

L’Inter in un certo senso è venuta da me, a Cassano d’Adda, un pomeriggio, a prendermi con il suo emissario, il suo angelo, Benito Lorenzi. Mi ha accolto sulle panche dello spogliatoio come mascotte, mi ha coccolato e mi ha tenuto a battesimo quando ho mosso i primi passi da calciatore. Devo tanto, forse tutto all’Inter.

D’altro canto, credo, anzi sono certo, di aver ricambiato. Non mi sono mai risparmiato per i colori nerazzurri. Né in campo quando giocavo, né negli uffici quando ero dirigente. Ho trascorso notti insonni, ho saltato pasti, ho viaggiato in aereo malgrado le mie paure. Ma soprattutto ho fatto gol. Centosessantadue, anche se nella Hall of Fame me ne attribuiscono solo centocinquantotto. Poco male.

Per l’Inter ho dato tutto. Non c’è stata partita in cui, al fischio finale, non mi sia chiesto: «Potevo fare di più?», e la risposta è sempre stata: «No, ho dato il massimo».

Ora il campo lo guardo dalla mia poltrona, in tv. O nei miei ricordi. Il colore verde e l’odore dell’erba appena tagliata sono ancora vividi nella mia memoria. Ogni tanto mi immagino in una partita di oggi. Il calcio è cambiato parecchio, ma tecnica e velocità forse mi permetterebbero di giocare ancora. Giocherei solo perché sono “il Baffo”, «Ah, sì, lui facciamolo giocare» direbbero. Ma se avessi di nuovo tredici o quattordici anni forse non farei strada.

Gioca semplice, passa facile, non dribblare. Sono questi i nuovi insegnamenti che danno ai ragazzini. Così talenti non ne nascono più. Poi piangiamo e ci lamentiamo che sono già due Mondiali che non ci qualifichiamo. I ragazzi devono divertirsi, dribblare, sbagliare, provare tiri e gol impossibili, solo così migliorano la tecnica e la personalità. Mi fanno ridere gli allenatori che ogni tanto esaltano qualcuno perché salta l’uomo. Però sono loro i primi a chiedere ai giovani che esordiscono di giocare semplice. Quando in una delle mie prime gare, per timore di sbagliare, giocai semplice, il Mago mi rimproverò: «Se non gioghi como sai far tu, es inutile che ti faccio giugar».

Come mi piacerebbe avere di nuovo vent’anni e fare un’ultima partita.

Entrare nello spogliatoio, sedermi al mio posto, di fianco al termosifone. Indossare i pantaloncini, i calzettoni, infilare le scarpe coi tacchetti di gomma. Fare un po’ di stretching, entrare in campo per il riscaldamento, salutare il pubblico di San Siro, anzi, il Meazza, in onore del mio mentore, tornare nello spogliatoio, afferrare la maglia nerazzurra appesa al gancio e indossarla.

«Sandro, con che numero giochi?»

Ah già, devo scegliere il numero.

Ne ho avuti diversi. A inizio carriera il sette. Lo detestavo perché voleva dire stare sulla fascia, trascorrere gran parte della partita in attesa che ti passassero palla e poi correre e rientrare. No, volevo stare al centro del gioco. Volevo palla.

Un altro numero che ho portato sulle spalle è stato il ventuno, soprattutto nelle giovanili. Non mi è mai dispiaciuto. In tempi più recenti lo aveva Pirlo.

A fine carriera invece ho giocato spesso col numero dieci. Numero iconico, sì. Il numero del fantasista, del regista, del campione, di Pelé, di Maradona, di Messi. Fu anche il numero di maglia di mio padre.

No. Scelgo il numero otto. Il numero che indossavo ai tempi della Grande Inter. Il numero con cui ho vinto scudetti, Coppe dei Campioni e Intercontinentali.

L’otto è il segno dell’infinito in piedi.

E il mio è un amore infinito.
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