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			A mamma.

			Spero tu sappia quanto conti per me.


		
			Prologo

			Katharina Heinroth

			Ursula Franke

			Gisela Schultz

			Sasha Eberhard

			Contessa Sylvie

			Anke?

			Bethan osservò con mani tremanti la strana lista, scritta anni prima dalla madre nella sua adorabile grafia. Attaccata in cima al foglio c’era una piccola spilla d’argento a forma di ippopotamo e, dopo averla aperta con cautela, se la appuntò sul bavero del cappotto. Le tremò la mano e si punse con l’estremità appuntita della spilla, ma il dolore fu quasi un sollievo. Le tornò in mente il terribile giorno in cui aveva rinvenuto quel pezzo di carta ormai ingiallito.

			Aveva undici anni e soffriva terribilmente. Il funerale della madre era stato orribile e dopo, quando non avrebbe desiderato altro che rannicchiarsi tra le braccia del padre per resistere al lutto che minacciava di sopraffarla, le era parso che in casa sua ci fossero centinaia di persone che bevevano e piangevano e le ripetevano in continuazione quanto Jana le avesse voluto bene.

			Bethan non voleva essere rassicurata, voleva solo che la madre continuasse ad amarla da viva, in salute, e a sgridarla per non aver mangiato la crosta del pane, a scocciarla perché facesse i compiti e a prepararle i pancake il sabato mattina. Non aveva chiesto di essere circondata da tutte quelle braccia robuste, ma solo dagli abbracci e dal solletico della mamma, così quando avevano portato in tavola il cibo, lei era sgattaiolata al piano di sopra e si era nascosta sotto il letto dei suoi. A undici anni era ormai grandicella e faticava a infilarsi là sotto, ma le era comunque sembrata la cosa giusta da fare. Così come le era sembrato giusto portare con sé il portagioie della mamma, come se il contenuto potesse fornirle la chiave per tornare nel passato.

			In un certo senso era stato così, solo che quel passato non era il suo. Perché lì dentro, tra le belle collanine e i braccialetti risalenti a un periodo più felice, c’era la spilla a forma di ippopotamo. Ne era stata attratta all’istante. E insieme alla spilla aveva trovato il foglietto che stava osservando ora, pieno di nomi di donne scritti nella tipica grafia arrotondata della mamma.

			Bethan era rimasta a fissarlo finché gli occhi arrossati dalle lacrime si erano riempiti di qualcos’altro, oltre al semplice dolore. Era sempre stata affascinata dalle radici teutoniche della madre e dal linguaggio che era stato il loro piccolo codice segreto. Adorava visitare il Paese e restare da Oma Erika e da quando era morta, tre anni prima, ne sentiva molto la mancanza. E ora questo: l’indizio che nella vita di Jana ci fossero cose di cui lei non era al corrente, persone che erano state importanti, domande per le quali aveva cercato risposte. Era stato un collegamento speciale alla madre, proprio quando aveva creduto di aver perso ormai ogni legame con lei.

			Più tardi, quella notte, quando finalmente era rimasta da sola con il padre, gliene aveva parlato. La sua reazione l’aveva scioccata come un fulmine a ciel sereno.

			«E quello dove diamine l’hai trovato, Beth?».

			Gliel’aveva strappato via di mano, facendola trasalire.

			«L’ho trovato nel portagioie della mamma, hai detto che tutto quello che c’era dentro adesso è mio, perciò anche quello è mio».

			Lui aveva fatto uno strano verso gutturale, con un evidente sforzo di autocontrollo.

			«È vero, tesoro, l’ho detto. Ma questa è solo una sciocchezza. È solo una… lista della spesa».

			«Chi sono quelle persone?»

			«Non ne sono sicuro. Solo gente in Germania. Amiche, suppongo, di quando la mamma era giovane».

			«Amiche? Ne sei sicuro? Questa qui è una contessa, vedi?». Aveva cercato di riprendersi il foglietto, ma lui aveva ritratto la mano e un angolo si era strappato. Bethan non aveva osato lottare per riprenderselo, per paura che si strappasse del tutto.

			«Per favore, papino, mi piace. È la sua scrittura».

			«C’è anche qui».

			Aveva preso un bigliettino dal comodino accanto al letto. Ritraeva due elefanti con le proboscidi intrecciate e, all’interno, la mamma le aveva scritto un messaggio affettuoso. Era l’oggetto più prezioso di Bethan, ma questo non le impediva di volere comunque la lista.

			«Qual è questo gran segreto?», aveva chiesto.

			A quel punto lui aveva fatto marcia indietro e aveva insistito di nuovo che si trattasse solo di una “sciocchezza” e poi era andato a buttarlo in cucina, al piano di sotto. Lei aveva sentito il rumore del cestino della spazzatura che si chiudeva ed era rimasta sdraiata nel letto, stringendo in mano la spilla a forma di ippopotamo e immaginandosi la lista che si decomponeva in mezzo alle bustine da tè e le bucce di patata, cercando di non ascoltare il padre che piangeva sommessamente di fronte al televisore. Quando alla fine lui si era trascinato a letto, più tardi, lei era strisciata al piano di sotto, aveva aperto il cestino e rovistato in mezzo alla massa umida e appiccicosa finché non aveva ritrovato il foglietto, insozzato ma integro. Detestava mentire al padre, ma era convinta che quella lista celasse qualcosa di importante. Le era parso che contenesse una piccola parte della madre, ancora viva, e ci si era aggrappata con forza.

			Ora le sue dita andarono alla spilla e tracciarono il profilo delle lettere incise sulla zampa grassoccia dell’ippopotamo: BZ. Non aveva avuto idea del loro significato fino all’invenzione di Google, molti anni dopo; aveva anche scoperto qualche informazione rilevante sul primo nome della lista: Katharina Heinroth, direttrice dello zoo di Berlino dopo la seconda guerra mondiale. In qualche modo le pareva che lo zoo fosse stato importante per sua madre, perciò questo l’aveva reso importante anche per Bethan, persino prima che ci fosse andata a lavorare.

			Ripose con cura la fragile lista nel borsone da veterinaria in cuoio. Era arrivato il momento di recarsi sul nuovo posto di lavoro e iniziare un altro capitolo della propria vita, nel tentativo di scoprirne di più sulla lista del mistero. Era consapevole che si sarebbe rivelata una sfida su più livelli, ma finalmente era pronta ad affrontarla.


		
			Capitolo uno

			«Willkommen!».

			Bethan osservò allegra la parola di benvenuto disposta lungo un’elaborata arcata sostenuta da due enormi elefanti in marmo. Era davvero l’ingresso della sua nuova casa? Tutto intorno a lei la folla sciamava all’interno in file ordinate, indicando le scimmie che giocavano nelle gabbie a sinistra o correndo in direzione dei panda che poltrivano nel loro boschetto di bambù, lì di fronte. Bethan tastò la spilla d’argento a forma di ippopotamo e ci mancò poco che si mettesse a saltellare per l’entusiasmo.

			«Sono così felice di essere qui», disse in tedesco a Ella, la giovane veterinaria che le aveva fatto il favore di andarla a prendere in aeroporto.

			Ella aveva venticinque anni, una pelle morbida e olivastra e una cascata di riccioli neri raccolti in una coda di cavallo sbarazzina. Dava l’impressione che il sorriso non le si spegnesse mai. Era una chiacchierona e Bethan aveva già la sensazione di fare meno fatica a comunicare. Negli anni aveva lavorato sodo per non perdere la padronanza del tedesco, ma senza la madre con cui parlare si era inevitabilmente arrugginita. Era una sensazione piacevole sentire di nuovo il loro “codice” in azione.

			«Siamo molto felici di averti qui», le disse Ella. «Ultimamente siamo pieni di cose da fare. Sembra che gli animali si stiano riproducendo tutti insieme e non riusciamo a stargli dietro. La scorsa settimana si sono schiuse le uova di quindici tartarughe, ieri abbiamo accolto due piccoli scimpanzé e Reina sta per partorire a breve».

			«Reina?»

			«Una delle leonesse. Non ti preoccupare, presto imparerai tutti i nomi. Dai, ti accompagno al centro veterinario e ti faccio fare un tour».

			La coda dei visitatori si divise alla vista della sua uniforme verde scuro ed Ella fece un cenno della mano al giovane seduto in biglietteria, prima di superare le gabbie delle scimmie e aggirare un ammasso roccioso dal quale i babbuini urlavano e schiamazzavano. Soffiò loro un bacio e fece strada a Bethan fino a un edificio basso dall’aria moderna. Grosse porte bloccavano loro il passo, ma Ella le oltrepassò senza esitazione e, mentre alcuni dei visitatori le osservavano incuriositi, Bethan avvertì un moto d’orgoglio. Era un’impiegata dello zoo, con accesso alle aree private: si sentì come una bambina in un negozio di dolciumi. Era tutto ciò che aveva sempre sognato e anche di più.

			«Sicura che sia una buona idea?», le aveva domandato Callum quel mattino, quando si era caricata in spalla il borsone con i medicinali ed era andata in camera a prendere il resto dei bagagli.

			Lì ci aveva trovato il fidanzato, seduto sul letto con aria imbronciata, gli occhi color cioccolato incupiti mentre tormentava un filo allentato sul copripiumino del Leicester City, il suo unico contributo all’arredamento.

			«Sai bene da quanto desidero lavorare allo zoo, Callum».

			«Che cosa non andava in quello di Twycross?».

			Sbatté le palpebre, chiedendosi come mai lui ci avesse messo tanto a dar voce ai propri dubbi.

			«Niente, in realtà. Solo che il dipartimento di ricerca di lì non è grosso come quello di Berlino. Per me è una grossa opportunità, Cal, e lo sai. Hai letto il mio dottorato sugli animali in cattività e l’hai trovato interessante».

			«Lo era. Solo che non mi ero reso conto che ti avrebbe, come dire, consumata».

			«Consumata?».

			Callum aveva ripreso a tormentare il copripiumino, accanendosi in particolare sul viso di Jamie Vardy.

			«Sicura che si tratti dello zoo, Beth?»

			«Di che altro dovrebbe trattarsi?»

			«Di tua mamma», aveva risposto lui. «E di quella stupida lista dalla quale sei così ossessionata».

			Bethan era rimasta a bocca aperta.

			«Come osi? Non è affatto una stupida lista e non è la ragione principale per cui ho accettato questo impiego. Se non riesci a capirlo allora magari è un bene che trascorriamo un po’ di tempo separati».

			Lui era trasalito. «Che intendi dire? Mi stai forse lasciando, Bethan?».

			Per un momento era stata tentata di dirgli di sì. Il clima tra loro si era fatto burrascoso da quando, verso la fine dell’anno precedente, Callum aveva compiuto trentacinque anni e si era dato alle feste, nel tentativo di allontanare lo spauracchio dell’incombente mezza età. Bethan non l’aveva presa molto bene: l’anno prima l’aveva invitato a trasferirsi da lei per condividere il loro futuro, non per fargli comprare la birra con i soldi risparmiati, ma gli amici le avevano detto che era solo una fase maschile e che dopo qualche settimana senza di lei avrebbe capito quali fossero le sue priorità. Sperava che avessero ragione loro, ma per il momento doveva concentrarsi sulla propria carriera.

			Una signora dall’aria atletica si incamminò verso di loro e le tese la mano per salutarla.

			«Ciao, Tanya».

			«Bethan, benvenuta allo zoo di Berlino».

			«È fantastico essere qui. Grazie davvero di avermi assunta».

			Tanya, la capo veterinaria che le aveva fatto il colloquio il mese prima, era alta, con due acuti occhi grigi e una lunga treccia di un biondo nettamente più chiaro di quello fragola dei riccioli di Bethan. Le strinse la mano con entusiasmo.

			«Eri la candidata migliore, perciò sarei stata una sciocca a non farlo. Perché non fai un giro? Ella, ti dispiace…?».

			In quell’esatto istante, però, il telefono di Ella mandò un bip e sullo schermo apparve l’avatar molto realistico di un suricato. Bethan lo osservò strabuzzando gli occhi e strappò una risata a Ella.

			«È il nostro sistema di allerta. Io sono un suricato e hanno bisogno di me alla baia degli ippopotami. Scusa, Tanya, potresti accompagnarla tu?»

			«Ma certo», acconsentì Tanya, senonché in quel momento anche dal suo cellulare provenne un bip e apparve l’immagine di una giraffa. «Un momento, devo scappare anch’io. Vieni, Bethan, sarai proiettata subito nel cuore dell’azione!».

			Bethan si accodò alle due donne, che oltrepassarono gli elefanti intenti a eseguire i loro esercizi e due rinoceronti che scavavano nel terriccio, e si diressero verso una cupola di vetro dall’aria futuristica. Camminavano a passo svelto e Bethan, impedita dalle sue borse, si ritrovò presto senza fiato. Faticò a star dietro alle altre due, mentre si facevano largo tra un nutrito gruppo di visitatori e superavano la statua incredibilmente realistica di un ippopotamo in bronzo che brillava alla luce del sole primaverile. Le sembrava curiosamente familiare, così si fermò a osservarla.

			«Knautschke», le disse Ella. «Bisnonno, nonno e padre della maggior parte degli ippopotami che abbiamo qui. Che Dio lo benedica».

			«È ancora vivo?»

			«Cielo, no. È nato durante la guerra e per poco non ci è anche morto: è stato salvato per un pelo da un edificio in fiamme. Da questa parte».

			Una guardiana faceva loro cenno dalla riva dell’acqua e, quando Tanya aprì le porte con il suo pass, Bethan avvertì di nuovo il brivido d’eccitazione di far parte di una squadra. Due degli ippopotami più giovani si erano scontrati e Klumpig aveva riportato una brutta ferita al fianco.

			«Penso che servano dei punti», disse subito Tanya. «Dobbiamo portarlo in un luogo più appartato».

			Fece un cenno in direzione della folla che andava crescendo, oltre la barriera, e la guardiana, Sonya, diede una pacca gentile al muso dell’ippopotamo, che la guardò con aria mesta. Il respiro già messo a dura prova di Bethan si mozzò del tutto. Klumpig era chiaramente un esemplare giovane, eppure era già enorme, con una bocca gigantesca e lunghi denti. Fu costretta a ricordarsi che era erbivoro. Tutto ciò differiva parecchio dalla sfilza di cani, gatti e criceti cui si era abituata a casa e si chinò a tastare la spessa epidermide del dorso dell’animale per accertarsi che fosse reale. Alle sue spalle un altro ippopotamo levò un ruggito furioso che la fece trasalire.

			«Non temere, la mamma è dietro i cancelli».

			Bethan diede un’occhiata e vide che gli altri ippopotami erano stati rinchiusi dietro una barriera di metallo che correva sia al di sopra che al di sotto della pozza d’acqua azzurra. Nel giro di qualche istante Sonya portò l’imbracatura e riuscirono a trasportare Klumpig fino all’area ristoro sul retro. La folla esalò un sospiro deluso e Tanya si mise a ridere.

			«Credevano forse che avrei tirato fuori l’ago davanti a loro?»

			«Di certo ci speravano», rispose Ella. «Scusa, Bethan, è stato proprio un battesimo di fuoco. Vedo se riesco a trovare qualcuno che ti faccia fare un giro».

			«Non c’è fretta», replicò Bethan.

			Intanto Tanya iniziò a strofinare la pelle spessa dell’ippopotamo.

			«No, è la cosa migliore. Senza offesa, ma più gente ci sarà qui dentro, più la mamma si agiterà». Fece un cenno del capo in direzione dei ruggiti, che risuonavano ancora nitidi dalla pozza d’acqua. «Faccio uno squillo a Max».

			Prima che Bethan potesse avanzare altre proteste, Ella prese in mano il telefono, aprì l’app dello zoo e selezionò l’immagine di uno scimpanzé dall’aria sfrontata.

			«Ciao, Max! C’è stato un incidente dagli ippopotami. Hai per caso tempo di far fare un giro alla nuova veterinaria? Sì, quella inglese».

			«Per metà sono tedesca», la corresse Bethan, sovrappensiero, ma Ella aveva ripreso a parlare.

			«Certo che puoi, Max. Ti farà bene allontanarti dalle tue preziose scimmie e chiacchierare con qualcuno di più evoluto». Rise allegramente alla risposta del povero Max. «Non ti morderà. È gentile e molto carina».

			«Ella!», protestò Bethan. Si sentiva già come se la collega più giovane fosse una sorellina dispettosa. «Aspetterò da qualche parte che abbiate finito. Non farti problemi».

			Ella agitò la mano per farla tacere.

			«Grazie, Max», cinguettò. «Ci vediamo tra un minuto». Chiuse la chiamata. «Sta venendo a prenderti. Lascia pure qui le borse e torna all’ingresso. Vi vedrete lì».

			«Ma…», fece per opporsi Bethan, prima di accorgersi che Tanya e Sonya avevano un urgente bisogno dell’aiuto di Ella e lei si trovava tra i piedi.

			Tornò timidamente sui propri passi, costeggiando la pozza d’acqua, fin troppo consapevole della miriade di sguardi che la seguiva. Una volta fuori, appoggiò la mano sull’ampio dorso bronzeo della statua di Knautschke per recuperare il controllo, ma il contatto con il materiale liscio sotto i polpastrelli le rievocò un ricordo che le sollecitò i nervi già tesi.

			Aveva dieci anni e indossava un paio di calzoncini corti e la sua maglietta preferita, con sopra un pinguino. Portava i capelli biondo fragola raccolti in due trecce e in spalla aveva uno zaino con dentro una macchina fotografica, un blocchetto per gli appunti e una matita rosa con cui intendeva registrare tutto quello che avrebbe visto allo zoo. C’era la madre con lei e d’un tratto Bethan riuscì a proiettarsi indietro nel tempo, e allungò la mano per afferrare l’orlo dell’abito azzurro cielo di Jana. La sua mano incontrò solo aria e la ritrasse, preoccupata di poter apparire disturbata.

			«Questo è Knautschke, Bethie», disse la voce della madre nella sua testa. «Significa “rughetta”, non è carino?». Bethan ricordava di aver dato un’occhiata alla grossa bocca della creatura di bronzo e di aver pensato che “carino” non fosse esattamente l’aggettivo più adeguato che le veniva in mente, ma la madre le era parsa così eccitata che aveva annuito. «Vuoi salirgli in groppa?». Prima che la figlia potesse risponderle, Jana l’aveva presa in braccio e sistemata a cavalcioni sul dorso dell’animale. «Non è fantastico? Ti piace?».

			Bethan chiuse gli occhi, cercando di catturare i dettagli del momento, e si sentì sollevata quando il telefono trillò e la riportò al presente. Era suo padre.

			Sei arrivata sana e salva, tesoro?

			Con un sorriso, gli rispose:

			Sono qui ed è super.

			Tre puntini lampeggiarono, mentre il padre digitava la risposta.

			Mandami un sacco di foto, non vedo l’ora di vederle. Ho prenotato per il weekend di Pasqua. Mi manchi già. Baci.

			Mi manchi anche tu, papi. Baci baci.

			Aggiunse un altro paio di baci di buon auspicio e premette “invio”. Callum trovava “strano” che lei avesse un rapporto così stretto con il padre. Non aveva mai compreso il suo bisogno di andarlo a trovare ogni qualche giorno o perché ci tenesse a invitarlo tanto spesso a cena da loro. Lui e Paul avevano in comune la passione per lo sport, perciò avevano molto di cui parlare, eppure insisteva che fosse strano essere così legata a un genitore all’età di trentatré anni. Magari era vero, ma lei era fatta così e si piaceva esattamente com’era.

			«Bethan Taylor?».

			Con un sussulto, Bethan alzò lo sguardo su un uomo di alta statura con i capelli scuri e ribelli e due occhi di un azzurro intenso, che trasudava impazienza da ogni poro del corpo snello.

			«Sono io. Max?».

			Lui annuì.

			«Max Femer, responsabile della sezione primati e assistente manager qui allo zoo. Ho sentito che ti serve una guida».

			Aveva una voce bassa e calda, ma si esprimeva in modo brusco, come se non avesse tempo da perdere in troppi giri di parole. Bethan si affrettò a rispondere.

			«È molto gentile da parte tua, ma sono certa che tu sia impegnato e non voglio rubarti troppo tempo».

			«Nessun problema. Manca ancora mezz’ora all’orario dei pasti, perciò se ci sbrighiamo riusciamo a far tutto».

			«Davvero, io…».

			«Se ci sbrighiamo», ripeté con aria severa e Bethan richiuse la bocca e si affrettò a seguirlo, mentre le faceva strada.

			Max aveva le gambe lunghe e il passo deciso quanto il suo modo di parlare, così nell’arco di pochi minuti Bethan finì per avere di nuovo il respiro corto. Per fortuna si era messa le scarpe da ginnastica; doveva rimettersi in forma.

			«Il canyon delle aquile», stava dicendo Max, agitando la mano in direzione della zona costellata di nidi alla loro destra. «Laggiù abbiamo gli orsi. A tutti piacciono gli orsi polari, ma io li trovo sopravvalutati. Preferisco di gran lunga quelli bruni, molto meno pretenziosi. E poi sono il simbolo di Berlino, sai?».

			Bethan, che a momenti si era messa a correre per stargli dietro, non riuscì a pensare a un commento adeguato, ma Max era già passato oltre. Le fece fare un giro rapido del grande zoo, aggirando con fare esperto le zone in cui si attardavano i visitatori e snocciolando una serie di nomi di animali: pinguini, zebre, cicogne, panda. Bethan si fermò a guardare le splendide creature bianche e nere che sgranocchiavano pigramente le canne di bambù al di sotto di un’elegante pagoda in stile cinese, tuttavia Max emise un verso di disapprovazione e Bethan sospettò che considerasse anche i panda degli animali sopravvalutati, perciò si costrinse a rimettersi in marcia. Avrebbe dovuto passare un anno intero in quello zoo, perciò avrebbe avuto tutto il tempo del mondo per godersi ognuno di quegli adorabili animali. Al solo pensiero si complimentò con sé stessa e corse dietro a Max.

			«E queste sono le scimmie».

			Il guardiano si arrestò in modo tanto brusco che ci mancò poco che lei gli finisse addosso. Allungò una mano per raddrizzarsi e incontrò una schiena sorprendentemente muscolosa. Si scansò in fretta.

			«Scusami».

			«Nessun problema». Lo sguardo ombroso nei suoi occhi diceva tutt’altro, ma proprio in quel momento uno scimpanzé gli si avvicinò dondolandosi su una delle funi e Max si addolcì all’istante. «Binky!».

			Appoggiò il pass sul lettore per aprire la porta d’accesso ed entrò, tendendo le braccia all’animale; il primate vi si lasciò cadere con un verso deliziato. Bethan ne rimase così affascinata da dimenticarsi di afferrare la porta prima che si richiudesse alle spalle di Max e fu solo grazie a Binky che si dimenava e la indicava che il guardiano si ricordò della sua presenza. Senza dire una parola sventolò di nuovo il pass e lei scivolò all’interno. Se non altro la femmina di scimpanzé pareva felice di vederla e allungò le dita affusolate tra i capelli chiari di Bethan, facendola ridere. Con sua sorpresa, rise anche Max.

			«Le piaci».

			«Ne sono onorata». Beth rimase immobile, mentre le dita di Binky le tastavano il cranio e frugavano tra le radici dei capelli. «Cosa sta facendo?»

			«Ti sta spulciando».

			«Spero non trovi nulla!».

			«Anch’io. In genere ci pensiamo noi a disinfestare i nuovi arrivati, ma immagino che con te non ce ne sia stato ancora il tempo».

			«Devi sapere che…», fece per protestare, ma poi scorse un luccichio divertito nei suoi occhi e si bloccò. «Molto spiritoso».

			Lui sogghignò. «Vieni, puoi darmi una mano con il cibo».

			A tutta evidenza Binky conosceva il significato della parola “cibo”, perché abbandonò i capelli di Bethan e si slanciò per tutta la gabbia urlando. Comparvero all’istante altre scimmie, dirette verso di loro dondolando o facendo le capriole. Bethan le fissò imbambolata e si riebbe con un sussulto quando la mano di Max afferrò la sua e la tirò di lato.

			«Vieni, prima che si eccitino troppo».

			«Ora non lo sono?», domandò lei incredula, ma lui si stava dirigendo verso una porta laterale, sempre tenendola per mano, perciò non poté fare altro che seguirlo.

			Aveva una presa salda, e la pelle calda e callosa per l’attività manuale le fece il solletico, suscitandole uno strano formicolio. Era solo stanca, si disse, stanca e dolorosamente consapevole di quel mondo esotico in cui si era trovata catapultata. Max si bloccò sui propri passi all’interno dello stanzino e abbassò lo sguardo sulle loro mani unite, come se fosse sorpreso anche lui di quel tocco.

			«Scusami», le disse, staccando la mano. «Le scimmie possono diventare un po’ pestifere con i nuovi arrivati».

			«In che senso?»

			«Agitate», si corresse rapidamente. «Volevo dire agitate. Giocose. Dispettose, insomma».

			Si rivolse a un giovane che era appena entrato con secchi pieni di frutta e finalmente Bethan ebbe il tempo di dare un’occhiata decente alla sua guida. Max sembrava aver superato da poco i trenta, come lei, e trasmetteva un’energia nervosa che gli impediva di restare fermo per più di un minuto. Lo osservò controllare il cibo tenendo contemporaneamente d’occhio l’orologio. All’esterno le scimmie gridavano ansiose e si stava raccogliendo una discreta folla a indicarle con un sorriso.

			«Piccole esibizioniste», commentò Max, ricomparendo al suo fianco. «Ti va di provare?»

			«Sì, volentieri!».

			«Allora seguimi e assicurati di lanciare lontano per farle andare a recuperare la propria razione. Trattiene più a lungo i visitatori».

			Bethan annuì, ma apparve a disagio, quando lanciò un’occhiata all’intrico di funi e liane attraverso cui avrebbe dovuto scagliare i suoi missili di frutta. Si rammaricò di non aver prestato più attenzione durante le lezioni di rounders1 a scuola. Quando però lei e Max salirono sulla piattaforma da cui distribuire il cibo, gli scimpanzé si stavano battendo i pugni sul petto per l’eccitazione e non le rimase altro da fare che provarci. Afferrò una mezza arancia succosa, tirò indietro il braccio e lanciò. Volò dritta lungo la vetrata a destra e due scimpanzé si slanciarono all’istante per afferrarla.

			«Bel lancio».

			Sorrise all’elogio di Max e ci riprovò. La seconda metà atterrò su una delle piattaforme e altre scimmie ci si gettarono sopra. Bethan si rilassò. Era divertente. Al di là del vetro scorse i visi curiosi degli spettatori e avvertì ancora una volta il privilegio della propria posizione. Solo quel mattino si trovava ancora a Leicester, nell’appartamento che divideva con Callum, e ora stava dando da mangiare a scimmie in semi-cattività sotto la tenue luce del sole tedesco. Lanciò i frutti con tutte le sue forze e rimase sorpresa quando, allungando ancora la mano nel secchio, lo scoprì vuoto.

			«Oh!», esclamò, facendo ridere di gusto Max.

			«Ti sei divertita?»

			«Moltissimo, grazie».

			Sembrò più rilassato, una volta portato a termine il compito.

			«Hai svolto un buon lavoro. Ora terminiamo il giro e ti riporto da Tanya».

			«Non c’è fretta».

			«Ah ah, preferisci le scimmie agli ippopotami».

			«No, non è vero, io…». Si bloccò giusto in tempo. Max era così ironico che non riusciva mai a capire quando scherzava. «Preferisco decisamente gli ippopotami», gli disse, accarezzandosi la spilla con le dita. Lui scrollò la testa, fingendo di disapprovarla.

			«Allora il tour è cancellato».

			Bethan rise e gli porse il secchio.

			«Chiederò a Binky di farmi da guida».

			«Lo farebbe. Giuro che si crede un essere umano».

			«Ci manca poco».

			«Vero. Molto più umana di un brutto e vecchio ippopotamo».

			«O di un orso polare sopravvalutato?».

			Max fece una smorfia. «Scusa, noi guardiani tendiamo a diventare alquanto protettivi con i nostri animali. Li amo tutti, davvero, persino gli avvoltoi. Ora muoviamoci».

			Si diresse verso la porta e la accompagnò fuori dall’area dei primati, fino a quella dei predatori. I felini erano sorprendenti e Bethan era così presa a osservare i movimenti flessuosi di una tigre in mezzo all’erba che per poco non inciampò in qualcosa.

			Abbassò lo sguardo e osservò costernata un’anziana signora, seduta su una panchina, che a momenti scompariva dentro un enorme piumino e un berretto con pon pon calcato sui capelli grigi. Teneva le gambe stese sotto una coperta scozzese dalla quale spuntavano due piedi che calzavano un paio di Dr. Martens viola dall’aria vissuta e che per poco non avevano mandato Bethan lunga distesa.

			«Mi scusi, sono mortificata», le disse Bethan. Dio quant’era impacciata quel giorno.

			L’anziana signora, tuttavia, parve non averla nemmeno notata. Aveva lo sguardo perso nel vuoto e mormorava a bassa voce tra sé e sé, perciò Bethan si scusò ancora una volta e la aggirò.

			«Per poco non falciavo quella povera donna», disse a Max.

			Lui si gettò un’occhiata alle spalle.

			«Ada? Oh, non le faresti niente. È robusta come quei vecchi stivaletti che calza ai piedi».

			«La conosci?»

			«La conosciamo tutti. Quella è la sua panchina. Viene qui all’apertura e ci si siede. Se la trova già occupata da qualcuno che ha avuto l’ardire di accomodarsi prima di lei, rimane lì in piedi finché il malcapitato non capisce l’antifona e si leva di torno. Poi si sistema con il suo thermos e i suoi panini e attende che suoni la campana dell’ora di chiusura».

			«Tutti i giorni?»

			«Più o meno».

			«Ma cosa fa?»

			«Osserva il mondo che va avanti. E parla con Katharina».

			«Con chi?».

			Max indicò una statua su un basamento bianco: il busto di una donna in una serie di otto, sistemato in mezzo ai cespugli. Bethan si avvicinò alla targa commemorativa:

			Katharina Heinroth

			Direttrice dello zoo

			1945-1956

			Trasalì al riconoscere il nome della prima donna sulla lista della madre.

			«La conosco!», gridò.

			Max brontolò. «Lo spero bene, se hai svolto ricerche adeguate sul tuo nuovo posto di lavoro. Fu un’eroina».

			Nella sua voce c’era una nuova sfumatura e Bethan gli lanciò un’occhiata nervosa.

			«In che senso?»

			«In ogni senso. Fu infaticabile nel suo impegno per lo zoo: senza di lei non saremmo neppure sopravvissuti alla guerra, figurarsi diventare il centro zoologico all’avanguardia che siamo oggi».

			«Capisco. Fu… mmh… dura qui durante la guerra, vero?»

			«Dura?». Max abbassò lo sguardo su di lei. «Fu un vero e proprio incubo. Ci mancò poco che gli Alleati spazzassero via la città, e lo zoo con essa».

			«Giusto, scusa».

			La fissò per un lungo istante, gli occhi azzurri accesi di un fuoco glaciale, e poi si riscosse visibilmente.

			«Bethan, non fu colpa tua né mia, per quel che vale. È storia passata, grazie a Dio. Oh, guarda, Tanya sta venendo a prenderti».

			La veterinaria si stava effettivamente affrettando verso di loro con lo zaino di Bethan in spalla.

			«Beth! Chissà cosa penserai di me, sono così dispiaciuta».

			«Nessun problema, davvero. Come sta Klumpig?»

			«L’abbiamo ricucito, ora sta riposando. Speriamo che abbia imparato la lezione e non se la prenda più con gli ippopotami più grossi di lui. Su, dobbiamo farti vedere i tuoi alloggi e trovarti un’uniforme, poi ti offrirò una tazza di caffè con i biscotti».

			Lo stomaco di Bethan brontolò in risposta e Tanya rise, la prese a braccetto e la condusse attraverso lo zoo. Oltrepassarono Ada, immersa in fitta conversazione con la statua di una donna morta da tempo, e Bethan si domandò se ciò che aveva da raccontarle fosse di importanza capitale e sentì di volerne sapere di più della direttrice dello zoo. Per il momento, però, la sua nuova sistemazione la stava chiamando e il tuffo nel passato, per quanto ricco di fascino, era da rimandare a un altro giorno.

			
				
					1 Sport simile al baseball [N.d.T.].

				

			


		
			Capitolo due

			Novembre 1943

			Katharina Heinroth appoggiò esitante il corpo minuto contro il pesante portone del rifugio sotterraneo e si avventurò all’esterno nel cuore del suo adorato zoo. O meglio, di quello che un tempo era stato il suo adorato zoo. Si guardò attorno con orrore. Le bombe erano piovute per tutta la notte, squarciando l’aria con il loro fischio e sconquassando la terra, lasciando crateri laddove un tempo c’erano state case e vite. Si disse che si sarebbe dovuta aspettare la devastazione, ma constatarla con i propri occhi fu comunque uno shock.

			Lo zoo era pressoché distrutto.

			Mentre gli altri guardiani e il resto del personale lasciavano il bunker con sguardo spento, avventurandosi nella frizzante aria novembrina, si costrinse a guardarsi intorno. Di fronte a lei, la splendida cancellata con gli elefanti era divelta. Per miracolo i due elefanti in pietra erano ancora accucciati al loro posto, ma l’arco decorato che li sormontava era ridotto a pezzi, così come il bellissimo edificio appena oltre, che ospitava l’acquario. Sentì un grido soffocato alle sue spalle e, quando si voltò, vide Oskar che oltrepassava l’ingresso distrutto per avventurarsi in strada.

			«No!».

			Corse dietro al marito, con i piedi che scivolavano e calpestavano i detriti e con l’odore acre del fumo nei polmoni e sulla lingua: a sinistra della cancellata vide qualcosa che pareva uscito dritto da un dipinto di Hieronymus Bosch. Avvertì il sapore amaro della bile che le risaliva in gola e si portò le mani alla bocca, quando Oskar raggiunse i cadaveri di quattro grossi coccodrilli, a tutta evidenza sbalzati fuori dallo squarcio nel tetto dell’acquario e atterrati sulla strada come brutali sacrifici alla crudele divinità della guerra.

			Era il lavoro della vita di Oskar, occuparsi di quei rettili, così come delle tante altre creature esotiche dell’acquario. Katharina rimase a osservare impotente mentre lui si gettava a terra accanto all’anziana matriarca. Con le mani sottili le accarezzò il dorso crestato più e più volte, quasi a volerla riportare in vita con la forza di volontà, ma le sue lunghe fauci erano spalancate e i suoi denti feroci non avrebbero mai più azzannato alcunché. Katharina corse verso di lui per trascinarlo via.

			«Oskar, se ne è andata».

			Lui volse su di lei uno sguardo desolato. «Perché, Kätsche? Perché bombardare animali innocenti?».

			Non esisteva risposta a quella domanda, così come al perché bombardassero civili innocenti, eppure anche loro giacevano privi di vita per le strade. Di fronte a loro una donna cullava il corpo di un bambino e canticchiava una nenia lamentosa nell’aria fumosa del mattino, mentre alle loro spalle in quella che doveva essere stata la loro casa divampava un incendio. Una squadra di pompieri lottava contro le fiamme, ma le condutture dell’acqua erano saltate e riversavano acqua sull’asfalto, dove serviva a ben poco, se non a far defluire il fango verso i vigili del fuoco.

			Mentre Katharina osservava la scena, ai suoi piedi si gonfiò un rivolo scuro che investì decine di pesci esotici, anche loro fuoriusciti dall’acquario. Ormai però era troppo tardi per ciascuno di essi: erano tutti morti e i berlinesi affamati li stavano già raccogliendo e portando a casa per cena. Oskar si affrettò a fermare una casalinga magrolina che cercava di mettere le mani su una razza, ma Katharina allungò la mano per dissuaderlo.

			«Lasciala fare, almeno servirà a qualcuno».

			«Immagino tu abbia ragione, meine Kindl».

			Lo sentì abbandonarsi a lei e lo tenne stretto a sé, con il cuore che si lacerava insieme a quello del marito. Scienziata fiera e orgogliosa, Katharina aveva sempre sostenuto che l’amore romantico non era che un mito inventato dai cantastorie, ma poi all’età di trentacinque anni le avevano presentato Oskar Heinroth, in occasione di una conferenza nella sua nativa Breslavia. Di ventisei anni più grande di lei, Oskar era un uomo di bassa statura, dall’aspetto curato, con un’aureola di capelli bianchi come la neve, due occhi caldi e saggi e un’irresistibile passione per la vita. Nonostante fosse autodidatta, si era da subito dimostrato un partner ideale a livello intellettuale e presto le discussioni accademiche si erano trasformate in qualcosa di più profondo. Con somma gioia di Katharina, nonché con una certa dose di sorpresa, Oskar aveva ricambiato i suoi sentimenti, così nel 1933 l’aveva seguito al nord per sposarlo, dopo appena pochi mesi di frequentazione. Ogni giorno trascorso in sua compagnia non faceva che confermarle di avere preso la decisione giusta e detestava vederlo così triste.

			«Kätsche, guarda lo zoo. Il nostro bambino, il nostro prezioso bambino».

			Lei gli si strinse addosso e rimasero a contemplare l’ingresso distrutto dello zoo devastato. Da quando si era unita a lui in questo posto, si era dedicata anima e corpo alla tutela di quegli splendidi animali. Il fatto di non avere concepito un figlio tutto loro aveva reso le creature di cui si occupavano ancora più importanti e ora che Katharina aveva quarantasei anni e Oskar era un distinto signore di settantadue, sembrava che avrebbero dovuto accontentarsi di rimanere in due. Purtroppo così tanti dei loro preziosi animali erano morti.

			«Leoni in libertà!».

			Un grido proveniente dalle persone per la strada lacerò l’aria e scoppiò immediatamente il caos. Katharina si guardò attorno terrorizzata, ma non vide nessun felino.

			«Là!».

			Qualcuno puntò il dito e Katharina aguzzò la vista in mezzo al fumo, riuscendo a scorgere una creatura che zoppicava verso di loro. Scrollò la testa e corse in quella direzione.

			«Non è un leone», gridò, «è un dingo».

			Mentre gli si avvicinava, rallentò il passo e tese la mano in avanti per non allarmare l’animale. Avanzava a fatica e le puntò addosso due occhi gialli carichi di sollievo, così Katharina ebbe modo di afferrarlo per la collottola polverosa e arruffata.

			«Ha domato il leone!», gridò la folla isterica e Katharina osservò Oskar con un’espressione di eloquente esasperazione. 

			«Avanti, riportiamo il poveretto allo zoo e vediamo cos’altro c’è da fare».

			«O, per meglio dire, cosa non c’è da fare», commentò Oskar, gettando un’occhiata sconfitta all’acquario che aveva gestito con tanto orgoglio per tre decenni. Si sfilò la cintura e ne ricavò un guinzaglio improvvisato per il dingo, accodandosi alla moglie.

			All’interno li accolse uno scenario di pura desolazione. Per fortuna le gabbie dei primati erano intatte, ma molte scimmie erano state colpite dalle schegge e Katharina sentì di nuovo la gola riempirsi di bile, quando vide uno degli scimpanzé più birichini riverso in una pozza del suo stesso sangue, mentre i compagni gli pizzicavano gli arti superiori nel tentativo straziante di riportarlo in vita. Pongo, un maschio adulto di gorilla, si stava battendo i pugni sul petto con il proposito disperato e furente di vendicarsi di chiunque stesse mettendo a repentaglio il suo regno, ma se non altro era ancora vivo e in salute.

			Alle vasche, il gigantesco elefante marino Roland giaceva privo di vita sulla sua roccia preferita e i due ippopotami pigmei che avevano accudito per anni erano addossati l’uno all’altro, con il sangue che sgorgava nell’acqua torbida da un profondo squarcio nel fianco. Walter Knaus, il guardiano degli ippopotami, stava freneticamente rovesciando ciò che restava dell’acqua sui corpi della dolce Rosa e del suo piccolo di sei mesi, Knautschke.

			«Knautschke sta bene?», gli domandò Katharina.

			«È ancora vivo», rispose lui in tono tetro. «Vale come “bene”? Ha bisogno di restare idratato o gli si piagherà la pelle».

			Rovesciò altra acqua sugli ippopotami dall’aria disorientata e Katharina passò oltre per andare alla zona dei dingo. Dei cani selvatici, delle zebre e dei cervidi si occupavano Robert Eberhard e sua moglie Sasha, e Katharina fu enormemente sollevata di trovarli entrambi incolumi e in compagnia della figlioletta Adelaide, di dieci anni.

			«Non è orribile?», gridò, correndo loro incontro per abbracciarli.

			«Mi si spezza il cuore, Kätsche», concordò Sasha. «Tra tutti gli orrori della guerra, questo è il peggiore».

			Katharina strinse l’amica in un abbraccio. Quand’era arrivata allo zoo, un paio di mesi dopo Katharina, nel 1933, Sasha era incinta. Visto che sua madre era in Baviera, era stata Katharina ad assistere al parto di Adelaide. L’immagine della piccola tra le braccia della madre era un ricordo vivido che la faceva ancora piangere di gioia e da quel giorno le due erano diventate sempre più unite. Rimasero a osservare Oskar che riportava il dingo nella sua gabbia. Il cane selvatico corse verso la propria tana e risuonarono gli ululati gioiosi con cui il resto del branco lo riaccolse, un piacevole diversivo da tutte le grida straziate degli altri animali.

			I guardiani correvano in ogni direzione nel tentativo di riparare le recinzioni danneggiate e placare gli animali agitati. Non c’era tempo da perdere, perciò Oskar e Katharina lasciarono gli amici a badare alla propria area e si aggirarono per lo zoo. Reike, la giraffa, sbirciava da sopra il suo recinto, dando l’impressione di cercare Katharina con lo sguardo, come a volerle comunicare: «Che diavolo sta succedendo?», ma tutto sommato sembrava calma. Siam, l’imponente elefante, invece, era in piedi sulle zampe posteriori e lanciava barriti furenti in direzione del cielo traditore. Mentre si avvicinavano alla casa degli elefanti, distrutta, si accorsero dei cadaveri di sei membri del branco, schiacciati dalle assi crollate. A Katharina venne da piangere, ma a che servivano le lacrime ormai? Se le asciugò con un gesto frustrato e si volse a guardare Ursula e Gisela, due delle più devote addette alle pulizie dello zoo, che stavano sgombrando il terreno per consentire l’accesso dei carri che avrebbero portato via i corpi.

			«Grazie, ragazze», disse correndo loro incontro.

			Gisela, dal fisico minuto, abbracciò Katharina. «Oh, Kätsche, è terribile. I nostri poveri animali».

			Katharina la strinse forte, apprezzando la forza pacata della graziosa amica. Gisela era arrivata allo zoo sette anni prima, ad appena diciotto anni, e si era dedicata al lavoro anima e corpo sin dal primo istante. Era evidente quanto amasse gli animali e aveva confidato a Katharina che aveva sempre desiderato studiarli, ma il padre era convinto che le donne non avessero bisogno di educazione. I genitori di Katharina, invece, entrambi biologi, erano stati abbastanza lungimiranti da consentirle di assecondare la propria passione con un dottorato (una delle poche donne del suo anno) e così aveva preso Gisela sotto la propria ala e aveva iniziato a insegnarle il mestiere e ormai la giovane donna era esperta di cure degli animali quanto qualunque altro guardiano. E poi con così tanti uomini al fronte, lei valeva tutto il suo peso in oro. Quel giorno, però, non poteva fare altro che rimettere mano alla scopa.

			«Avanti, voi due, basta abbracciarsi. Mettetevi al lavoro!».

			Ursula le pungolò con la scopa e loro due si separarono tra le proteste.

			«C’è così tanto da fare», commentò Katharina, scostandosi i capelli dal viso per osservare meglio il disastro. Notò delle strisce grigie tra il rosso acceso che l’aveva sempre contraddistinta. D’un tratto si sentì intimidita dall’energia della donna più giovane.

			«Ce la caveremo», sentenziò Ursula in tono sicuro.

			«Come facciamo a sistemare quello?», domandò Gisela, indicando Siam, che ancora barriva.

			Ursula fece una smorfia. «Non ne ho idea, ma dobbiamo pur provarci. Restare qui a piangere sulle macerie non serve a nulla».

			Aveva ragione e Katharina si guardò intorno alla ricerca di un’altra scopa, per dare il proprio contributo, ma Ursula le sbarrò la strada con un gran sorriso sul suo bel volto e le forme voluttuose in bella mostra.

			«Ooh, dove hai trovato il carro, Pierre? Com’è bello».

			Pierre Dubois si stava avvicinando al terzetto con uno dei deliziosi carretti dove in tempi più felici si vendevano dolcetti e torte.

			«È fin troppo bello per questo macabro lavoro», commentò lui nel suo tedesco stentato, «ma non possiamo lasciare gli animali a decomporsi».

			Si affrettò verso i suoi due connazionali, usciti dalla casa delle antilopi trasportando di peso la carcassa di un cervo. Lo issarono sul carretto bianco e blu e, con una certa difficoltà, Pierre lo manovrò per trasportare via l’animale.

			«Vi do una mano io», si offrì Ursula, rifilando la scopa a Katharina prima di correre al suo fianco.

			«Non è lavoro per una signora», protestò lui, ma lei si scostò i capelli di un nero lucente e gli scoccò un sorriso.

			«Nulla di tutto questo è adatto a una signora, o a un signore se è per questo, ma deve pur essere fatto e sono felice di dare una mano».

			Pierre non avanzò altre obiezioni e a ragione: Ursula era una ragazza vivace ed era venuta allo zoo solo per lavorare con la sua migliore amica. Tuttavia a differenza di Gisela, il cui marito Dieter stava combattendo sul fronte orientale, Ursula era single e non particolarmente ansiosa di restarlo. Dal momento che gli uomini rimasti nella capitale erano così pochi, la sua attenzione era stata presto catturata dai sei francesi reclutati per dare una mano allo zoo, per effetto del Service du Travail Obligatoire.

			Lo scorso marzo migliaia di giovani francesi erano finiti in Germania in cambio della liberazione dei prigionieri di guerra. Per quanto ne sapeva Katharina, purtroppo ne erano stati liberati decisamente pochi, eppure lei era felice di quel programma. I sei uomini a lei assegnati lavoravano sodo, erano di buon carattere e avevano dato un notevole contributo all’arduo compito di far funzionare lo zoo durante gli anni più duri del conflitto. Il mese precedente lei e Oskar erano riusciti a farli trasferire dal primitivo campo dall’altra parte di Berlino in cui risiedevano e li avevano alloggiati sopra la casa delle zebre. Ora facevano parte della Zoofamilie e per fortuna, pensò, dal momento che sollevavano gli animali più grandi come se fossero coniglietti.

			«Dove li portate?», domandò.

			«A un riposo onorevole», rispose Pierre, prima di farle l’occhiolino e aggiungere: «alle cucine».

			«Pierre!».

			«Che c’è? È carne di prima qualità, Frau Heinroth. Ci sfamerà per settimane. E anche mezza Berlino. Mentre noi parliamo, Marcel sta già affilando i coltelli».

			Katharina gettò un’occhiata al povero cervo abbandonato sul carretto dei dolci e sospirò. Pierre aveva ragione, così come le donne che avevano preso i pesci fuoriusciti dall’acquario e finiti in strada per portarli in tavola. La carne era pur sempre carne, per quanto esotica, e di quei tempi era una rarità. Non aveva alcun dubbio che Marcel, il corpulento macellaio francese che in genere preparava la carne per i carnivori, avrebbe svolto un lavoro eccellente e lo stomaco le brontolò suo malgrado al pensiero di uno stufato di carne di cervo. Di quei tempi sembrava che la fame fosse una compagna costante e il pensiero di un pasto completo era una vera tentazione.

			«Assicuratevi che almeno gli animali abbiano la loro razione», finì per dire.

			«Certo, ma dopo ce ne sarà un po’ anche per noi. Ci servirà, dopo questa giornata».

			Indicò con un gesto triste lo sfacelo che li circondava e Katharina gli rivolse un cenno di assenso con il capo. Il pensiero di condividere un pasto alla fine di quella giornata di tristi pulizie la motivò e si mise a spazzare, mentre Ursula si allontanava con Pierre, ondeggiando i fianchi in un modo che a lui non poteva certo sfuggire.

			«È davvero impossibile», commentò Katharina con un sorriso, rivolta a Gisela.

			«È innamorata».

			«Innamorata? Lo pensi davvero?».

			Gisela si strinse nelle spalle. «È quello che crede lei, perciò fa lo stesso».

			Katharina osservò i due che si allontanavano con rinnovato interesse.

			«Ma lui è francese».

			Gisela ridacchiò. «L’avevo notato».

			«Voglio dire che non avrà il permesso di sposarlo. La legge proibisce di unirsi agli stranieri».

			Il sorriso di Gisela si spense. «Sì, be’, l’ultima volta che ho controllato lo era anche uccidere animali e persone innocenti, ma nessuno sembra prestarci più molta attenzione».

			Katharina rabbrividì.

			«La Gestapo sì».

			«Allora dobbiamo assicurarci che la Gestapo non lo scopra», asserì convinta Gisela.

			«Non scopra cosa?».

			Le due donne fecero un salto, quando Lutz Heck, il direttore, uscì dalla casa degli elefanti. Il rumore dei suoi passi era stato coperto dal barrito di Siam. Katharina si guardò intorno alla ricerca di Oskar, che però era andato ad aiutare l’altro francese a spostare la carcassa straziata dell’unico rinoceronte nero dello zoo.

			«Che stiamo cucinando gli animali», rispose di getto.

			Heck fece una smorfia. «Oh, lo sanno eccome e saranno i primi a mettersi in fila, quando li serviremo».

			«Buon per te».

			Lutz la fissò, il viso magro e spigoloso come quello del dingo che avevano appena soccorso. Si costrinse a rivolgergli un sorriso. Heck era nazista nonché buon amico di un certo numero di Fagiani dorati del partito. Aveva lavorato a stretto contatto con Göring in qualità di Reichsjägermeister e molti degli animali dello zoo, tra cui due leoncini nati di recente, Sultan e Bussy, provenivano direttamente dalla tenuta personale del pezzo grosso, nella brughiera di Schorf, appena fuori dalla città. Le affiliazioni politiche di Lutz erano fonte di costante tensione tra lui e Katharina, visto che lei odiava tutto ciò che i nazisti rappresentavano, perciò si tratteneva a fatica dal punzecchiarlo.

			«Fa sempre bene avere sostegno dai piani alti», disse con voce suadente.

			Lutz strinse gli occhi. «Per gestire uno zoo non basta solo tenere al sicuro gli animali, Katharina, e ormai dovresti saperlo anche tu».

			Lo sapeva e non poteva negare che Lutz fosse un buon direttore, con la medesima passione per gli animali che mostravano anche lei e Oskar, forse anche di più, dato che ne aveva personalmente riportati molti dai suoi numerosi viaggi. Aveva ereditato la posizione dal padre e lui e il fratello erano cresciuti allo zoo. Aveva contribuito a molti programmi innovativi per rendere i recinti più simili agli habitat naturali e far procreare le specie in difficoltà, per lo meno prima che gli esseri umani iniziassero a farle saltare per aria. Questi erano aspetti di lui che Katharina ammirava, ma c’erano anche aspetti del suo lavoro che detestava.

			Per esempio si era infuriata quando nel 1938 aveva affisso il cartello Juden Unerwünscht (ebrei indesiderati) al cancello d’ingresso. Se non altro anche quella targa pessima era stata spazzata via insieme al resto dell’arcata. Non che avesse più importanza. Goebbels aveva dichiarato Berlino judenfrei alcuni mesi prima, ma Katharina sapeva, in modi in cui non avrebbe dovuto, che molti si nascondevano in tutta la città, vivevano in preda al costante terrore di essere scovati e non si sarebbero certo arrischiati a visitare lo zoo.

			Era tutto sbagliato. Come poteva un uomo intelligente che aveva dedicato la vita alla promozione della biodiversità essere così determinato a ridurre gli esseri umani a una serie limitata di caratteristiche? Erodeva costantemente il rispetto che nutriva per il suo capo e spesso la faceva infiammare. Oskar la ammoniva sempre di fare attenzione, perché inimicarsi i nazisti poteva essere molto rischioso, ma in quel momento lui non c’era.

			«Göring soffrirà molto al vedere molti dei suoi animali annientati», commentò.

			«Katharina», sibilò Gisela, tirandola per un braccio. «Vieni a pulire».

			Lei non si mosse.

			«È così», confermò asciutto Heck. «Ma queste orribili sofferenze non sono colpa sua. Sono stati i britannici a bombardarci la notte scorsa».

			«Sì, ma solo perché…».

			Questa volta Gisela sibilò con maggiore urgenza. «Katharina, vieni ad aiutarmi!».

			Katharina fissò Lutz per qualche altro secondo con uno sguardo di fuoco e poi si lasciò trascinare via. Lo zoo aveva già abbastanza problemi senza che lei andasse a cercarne altri. Eppure, quando prese a spazzare i detriti intorno alla casa degli elefanti, nel suo cuore divampava una rabbia feroce al pensiero di quello spreco insensato di vite. Persino il più avventato degli scimpanzé era in grado di imparare a modificare il proprio comportamento per restare al sicuro, invece gli esseri umani, a quanto pareva, erano condannati a ripetere proprio i loro errori peggiori. Quando avrebbe avuto fine, quell’orribile guerra?


		
			Capitolo tre

			Bethan si lasciò cadere sul divano del suo appartamento e gettò un’occhiata bramosa al frigo, come a volerlo convincere ad aprirsi e versarle un calice di vino. Nemmeno l’efficienza tedesca, però, si era spinta a tanto e alla fine fu costretta ad alzarsi e andarselo a prendere da sola. Con il Riesling in mano, si avvicinò alla finestra e bevve un lungo sorso lento mentre fissava il panorama dalla sua nuova casa. Sorrise. Erano già trascorse due settimane da quando era arrivata allo zoo, ma non si era ancora stancata della vista, e sospettava che non l’avrebbe mai fatto.

			Risiedeva in un piccolo appartamento pulito sullo stesso piano di Ella e Max, sopra il centro veterinario. Si affacciava sulle rocce dei babbuini e, più in là, sulla preziosa area primati di Max. Al tramonto riusciva a distinguere gli scimpanzé che si dondolavano in un ultimo sprazzo di energia e gridavano divertiti per i loro numeri. Dietro di loro le antilopi brucavano tranquille e, ancora più in là, i panda bianchi e neri sonnecchiavano sotto il tetto rosso acceso delle loro pagode.

			Lo zoo stava chiudendo e gli ultimi visitatori stavano uscendo con riluttanza dalla cancellata con gli elefanti, lasciando i bei viali ampi piacevolmente deserti. Bethan bevve un altro sorso di vino e ne assaporò il gusto carico mentre si preparava per la notte. Dio se era stanca. Felice, ma stanca. Le ultime settimane erano state una girandola di attività, ma aveva già imparato tantissimo: ogni sera ripassava sui propri testi, rinfrescando le conoscenze acquisite su tutte le specie con cui doveva entrare in contatto, tanto che si sentiva come se il cervello fosse sul punto di scoppiare.

			Ora conosceva i nomi di pressoché tutti gli animali dello zoo e stava acquisendo familiarità con abitudini e preferenze di ciascuno. Era diventata esperta di pistole tranquillanti e il giorno prima aveva partecipato alla sua prima operazione. Incidere una tigre era stato il momento più carico d’ansia della sua carriera, ma la procedura era stata abbastanza semplice e gli organi interni della meravigliosa creatura somigliavano a quelli di qualunque micio domestico, solo su scala più grande. La paziente si stava rimettendo e Tanya aveva elogiato il suo lavoro, ma Beth era senz’altro pronta a prendersi un pausa. L’indomani, grazie al cielo, avrebbe avuto la giornata libera e intendeva trascorrerne la maggior parte a visitare Berlino. Per il momento, comunque, era venerdì sera.

			In preda a un’agitazione improvvisa, Bethan tornò al frigo per vedere cosa poteva trovare da mangiare. Nell’enorme centro commerciale Bikini Haus, proprio dietro lo zoo, c’erano deliziosi negozi di alimentari, ma erano giorni che non ci andava e davanti ai suoi occhi si palesò una misera raccolta di avanzi. Che diavolo avrebbe potuto preparare con una carota, un po’ di salsiccia e un tubetto di yogurt alla fragola? Allungò la mano verso il vino. Presto sarebbe andata a fare un po’ di spesa, si ripromise, anche se forse per la prima volta da quando era arrivata, avvertì una fitta di solitudine. A casa con tutta probabilità si sarebbe vista con Callum e con qualche amico per una birra dopo il lavoro, prima di mettere qualcosa sotto i denti da qualche parte o prendere d’asporto e consumare la cena davanti a un film. Nel corso dell’ultima settimana Callum le aveva spedito messaggi d’amore molto gratificanti e adesso ne sentiva la mancanza.

			Scolandosi il vino, prese in mano il telefono e selezionò il suo numero. Magari avrebbero potuto farsi un drink insieme su FaceTime; chissà se aveva quasi finito il suo progetto e sarebbe potuto passare a trovarla. Non ricordava di aver trascorso più di una settimana lontana da lui, nei due anni passati da quando si erano conosciuti a una festa di Capodanno organizzata da amici in comune. Non c’era da meravigliarsi che si sentisse un po’ strana.

			«Beth! Ehi, tesoro, come stai?».

			Callum era a petto nudo e, quando lo vide, avvertì un formicolio piacevole in tutto il corpo.

			«Meglio, ora che ti sto guardando. Non sei niente male».

			«Come? Oh, grazie». Si batté la mano sulla pancia piatta. «Ho passato parecchio tempo in palestra, visto che non devo tornare a casa da te».

			«Bello. Non vedo l’ora di metterti le mani addosso».

			«Idem, tesoro. Su di te, ovvio. Su di me le metto quando voglio. Spesso mi ci trovo costretto».

			Le fece un occhiolino lascivo. 

			«Callum!».

			«Cosa? Mi manchi».

			Lei si addolcì. «Anche tu. Come va il progetto?».

			La sua risposta fu attutita dalla maglietta che si stava infilando, la preferita di Bethan, di una tonalità castagna che esaltava il colore dei suoi occhi.

			«Quindi», disse ricomparendo, «è per questo che stasera usciamo a bere».

			«Perché il progetto è concluso?»

			«È quello che ho detto».

			«Non sono riuscita a sentire… Lascia perdere. È fantastico, Callum. Dove andate?»

			«Solo al pub con alcuni dei ragazzi. Josh dice che c’è una nuova miscela sul mercato, quindi magari la proviamo».

			«Con un po’ di curry?».

			Rise. «Mi conosci troppo bene».

			Bethan si sentì sul punto di piangere. Patetica. «Vorrei tanto essere lì con te, Cal».

			«Anch’io lo vorrei, tesoro. Davvero». Le sorrise. «Come stanno i leoni?»

			«Bene. In realtà ieri ho operato una tigre».

			«Bello. Hai fatto qualche foto?»

			«Ehm, no. Ero un po’ occupata».

			«Vergogna. La gente mi chiede che fine hai fatto e se potessi mostrare qualche foto di te che tagliuzzi grossi felini magari, sai, capirebbero».

			«Capirebbero cosa, Cal?»

			«Perché mi hai lasciato».

			«Non l’ho fatto».

			«Sai cosa voglio dire».

			«In realtà no. Sto lavorando all’estero e ti ho proposto di venire con me».

			«E io ti ho detto che non potevo». Scrollò la testa. «Senti, Beth, non ricominciamo. Tra poco arriva il taxi e non sono ancora pronto».

			«A me sembri perfetto così come sei».

			Lui le fece l’occhiolino e poi inclinò il telefono a una strana angolazione, mentre si chinava per infilarsi il suo miglior paio di scarpe da ginnastica.

			«Tu esci, Beth?»

			«Non ho nessuno con cui farlo».

			«Povera piccola. Non ti preoccupare, arriverò presto e faremo un giro insieme».

			«Il prossimo weekend?».

			Lui fece una smorfia. «È troppo presto».

			«Hai detto che il progetto era concluso».

			«Lo è, ma ci sono alcuni dettagli da sistemare. E poi, a essere sincero Johnno ha i biglietti per la partita di rugby. Sono rarissimi, Beth».

			Lei sentì il cuore che le sprofondava.

			«Ne sono certa», concordò con voce spenta.

			«Che mi dici del weekend successivo?»

			«Quello di Pasqua? Verrà papà e lo sai».

			Lui si irrigidì. «Ah, be’, se viene tuo padre…».

			«Non fare così».

			«No, no. So qual è il mio posto. Prima viene papino».

			«Come con il rugby?»

			«Ooh, touché!». D’un tratto si guardò intorno. «Hanno suonato, Beth. Devo scappare».

			«Di già? No, Callum, ti prego, aspetta».

			«È arrivato il taxi, tesoro».

			«Non possiamo parlare mentre vai?»

			«C’è già Johnno sul taxi. Conosci le regole sul parlare con la propria ragazza durante una serata fuori con gli amici».

			«Callum, hai trentacinque anni. Di certo nessuno rispetta più quelle regole ridicole».

			«Magari, eh?». Lo schermo ondeggiò tanto da farle venire la nausea, mentre lui correva giù per le scale, poi di colpo il suo viso riempì l’inquadratura e le soffiò un bacio. «Ti amo, Beth. Domani parleremo come si deve, okay?»

			«Okay. Ti amo anch’io, Callum. Passa una…».

			Ma era già andato, diretto ai pub di Leicester, senza nemmeno lanciarle una seconda occhiata. Appoggiò il telefono sul tavolo con un gesto lento e ingollò il vino. E allora? Poteva uscire se voleva, no? Era un bene che avesse degli amici, anche se essere scaricata per i Leicester Tigers era un po’ irritante.

			“Tu hai le tue tigri”, ricordò a sé stessa, “e sono decisamente migliori di quelle del rugby”. In generale era vero, ma in quel preciso istante, considerato che le si prospettava un lungo e vuoto venerdì sera, era difficile da credere. Ah be’, magari era l’occasione giusta per ordinare da asporto e iniziare a lavorare alla lista. Con così tanto da fare allo zoo non aveva avuto nemmeno un momento per pensarci e d’un tratto si sentì in colpa.

			«Scusa, mamma», sussurrò, accarezzando con le dita la spilla a forma di ippopotamo che aveva applicato all’uniforme verde acceso sin dal primo giorno di impiego.

			Fece per andare a recuperare il foglietto dallo zaino, ma in quel momento qualcuno bussò alla porta, facendola trasalire per lo spavento.

			«Beth? Sono io, Ella».

			«Ella!». Bethan spalancò la porta. «Ciao, tutto okay?».

			Lanciò un’occhiata al telefono. Come avatar le era stata assegnata una foca, perché erano gli unici animali dello zoo che si potevano trovare anche nel Regno Unito, ma era certa che i suoi occhietti luccicanti non fossero comparsi sullo schermo.

			«Tutto bene», la rassicurò la ragazza. «Non sono qui per lavoro».

			Si scostò dal viso i ricci ribelli, che aveva lasciato sciolti, e Bethan notò che si era truccata e indossava un top pieno di brillantini sopra un paio di jeans a sigaretta.

			«Stai uscendo?».

			Ella rise. «Noi stiamo uscendo. Cambiati, Bethan Taylor, perché stasera ti porto all’Helter Skelter».

			«Il jazz club?»

			«Proprio lui. Deve esibirsi una band grandiosa e ci andrà un sacco di gente».

			Bethan si guardò attorno confusa. «Non ho nemmeno mangiato».

			«Bene. Fanno un gumbo da leccarsi i baffi. Avanti, devi trovarti qualcosa di carino da mettere».

			Era evidente che Ella non avrebbe accettato un no come risposta e Bethan si sentì sollevata. D’improvviso il venerdì sera le appariva molto più gradevole e, obbediente, corse in camera da letto alla ricerca di qualcosa di appropriato da indossare per la movida berlinese di cui aveva sentito parlare così tanto.

			Ore più tardi, Bethan si sentiva di nuovo esausta. Ci aveva messo troppa energia a ballare e il suo corpo era già provato, perciò accolse con sollievo la pausa della band. L’Helter Skelter era un bellissimo bar sotterraneo con luci soffuse e pareti di mattoni con appese stravaganti fotografie di esibizioni. Lo frequentavano varie persone dello zoo e Bethan era già stata presentata ad altri amici e colleghi che avrebbero trascorso la nottata danzando. Anche se il suo corpo faceva fatica a reggere il ritmo, il suo spirito era entusiasta.

			«Sono incredibili», commentò, indicando la band.

			«Vero?», concordò Ella. «Soprattutto il batterista. Che figo!».

			Bethan rise.

			«A me piace il sassofonista, è così talentuoso. Anche a me piacerebbe suonare così».

			«Quello è Peter, il fratello di Max».

			«Tuo fratello?». Bethan girò su sé stessa a guardare Max, che si strinse nelle spalle.

			«Che posso dire? Il talento è una caratteristica di famiglia».

			«Sai suonare anche tu?»

			«Non il sassofono, non sono abbastanza figo per quello».

			«Cosa allora?».

			Max assunse un’espressione imbarazzata ed Ella si fece più vicino per rispondere al posto suo. «Max è un fenomeno al piano. Aspetta un po’ e magari ti farà ascoltare un brano o due, dopo che gli avremo fatto scolare un altro paio di birre».

			«Non stasera», dissentì lui con decisione. «Ho promesso di comportarmi bene».

			«Non lo dirai per me, spero», disse Bethan, orripilata.

			«Hai sentito la ragazza», gridò Ella. «Tequila per tutti».

			Si staccò dal bancone e Max grugnì.

			«Ella ha più energia di Binky! Immagino sia perché è giovane. Tieni». Scostò due sedie.

			«Io non mi definirei anziana», protestò Bethan. «Ho appena trentatré anni».

			«Anch’io», disse Max, «ma le scimmie mi fanno invecchiare precocemente. Comunque se non altro qui dentro i capelli grigi non si vedono».

			Si tirò i ciuffi color carbone sopra le orecchie e Bethan lo osservò, scrollando la testa.

			«Te la intenderesti a meraviglia con quelli laggiù, eh?», disse, indicando un gruppo di uomini anziani seduti a chiacchierare in un angolo, con una bottiglia di Wild Turkey sul tavolo in mezzo a loro.

			«In effetti sì», confermò lui senza esitazione. «Detlev laggiù era il vecchio guardiano dei primati. Io e lui siamo andati in Tanzania, dopo che sono venuto a lavorare allo zoo».

			«Davvero? E com’è stato?»

			«Fantastico. Ero appena uscito dall’università e pensavo di sapere tutto. Attraversare la giungla con Detlev mi ha fatto capire con chiarezza quanto avessi ancora da imparare. È straordinario. Sapeva rintracciare di tutto e aveva la pazienza di un santo. Abbiamo trascorso ore intere nascosti a osservare le interazioni tra le comunità, poi mi ha portato in giro per i centri di recupero e mi ha davvero aperto gli occhi. Le cose che la gente fa agli animali selvatici, Beth!».

			I suoi occhi azzurri si riempirono di tristezza e li chiuse per un istante. «Scusami, è stata dura. Ho visto ferite terribili provocate da colpi di fucile o tagliole scattate male. Ho visto cuccioli con arti mancanti e individui giovani aggrappati alle madri morte e questa povera creatura che è rimasta accoccolata in un angolo per intere settimane e…». Si interruppe. «Dio, ma sentimi! Siamo qui per divertirci. Dove si è cacciata Ella con la nostra tequila?».

			Si guardò intorno in imbarazzo e Bethan appoggiò la mano sopra quella di lui.

			«Va tutto bene, Max. Mi interessa. Avrai visto anche speranza, però, vero?».

			Lui la fissò per un lungo istante, come a volersi assicurare che volesse ascoltarlo davvero, e poi sorrise.

			«Tanta, sì. Abbiamo dato da mangiare ai cuccioli e, quando eravamo fortunati, riuscivamo a farli accettare ad altre madri. Suturavamo le ferite e ci occupavamo degli scimpanzé finché non tornavano in forze e in salute».

			«Che ne è stato dello scimpanzé raggomitolato in un angolo?».

			Il suo sorriso si allargò.

			«Quella era Binky. Un poco alla volta l’abbiamo aiutata a riprendere fiducia e poi l’abbiamo portata qui allo zoo».

			«È per questo che le sei tanto affezionato?»

			«Lo sono a tutti», disse lui, «ma sì, immagino che Binky abbia un posto speciale nel mio cuore».

			«È incredibile, Max».

			«Credi?». Apparve sorpreso. «Grazie. Ah, eccola».

			Tolse la mano da sotto la sua, quando Ella riapparve con un vassoio di shottini. Tanya, la sua compagna Maria e altri membri dello staff le si raccolsero intorno e si sparsero sale sulle mani con fare solenne, prima di levare i bicchieri. Confortata dal ritrovare lo stesso rituale famigliare di casa, Beth si unì al gruppo.

			«Prost!».

			Leccò il sale, buttò giù la tequila d’un fiato e afferrò una fetta di limone per accompagnare l’alcol ustionante giù per la gola. Gli altri si misero a sputacchiare e ridere e la band riprese a suonare, perciò tutti tornarono in pista.

			Il resto della nottata parve trascorrere in un turbinio di musica e risate. La tequila trasformò la stanchezza di Bethan in un’energia nervosa che scaricò ballando, felice di scrollarsi di dosso le responsabilità delle ultime due settimane impegnative. A un certo punto sul suo Instagram comparve la foto di Callum con un gruppo di persone che facevano le smorfie. A giudicare dall’ambiente sfavillante non si trovava alla microbirreria e le ragazze formose al suo fianco non erano di certo “i ragazzi”. E allora? Se qualcuno avesse postato una sua foto in quel momento avrebbe avuto un’aria piuttosto selvaggia anche lei. Non dovevano mica comportarsi come monaci o suore solo perché erano separati e poi era salutare concedersi un po’ di spazio, no?

			Alla fine le gambe le cedettero e si accasciò su un divanetto di velluto ai lati della pista. Rilassandosi, sentì che stava scivolando nel sonno, ma qualcuno la prese per mano e la costrinse a riaprire gli occhi: si trovò davanti Ella da un lato e Max dall’altro.

			«Avanti, dormigliona».

			«Basta ballare», mormorò.

			«Basta ballare», concordò Max. «Torniamo allo zoo».

			Lo zoo! Le balzò il cuore nel petto al pensiero di poterlo chiamare casa e ritrovò abbastanza energie da rimettersi in piedi. Seguì gli altri due in strada e restò senza fiato.

			«È giorno!».

			«Quasi», commentò Ella, mentre tutti volgevano lo sguardo in direzione del rosa pastoso al di sopra degli edifici a est.

			«Abbiamo ballato per tutta la notte», sentenziò Max, sorpreso quasi quanto Bethan.

			Lei lo pungolò. «Non siamo poi così vecchi, eh?»

			«No di certo», concordò lui, prendendola a braccetto. «Non ancora. Avanti, come dite voi britannici? A casa, James!».

			Bethan ridacchiò e infilò l’altro braccio sotto quello di Ella e insieme barcollarono verso lo zoo mentre si faceva mattina. Ebbe l’orribile presentimento che per quel giorno non avrebbe visitato la città, ma non le importava: aveva trascorso una nottata meravigliosa. Svoltarono in Budapester Strasse e lanciarono grida di giubilo quando scorsero l’oro, il verde e il rosso dell’arcata degli elefanti. Bethan rimase ancora una volta a bocca aperta di fronte a quella struttura imponente.

			«Dev’essere così antica», commentò, alzando lo sguardo.

			«Non così tanto, in verità», la smentì Ella, pescando il pass nella tasca dei jeans. «O meglio, gli elefanti risalgono in effetti al 1899, credo, ma il resto è stato ricostruito. L’arcata originale è…».

			«Andata distrutta durante la guerra», si intromise una vocina flebile. Tutti si girarono e videro Ada, seduta sul marciapiede di fronte alla biglietteria. Rivolse loro un sorriso con i suoi denti curiosamente dritti. «Prima della fila», disse. «Mi sveglio presto». Indicò i tre con un dito nodoso e aggiunse con una risatina: «Prima di quando voi andate a dormire».

			«Solo stasera», rispose pronta Bethan.

			Ada agitò una mano.

			«Dove siete andati?»

			«All’Helter Skelter», rispose Max. Ella aveva fatto un passo indietro, turbata dall’anziana donna, ma Max andò a sederlesi accanto. «Lo conosci?».

			Ada scrollò la testa. «Cielo, no. Non sono portata per il ballo. È un posto elegante?»

			«No, non direi. Solo una vecchia cantina dove fanno buona musica e servono buona birra».

			Parve rifletterci su, poi d’un tratto prese la mano di Max. «Ai miei tempi», disse con voce carica di sentimento, «nelle cantine ci si nascondeva, non si ballava. E le bombe erano la nostra musica. Bombe, granate e Katjuša».

			«Katjuša?»

			«I razzi, giovanotto. Razzi terribili, che fischiavano. Non si dimenticano facilmente».

			«Me lo immagino».

			Scrollò la testa con forza.

			«Spero proprio di no, giovanotto. Era l’inferno. Non potevi fare altro che cercare di restare in vita e tenere i piccoli al sicuro».

			«I piccoli?», domandò Bethan, avvicinandosi a loro.

			«I piccoli!», ripeté la donna, con aria spiritata. «A decine. Bisognava proteggerli. I piccoli, sapete, andavano tenuti al sicuro».

			Le si erano imporporate le guance e la voce le si era fatta stridula in modo allarmante. Max le strinse forte la mano e con l’altra l’accarezzò con dolcezza, finché non gli parve che si fosse calmata.

			«Hai fatto un ottimo lavoro, Ada».

			Lei sbuffò e si appoggiò alla parete alle sue spalle.

			«Ho dovuto. Tutti noi abbiamo dovuto. Eravamo una famiglia. La Zoofamilie».

			«Che bello», commentò Max, ma Ada si era ritirata in sé stessa e non sembrava esserci molto altro da fare se non lasciarla lì, in compagnia di qualunque immagine le si agitasse nel cervello.

			Ella aprì il cancello e scivolò all’interno. Bethan si fermò un istante per lanciare un’occhiata all’anziana signora, che stava osservando il cielo con un misterioso sguardo appagato negli ombrosi occhi azzurri.

			«La “famiglia dello zoo”», ripeté a bassa voce Bethan. «Che cosa adorabile».

			«Vieni, Beth», la esortò Ella e lei corse incontro ai suoi nuovi amici con il sorriso in faccia.

			Si sentì come se anche lei avesse trovato una Zoofamilie, ed era una sensazione stupenda.


		
			Capitolo quattro

			25 dicembre 1943

			Katharina si guardò intorno nel grande salone da pranzo e tirò un sospiro di rara contentezza. Era Natale e, una volta tanto, sembrava che il mondo fosse a posto. La lunga tavola da pranzo era stata apparecchiata con le stoviglie migliori, lucidate abbastanza da nascondere eventuali magagne, e qualcuno aveva anche scovato un paio di tovaglie bianche che non erano ancora state ridotte a brandelli per ricavarne delle bende. Il salone un tempo riecheggiava delle chiacchiere di centinaia di invitati e sembrava un po’ vuoto ora che era occupato soltanto da uno sparuto gruppetto di festaioli, ma il lato più lontano era stato chiuso per nascondere i danni causati dai recenti bombardamenti e le luci erano basse, perciò risultava abbastanza confortevole.

			«Preghiera», annunciò Lutz Heck da capotavola. «Padre Jörg, le dispiacerebbe?».

			Padre Jörg, un anziano prete canuto della chiesa commemorativa dell’Imperatore Guglielmo, appena fuori dallo zoo, si alzò in piedi con movimenti lenti. Il poveretto era invecchiato parecchio nell’arco degli ultimi due mesi, provato da una notte dopo l’altra di raid aerei. La sua chiesa antica, un tempo splendida, ormai non era che l’ombra del passato, ma la messa di quel mattino si era comunque tenuta tra le sue mura distrutte, con mattoni al posto dei genuflessori, e tutti gli sguardi si erano levati in preghiera al soffitto bruciato, invocando di cuore un anno senza più bombardieri. Era stata un’esperienza sorprendentemente bella, e breve per fortuna, perché il clima era inclemente e la Zoofamilie era corsa a casa a riscaldarsi davanti a falò più alti di quanto era solita concedersi in quei tempi di magra.

			Nell’appartamento di Oskar e Katharina, accanto all’acquario distrutto, c’era più carbone del solito, perché Gisela aveva portato con sé le proprie scorte a inizio dicembre, quand’era stata costretta a lasciare la sua casa, che era stata bombardata. Quel mattino era arrivata allo zoo in lacrime, evento raro, e Katharina non aveva esitato nemmeno un istante a offrirle la stanza degli ospiti. Quando si erano trasferiti lì, avrebbero voluto farne una cameretta per bambini, ma non avendone avuti era libera e a disposizione della ragazza. E poi a Katharina faceva piacere averla intorno.

			Gisela era sempre ansiosa di imparare, e insieme a Oskar avevano trascorso numerose serate piacevoli a condividere con lei la propria conoscenza delle specie animali. Dapprima Katharina si era sentita un po’ in imbarazzo e aveva lasciato parlare per lo più Oskar; dopotutto la superava di parecchio in quanto a esperienza. In seguito però avevano saputo che il marito di Gisela, Dieter, era rimasto ferito e ricoverato in un ospedale da campo e Katharina si era resa conto che, concentrandosi sugli animali, la sua ospite era riuscita ad accantonare la preoccupazione per un paio di ore, così si era appassionata anche lei alle conversazioni. E poi Gisela poneva domande molto interessanti e di recente le loro sessioni si erano fatte sempre meno conferenze e sempre più dibattiti, una piacevole distrazione dai bombardamenti alleati che tormentavano tutti loro.

			Quel giorno era Natale, gli Alleati non avrebbero di certo osato profanare un’occasione così sacra, giusto? Mentre padre Jörg sollevava le mani per invocare la benedizione del Signore su tutte le persone rimaste intrappolate in quel terribile conflitto, Katharina si scoprì a domandarsi che aspetto avessero le tavole in Inghilterra. C’erano forse donne come lei, che si angustiavano al pensiero di non avere a disposizione abbastanza razioni per rendere quel pasto speciale almeno un po’ normale? O che pregavano che gli aerei della Luftwaffe non interrompessero la festività? C’erano donne come Gisela cui non importava nulla delle provocazioni politiche che avevano condotto al conflitto e che pregavano semplicemente che i mariti tornassero a casa sani e salvi? Certo che sì, pensò, e strinse gli occhi con forza, come se il gesto potesse rafforzare l’intensità della preghiera.

			«Amen», concluse l’anziano sacerdote e la congrega riecheggiò la parola con fervore. «Ora», disse, sfregandosi le mani, «ceniamo!».

			Lutz si alzò in piedi e sollevò il coltello sopra il grosso volatile che luccicava di una doratura succulenta alla luce delle candele dinanzi a lui. Katharina sentì che le veniva l’acquolina in bocca e tentò di non rievocare l’immagine delle carcasse dei poveri struzzi, che due settimane prima giacevano in mezzo alle colonne in rovina della loro voliera in stile egizio. Quelli che non erano periti sotto le bombe sembravano essere stati stroncati da attacchi cardiaci, come se lo shock di vedere la propria casa esplodere in cielo fosse stato troppo da sopportare per i loro corpi eleganti. Katharina riusciva ancora a vederli giacere là, in mucchi di piume impolverate, e per un momento un conato le impedì di mangiare. Purtroppo però la guerra non concedeva il lusso della nausea, perciò prese il proprio piatto e si affrettò a coprire la carne con le patate, come se questo potesse in qualche modo cancellare anche i ricordi.

			«Vino, meine Kindl».

			Oskar si chinò verso di lei e gliene versò una dose generosa nel bicchiere. Lei ne bevve un sorso. Il padre di Lutz aveva mantenuto una cantina molto ben rifornita e in fondo al bunker c’erano ancora abbastanza bottiglie da poter concludere la stagione con un certo stile. Katharina si ricordò che era un gesto generoso da parte del direttore condividerlo così liberamente, perciò gli fece un brindisi silenzioso. Lui sollevò il proprio bicchiere in risposta e le rivolse un sorriso strano. Era triste che la politica li dividesse a tal punto, quando invece l’amore per lo zoo li univa profondamente. Si ripromise di cercare di collaborare con lui al meglio delle proprie possibilità, l’anno venturo.

			«Mangiate finché è ancora caldo», esortò Lutz, mentre continuava a tagliare altre fette per il resto dei commensali.

			Di fronte a Katharina, Sasha prese in mano coltello e forchetta con bramosia. Di recente si era sentita male ed era piacevole constatare che le era tornato l’appetito.

			«Ti trovo bene, Sasha».

			«Mi sento bene», concordò l’amica. «In effetti, sto bene. Molto bene». Lanciò un’occhiata a Robert, che assentì con un lieve cenno del capo, poi tornò a rivolgersi a Katharina. «Sono incinta».

			«Oh!».

			Katharina si portò le mani alla bocca e Sasha assunse un’espressione preoccupata.

			«Non sapevo se dirtelo o meno», si affrettò a chiarire, «per via di… lo sai, no?».

			No, non lo sapeva, ma la sua mancanza di figli non sminuiva la gioia che provava per l’amica. Era stata dura anche per Sasha: aveva faticato parecchio a concepire una seconda volta dopo Adelaide, perciò sembrava un miracolo accogliere una nuova vita in mezzo a così tante morti.

			«Sono felice che tu me l’abbia detto», la rassicurò. «È una notizia meravigliosa, Sash».

			«Sarai la sua zietta, come per Adelaide».

			Katharina lanciò uno sguardo colpevole alla bambina seduta al suo fianco.

			«Sono una pessima zia. Non l’ho mai portata in gita con me né le ho mai comprato qualche dolcetto».

			Adelaide rise. «Non essere sciocca, zia Kätsche. Dove dovremmo andare in gita, se non nei campi di lavoro? E chi mai ci vorrebbe andare?»

			«Adelaide», fece per dire Katharina, raggelata dal suo atteggiamento comprensivo, ma la ragazzina continuò a parlare.

			«Di dolcetti non ne ho bisogno, davvero, mi basta lavorare con voi e gli animali. E soprattutto con i piccoli. Li adoro».

			Le luccicavano gli occhi e Katharina le rivolse un sorriso pieno d’affetto.

			«Presto ne avrai uno tutto tuo».

			Adelaide arricciò il naso. «Immagino di sì, anche se temo che sarà rumoroso».

			«Come un cucciolo di scimpanzé».

			«Almeno loro passano la notte nelle loro gabbie».

			Robert scoppiò a ridere e le scompigliò i capelli con affetto.

			«Sei troppo saggia, tesoro. Non temere, il piccolo Eberhard non arriverà prima dell’estate, perciò potrai goderti un bel po’ di tranquille notti di sonno».

			«Non se cadono le bombe».

			Robert smise di ridere. «No, non in quel caso».

			Ci fu una pausa carica di disagio, riempita però dalle risatine di Walter e Gustav, i guardiani dei bovini, che si stavano scolando allegramente il vino di Lutz. Katharina osservò il resto dei commensali seduti a tavola. Al di là degli uomini più maturi, Gisela e Ursula chiacchieravano con Pierre e i suoi cinque amici francesi. Gisela era di buon umore: il giorno prima aveva ricevuto una lettera di Dieter che la rassicurava di stare bene; non c’era regalo migliore di quello. Ursula indossava il suo abito migliore e collant di seta che si era procurata Dio solo sapeva dove e anche lei appariva spumeggiante, soprattutto a beneficio di Pierre, che non guardava nessun altro nella stanza.

			Dall’altro lato, in silenzio, sedevano a occhi sgranati Hans e Mark, due ragazzini della Gioventù hitleriana che Gisela aveva preso sotto la propria ala. Il padre era al fronte a combattere e la madre era rimasta uccisa in modo insensato nella calca che si era formata all’ingresso di un bunker pubblico. Era una cugina a occuparsi di loro, che però aveva già parecchi bambini cui badare e non riusciva a sostenere altre bocche da sfamare. Gisela si era imbattuta nei ragazzini mentre bighellonavano nel parco vicino allo zoo, intenti a imparare a maneggiare il Panzerfaust che, in teoria, avrebbe dovuto distruggere i carri armati nemici che tentavano di invadere la città.

			«Ridicolo!», si era lamentata Gisela con Katharina, quando li aveva portati con sé per bere qualcosa di caldo e riposare. «Quel dannato aggeggio è più grosso di loro».

			Si erano portati dietro l’arma e Katharina l’aveva occhieggiata con angoscia. Era uno strumento fin troppo semplice: un lungo tubo collegato a una testata di forma conica che, tirando una leva, era in grado di far fuoco ovunque si desiderasse. Sembrava quasi un giocattolo, soprattutto nelle mani di quei due fratelli, il più grande dei quali aveva appena quattordici anni, e Katharina non era riuscita a capacitarsi che, in futuro, qualcuno avrebbe potuto chiedere a quei due di sparare per davvero. I ragazzini erano stati più che grati di appoggiarlo per terra, molto più ansiosi di vedere le scimmie e di lanciare palle alle foche, e nelle ultime settimane Gisela aveva preso a invitarli con una certa regolarità. Era bello averli lì anche in quella giornata e Katharina notò che non si erano fatti alcuna remora a mangiare carne di struzzo e che ingurgitavano qualsiasi cosa gli finisse nel piatto. Sorrise. Certe cose non cambiavano mai.

			In fondo al tavolo sedeva Dennis Hartmann, un tempo autista personale di Lutz e ora semplice factotum, come tutti loro, anche se a differenza dei presenti era molto meno disponibile a sporcarsi le mani con i lavori ingrati che i raid avevano costretto tutti a svolgere ogni giorno. Al suo fianco Kurt Müller, diciassettenne che prima della guerra lavorava come sous-chef in un ristorante, si era ritrovato a gestire il posto quando tutti i colleghi erano stati chiamati al fronte. Purtroppo però era pigro quanto il suo amico Dennis, così aveva lasciato che fossero Marcel e gli altri francesi a occuparsi delle cucine. A entrambi era stato versato del vino nel bicchiere, tuttavia bevevano anche un liquido chiaro da una bottiglia che si dividevano tra loro. Katharina strinse gli occhi.

			«Quella è forse grappa, Dennis?», chiese ad alta voce.

			Dennis sobbalzò e la guardò di sbieco. «Acqua», disse con voce strascicata. «Il vino non mi piace, soprattutto quello francese».

			Marcel si irritò notevolmente, ma Pierre gli mise una mano sul braccio e si chinò verso Dennis.

			«Ben detto. Vorrei un po’ d’acqua anch’io. Grazie, Dennis».

			Allungò il bicchiere e Dennis si dimenò sulla sedia, rivolgendo uno sguardo a Kurt in cerca di aiuto. Il ragazzo saltò su e prese una caraffa d’acqua da un lato del tavolo, per riempire il bicchiere di Pierre, e Dennis si rilassò. Marcel fece per alzarsi a sua volta e sfidarlo ancora, e Katharina fu grata che Oskar si fosse alzato in quell’istante per proporre un brindisi.

			«Allo zoo!», gridò, con gli occhi accesi e i capelli bianchi che lo facevano somigliare a Babbo Natale in persona. «E alla sua sopravvivenza futura».

			Se non altro era un brindisi che tutti avrebbero condiviso. La tavola si placò e ricominciò a mangiare. Per un po’ non si sentirono altro che il rumore delle posate sui piatti di porcellana e i mormorii appagati delle pance piene.

			«Devo ammettere che è il pasto migliore che abbia consumato dall’inizio dell’anno», commentò felice Robert.

			«A parte quello a base di coda di coccodrillo», intervenne Ursula.

			«Vero», ammise lui. «È stato straordinario. Chi poteva sapere che la carne di quei rettili squamosi fosse così tenera?».

			Oskar trasalì e Katharina gli strinse la mano sotto il tavolo, intrecciando le dita alle sue. I berlinesi avevano un macabro senso dell’umorismo. Oskar era originario di Magonza, in Germania occidentale, mentre Katharina proveniva da Breslavia, a est, e spesso restavano spiazzati dalle battute a tinte noir della capitale. Qualche giorno prima Katharina si era imbattuta in un poster natalizio scherzoso che riportava l’immagine di una famiglia intenta ad aprire un grosso pacco, con sotto lo slogan: “Siate pratici: regalate una bara”. Era scoppiata a ridere e aveva avuto la sensazione che finalmente si stava ambientando nella capitale. O in ciò che ne restava.

			«I coccodrilli sono stati senza dubbio il piatto più popolare della mensa», continuò Marcel. «Victor ne ha persino venduto una parte al Reichstag e ci ha fatto una fortuna». Tutti sollevarono la testa di scatto, ma lui sorrise. «Ci ha comprato quaranta tonnellate di paglia: gli erbivori ci dovrebbero tirare avanti fino a primavera».

			Esultarono tutti, tranne Gustav, che commentò con amarezza: «Sempre che ora della primavera ci rimanga ancora qualche erbivoro».

			«Che intendi dire?», domandò Katharina.

			L’anziano sembrò ammutolirsi e Robert rispose al suo posto. «Stiamo perdendo capi. Due dei bisonti di Gustav sono spariti quando siamo andati a cercare rifugio nel bunker, settimana scorsa».

			«Bombardati?».

			Robert scrollò la testa. «Rubati. Con metà delle mura e delle recinzioni andate, è difficile impedire alla gente di entrare, se è disposta a rischiare di prendersi le bombe pur di accaparrarsi carne di prima scelta». Sospirò. «Non possiamo nemmeno fargliene una colpa, hanno fame, ma abbiamo bisogno di rafforzare la sicurezza».

			«Potremmo chiedere alla torre contraerea di buttare un occhio?», propose Sasha.

			«Bella idea, amore, ma improbabile. Sono lì per avvistare gli aerei in cielo, non i civili che si introducono furtivamente nelle gabbie del bestiame».

			«Potrebbero fare entrambe le cose», insistette Gustav, con ostinazione. «Se proprio dobbiamo tollerare quel gigante di cemento fuori dalla porta di casa, che almeno si renda utile».

			Tutta la tavolata annuì. La colossale torre contraerea dello zoo era stata costruita due anni prima, a seguito dell’iniziale ondata di raid, ed era ancora in piedi: alta sei piani e larga quasi quanto un intero isolato, era una solida torre di cemento con torrette medievali ai quattro angoli, sormontate da enormi mitragliere contraeree. All’interno c’era spazio per circa quindicimila civili e quando venivano azionate le sirene, il rumore del fuggi fuggi generale in direzione del rifugio era assordante quasi quanto il rombo dei bombardieri in avvicinamento. La torre era persino provvista di un ospedale funzionante e di una stanza con temperatura controllata in cui conservare i tesori più preziosi dei musei berlinesi. Era una meraviglia ingegneristica, ma anche la raggelante rappresentazione della minaccia che incombeva costantemente su tutti loro e per questo Katharina la detestava. Se fosse riuscita a proteggere gli animali, comunque, tanto meglio.

			«Lo farebbero?», domandò, voltandosi verso Lutz. «Potresti chiederglielo tu?».

			Lui si strinse nelle spalle.

			«Posso provarci», rispose, «ma dubito che considerino il furto di bestiame una loro priorità».

			Gustav fece un sospiro, ma poi d’improvviso Hans, il maggiore dei ragazzini della Gioventù hitleriana, saltò su.

			«Potrei chiederglielo io, signore», disse. «Io e Mark siamo stati assegnati alla torre per l’anno venturo, perciò potremmo avere una qualche influenza».

			Gli sguardi di tutti si abbassarono: nessuno voleva gettare acqua sul fuoco della sua solerte proposta. Chi mai avrebbe prestato attenzione a un ragazzino? D’altro canto, con così pochi uomini preziosi ancora in città, magari presto non avrebbero avuto altra scelta.

			«Sarebbe molto gentile da parte tua, Hans», commentò Oskar. «Lo zoo te ne sarebbe grato».

			Il ragazzino si inorgoglì.

			«Non temete», li rassicurò, spingendo in fuori il petto esile. «Io e Mark faremo del nostro meglio per proteggere sia gli animali che i nostri concittadini. L’anno prossimo le cose cambieranno, vedrete».

			«In che modo?», domandò Victor.

			«In ogni modo. La Germania tornerà a cavalcare l’onda della guerra».

			«Come?», si arrischiò a chiedere Katharina.

			«Con le WuWa, ovviamente».

			Tutti quanti si irrigidirono alla menzione delle Wunderwaffen. Le voci a riguardo parevano girare da sempre, ma queste fantomatiche armi miracolose non si erano ancora materializzate. Il ragazzino si guardò nervosamente intorno e alla fine si concentrò su Gisela in cerca di rassicurazione.

			«Oh, Hans», disse lei piano. «Non credo ci sia alcuna Wunderwaffe».

			«Ci sono, invece», insistette lui. «Ce ne hanno parlato all’addestramento domenicale, vero Mark?».

			Il fratellino annuì con fervore.

			«Grossi razzi», confermò, «che spazzeranno via tutti i nostri nemici».

			Il suo entusiasmo era agghiacciante, ma Katharina non poteva biasimarlo. Doveva essere nato poco dopo l’ascesa al potere di Hitler, perciò non aveva sentito altro che retorica di quel genere, da che era venuto al mondo.

			«È un bene far saltare per aria la gente?», gli domandò in tono gentile.

			«Non tutta la gente», replicò lui, come se fosse una domanda idiota. «Solo i cattivi».

			A Katharina non venne in mente nulla da dire, ma Ursula si chinò in avanti.

			«Capisco. I francesi sono cattivi?».

			Inarcò un sopracciglio in direzione di Pierre, che sedeva rigido al suo fianco. L’uomo rivolse un sorriso a Mark, che apparve pietrificato.

			«Non lo so», sussurrò. Poi, dopo averci pensato su un momento, lo guardò dritto in faccia e gli disse: «Lei non è cattivo, signore».

			«Grazie», rispose Pierre. «La maggior parte delle persone non lo è, come penso scoprirai. Facciamo solo del nostro meglio per sopravvivere».

			Nello strenuo tentativo di riflettere su quella frase, il ragazzino strinse le palpebre con una tale serietà che per poco non gli si incrociarono gli occhi. Katharina gli allungò un piatto di patate e lui lo afferrò al volo, grato di potersi concentrare su qualcosa di più semplice. Proprio in quel momento, però, prese la parola Lutz.

			«A quanto ne so io, una Wunderwaffe esiste eccome».

			Tutte le teste si girarono nella sua direzione.

			«E chi gliel’ha detto?», chiese Hans.

			Lutz si strinse nelle spalle.

			«Gli amici di Lutz sono pezzi grossi», commentò Katharina, arrotolandosi una ciocca di capelli rossi tra le dita.

			Oskar le prese l’altra mano e la strinse in un cenno di ammonimento, ma il ragazzino voleva saperne di più.

			«Tipo?», domandò.

			«Tipo Hermann Göring», intervenne la piccola Adelaide, ansiosa di lasciarlo a bocca aperta.

			Ci riuscì. I ragazzini fissarono Lutz a occhi sgranati, come se fosse una star hollywoodiana.

			«Davvero, signore? Conosce il Reichsmarschall?»

			«È così», confermò Lutz, guardando di traverso Katharina, come a voler dire: “Visto? C’è chi mi apprezza”. «Lui e io abbiamo lavorato a stretto contatto prima della guerra. Abbiamo portato noi molti degli animali che vedete qui oggi».

			«Compresi metà di quelli morti», sussurrò Katharina. La stretta di Oskar sulla sua mano si rafforzò.

			«Hermann ha trasportato parte del nostro bestiame nella sua tenuta personale, per tenerlo al sicuro, e i nostri due leoncini, Sultan e Bussy, erano i suoi animaletti da compagnia prima di crescere troppo».

			«Era inevitabile che crescessero», borbottò Katharina.

			«Hermann ha molto a cuore la preservazione della fauna selvatica tedesca», predicò Lutz al pubblico che pendeva dalle sue labbra. «In particolare ha preso parte ai nostri tentativi di riportare in vita l’uro».

			Katharina mandò un gemito e bevve altro vino. Non sapeva cosa pensarne dell’uro, bovino estinto da lungo tempo che gli scienziati dello zoo erano stati ansiosi di ricreare geneticamente. Per certi versi esplorare quella possibilità era eccitante, ma per altri era una prospettiva terrificante. Di recente gli animali erano portati a esempio della politica di Blut und Boden che aveva finito per condannare i poveri ebrei ai campi di lavoro e così lei si era trovata a detestarla. Come poteva un animale essere migliore di un altro solo per via della sua provenienza?

			«Che peccato che Hermann non sia così ansioso di preservare anche la popolazione umana della Germania», commentò quindi in tono tagliente.

			«È forse colpa del partito se la Gran Bretagna ha deciso di attaccarci?», replicò Lutz.

			Katharina scattò in piedi.

			«Certo che sì, perché loro hanno attaccato la Polonia».

			Tutta la tavolata trattenne il fiato. Parlare negativamente dell’operato del partito era considerato alto tradimento e non si poteva mai sapere chi fosse in ascolto.

			«Katharina!». Anche Oskar si alzò in piedi e la attirò subito a sé. «Non prestarle attenzione, è il vino. Non ci è abituata».

			«E perché mai?», continuò lei. «Perché siamo in guerra, ecco perché!».

			«Kätsche», le sibilò lui nell’orecchio. «Ti prego, pensa allo zoo, meine Kindl. Chi baderà allo zoo se la Gestapo ti porterà via? Chi baderà a me?».

			Katharina inspirò a fondo e guardò Oskar negli occhi.

			«Mi dispiace». Lui fece un cenno verso Lutz e, stringendo i denti, Katharina si costrinse a rivolgersi al suo capo. «Mi dispiace, Lutz. Ha ragione Oskar, sono un po’… brilla. È chiaro che il popolo tedesco debba difendersi». Lutz la stava ancora fulminando con gli occhi, e per quanto la facesse soffrire, fu costretta a continuare. «Sono solo una donna debole che non vede l’ora che tutto finisca».

			Con sua sorpresa, la moglie di Lutz, Rita, che solitamente stava in silenzio, prese le sue parti.

			«Per noi donne è così difficile», disse, rivolgendo al marito un sorriso lezioso. «Non riusciamo a capire le macchinazioni della guerra come fate voi uomini».

			Funzionò. L’esile petto di Lutz si gonfiò nuovamente.

			«Allora restatene fuori», disse rivolto a Katharina, prima di aggiungere con un sorriso carico di condiscendenza: «e non temete. Penso davvero che le WuWa siano la risposta. Vedrete, l’anno prossimo a quest’ora celebreremo il Natale in pace e il Terzo Reich sarà di nuovo avviato verso la prosperità».

			Katharina non ci credeva e fu sollevata quando Gisela andò a prendere il pudding alle prugne e Ursula, ormai così vicina a Pierre che praticamente gli era quasi seduta in braccio, dichiarò che aveva pensato a dei giochi per tutti. Mezz’ora più tardi i presenti stavano partecipando alla gara delle carriole lungo il corridoio, come se non vi fosse stata alcuna tensione o bombardamento né maledette Wunderwaffen: solo amore, risate e leggerezza.

			Katharina si concentrò sull’appoggiare le mani sopra il pavimento il più in fretta possibile, mentre Oskar la teneva per i piedi cercando di superare Ursula e Pierre, e sul serbare dentro di sé quei semplici istanti di felicità, così come avevano messo sotto conserva le prugne usate per il pudding. Quando arrivarono in fondo al corridoio e crollarono su un fianco tra le risate, però, vide che gli occhi di Lutz la seguivano con attenzione e sentì che lo stomaco minacciava di rigettare il pasto sontuoso consumato poco prima. Capì di dover approfittare di quei momenti di fugace serenità, perché il nemico stava arrivando e da lì in poi si prospettavano mesi difficili.


		
			Capitolo cinque

			Bethan afferrò il thermos di caffè e corse verso la sua zona preferita dello zoo, per godersi una decina di minuti di riposo prima che il cercapersone finisse inevitabilmente per suonare e il suo piccolo avatar a forma di foca la convocasse per un altro incarico. C’era anche Ada, seduta sulla panchina al di sotto della sua coperta scozzese, ma visto che in cielo splendeva un bel sole di fine marzo, Bethan fu felice dell’erba nei dintorni. Si sedette e infilò la mano in tasca per tirarne fuori la lista della madre, sbattendo le palpebre perché sotto il sole tedesco il bianco del foglio era quasi abbagliante. Studiò i nomi, scritti nella grafia riconoscibile di Jana:

			Katharina Heinroth

			Ursula Franke

			Gisela Schultz

			Sasha Eberhard

			Contessa Sylvie

			Anke?

			Bethan spostò lo sguardo dai nomi sul suo foglietto a quello inciso sulla targa bronzea. Katharina Heinroth doveva rappresentare la chiave dalla quale iniziare la sua ricerca. Ma come? Si avvicinò a Ada.

			«Che bella giornata», disse in tono amichevole. L’anziana la ignorò. «Gli animali sono tutti fuori a prendere il sole».

			A quel punto Ada si guardò intorno.

			«Niente è meglio del sole sul viso». Abbassò appena la coperta, come se si fosse resta conto del tepore primaverile solo in quel momento e poi fissò Bethan. «Lavori qui?»

			«Sì, da tre settimane ormai».

			«È bello lavorare qui. Meglio adesso, certo. Molto meglio di allora».

			«Allora?», domandò Bethan, esitante.

			«Allora», ripeté l’anziana con impazienza. «Durante la guerra».

			«Ma certo. Ce ne hai parlato l’altra mattina all’ingresso».

			«L’ingresso? Non era lì che lavoravo».

			«No, eri seduta lì davanti».

			«No, invece. Non c’era tempo di starsene seduti, proprio no. C’era sempre qualcosa da fare, qualche animale da soccorrere, piccoli cui badare».

			«Piccoli, Ada?»

			«Sì, è quello che ho detto. E tanti anche. Io ci sapevo fare, lo dicevano tutti. Riuscivo a calmarli, persino sotto i bombardamenti».

			«I piccoli?»

			«Sì. Sei stupida?».

			Calcò uno stivaletto viola per terra con aria infastidita e Bethan sollevò le mani per placarla. «No, scusami. E quindi eri tu a occuparti dei piccoli, eh?»

			«Esattamente. Li coccolavo, li cambiavo e li nutrivo. Era un compito importante, ma stavano arrivando i sovietici e abbiamo dovuto portarli via».

			«I piccoli?». Ada alzò gli occhi al cielo e sbatté con impazienza i piedi per terra, facendo trasalire un gruppetto di visitatori, che si dispersero in fretta. Bethan si alzò in piedi e corse accanto all’anziana. «Scusami, Ada, è ovvio che intendessi loro. Devi aver fatto bene a portarli via».

			«È così. L’abbiamo fatto tutti. Dovevamo, era importante. I sovietici facevano certe cose ai piccoli, così dicevano. E anche alle donne. Cose brutte».

			Bethan deglutì. Non aveva studiato a fondo quel periodo, ma era in grado di immaginarsi a cosa si stesse riferendo Ada. Quella povera donna era forse stata violentata durante la guerra? Era capitato ad altre?

			«Di chi erano i piccoli, Ada?», domandò, ma a quel punto l’anziana prese a tamburellare i piedi per terra con maggiore foga e, d’un tratto, si portò le mani alle orecchie e iniziò a lanciare grida incoerenti. Bethan riuscì a comprendere solo qualche parola in quel flusso turbato: “bombe”, “sovietici” e, più di una volta, “piccoli”. Iniziò a dimenare le braccia in modo frenetico e i visitatori la osservarono allarmati. Bethan allungò una mano per tentare di calmarla, ma l’anziana si scostò bruscamente e si esibì in un lamento acuto che per poco non le perforò i timpani.

			«Ada, mi dispiace. È tutto okay, sei al sicuro. La guerra è finita da tempo».

			«I piccoli!», gridò Ada.

			«Anche loro sono in salvo, te lo giuro».

			Ada sembrò prestarle attenzione solo per un istante, prima di riprendere il suo lamento. Bethan si tastò addosso per prendere in mano il cercapersone, ma non aveva idea di chi convocare per quell’emergenza, così rimase a fissare lo schermo con impotenza.

			«Beth! Tutto okay?».

			Girò su sé stessa e, con enorme sollievo, vide che Max si stava incamminando verso di loro.

			«È Ada, sta avendo una specie di attacco».

			«Lascia fare a me».

			Si alzò in piedi, grata, e gli lasciò il posto sulla panchina. Max strinse forte le spalle di Ada.

			«Ada», disse con voce gentile ma ferma. «Sono io, Max. Sono qui per te, per accompagnarti a mangiare la torta».

			«Torta?».

			La testa di Ada scattò in alto e smise miracolosamente di gemere. Bethan trattenne il respiro.

			«Una montagna, sì. Ho sentito che al caffè ce ne sono di nuove e deliziose e ho pensato che magari volevi provarne qualcuna».

			«Un po’ di torta?», domandò ancora, come se fosse regredita all’infanzia.

			«Quanta ne vuoi tu».

			«Davvero?»

			«Ma certo. Andiamo?».

			Le porse il braccio, come un gentiluomo dei vecchi tempi e lei accettò, alzando su di lui uno sguardo colmo di fiducia.

			«Una torta vera? Fatta con uova vere?»

			«E con vero burro e vero zucchero».

			«Che buona!».

			Si lasciò condurre via, placida come un agnellino, e insieme percorsero il lungo viale che portava alla mensa. Era piena di gente, ma bastò un cenno di Max e lo staff corse a preparare un piccolo tavolino sul retro. Lui fece accomodare Ada su una sedia e si sedette di fronte a lei, come se fosse un qualunque pomeriggio tranquillo. Bethan rimase nei paraggi a osservarlo con ammirazione discorrere con voce calma e pacata con l’anziana donna, rassicurandola senza quasi distogliere lo sguardo, mentre ordinava una grossa fetta di torta al cioccolato. Fu solo quando Ada ebbe afferrato la forchetta per il primo assaggio che finalmente alzò lo sguardo su Bethan.

			«Grazie», mormorò lei.

			Lui sorrise.

			«Nessun problema, a volte capita».

			«E la torta è la soluzione?»

			«Sempre».

			«Me ne ricorderò».

			Ada intanto era assorbita dalla torta, sembrava quasi assaggiarne una briciola alla volta come se volesse farla durare tutto il pomeriggio. Bethan scivolò su una terza sedia, accanto al tavolino.

			«Qual è stata la causa scatenante?», domandò Max.

			Lei lanciò un’occhiata all’anziana, che però sembrava non essere più consapevole di altro che non fosse la glassa al cioccolato.

			«Le ho chiesto della guerra. Continuava a parlare di bombe, sovietici e piccoli. Soprattutto di questi ultimi».

			«Non ne stava parlando anche l’altro giorno?». 

			«È vero e… mi interessa. Temo di averla sollecitata un po’ troppo».

			Max inclinò la testa da un lato e la osservò incuriosito. «Come mai ti interessa, Beth?».

			Le dita di Bethan cercarono d’istinto la lista nella sua tasca. Ne aveva parlato solo con poche persone, ma Max la stava osservando con una tale curiosità priva di giudizio che d’un tratto le venne voglia di confidarsi con lui. Tolse di tasca il foglietto, prima che le venisse meno il coraggio, e lo lisciò aprendolo sul tavolino, in mezzo a loro.

			«Katharina Heinroth», disse lui, concentrandosi sul primo nome. «Era…».

			«La direttrice dello zoo dopo la guerra, lo so».

			Bethan l’aveva cercata su Google la notte precedente, per ricordarsi della sua storia. Aveva scoperto che aveva un dottorato in zoologia, insolito per le donne dell’epoca, che era stata sposata con Oskar Heinroth, altro appassionato del mondo animale e molto più anziano di lei, e che era stata allo zoo sia durante che dopo il conflitto mondiale. Era una figura affascinante, perciò non era sorpresa che la madre avesse avuto un interesse per lei, ma non riusciva a capire cosa c’entrasse con le altre donne menzionate e perché Jana avesse sentito il bisogno di annotarsi i loro nomi.

			«Conosci qualcuno degli altri nomi?», chiese a Max, ma lui scrollò la testa.

			«No, mi dispiace. Hai provato su Google?»

			«Certo».

			«Immagino che la documentazione relativa agli anni Quaranta sia carente, soprattutto per quanto concerne Berlino. La guerra provocò un caos notevole».

			«Sembri saperne parecchio».

			«Oh, ce lo insegnano a scuola. È importante. Non vogliamo che ricapiti una cosa simile». Arrossì: gli zigomi apparvero ancora più pronunciati e gli occhi ancora più azzurri. Era insolito avere occhi chiari e capelli scuri, pensò Bethan. «Che succede?», le domandò lui, visto che lei non aveva fatto commenti. «È perché sei inglese?»

			«No! Oh, scusami. Dio, no, non c’entra nulla con la storia, stavo solo… mm…». Ora fu lei ad arrossire. Non poteva certo dirgli che stava ammirando i suoi occhi. «Pensando alla mamma», concluse con aria patetica.

			«Perché non le hai chiesto della lista?», le domandò lui.

			«È morta». Lui rimase senza parole e lei si affrettò ad aggiungere: «Non ti preoccupare, è stato secoli fa. Avevo undici anni. Non dirò che mi è passata o cose simili, ma ultimamente la ferita brucia meno».

			«È comunque orribile. Mi dispiace tanto, Beth».

			I suoi occhi irradiavano compassione e, se possibile, sembravano ancora più azzurri.

			«Va tutto bene. Vuol dire solo che, sai…».

			«La lista è importante?»

			«Precisamente».

			«È comprensibile. Be’, magari possiamo rovistare negli archivi dello zoo e vedere se salta fuori qualcosa. Sul retro degli uffici principali c’è uno schedario impolverato che risale a molti anni fa. Si parla spesso di computerizzarlo, ma alla fine c’è sempre qualcosa di più urgente da fare».

			Bethan avvertì un barlume di speranza.

			«Sarebbe fantastico. Dici che ci troveremo qualche scheletro?»

			«Scheletro?». Ada, finita la torta, parve riprendere coscienza d’improvviso. «Dove sono? Chi li ha trovati? Non sono i piccoli, vero? Non i miei piccoli».

			«No, no», si affrettò a tranquillizzarla Max. «Di certo non sono loro».

			Lei lo guardò e annuì.

			«Li abbiamo mandati via, prima che arrivassero i sovietici».

			«Ben fatto. Altra torta?».

			Le luccicarono gli occhi e Max si diresse verso il bancone, facendo cenno a Bethan di raggiungerlo.

			«Sai», disse, mentre sceglieva una fetta di torta di carote per Ada, «quando ho iniziato a lavorare qui c’era un vecchio guardiano, un tipo in gamba di nome Hans. Ricordo che mi raccontò che verso la fine del conflitto avevano portato via dei bambini di nascosto dallo zoo. All’epoca ho creduto che fossero tutte sciocchezze, ma…».

			«Bambini portati via in segreto?». Bethan si volse a guardare Ada, che aveva preso in mano il piatto e stava leccando con attenzione ogni rimasuglio di glassa. «Davvero?».

			Si guardò intorno in mensa, cercando un senso in mezzo alla normalità delle famiglie felici. Le porte erano spalancate per lasciare entrare la luce del sole e riusciva a scorgere la baia degli ippopotami, dove la statua bronzea di Knautschke luccicava in modo invitante. Socchiuse gli occhi e d’un tratto si sentì sopraffare dal ricordo: lei e la madre in quello stesso zoo. Era stata così contenta di giocare sulla schiena del grosso ippopotamo che non si era accorta che Jana era sparita. In preda al panico, era scesa di corsa e aveva finito per rompere la punta al suo prezioso pastello rosa. Si mosse verso la porta, attirata dalla statua, come se potesse riportare in vita quella scena del suo passato.

			«Mamma!», aveva gridato, dapprima irritata e poi un po’ agitata. Un nutrito gruppo di studenti si era avvicinato alla baia degli ippopotami e l’aveva circondata. Bethan appoggiò la mano sullo stipite della porta e sentì il cuore che le si agitava nel petto, come se fosse tornata a quel giorno. Era andato tutto bene, si disse. Jana non l’aveva abbandonata, non allora, per lo meno. Si sforzò di concentrarsi sul ricordo e d’un tratto la rivide con gli occhi della mente, dietro l’angolo di un edificio, immersa in fitta conversazione con una donna che indossava un paio di stivali di un colore acceso e un grosso scialle (o forse una coperta) avvolto intorno alle spalle. Era forse Ada? All’epoca doveva essere molto più giovane, certo, ma magari era comunque strana. Max non le aveva forse detto che veniva allo zoo da sempre?

			Girò su sé stessa per fissare Ada, che stava ammirando deliziata la torta di carote. Max incrociò il suo sguardo.

			“Tutto okay?”, mimò con le labbra.

			Lei annuì. Stava bene, anche se era più confusa di prima. Si tastò la spilla a forma di ippopotamo e la immaginò infilata in fondo al portagioie della madre, accanto alla preziosa lista. Jana l’aveva comprata quel giorno o era stata la spilla a condurla allo zoo? Chiaramente era sicura che lì avrebbe trovato delle risposte e ciò non fece che rafforzare la determinazione di Bethan di essere lei a trovarle. Nel frattempo però erano trascorsi vent’anni.

			Cos’aveva sperato di trovare Jana allo zoo? Aveva avuto successo nella sua ricerca? In tal caso non aveva comunque detto nulla a Bethan, e neppure Paul. Bethan strinse le palpebre e con gli occhi semichiusi fissò Knautschke, che finì per diventare una macchia bronzea sfocata. Stava accadendo qualcosa di molto strano. Per fortuna suo padre l’avrebbe raggiunta quel weekend. Quand’era piccola non aveva voluto discutere con lei della lista, ma se lei c’entrava qualcosa con quelle persone, le avrebbe di certo detto la verità adesso.


		
			Capitolo sei

			Gennaio 1944

			Katharina sgusciò fuori dal bunker e con un certo nervosismo si guardò intorno nello zoo coperto di neve, che scintillava in modo ingannevolmente seducente alla luce della luna. Dopo il Natale non era passato molto tempo prima che i raid riprendessero, questo però era stato il peggiore dai terribili attacchi di novembre, quando le bombe erano cadute per ore senza interruzione. Il via libera non era ancora risuonato, ma i lamenti degli animali erano divenuti intollerabili e così aveva deciso di avventurarsi all’esterno. La maggior parte degli altri dormiva su giacigli improvvisati; tutti erano esausti per i boati e la paura, ma Katharina non riusciva a trovare pace e detestava rimanere bloccata sottoterra, così fu ben felice di farsi un giro per lo zoo.

			Il cielo era sereno e le stelle somigliavano a schegge di ghiaccio in una piscina nera. Si strinse addosso il vecchio cappotto di montone e si diresse guardinga verso la fonte dei rumori. Ricordavano il barrito di Siam dell’autunno precedente, senza il suo harem però Siam si era ritirato in sé stesso e ormai faceva raramente un verso. E poi il suono sembrava provenire dalla baia degli ippopotami. Katharina emise un rantolo e iniziò a correre.

			«Rosa!». Era lei a produrre quel lamento. Si trovava nella piscina esterna e Katharina corse verso le sbarre, ma non riscontrò alcuna ferita visibile sull’animale. «Che succede, ragazza mia? Qual è il problema?».

			Rosa le gettò un’occhiata fuggevole e poi tornò a fissare l’entrata della zona coperta, ruggendo più forte. Katharina seguì la direzione del suo sguardo angosciato e, con orrore, constatò che il muso del piccolo Knautschke era distorto dal dolore, mentre a fatica cercava di raggiungere la madre. All’apparenza era rimasto incastrato nella porta e alle sue spalle l’edificio era divorato dalle fiamme.

			Senza esitare riprese a correre verso la porta laterale, inclinata sui propri cardini. Katharina la spinse di lato e barcollò all’interno, dove trovò mattoni divelti e travi incavate. Sul lato più lontano il grosso posteriore di Knautschke si dimenava mentre pezzetti di legno in fiamme gli piovevano senza pietà sul dorso. Ai due lati dell’ippopotamo due piccole figure cercavano di togliere di mezzo il telaio della porta ormai divelta. Quando si avvicinò, Katharina si rese conto che erano Hans e Mark.

			«Che ci fate qui, ragazzi?»

			«Ci hanno mandato a prendere il caffè per i soldati su alla torre di guardia».

			«Caffè?», domandò incredula Katharina. Chi mai avrebbe potuto spedire due ragazzini a prendere il caffè in un posto dove cadevano le bombe? Quello non era il problema più urgente, comunque. I gemiti di Knautschke si stavano riducendo, a indicare che il piccolo stava perdendo le forze, mentre le travi al di sopra crepitavano pericolosamente, divorate dalle fiamme. Se non si fossero sbrigati se la sarebbero vista male tutti quanti. «Lasciate che vi dia una mano. Hans, vieni qui vicino a me e Mark. Se tiriamo tutti da questo lato, magari riusciamo a liberarlo».

			Hans annuì, chiaramente sollevato che un adulto avesse preso le redini della situazione, e le si affiancò, docile. Aveva le mani orribilmente ustionate, ma afferrò il legno della porta senza un gemito. Katharina e Mark si unirono a lui.

			«Tirate!», gridò lei.

			Il telaio scricchiolò e Knautschke riprese a dimenarsi. All’esterno Rosa ruggì incoraggiante. Katharina piantò i piedi contro la parte inferiore dello stipite e tirò con tutte le proprie forze. Con il suo metro e cinquanta non era nemmeno più alta dei due ragazzi e facevano tutti una grande fatica. Il fuoco al di sopra era ustionante e il fumo le bruciava i polmoni. Dall’alto cadde un pezzo di trave, che rimbalzò sul dorso del povero Knautscke e atterrò a pochi centimetri dai loro piedi. Katharina alzò uno sguardo terrorizzato sui due ragazzi. Doveva portarli in salvo, anziché tenerli intrappolati lì dentro per aiutare l’ippopotamo?

			«Hans…», fece per dire.

			«Sta funzionando!», replicò lui e d’un tratto udì anche lei il suono del legno che cedeva di schianto.

			Fece appena in tempo a tirare indietro i ragazzi e, con un ruggito di trionfo, Knautschke scattò in avanti e si gettò nella pozza d’acqua con la madre. Una nube di vapore si alzò dal suo povero corpo bollente e avvolse madre e figlio. Hans e Mark scoppiarono a ridere. In effetti era una scena divertente, ma il pericolo non era passato, così Katharina li prese per mano e uscì dall’edificio prima che il telaio della porta crollasse del tutto, trascinando con sé mezzo edificio.

			I ragazzi si girarono a guardare il cumulo di macerie dove si erano trovati solo pochi istanti prima e sbiancarono. Lei non ne fu sorpresa. Anche il suo corpo era scosso da tremiti e si sentiva pericolosamente prossima alle lacrime.

			«Va tutto bene», disse. «Siamo al sicuro, siamo salvi. Ce l’abbiamo fatta».

			Si rese conto che stava blaterando per lo shock, così serrò le labbra e abbracciò i ragazzi.

			«Knautschke sta ancora fumando», commentò il piccolo Mark.

			«Dobbiamo raffreddarlo», concordò Katharina, grata di avere un compito pratico su cui concentrarsi. «Usiamo la neve».

			I ragazzi accolsero con gioia l’istruzione e iniziarono a bombardare l’ippopotamo di palle di neve. A quanto pareva all’animale non dispiaceva, perché si fece più vicino, con Rosa al suo fianco. Katharina decise di prendere parte alla battaglia formando la sua palla di neve, che colpì il fianco dell’animale con un sibilo e si sciolse quasi all’istante, scivolandogli lungo il posteriore e finendo nella pozza d’acqua al di sotto. Continuò a lanciare palle di neve tanto da perdere quasi la sensibilità al braccio, finché qualcuno non la afferrò e, girandosi, si trovò davanti Oskar.

			«Basta così, meine Kindl. È sufficiente. Knautschke sta bene ora».

			Non era del tutto vero e lei lo sapeva, ma era vivo e sembrava che sarebbe guarito senza grossi problemi, perciò Katharina si lasciò cadere tra le braccia del marito e mormorò una preghiera di ringraziamento perché, per una volta, era riuscita a salvare una vita anziché contribuire a sopprimerla.

			«Sono stati Hans e Mark», disse, indicandoli, mentre gli altri li raggiungevano. «Hanno salvato Knautschke. Sono degli eroi».

			I ragazzi fecero per protestare, ma Katharina non glielo permise.

			«Questi giovani meritano delle medaglie», disse a Lutz.

			Lui guardò Knautschke e poi Hans e Mark. «Non sono sicuro che abbiamo delle medaglie, ma potrei offrirvi un’eccellente colazione e l’abbonamento a vita per lo zoo».

			«Sì, signore, per favore», dissero in coro, raggianti, e lo seguirono allegri fino alla sua villa.

			Katharina li osservò allontanarsi, pregando che vivessero abbastanza da godersi l’offerta e che lo zoo restasse in piedi il tempo sufficiente a permetterglielo. Al momento nessuna delle due prospettive sembrava sicura.

			Più tardi, quello stesso giorno, i guardiani dello zoo si incontrarono nella villa di Lutz, le facce pallide e stanche per un altro turno di deprimenti pulizie. Non tutti gli animali avevano avuto la fortuna di Knautschke e Marcel aveva a disposizione altra carne per la sua cucina improvvisata. Se non altro i berlinesi ne sarebbero stati felici. Si stava già formando la coda, mentre profumi allettanti iniziavano a fluire all’esterno della Porta dei Leoni, sul retro dello zoo, sorvegliato da Reike la giraffa, ancora miracolosamente calma mentre tendeva il lungo collo al di sopra delle sbarre, incuriosita. La gente aveva portato biada, verdure e bucce per gli animali in cambio di una ciotola del migliore stufato di Marcel. E tutti pregavano per loro con molto affetto.

			Ogni volta che qualcuno, in genere Dennis, parlava di chiudere lo zoo, Katharina sottolineava proprio l’affetto riservatogli dai berlinesi. In un periodo storico che spesso appariva privo di speranza, la presenza continua degli animali era qualcosa cui molti si aggrappavano e ogni giorno accorrevano visitatori in cerca di una breve fuga dalle difficoltà e dalle privazioni della vita quotidiana. E a Katharina tanto bastava. Guardò Lutz, mentre si riunivano, ma lui si rifiutò di ricambiare il suo sguardo. Ne dedusse che doveva parlare di qualcosa che sapeva non le sarebbe piaciuto, perciò si preparò alla discussione.

			«Grazie a tutti per essere venuti», iniziò in tono formale.

			Ormai lo staff si era ridotto a un gruppo di meno di quaranta individui, la mera ombra di sé stesso: prima che il conflitto ne portasse via gran parte per fronteggiare il nemico sui campi di battaglia, circa duecento persone si occupavano della manutenzione dello zoo. I guardiani qualificati che erano rimasti superavano i sessant’anni oppure soffrivano di patologie mediche che non li rendevano idonei al combattimento. Robert, per esempio, aveva le gambe storte a causa della poliomielite infantile. («È stata la prima volta che mi sono sentito grato di averla avuta», ci aveva scherzato sopra, con l’umorismo nero tipico dei berlinesi). A ogni modo erano tutti esperti e zelanti e coadiuvati nelle loro mansioni da numerose donne determinate, come Gisela, che si erano calate nei panni degli uomini al fronte.

			«Come tutti voi saprete», stava intanto continuando Lutz, «la notte scorsa c’è stato un altro brutto raid e non abbiamo idea di quanti altri dovremo aspettarcene. Le squadre sulla torre antiaerea stanno lottando duramente, ma le riserve inglesi sembrano sconfinate e pare che adorino accanirsi sui nostri poveri animali indifesi».

			Katharina ebbe uno spasmo. Non era sicura che i piloti britannici prendessero di mira gli animali volutamente, ma a ogni modo finivano per colpirli, perciò evitò di interrompere il direttore.

			«Ho sempre desiderato tenerli qui, dove noi esperti possiamo occuparci di loro», proseguì Lutz, «ma sto iniziando a temere che il centro di Berlino non sia più il luogo adeguato ai nostri programmi».

			Katharina trattenne il respiro. «Hai intenzione di chiudere lo zoo, Lutz?».

			Lui la fissò. «Non di chiuderlo, Katharina, niente del genere. Tuttavia ritengo che dovremmo iniziare a mandare altrove alcuni dei nostri animali più preziosi».

			«Come sopravviveranno al viaggio?», domandò Walter. «E dove ci sono posti sicuri per loro, ormai?».

			Lutz fece un breve sospiro. «Difficile a dirsi, Walter. Come saprete ho portato alcuni animali qui a Berlino agli inizi della guerra, ritenendo che saremmo stati in grado di tenerli al sicuro, ma questo era prima che gli inglesi sviluppassero i loro bombardieri a lungo raggio. Ormai non posso fare a meno di credere che, se riuscissimo ad accaparrarci dei trasporti sicuri, le campagne fornirebbero loro maggiori chance di sopravvivenza. Nessuno sta bombardando i campi».

			Walter si accigliò. «Non possiamo abbandonare gli animali dello zoo nelle campagne tedesche, Lutz».

			«Certo che no. Be’, magari una parte del bestiame».

			«Verrebbero mangiati in pochi giorni», protestò Gustav.

			«Non nella brughiera di Schorf. Nessuno si azzarderebbe a rubare ciò che appartiene al Reichsmarschall».

			Gustav fece un riluttante cenno del capo, ma apparve comunque contrariato.

			«Che mi dici dei leoni, però? O degli orsi polari? Chi altro potrebbe occuparsi di loro?»

			«Giusta osservazione», ammise Lutz. «Penso che loro dovrebbero restare con noi e tentare la sorte, ma ho contatti con altri zoo e, cosa forse più importante, con numerosi collezionisti privati disposti a ospitare quello che resta dei nostri rettili, dei mammiferi più piccoli e dei primati».

			«Kalifa?», domandò Katharina con voce brusca, e Lutz assunse un’aria ferita.

			Kalifa era il maschio alfa dei babbuini. Lutz l’aveva portato con sé dal Camerun in seguito alla sua primissima spedizione in compagnia del padre e spesso, quando aveva tempo, andava a trovarlo.

			«Lui no».

			«Allora neppure gli scimpanzé, Lutz, ti prego. Per lo meno non le femmine gravide».

			Di recente si era occupata sempre più spesso dei primati e ci si era affezionata molto. Alcune delle madri avrebbero partorito in primavera e detestava il pensiero che fosse qualcun altro a occuparsi di loro in quei momenti.

			Lutz inclinò la testa di lato, come un cane.

			«Magari no. Possiamo discutere dei dettagli su base individuale. Mio fratello, allo zoo di Monaco, ritiene di poterci aiutare e ho anche un buon amico a Mülhausen, in Prussia orientale. Laggiù c’è meno caos e possiedono gabbie resistenti e personale qualificato». Irrigidì la mascella e parve puntare lo sguardo dritto su Katharina. «Non potrei mai inviare gli animali in nessun luogo, se non fossi certo che venissero accuditi a dovere».

			Non ne dubitava e si costrinse a sorridergli per segnalare che era d’accordo con lui. Nessuno voleva liberarsi delle carcasse ogni mattina, eppure aveva il grosso timore che mandare via gli animali avrebbe significato la fine dello zoo, della sua creatura. Cercò la mano di Oskar e la strinse forte.

			«Non preoccuparti, meine Kindl», le mormorò lui. «È la cosa migliore. A guerra finita potremo riportarli qui e ricominciare da capo».

			«E quando sarà, O?».

			Lui si strinse nelle spalle con aria mesta. «Chi può dirlo, ma di certo non potrà andare avanti per sempre».

			«Oskar!».

			Entrambi sussultarono con aria colpevole, quando Lutz chiamò il suo nome.

			«Sì?», gli chiese.

			«Vorrei che te ne occupassi tu. Purtroppo l’acquario è andato distrutto e quindi non hai incarichi diretti al momento. Penso che svolgeresti un buon lavoro».

			«Ti ringrazio, Lutz».

			«Magari puoi fermarti per un caffè, così ti giro i miei contatti».

			«Certo».

			«Bene. Gli altri sono liberi di tornare ai loro incarichi. Ricordatevi che ci siamo dentro insieme e ne usciremo insieme».

			Fu l’ammissione più vicina alla verità che non tutto stava filando liscio con la guerra che Katharina gli aveva mai sentito fare, su molti livelli, e questo la raggelò ancor più delle stupidaggini sulle WuWa e sul fatto che la marea sarebbe girata. Se Lutz Heck stava perdendo le speranze per la capitale, allora la situazione doveva essere davvero tragica. Diede un bacio fugace a Oskar e si alzò in piedi, appoggiandosi al braccio di Sasha mentre uscivano dalla villa.

			«Suona grave», disse guardinga.

			Sasha annuì e si guardò intorno alla ricerca di Adelaide, ma la figlia stava correndo dalle zebre insieme a Robert e non era a portata d’orecchi.

			«Ho sentito che i sovietici stanno spingendo il fronte orientale un po’ più indietro ogni giorno che passa. Quand’è che la situazione si ribalterà e anziché respingerci dal loro Paese, finiranno per invadere il nostro?».

			Un brivido che non dipendeva dal freddo di gennaio corse giù per la schiena di Katharina. «Pensi che ci prenderanno di mira?»

			«Perché non dovrebbero? E gli americani sul fronte occidentale lo stesso. Robert dice che si stanno preparando per invadere l’Europa in estate».

			«Davvero? E lui come fa a saperlo?».

			Sasha attirò Katharina dietro le rocce dei babbuini. Kalifa si avvicinò per osservarle e il suo branco emise grida eccitate intorno a lui: un rumore di fondo naturale per mascherare i loro discorsi.

			«Ascolta la BBC».

			Katharina rimase a bocca aperta. «Sasha, è un crimine! In molti sono stati impiccati per cose del genere».

			«Lo so! Ma dice che non sapere cosa succederà è peggio che morire».

			«Che sciocchezze! State per avere un bambino, nulla vale tanto da correre questo rischio».

			Sasha si strinse nelle spalle con aria mesta.

			«Hai ragione, Kätsche, ma la radio di Goebbels non ci rifila altro che bugie. A sentire lui la Germania sta vincendo, ma è evidente che non è così. Ieri ero in coda per il pane e mi è sfilata accanto una serie di donne e bambini, con dei fagotti tra le braccia e gli occhi come quelli degli animali selvatici. Ho parlato con una di loro e mi ha detto che erano rifugiate da est, in fuga dall’Armata rossa. Ha detto che sono mostri, che fanno cose inenarrabili ai civili. Inenarrabili».

			Si portò d’istinto la mano alla pancia e Katharina la abbracciò forte.

			«Forse non dovremmo far evacuare solo gli animali, Sasha, ma anche te».

			Lei si ritrasse. «Perché io, Kätsche?»

			«Per via del bambino, è ovvio. E per Adelaide. Non è più il posto giusto per una signorina».

			«Adelaide adora stare qui».

			«Non le piacerà più, dopo che saranno arrivati i sovietici».

			Rimasero a fissarsi e una lacrima scese lungo la guancia di Sasha, che Katharina le asciugò con dolcezza.

			«Non voglio andare via», sussurrò la donna. «Non voglio lasciare Robert o te. Non voglio lasciare lo zoo…».

			Nei suoi occhi si formarono altre lacrime e Katharina sospirò.

			«Nemmeno io vorrei vederti andare via, Sash, ma promettimi che ci penserai su. Se sarà Oskar a occuparsi dei trasporti avremo un certo grado di controllo su cosa – o chi – andrà con loro. Di certo concorderai con me che, nel caso, fare dei programmi non guasta».  

			«Quale caso?», domandò Sasha, ma persino mentre lo chiedeva si ritrovò a scrollare la testa. Non era il genere di domanda cui nessuna delle due voleva rispondere ad alta voce.


		
			Capitolo sette

			«Papà! Papà, da questa parte!».

			Bethan agitò eccitata la mano, mentre il padre usciva dall’hangar degli arrivi e si guardava intorno. Si accorse di lei e sul viso gli spuntò un ampio sorriso.

			«Beth!».

			Le corse incontro con la valigetta che gli sbatteva contro le gambe e lei gli si gettò tra le braccia. La strinse forte, era caldo e straordinariamente familiare e Bethan rimase lì a godersi il momento, mentre gli altri viaggiatori passavano loro accanto.

			«Mi sei mancato», gli disse, proprio mentre lui le rivolgeva le stesse parole. Scoppiarono a ridere e si riabbracciarono.

			«Avanti», lo esortò lei, prendendogli la valigetta. «Andiamo allo zoo».

			Per tutta la strada, all’interno del furgoncino che Tanya le aveva prestato, Bethan continuò a lanciargli occhiate, per assicurarsi che fosse davvero lì. Forse Callum aveva ragione e la sua dipendenza dal padre era “strana”, ma a lei non dava quest’impressione. Erano stati solo loro due per tutta la sua adolescenza, a lottare contro il mondo, e al di là delle occasionali discussioni inevitabili andavano molto d’accordo. Ognuno comprendeva il dolore dell’altro, ma soprattutto condividevano la determinazione a godersi la vita, proprio come avrebbe voluto Jana.

			Paul era stato bravissimo a svolgere il ruolo sia di padre che di madre. Aveva rinunciato alla carriera attiva nell’esercito a favore di un incarico dietro una scrivania, così da poterci essere tutte le sere e aveva fatto del proprio meglio per aiutarla con i compiti. Aveva studiato tutorial sul make up per discutere con lei delle differenze tra i lucidalabbra lucidi e quelli opachi o del colore dell’ombretto di moda in ogni stagione. L’aveva accompagnata a fare shopping, aspettando con pazienza fuori dai camerini di New Look mentre lei indossava un outfit dopo l’altro, anche se sospettava che si fosse sentito molto sollevato, quando aveva iniziato a sostituirlo con le amiche in quella particolare incombenza. Avevano bevuto il tè ed erano andati in vacanza insieme. Le aveva comprato gli assorbenti intimi e le aveva portato le borse dell’acqua calda quando aveva i crampi mestruali e all’ultimo anno, non appena lei aveva iniziato a uscire sul serio con i ragazzi, l’aveva informata sui contraccettivi senza batter ciglio.

			Dal canto suo Bethan aveva fatto del proprio meglio per ricambiare, soprattutto crescendo. Aveva cercato di imparare il golf per andare a giocare con lui, ma si era rivelata un disastro; se non altro, però, aveva conosciuto i “vecchi caproni” del gruppo con cui suo padre giocava adesso. Bethan aveva ottenuto risultati decisamente più soddisfacenti con la birra e si erano imbarcati in un fantastico tour dei pub irlandesi dopo gli esami di maturità.

			Si era preoccupata di come lui avrebbe reagito alla sua assenza e aveva preso in considerazione di fare la pendolare dall’università a casa, ma Paul si era opposto. Era sua figlia, le aveva detto, non sua moglie, né la sua tata o la sua amica. Doveva conoscere il mondo e vivere la propria vita e lo stesso valeva per lui. Lei sperava che avesse considerato di frequentare qualche altra donna, ma lui non aveva mai dato segno di desiderare una compagnia femminile stabile. Diceva sempre che il suo cuore apparteneva ancora alla donna sorridente che aveva incontrato a metà degli anni Ottanta, quando il suo plotone era di stanza a Berlino insieme alle altre forze di pace che presidiavano l’odiato muro. I suoi genitori erano sulla trentina, un po’ tardi per innamorarsi all’epoca, ma poi non avevano perso tempo. Paul le aveva raccontato fin quasi allo sfinimento della notte in cui era entrato in un bar e aveva trovato Jana intenta a fare l’imitazione di un ufficiale inglese sul tavolo da biliardo.

			«Oh, Beth, era esilarante, così brava. Sono andato da lei e le ho rivolto il saluto militare e poi le ho domandato se potevo offrirle da bere. Il resto, come si suol dire, è storia».

			Purtroppo la storia era finita in tragedia e, quando la donna che amava se n’era andata, Paul non aveva più mostrato interesse a trovarne un’altra. Aveva invece preso a dedicarsi alla falegnameria e si era specializzato in bellissime creazioni in legno. Poi, una volta andato in pensione, ci aveva profuso tutta la propria passione, entrando in contatto con altri artisti locali. Si era fatto molti nuovi amici ed era felice, così di recente Bethan si preoccupava per lui solo ogni due giorni. Le ultime quattro settimane, però, erano state il periodo più lungo che avevano trascorso senza vedersi da quando lei aveva frequentato l’università e non si era resa conto fino a quel momento di quanto fosse stato strano.

			«Come vanno le cose al centro?», gli domandò.

			«Benone. Il prossimo mese abbiamo in programma una grossa mostra e stiamo lavorando tutti sodo. Ci passo un sacco di tempo a perfezionare le mie opere».

			Lei lo guardò. «Non ti starai stancando troppo?».

			Lui rise. «Forse».

			«Papà…».

			«Non temere, Beth. Il capannone apre solo a mezzogiorno, perciò posso poltrire a letto al mattino. Ultimamente sono diventato uno spirito libero».

			Bethan ridacchiò. Il suo papà dal passato militare era sempre così sincero e affidabile.

			«Allora vorrà dire che ti procureremo dei pantaloni larghi e magliette a tinte vivaci e disegni psichedelici. A Berlino ci sono mercatini incredibili, vedrai che presto ti rifarai il guardaroba».

			«Non così libero», commentò Paul. «Anche se devo ammettere che quei pantaloni hanno un’aria comoda. E sai che la maggior parte di loro non porta le mutande?».

			Bethan scoppiò a ridere e dovette concentrarsi per non sbandare fuori dalla corsia. Per fortuna stavano svoltando su Budapester Strasse e si fermò davanti all’ingresso degli elefanti, grata che Mikey, il ragazzo in biglietteria, le rivolgesse un cenno allegro e le aprisse il cancello per farla entrare.

			«Mi sento quasi un nobile», disse Paul, sporgendosi dal finestrino, mentre passavano sotto la splendida arcata. «È proprio un bel posto, Beth. Hai fatto bene ad accettare l’impiego quaggiù».

			«Sono molto fortunata», concordò Beth.

			«Nessuna fortuna, tesoro. Hai lavorato sodo per tutta la vita, soprattutto dopo che, lo sai, abbiamo perso tua madre. Ti meriti ogni briciolo dei successi che ottieni».

			Bethan gli sorrise, ma alla menzione di Jana sentì un brivido freddo correrle lungo la schiena. Parcheggiò il furgoncino e fece un respiro profondo. Doveva domandare al padre della lista e non moriva particolarmente dalla voglia di farlo.

			“Non ancora”, si disse. Paul si sarebbe trattenuto per quattro lunghi giorni, durante il ponte pasquale, perciò aveva parecchio tempo. Per il momento aveva un intero zoo da mostrargli. Saltò giù dal furgoncino.

			«Vieni, papà. Mettiamo qualcosa sotto i denti e poi ti faccio fare il giro completo».

			Splendeva il sole e molti degli animali erano all’aria aperta a goderselo, così la folla in visita per il ponte pasquale era felice. Lo zoo pullulava di risate e chiacchiere e Bethan si divertì a condurre il padre in giro, sventolando il pass come una professionista per fargli visitare le aree riservate allo staff e meno accessibili al pubblico. Mentre Paul ammirava tutto, ovunque andassero la gente la salutava; quasi non riusciva a credere di trovarsi lì da appena quattro settimane. Si rese conto che lo zoo era ormai diventato la sua casa e quando si fermarono davanti alla futuristica baia degli ippopotami a contemplare le gigantesche creature che nuotavano nell’acqua blu, tentò di figurarsi il suo appartamento in Inghilterra e si accorse di fare fatica. L’unica immagine che le tornava in mente era quella del maledetto piumino del Leicester City di Callum, del quale di certo non sentiva la mancanza.

			D’un tratto si sentì triste e si girò, grata che il padre fosse catturato dallo spettacolo degli ippopotami. Aveva comprato l’appartamento una volta lasciata l’università, dopo aver trovato il primo impiego nel Leicestershire. Sua madre aveva fatto in modo che ricevesse una grossa somma appena compiuti i ventuno anni, e quell’appartamento era stato il suo regalo. Lo adorava e aveva dedicato ogni ora libera a renderlo perfetto, perciò lasciare che Callum vi si trasferisse, l’anno precedente, era stata una mossa importante. A ripensarci non era certa che per lui fosse stato lo stesso. Se non si ingannava, le aveva detto qualcosa del tipo: “Non c’è ragione di pagare l’affitto in due, no?”. E lei, con una punta di crudeltà, l’aveva interpretato come: “Non c’è ragione che io paghi l’affitto”. Di certo ora che ci viveva da solo non si era offerto di darle altro che un contributo nominale, preferendo spendere i propri soldi nei pub e nei club di Leicester.

			«Tutto okay, Beth?».

			Si girò e vide che il padre la osservava preoccupato.

			«Tutto bene. Stavo solo, mm, controllando che Klumpig, laggiù, sia guarito. Il giorno del mio arrivo abbiamo dovuto ricucirlo e ho pensato che la ferita potesse infettarsi, invece no».

			«Klumpig?»

			«Il grassottello che fa le capriole laggiù».

			Lo guardarono entrambi e in effetti stava davvero facendo acrobazie di fronte a una folla di bambini urlanti.

			«A me sembra in forma», commentò Paul.

			«Anche a me. Bene… Rinoceronti?».

			Il padre le si accodò allegro, ma un paio di volte notò che la osservava di soppiatto e, quando alla fine rientrarono nel suo appartamento e lei mise su il caffè, lui le prese le mani tra le proprie.

			«Allora, Bethan, ti piace qui?»

			«Lo adoro, è fantastico, sul serio. Questo posto è incredibile e i programmi di ricerca sono fantastici e poi mi hanno accolta tutti con calore. Aspetta di conoscere Tanya ed Ella, le altre veterinarie. Oh, e anche Max».

			«Max?»

			«È il responsabile dei primati e assistente manager. Vive su questo piano ed è un tipo simpatico. Vedrai».

			«Il mio tedesco è alquanto arrugginito, Beth. Spero che non se ne accorgano».

			Lei rise. «Ci riprenderai la mano in fretta, te lo prometto, e comunque l’inglese lo capiscono tutti. Sarà fantastico».

			«Ti credo. Come se la sta cavando Callum?».

			Bethan si irrigidì. «Non è ancora venuto a trovarmi».

			«Ah sì?»

			«Già. A quanto pare sta seguendo un grosso progetto al lavoro. A ogni ora del giorno. Sai come funziona».

			«Non direi. Non permetterei al lavoro di impedirmi di andare a trovare la mia ragazza».

			«Papà! Non è colpa sua se ho scelto di venire qui. E poi mi raggiungerà presto».

			«Bene, molto bene. È un bene, vero?»

			«Sì, papà».

			«Bene». Bevvero il caffè in un silenzio imbarazzato. Paul si passò una mano tra i capelli sale e pepe e sospirò. «Non sono molto bravo in queste cose, Beth, non come tua mamma…».

			«Non dirlo, papà! Sei stato un genitore straordinario».

			«Grazie, tesoro, ma le madri sanno come parlare di questioni di cuore, giusto? Hanno un talento innato».

			«A giudicare da come alcuni dei miei amici parlano delle loro madri si tratta più che altro di tendenza innata a ficcare il naso. Non ti agitare, papà, va tutto bene. Davvero».

			«Non hai altri pensieri?». Bethan inspirò, ma lui colse la sua esitazione e le prese di nuovo la mano tra le proprie. «Di che si tratta, tesoro? Dimmelo».

			Lei si morse un labbro. «La lista».

			«Quale lista?».

			Si alzò piano dalla sedia e andò a prendere il foglietto di carta che teneva nel cassetto del comodino accanto al letto. Lo sistemò a faccia in giù sul tavolo di fronte a Paul, che saltò su come se fosse stato morso da un serpente.

			«Dove diavolo l’hai trovata?», chiese. La reazione fu quasi identica a quella che aveva avuto tutti quegli anni addietro, quando gliel’aveva mostrata la prima volta.

			«L’ho conservata».

			Lui assunse un’espressione confusa, nel tentativo di ricordare.

			«Non l’avevo buttata via?»

			«La notte stessa l’ho recuperata dal cestino».

			«Tu…?».

			Rimase a fissarla con un raro lampo di rabbia negli occhi.

			«Ho dovuto, papà. Apparteneva a lei. Era evidente che avesse un significato speciale per la mamma, perciò lo aveva anche per me. L’ho ripescata dal cestino e l’ho nascosta e quando ho ottenuto il lavoro allo zoo mi è tornata in mente e ho pensato che magari avrei potuto portarla con me. Lo aveva davvero, non è così?»

			«Che cosa?»

			«Un significato speciale».

			«No, era…».

			«Lo so, papà, non prendermi in giro, per favore. Ormai sono cresciuta, non sono più una bambina spaventata. Puoi dirmi di cosa si tratta».

			Lui scrollò la testa con forza.

			«Non posso».

			«Perché?»

			«Perché non è il mio segreto».

			«È della mamma allora?». Lui sussultò, ma annuì. «E riguarda anche me?». Questa volta lui si limitò a chiudere gli occhi. Bethan detestava vederlo ferito, ma aveva bisogno di saperne di più. «Allora mi devi dire di che si tratta. Sono certa che mamma l’avrebbe fatto. Mamma avrebbe saputo che ero abbastanza forte da reggere il contraccolpo di qualsiasi segreto si celi in questa lista».

			«Sei sleale».

			«Forse, ma anche tu. Ti prego, dimmelo». Paul si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra, ma guardò i tetti della città, anziché lo zoo che si estendeva al di sotto. Il suo intero corpo era in tensione e Bethan desiderò andare da lui e abbracciarlo, ma si trattenne. «Ha a che fare con i bambini?».

			Lui trasalì e si voltò a fissarla. «Lo sai?»

			«No», ci mancò poco che gridasse. «Ma lo scoprirò, se devo. Se non mi dici niente tu, papà, scaverò e scaverò, finché non l’avrò saputo e di certo, di qualsiasi cosa si tratti, è sempre meglio sentirla da te».

			Paul appoggiò la mano al vetro e fissò il cielo. Bethan ebbe la netta impressione che stesse parlando tra sé e sé, rivolto a Jana, così si costrinse a risedersi. Sorseggiò il caffè, ma era diventato freddo e aveva un sapore terribile. A dirla tutta in quel momento avrebbe preferito un bicchiere di vino, ma anche quello avrebbe dovuto aspettare, perché Paul la stava raggiungendo al tavolo, con il familiare viso solcato dalle rughe ora attraversato da una smorfia di dolore.

			«Ti ricordi quando è morta la nonna, Beth?»

			«Oma Erika? Certo, è stato orribile».

			Ripensò ai tre giorni in cui si erano aggirati per casa sua, a Berlino, silenziosi e spaventati, mentre la donna lottava tra la vita e la morte dopo un attacco cardiaco improvviso. All’epoca le era sembrata la cosa peggiore che potesse capitarle, ma non era così, naturalmente: dopo tre anni si era trovata al capezzale della madre e la perdita della nonna ottantenne era impallidita al confronto. Ora si costrinse a ricordarla e a rivivere la tristezza di aver perduto l’anziana signora vivace, simpatica e irriverente con cui lei e Jana avevano trascorso ogni vacanza estiva che ricordasse.

			«Per tua madre fu molto peggio».

			«Be’, certo, lei…».

			«Lasciami parlare, Bethan». Aveva una voce sofferente e lei annuì e strinse le labbra. «L’ultimo giorno, quando Erika lottava per ogni respiro, chiese a Jana di raggiungerla in camera. Disse di avere qualcosa di importante da dirle. Doveva dirle che non era la sua vera madre».

			«Cosa?».

			Bethan faticò a comprendere. Si era immaginata ogni genere di scenario, eccetto quello.

			«Fu uno shock», commentò Paul in tono piatto.

			Bethan lo fissò. «Ci scommetto, povera mamma! Ma come…? Voglio dire, cos’è successo?»

			«Alla fine della guerra, a detta di Erika, una donna le diede in dono una bambina».

			«In dono? Accidenti papà, non è certo un regalo comune».

			«Lo so! Non credi che non lo sappia anch’io, Bethan? Non pensi che tua mamma non lo sapesse? La supplicò di dirle altro, ma Erika non riusciva più a respirare. Io la odiai per questo. Sapevo che stava morendo e che non avrei dovuto avercela con lei, ma non potevo farne a meno. Dio, se ero furente. Perché aspettare finché non aveva più fiato in corpo per spiegarsi? Poteva benissimo evitare di parlarne, se poi non voleva raccontarle l’intera storia. Non aveva alcun senso. È vero che Jana era in possesso del suo certificato di nascita, registrato legittimamente all’anagrafe di Berlino e firmato mesi dopo la sua nascita, ma era il 1945. Durante le ultime settimane di guerra Berlino era completamente devastata, perciò presentare documenti in palese ritardo era l’ultimo dei problemi della città. Erika aveva sempre detto quanto fosse stata felice di poter aspettare il ritorno di nonno Georg dal fronte, così da registrare la bambina insieme. Jana non aveva mai messo in dubbio la sua storia fino a quel momento, ma di certo c’erano delle lacune. Lacune sufficienti a rendere possibile ciò che aveva sostenuto Erika».

			«Che una donna le avesse regalato un bebè?»

			«Una donna di nome Anke. Non le disse altro. Sentii Jana gridare ed entrai in camera, perciò ero presente anch’io, Beth. L’ho sentita. Erika ormai rantolava e il respiro le usciva a fatica dai polmoni. Fu una cosa orribile. Penso che ci stesse provando, che avesse pensato di essere abbastanza forte da raccontarle di più, ma…».

			«Si sbagliava?».

			Lui annuì, gli occhi umidi.

			«Non riuscì a ripetere altro che la parola “dono”. Si aggrappò alla mano di Jana e sussurrò più e più volte “dono” e “meraviglioso” finché non esalò l’ultimo respiro. Se ne andò e Jana rimase senza una madre. Letteralmente, né colei che l’aveva cresciuta né quella che a quanto pareva l’aveva data alla luce. Fu tremendo».

			Bethan faticò a immaginarsi la scena. La nonna era morta di notte, da quanto ne sapeva. Al mattino si era alzata e aveva trovato la mamma e il papà addormentati vicini sul divano, la pelle diafana e gli occhi cerchiati di rosso. Si era infilata nella stanza della nonna e aveva trovato il suo corpo sdraiato in una posizione pacifica, senza alcuna traccia della battaglia che aveva condotto nelle ultime ore di vita e della quale sentiva parlare ora per la prima volta. Si sentiva come se qualcuno le avesse strappato il passato e l’avesse stravolto. Molto probabilmente anche sua madre si era sentita così, anzi cinquanta volte peggio.

			«Quindi», disse piano, «Oma Erika non era davvero mia nonna?»

			«Temo di no, per lo meno non era la tua nonna biologica. Ma ti voleva un mondo di bene e…».

			Bethan lo interruppe. «Questo lo so, ma non avevamo lo stesso sangue».

			«No, ma ha importanza?»

			«Se ha importanza?». A Bethan girava la testa. «Certo che ne ha. Se la mia vera nonna avesse una storia di, di…».

			Si interruppe. La prima cosa che le venne in mente fu il cancro al seno, ma dal momento che Jana era morta di quello era un’osservazione superflua. Se non che…

			«Se mamma l’avesse saputo, se anche sua madre, la sua vera madre, avesse avuto il cancro, allora forse si sarebbe fatta controllare un po’ prima, no? Non è così, papà?»

			«Probabilmente no, tesoro. Negli anni Ottanta e Novanta le conoscenze genetiche non erano ancora così sviluppate».

			«Ma sarebbe stata attenta. Oddio…». Le sovvenne un nuovo pensiero. «Si sarà ammalata per lo stress? È possibile?»

			«No! Avanti, Beth, hai studiato medicina anche tu. Non funziona in quel modo, anche se devo ammettere…».

			«Cosa? Cos’è che devi ammettere, papà?»

			«Spesso ho avuto la sensazione che siccome Jana era, come dire, ossessionata dal bisogno di rintracciare la sua vera madre, forse… magari…».

			«Magari cosa?»

			«Non ha prestato la dovuta attenzione alle proprie condizioni di salute, mentre in altre circostanze l’avrebbe fatto. Forse non si è accorta del, sai, del nodulo finché non è stato troppo tardi».

			Bethan si portò le mani chiuse a pugno sugli occhi per arginare il bruciore delle lacrime. Si sentiva piena di dolore, sconcerto e rabbia. Soprattutto tanta rabbia.

			«Perché nessuno me ne ha parlato?», chiese.

			«Eri piccola, Beth, avevi solo otto anni quando è morta la nonna».

			«E undici quando è morta la mamma, lo so. Dio se lo so. Ma la mamma ha passato tutto quello per tre anni interi e non me ne sono neppure accorta? Avrei potuto aiutarla. Se non altro avrei potuto consolarla». Sentì che Paul si sedeva di fronte a lei e cercava di staccarle le mani dagli occhi, ma si ritrasse. «Mi hai mentito, papà».

			«No, ho solo omesso qualche dettaglio. Lei non voleva che tu sapessi, eri ancora una bambina. Davvero, Beth, mi ha supplicato di non dirti niente e di risparmiarti quello che stava capitando a lei».

			«Non mi sarebbe importato. Era la mia mamma, da dovunque venisse».

			«Lo so, mi dispiace».

			A Paul tremava la voce. Aveva abbassato la testa e si stava torcendo le mani in grembo. Bethan si sentì malissimo. Era arrivato da appena poche ore e gli stava dando addosso, anche se se lo meritava. Come aveva potuto tenerglielo nascosto per tutti quegli anni?

			«Quindi», disse, cercando di recuperare il controllo, «Oma Erika ha ricevuto in dono una bambina alla fine della guerra e, a un certo punto, ha portato nonno Georg, che di certo deve aver faticato non poco ad accettare quella storia, a registrarla come figlia naturale con il nome di Jana Weber».

			«Sì», rispose Paul in un sussurro.

			«In qualche modo la mamma è riuscita a compilare una lista di donne e, secondo lei, tra queste potrebbe esserci la sua vera madre?».

			Lui annuì.

			«Come?»

			«Scusa?»

			«Come ha fatto a compilare la lista? Dove ha trovato i nomi?»

			«Bethan…».

			«Come ha fatto, papà?»

			«Okay, okay». Sembrò agitato. Bethan avrebbe voluto stringerlo tra le braccia e dirgli che andava tutto bene con ogni fibra della propria anima, ma non era vero. Si costrinse a restare seduta immobile in ascolto e, dopo un istante, Paul riprese la parola.

			«Per un sacco di tempo brancolò nel buio. Aveva solo un nome: Anke. Hai idea di quante Anke ci siano in Germania, Beth? Sembrava che non saremmo mai riusciti a cavare un ragno dal buco. Erika e Georg avevano perso tutti i fratelli in guerra, perciò non c’era più nessuno cui rivolgersi. O così sembrava. Poi un giorno, quando stavamo liberando la casa della nonna, abbiamo trovato qualcosa sotto le assi del pavimento».

			Bethan si sporse in avanti, interessata. «Cosa?»

			«Il certificato di nascita di Jana, quello originale. Noi ne avevamo solo delle copie, e invece eccolo lì, insieme a un po’ di soldi e gioielli. All’epoca alla gente piaceva tenersi vicine alcune cose, per ogni evenienza. Penso dipendesse dalla guerra».

			«Suppongo. Quindi?»

			«Attaccata al certificato di nascita di tua madre c’era una spilla». Le dita di Bethan corsero all’ippopotamo appuntato al suo petto e lui annuì. «Deducemmo che fosse di Oma Erika. O forse della vera madre di Jana. Sul retro c’erano due lettere».

			«BZ», disse Bethan, cercandole. «Zoo di Berlino».

			«Esatto, anche se all’epoca ancora non lo sapevamo. Tua madre ci mise dei secoli a trovare qualcuno che avesse quelle iniziali, finché alla fine un gioielliere le disse che essendo bigiotteria probabilmente veniva dallo zoo. Fu una specie di rivelazione». Fece un sospiro profondo. «Tua madre volò a Berlino alla fine dell’anno scolastico».

			Quindi era davvero stata la spilla a condurre lì la madre, proprio come aveva immaginato lei.

			«Mi ricordo», gli disse. «Siamo venute insieme».

			«Vero. Parlò con un anziano guardiano, convinto che durante la guerra i bambini venissero portati via dallo zoo per essere messi in salvo, e tanto le bastò. Lui la aiutò a compilare la lista delle donne che risiedevano lì durante gli anni del conflitto, ma a quel punto…».

			Gli si ruppe la voce e Bethan gli si avvicinò. Rivide la mamma intenta a parlare con la signora con gli stivaletti colorati, quando lei era rimasta in groppa al Knautschke di bronzo, e capì cosa dovesse averle chiesto. Prese la mano del padre e lui la guardò, puntandole addosso uno sguardo carico di angoscia.

			«A quel punto arrivò la diagnosi», riuscì a dire. «E dopo, come sai, è stata dura pensare ad altro. Se ti può essere di conforto, è morta in pace. Sapeva quanto Erika l’avesse amata, e anche Georg. L’utero è solo un contenitore, mi disse. È l’amore a fare dei genitori ciò che sono: l’amore, il sostegno e le premure».

			«E la verità», aggiunse Bethan.

			Paul gemette.

			«Mi dispiace tanto. Potrai mai perdonarci? Puoi perdonare me?»

			«Lo spero tanto».

			Non era abbastanza e lo intuì dal dolore che gli lesse negli occhi, ma in quel momento non poteva offrirgli altro. D’un tratto il felice weekend pasquale le apparve terribilmente compromesso. Allungò lentamente la mano verso la lista.

			Katharina Heinroth

			Ursula Franke

			Gisela Schultz

			Sasha Eberhard

			Contessa Sylvie

			Anke?

			Chi erano queste donne? Bethan non ne aveva idea, ma una cosa era chiara: Jana era morta prima di aver portato a termine la ricerca della sua madre biologica, perciò ci avrebbe pensato lei a completarla.


		
			Capitolo otto

			Maggio 1944

			«Ursula, come sei bella!». Gisela si allontanò di un passo, dopo aver sistemato l’orlo dell’abito dell’amica, gli occhi pieni di lacrime. «Oh, vorrei tanto abbracciarti, ma non vorrei spiegazzare il vestito».

			«Non dire sciocchezze», rispose Ursula. «È solo un vestito, vieni qui!».

			Attirò a sé l’amica per stringerla tra le braccia e Katharina guardò Sasha con un sorriso, perché la povera Gisela cercava di non rovinare la splendida seta color crema dell’abito di Ursula. Lì accanto Hetti, la madre di Ursula, batté le mani deliziata. Somigliava molto alla figlia, per questo le modifiche all’abito da sposa che un tempo le era appartenuto erano state modeste. La guerra aveva smorzato le curve voluttuose di Ursula, ma riprendere un vestito non era poi così difficile e, con l’aiuto di una spilla d’argento a nascondere i punti, aveva finito per calzarle a pennello. Era una bellissima sposa e anche Katharina si ritrovò a commuoversi, mentre prendeva Sasha a braccetto.

			«È incantevole», commentò Sasha. «Cosa che non si può dire di me. Sono enorme».

			«Non è vero, Sash. Hai solo il pancione».

			Sasha le diede una leggera gomitata, ma rise. Era di sette mesi e la pancia stava lievitando in fretta. Dal momento che il resto del suo corpo era magro quanto quello degli altri, però, sembrava che qualcuno le avesse infilato uno dei palloni con cui giocavano le foche sotto il vestito, che aveva richiesto più modifiche di quello di Ursula. I buoni per gli abiti erano troppo scarsi perché se ne potesse permettere uno nuovo, così avevano dovuto aguzzare l’ingegno e il suo vestitino a fiori ora aveva due riquadri lisci sui fianchi. Non era l’ideale, ma avrebbe funzionato e comunque erano tutti felici di avere un’occasione per agghindarsi e divertirsi.

			La transizione dall’inverno alla primavera era stata lunga e sofferta e i raid aerei avevano concesso ben poche pause, ma ora i resilienti alberi di Berlino stavano rifiorendo e i cieli, che non erano più invasi da fiamme e fumo, erano tornati azzurri. Qualche giorno prima Katharina era andata a fare compere ed era passata accanto a un profondo cratere lasciato dall’edificio che ospitava lo Stato maggiore, raso al suolo l’anno precedente. L’aveva trovato pieno d’acqua sorprendentemente limpida. Sulla riva della pozza erano spuntate delle canne e dei gigli e le anatre nuotavano contente sulla sua superficie. La natura era dotata di straordinaria capacità di recupero e aveva dato speranza a tutti loro. E adesso c’era un matrimonio. Guardò l’orologio da polso in argento, regalo di Oskar per il loro quinto anniversario.

			«Faremmo meglio a sbrigarci, signore. Pierre starà aspettando all’altare».

			L’annuncio fu accolto da gridolini eccitati, soprattutto di Adelaide, cui Ursula aveva chiesto di portare i fiori. Sasha le aveva cucito un abito da un bel tessuto, che aveva scambiato con una grossa ciotola di stufato di antilope di Marcel, e aveva un aspetto radioso. Stava diventando una giovane donna e Katharina non sapeva se essere contenta di vederla sbocciare insieme al resto della natura o spaventata per quello che avrebbe fatto di lei l’Armata rossa, una volta arrivata.

			Oskar era stato occupato a coordinare i primi trasporti degli animali dello zoo. Possedeva un taccuino rosso in cui registrava tutti i contatti e i progetti e ogni giorno lo osservava darsi da fare, tentata di chiedergli di organizzare anche l’evacuazione di alcune delle loro amiche. Scacciò quel pensiero: le truppe nemiche distavano ancora centinaia di chilometri da loro e quel giorno non doveva essere guastato dalla paura, ma consacrato alla gioia, anche se clandestina, perché di certo i tedeschi non avrebbero permesso il matrimonio con uno straniero. Non che questo avesse impedito a Ursula di fare la proposta a Pierre, a Pasqua.

			«Sei stata tu a fare la proposta a lui?», le aveva domandato sconvolta Gisela, quando Ursula aveva riferito la bella notizia a tutti gli altri.

			«E perché non avrei dovuto? Ci sono stata costretta, non credi? Visto che lui qui dentro non ha alcun potere, povero agnellino».

			L’idea che l’alto e affascinante Pierre fosse un agnellino strappò una risata a tutti i presenti, ma Ursula aveva ragione e Katharina era stata fiera di lei per aver osato reclamare ciò che desiderava. Pierre era un uomo straordinario, gentile, forte e amorevole. E anche sorprendentemente poetico, come avevano scoperto di recente. Una notte gelida di febbraio, sotto un bombardamento piuttosto brutto che li aveva fatti correre a rifugiarsi terrorizzati nel bunker, gli occhi fissi al soffitto che tremava, lui aveva iniziato a raccontare della sua casa in Provenza.

			Erano stati cullati dalla sua voce calma e melodiosa, una commistione particolarmente piacevole di tedesco e francese, e avevano finito per dimenticare le bombe, l’aria gelida e la sporcizia. Lui li aveva portati con sé a visitare pittoreschi villaggi su dolci declivi, con campi di lavanda e girasoli a perdita d’occhio e le campane delle chiese che scandivano i rintocchi per richiamare i contadini a casa per pranzo, sotto pergolati di rampicanti. Da allora, quasi ogni notte, qualcuno l’aveva supplicato di riportarli in Provenza e tutti nutrivano l’acuto desiderio di vederla con i propri occhi.

			«Dopo la guerra», diceva sempre Pierre alla fine, «costruirò una casa per me e Ursula e sarete tutti i benvenuti e saremo felici».

			Era una speranza cui aggrapparsi e quel giorno sembrava più possibile che mai. Katharina posò il proprio mantello sulle spalle di Ursula per nascondere l’abito bianco e la spinse fuori dal suo appartamento, dirigendosi al corridoio sotterraneo del bunker. Il cuore le batteva forte e si costrinse a camminare normalmente per non attirare attenzioni indesiderate. Un tempo le mura dello zoo le avrebbero protette da sguardi indiscreti, ma ormai le bombe vi avevano aperto grossi squarci, perciò dovevano prestare più attenzione del solito. Anche se avessero evitato eventuali agenti della Gestapo di passaggio, non si poteva mai sapere chi era stato comprato dal partito e perciò fosse disposto a tradire, quindi fu con sollievo che Katharina si rese conto che erano arrivate al bunker sane e salve.

			Diede una sbirciata all’interno e vide che all’ingresso era stata tirata una tenda, così da fornire loro una sorta di vestibolo in cui ricomporsi. Sentiva il brusio di voci al di là e, immaginandosi Pierre che attendeva trepidante la sua futura sposa, il suo cuore riprese a battere normalmente e si volse verso Ursula con un sorriso.

			«Pronta?»

			«Non lo sono mai stata di più!».

			Purtroppo non erano in chiesa, ma non c’era molto che si potesse fare a riguardo, senza tradire il loro segreto. Se non altro erano fortunati che padre Jörg avesse acconsentito a celebrare il rito. Era stato un bel gesto da parte dell’anziano prete, perché se avessero scoperto Pierre avrebbero fucilato anche lui, eppure non aveva esitato nemmeno un istante, quando Katharina glielo aveva domandato.

			«Ma certo, è naturale».

			«Padre, sarà pericoloso».

			Lui si era stretto nelle spalle. «Ne varrà la pena».

			A quel punto lei l’aveva abbracciato, sopraffatta dalla sua bonaria semplicità e lui si era messo a ridere e aveva ricambiato l’abbraccio. «Adoro il Dio dell’amore, Liebchen, e quel Dio vuole che quest’uomo e questa donna si uniscano nel sacro vincolo del matrimonio. E poi è necessario».

			Le aveva fatto l’occhiolino e lei si era ritratta, scioccata. «Suvvia, Katharina, potrò anche non avere una moglie ma so come va il mondo. Quei due finiranno insieme, meglio che sia con la benedizione del Signore».

			Katharina aveva sorriso, d’accordo con lui. In realtà, però, sospettava che Ursula e Pierre fossero già “stati insieme”. La guerra rendeva la gente spericolata. Quando rischiavi in ogni momento che ti cadesse in testa una bomba, gli scrupoli della società civile cessavano di avere un gran significato. E poi le voci delle atrocità commesse dall’Armata rossa si diffondevano a ritmo allarmante e molte ragazze in città stavano decidendo di concedersi a ragazzi tedeschi finché ne avevano ancora la possibilità. Se eri abbastanza sciocca da avventurarti fuori al buio, potevi sentire miriadi di fruscii e gemiti tra ciò che restava delle zone verdi del giardino zoologico, o tra le rovine della città. L’unica consolazione, si disse Katharina, era che fare l’amore era sempre meglio che rubare, e con così tante case distrutte ciò che avevano contenuto era ormai alla mercé di tutti.

			Cercò di scacciare quel pensiero. La distrazione era un futile spreco di una rara celebrazione nel mezzo del tran tran quotidiano. Gisela e Sasha avevano tolto il mantello a Ursula e le stavano sistemando l’abito e i capelli scuri. Adelaide le porse il bouquet, fiori di biancospino raccolti poco prima nel parco, e Hetti si sistemò al suo fianco per accompagnarla all’altare. Suo padre era bloccato sul fronte orientale. Aveva inviato lettere in cui alludeva al lieto evento, ma non sapeva se fossero arrivate fino a lui e se ne avesse decifrato correttamente il contenuto.

			«Gli uomini sanno essere ottusi», disse Hetti con semplicità. «Lo scoprirà quando sarà di ritorno e ne sarà molto felice, ma per il momento ci penseremo noi donne».

			Katharina la guardò, alta e fiera, mentre porgeva il braccio alla figlia e comprese la verità di quell’affermazione. Al di là di Pierre e dei suoi compatrioti, la maggior parte degli uomini che prendevano parte a quella cerimonia segreta aveva meno di sedici anni o più di sessanta. La città era stata svuotata dei giovani maschi e ovunque si andasse erano le donne a mandare avanti le cose: gestivano i negozi, guidavano i mezzi pubblici, lavoravano in fabbrica e ripulivano instancabilmente le macerie lasciate dai bombardamenti. Le Trümmerfrauen, schiere di donne in grembiule che si passavano secchi pieni di mattoni presi dalle strade e dai marciapiedi, erano una presenza comune di quei tempi, così come lo erano state prima della guerra, quando sorseggiavano con eleganza una tazza di caffè, con i capellini e i guanti alla moda. Era triste, ma quel giorno Katharina si sentì orgogliosa di tutte loro, perché stavano cercando di mantenere una parvenza di normalità. Prese il suo posto dietro gli altri, mentre Adelaide scattava in avanti e scostava la tenda con un gesto teatrale.

			Tutti si voltarono a guardarle, trattenendo il fiato, e Katharina si dimenticò che non si trovavano in chiesa, limitandosi a godersi la scena. La settimana precedente i francesi avevano ridipinto tutti e sei i metri del bunker con vernice bianca e ognuno di loro aveva dedicato le ore del giorno precedente che non erano occupate dalle attività dello zoo a addobbarlo con rampicanti, fiori in boccio e bandierine realizzate, ironicamente, con volantini del partito tagliuzzati. Quel mattino gli uomini avevano disposto le sedie eleganti della sala banchetti in file che ricordavano le panche in chiesa e avevano formato una specie di navata, mentre padre Jörg aveva trafugato un bel drappo d’altare e due candelabri d’argento per trasformare il tavolo in fondo. Mentre Hetti e Ursula si incamminavano in quella chiesa improvvisata, Pierre fece un passo avanti e sul viso gli spuntò un sorriso così carico di gioia perfetta da riempire il cuore di Katharina e farle spuntare le lacrime negli occhi verdi. Sul serio, in quei giorni non faceva che piangere. Probabilmente stava invecchiando.

			Lo sposo francese di Ursula faceva un figurone. Si era fatto prestare il completo da Gustav, era un po’ datato e gli andava leggermente stretto sulle spalle, ma ciò non faceva che enfatizzarne la larghezza. La camicia era di un bianco immacolato, così come il fiore appuntato al bavero, e indossava un paio di scarpe nuove realizzate appositamente per lui da Walter con la pelle di un bisonte. Il guardiano del bestiame si stava rivelando un calzolaio provetto e almeno per quell’anno allo zoo nessuno di loro avrebbe avuto problemi di calzature; tuttavia le francesine stringate di Pierre erano particolarmente eleganti.

			Ursula accelerò e Katharina sorrise quando vide la madre che la tratteneva. Arrivarono all’altare e Katharina si accomodò accanto a Oskar, mentre Sasha raggiungeva Robert nella fila davanti. Gisela, in quanto damigella d’onore, rimase in piedi al suo fianco, con un braccio a circondare Adelaide, anche se i suoi occhi continuavano a scattare verso sinistra, dove per miracolo sedeva suo marito.

			Le ferite di Dieter si erano infettate sul campo e, purtroppo, erano stati costretti ad amputargli la gamba sinistra sotto al ginocchio. Se non altro, però, in questo modo non sarebbe più stato costretto a combattere e quindi il mese precedente era tornato al fianco della moglie. I francesi si erano dati da fare per sistemare alcuni degli edifici residenziali ed erano riusciti a mettere in sicurezza due appartamenti. Uno sarebbe stato destinato ai novelli sposi, ma l’altro era a disposizione di Gisela e Dieter. Nelle due settimane successive al ritorno del marito, Gisela era stata un po’ meno diligente nello svolgere i suoi incarichi allo zoo, ma tutti avevano chiuso un occhio e comunque ora anche Dieter poteva dare una mano, perciò nessuno se la prendeva se passavano un’ora in più a letto al mattino. Non gli avevano certo amputato tutto, aveva scherzato Gisela ridacchiando come una scolaretta, e in quei giorni risplendeva d’amore.

			«Benvenuti, fratelli e sorelle», disse padre Jörg, con la sua voce dolce che riecheggiava per il bunker, circondandoli tutti. «Siamo qui riuniti quest’oggi sotto lo sguardo attento del Signore per unire quest’uomo e questa donna nel sacro vincolo del matrimonio».

			Alcuni sguardi si sollevarono verso il soffitto, al commento del prete, e un piccolo sospiro di sollievo percorse la congregazione. Certe volte in quei giorni si aveva la sensazione che Dio avesse voltato le spalle alla Germania e, anche se Katharina non poteva certo biasimarlo, sperava che riuscisse comunque a vedere anime innocenti come quelle di Ursula e Pierre in mezzo alla carneficina di quell’orribile guerra.

			Di certo, pensò mentre il prete proseguiva con la cerimonia nuziale, non poteva durare ancora molto. Dieter aveva riferito resoconti terribili dal fronte orientale, che ormai si estendeva fino a Odessa. Era ancora ben lontano dalla Germania, tuttavia secondo Dieter l’Armata rossa stava annientando i battaglioni tedeschi che incontrava sul proprio cammino, perciò era solo questione di tempo. Il partito, aveva detto sottovoce, doveva aspirare alla pace con i sovietici, ma la retorica di Goebbels era sprezzante e Katharina temeva che Hitler non avesse alcuna comprensione di cosa fosse la riconciliazione. Avrebbe lasciato che la Germania venisse distrutta piuttosto che consegnarla ai nemici, di conseguenza il suo popolo era abbandonato alla loro mercé.

			Se non altro la gran parte degli animali era stata allontanata da Berlino. Oskar stava lavorando sodo al programma di evacuazione, dedicava ore e ore a mettersi in contatto con i nominativi sulla lista di Lutz, attraverso linee telefoniche inaffidabili, alla ricerca dei luoghi migliori in cui dare rifugio a miriadi di specie diverse. La maggior parte degli animali era stata caricata su autocarri diretti a ovest, a Halle, vicino Lipsia e più in là a Königsberg, Francoforte e Colonia. Almeno loro sarebbero andati incontro agli Alleati, se fossero arrivati, e non ai sovietici. Alcuni invece erano stati mandati a est, a Varsavia, Vienna e Mülhausen e Katharina era in pensiero per loro. La giraffa Reike era andata in Prussia. Le mancava il suo muso che sbucava da sopra le mura per salutarla al mattino e pregava che persino i sovietici non fossero tanto stupidi da sparare alle giraffe.

			«Katharina?». Oskar le diede di gomito per strapparla alle sue fantasticherie e riportare la sua attenzione sulla cerimonia. Padre Jörg stava congiungendo le mani di Ursula e Pierre e le stava sollevando in alto.

			«Vi dichiaro marito e moglie», proclamò e tutti applaudirono ed esultarono.

			La piccola porta riverberò per l’eco della loro gioia, ma rimase chiusa e Katharina pregò che là sotto, lontani da occhi indiscreti e dalle bombe, avrebbero potuto festeggiare per tutta la notte. Dio solo sapeva quanto se lo fossero meritati.


		
			Capitolo nove

			«Callum?».

			La sua testa bruna emerse da sotto il piumino e fissò Bethan con occhi appannati. I miracoli della tecnologia, pensò lei: le sembrava quasi di trovarsi distesa accanto a lui, anche se purtroppo non poteva girarsi e rannicchiarglisi contro. Era come avere un avatar per fidanzato, anche se potendolo programmare l’avrebbe reso più mattiniero.

			«Callum? Mi senti?».

			Lui le rivolse uno sorriso pigro. «Ehilà, splendore. Che visione celestiale per questi occhi stanchi».

			Le si gonfiò il cuore. Non avrebbe mai osato chiedere una frase simile al suo fidanzato avatar.

			«Che bello vederti. Hai fatto baldoria ieri sera?».

			Lui si sfregò le palpebre e si arruffò i capelli già scarmigliati e a Bethan venne voglia di infilarci le dita.

			«Sono uscito con i ragazzi».

			Lei si irrigidì all’istante. Aprì la bocca per chiedere se fossero gli stessi “ragazzi” che aveva visto su Instagram l’ultima volta che era uscito, ma si trattenne. Se su FaceTime toccarsi non era ancora possibile, litigare invece era tutt’altra storia e in quel momento non era in grado di farcela.

			«Bene», disse invece.

			Callum si tirò a sedere e sbadigliò. «Scusami un momento, Beth, devo fare pipì».

			«Certo».

			Lasciò il telefono sul letto e si diresse in bagno e Bethan si accorse che aveva cambiato il copripiumino: quello del Leicester City era stato rimpiazzato dal suo, azzurro chiaro con dei piccoli elefantini grigi che ballavano. Ne fu compiaciuta, ma poi si ritrovò a chiedersi come mai ne avesse scelto un altro, su chi avesse cercato di fare colpo. Si stava già dando della stupida per essere ridicola, quando lui tornò.

			«Che fine ha fatto il Leicester City?»

			«Come? Ah! Ci ho versato sopra del vino l’altra sera, quando mi sono addormentato. Ho dovuto toglierlo per lavarlo e non sono riuscito a trovare altro che questo. A essere sincero è carino, mi piacciono gli elefanti».

			«Se venissi qui potresti vederli dal vivo. Posso persino farti entrare nel recinto con loro».

			«Ma sentiti, che pezzo grosso».

			Lei fece marcia indietro. «Era solo per dire…».

			«Lo so, lo so, non starmi a sentire. Mi sta scoppiando la testa. Quest’amico di Charlie ieri sera ha fatto il DJ in un club in centro e siamo dovuti andare a sentirlo, ma è comparso solo all’una del mattino. Sono a pezzi, Beth. Mi sa che non ho più l’età per andare per locali».

			Bethan nascose un sorriso. Lei ci aveva fatto i conti ormai da qualche anno, invece Callum stava ancora cercando di darsi un tono e fare il giovane.

			«Magari non per locali di quel genere».

			«Vivaci, alla moda e divertenti, intendi?»

			«Forse. Ci sono anche altre cose da fare».

			«Tipo? E non dirmi il teatro, sai cosa ne penso. Costa una fortuna e non riesco mai a capirlo».

			«Non stavo per dire quello. Stavo pensando più a locali di musica. Qui a Berlino c’è un bellissimo localino jazz che…».

			Lui la interruppe con un’esclamazione di terrore. «Un locale jazz? Beth, sarò anche invecchiato, ma non sono ancora pronto per uscire a comprarmi una pipa».

			«Non intendevo… Oh, dai, Callum, vieni a basta, ti prego. Potresti restare sorpreso da tutto: elefanti, Berlino, il jazz. E soprattutto da me».

			Lui la osservò con un sopracciglio inarcato e Beth gemette. «Mi piacerebbe molto vederti».

			La voce le tremò un po’, o forse molto, di sicuro abbastanza perché Callum se ne accorgesse, nonostante il doposbornia. Si avvicinò allo schermo.

			«Tutto okay, Beth?»

			«Scusa, io…». Faticò a trovare le parole giuste. Suo padre era ripartito quattro giorni prima e da allora aveva desiderato parlarne con Callum, ma c’era stata una pesante nevicata dopo le intense giornate del ponte pasquale e quindi era rientrata a casa tardi ed esausta ogni notte. Quel mattino era finalmente riuscita a ritagliarsi un po’ di tempo per riflettere sulle rivelazioni di Paul, ma parlarne ad alta voce era ancora dura. «Questo fine settimana ho scoperto alcune cose, Cal. Cose alquanto strane».

			«Ah sì? Su cosa?»

			«Mamma».

			Lui trattenne il fiato. Non gli piaceva parlare di Jana. Le aveva detto che la morte lo metteva a disagio. Tempo prima le aveva raccontato che da piccolo era stato costretto ad assistere mentre il nonno veniva deposto nella tomba, ma sua mamma l’aveva portato troppo presto, prima che avessero il tempo di ricomporgli il viso in un’espressione serena. Le era parsa un’esperienza traumatica per un undicenne, ma del resto lei stessa era rimasta al capezzale della madre morente a quell’età.

			«Cos’hai scoperto?», le domandò lui in tono brusco.

			Bethan si ricompose. «A quanto pare poco prima della morte di Oma Erika, sua madre, è venuta a sapere che non erano affatto imparentate!».

			«Wow! È stata adottata?»

			«Donata».

			«Scusa? I bambini non si regalano».

			«A quanto pare invece alla fine della guerra, con il Paese devastato dagli invasori nemici, si poteva fare di tutto».

			«È successo in guerra? Figo. Quindi qual è il problema?».

			Bethan rimase a fissare il telefono.

			«Qual è il problema, Cal? La mamma di mia mamma non era la sua vera madre. Non era la mia vera nonna. E non abbiamo idea di chi possa esserlo».

			«Ah, giusto. Certo. Scusami, ho ancora il cervello intorpidito». D’un tratto schioccò le dita. «Beth, la tua lista! Deve contenere i nomi di tutte le tue potenziali nonne».

			«Lo so già».

			«Oh, okay. Be’, sembra interessante, no? Hai per le mani una… una caccia al tesoro».

			Era vero, ma da come l’aveva detta lui sembrava più una cosa alla Monty Python. Bethan si grattò una tempia.

			«Non lo trovi destabilizzante?»

			«Dici? Può darsi. Certa gente però non scopre mai chi siano i suoi veri genitori, mentre ad alcuni, sai, ne capitano di pessimi. Tipo me. L’altro giorno ho chiamato la mamma perché mi sentivo un po’ giù e non crederai mai a cosa mi ha detto: “Posso richiamarti che sto guardando EastEnders?”. Che cosa orribile da dire».

			Bethan rimase a bocca aperta. «A me non sembra così orribile».

			«Sul serio?». Lui la fissò a occhi stretti. «Scusa, dimenticavo. Niente batte la carta della madre morta, vero?».

			Quelle parole la colpirono come un pugno alla bocca dello stomaco.

			«Callum, hai detto una cosa terribile!».

			«Non essere melodrammatica».

			«Melodrammatica?»

			«Sì, ascoltati! Povera me, con la mia mamma morta e la mia nonna misteriosa. Sob sob».

			Il dolore allo stomaco di Bethan si intensificò. Guardò Callum e notò uno sguardo gelido negli occhi color cioccolato che credeva di amare e un cipiglio petulante sul suo bel viso.

			«Molto bene, lascia perdere. Ora me ne vado, non ti scoccerò più».

			«Beth…».

			«Forse faresti meglio a cercarti un altro appartamento, Callum. Non sopporterei di vederti bloccato nella casa di una persona così melodrammatica».

			Sgranò gli occhi per il terrore. «Bethan, no! Non essere sciocca». Si corresse. «Non sciocca, emotiva».

			«Sono razionale, Callum. Penso sia arrivato il momento…».

			«Vengo a trovarti». Si infilò una vestaglia e si diresse al portatile. «Prenoto un volo per il fine settimana. Lo faccio subito, guarda».

			Cliccò sul computer e digitò “voli per Berlino” nel motore di ricerca. Bethan rimase a osservarlo, indecisa se sperare che non ne trovasse.

			«Callum…».

			«Ho voglia di vederti, Beth. Sarà più semplice una volta che saremo insieme. Potremo parlare come si deve. Non sto dicendo le cose giuste, me ne rendo conto ora. Ero mezzo addormentato e con i postumi della sbornia. Guarda, c’è un volo per venerdì. Che dici, lo prenoto? Vengo da te?».

			Rivolse alla fotocamera uno sguardo disperato e supplichevole dal quale era sparita ogni traccia di freddezza. Bethan si addolcì. Detestava litigare e di certo sarebbe stato più semplice discutere faccia a faccia.

			«Okay, sarebbe bello».

			«Certo che lo sarebbe. Sarà fantastico, vedrai. Ti serve una bella dose di amore, ecco cosa, perciò verrò lì da te. Il prossimo weekend».

			«Dici davvero?».

			Si era dimenticata di quanto repentinamente cambiasse umore. Non sapeva mai bene come gestirlo, quando faceva così.

			«Certo, Bethie. Sistemerò tutto, vedrai».

			Ormai esausta, desiderò disperatamente che fosse vero. Affrontare il nuovo lavoro era già abbastanza faticoso senza doverci aggiungere anche i litigi con il suo ragazzo.

			«Sarebbe fantastico, Callum».

			«Farei di tutto per te, bellezza. Davvero. Ora farò meglio a prenotare questo biglietto, altrimenti il prezzo potrebbe aumentare».

			Le soffiò un bacio e poi sparì. Bethan rimase a fissare lo schermo vuoto, un po’ frastornata per la rapidità con cui si era eclissato, ma se non altro sarebbe andato da lei. Sperava che, una volta che fosse stato fisicamente lì, sarebbero riusciti ad appianare i loro contrasti.

			Per tutta la mattinata Bethan si sentì agitata e incapace di concludere qualunque cosa. Si era ripromessa di fare un bel giro della città, perciò era uscita con quell’obiettivo in mente, tuttavia non riusciva a concentrarsi sul Muro né sul Memoriale per gli ebrei così, alla fine, tornò allo zoo. Sembrava andare tutto per il verso sbagliato: aveva litigato con suo padre e, anche se poi si erano riconciliati e avevano fatto del proprio meglio per trascorrere un weekend sereno, in sua compagnia non si sentiva più a suo agio come prima. Quando lui era ripartito, si era sentita quasi sollevata e questo pensiero non le dava pace.

			Sin da quando aveva perso la mamma aveva odiato litigare con chiunque per il timore che, in qualche modo, quella persona sarebbe potuta morire prima di risolvere le cose. Ora che Paul si trovava in un altro Paese, quella paura tornò più forte che mai, eppure non riusciva proprio a perdonarlo. Magari aveva fatto bene a non dirle niente quand’era stata più giovane, ma ormai era adulta da parecchio e non riusciva a fare a meno di pensare che si sarebbe dovuto fidare di lei. Per quanto riguardava Callum, poi, lui non la capiva e lei ne soffriva.

			A essere sincera si sentiva sempre più irritata. Forse era meglio mettere qualcosa sotto i denti. Girò dietro la casa degli elefanti, diretta al proprio appartamento e Bobo, la matriarca, barrì un saluto, facendola trasalire. Si fermò a osservare lo splendido animale.

			«Era per me?»

			«Immagino di sì», commentò il guardiano. «Ormai ti conosce».

			Una famiglia lì nei pressi la guardò con rispetto e Bethan arrossì, prima di rivolgere un saluto con la mano a Bobo. La femmina rispose con un altro barrito che le donò all’istante una sensazione di leggerezza: le cose non erano poi così terribili, doveva solo fare un po’ d’ordine, tutto qui.

			Girò sui tacchi e andò dritta a sbattere contro una figura alta e massiccia che trasportava due secchi pieni di verdure.

			«Max! Scusami, io…».

			«Nessun problema».

			Un cavolo era rotolato giù da un secchio e si chinarono insieme per raccoglierlo. Si sfiorarono le dita e Bethan fece un salto indietro.

			«Scusami», ripeté. L’iniezione di buonumore di Bobo svanì rapidamente com’era arrivata. «Sono un tale impiastro, davvero! Mi levo dai piedi, prima che…».

			«Beth, tutto okay?». Max le appoggiò una mano sul braccio e, quando lei osò sollevare lo sguardo, notò un’espressione preoccupata nei suoi occhi azzurri. Aprì la bocca per rispondere che ovviamente stava bene, ma la frase le uscì in una sorta di singulto strozzato e patetico. «No che non stai bene, poveretta. Su, lasciami portare queste agli elefanti, che sono finite per sbaglio nell’area dei primati, e poi andiamo a berci un caffè».

			«No, Max, sei impegnato. Tu…».

			«Mai troppo impegnato per te. E poi è ora di pranzo. Devi ancora mangiare, vero?». Lei annuì. «Anche io, perciò rimani qui che torno subito».

			Si allontanò rapido, passò i secchi sopra il recinto e fu di ritorno prima ancora che Bethan avesse modo di riflettere, figuriamoci di dileguarsi.

			«Non sarò granché di compagnia», lo mise in guardia.

			«Basta che ci sia la Kartoffelsuppe, il resto non conta».

			Le fece l’occhiolino e Bethan non poté fare a meno di ridere e di lasciarsi accompagnare alla mensa, dove presero due grosse scodelle di zuppa di patate e salsicce con deliziosi panini croccanti. Prese in mano il cucchiaio e mangiò avidamente. Se non altro su una cosa non si era sbagliata: doveva mettere qualcosa sotto i denti. A ogni boccone sentiva tornarle le forze. Pranzare con Max era piacevole, si dedicava al suo piatto e non la costringeva a fare conversazione, ma dopo un po’ alzò lo sguardo su di lui e lo scoprì intento a fissarla con un’espressione perplessa, così gli rivolse un sorriso timido.

			«Ha a che fare con la lista».

			«Giusto. Ne hai parlato con tuo padre?». Lei annuì. «E non è andata bene, vero?»

			«È stato… strano. Pare che la lista contenga i nomi di tutte le mie possibili nonne». Max spalancò gli occhi, ma rimase seduto ad aspettare che continuasse. «Prima che Oma Erika morisse, ha raccontato alla mamma che lei le era stata “donata”, consegnatale da una donna di nome Anke alla fine della guerra. Tutto qui. Poi è spirata senza poter aggiungere altro e mamma ha trovato la spilla».

			Allungò in automatico la mano per tastarla, ma siccome non indossava l’uniforme, non la trovò.

			«Quella a forma di ippopotamo?»

			«L’hai notata?»

			«Già. Ricordo di aver pensato che avrei fatto meglio a procurartene una migliore a forma di scimmia».

			Bethan sorrise.

			«Be’ è stato l’ippopotamo a condurre mia madre qui allo zoo. Ho un ricordo infantile di lei che faceva domande in giro, ma non è mai riuscita a scoprirne di più. È morta senza mai identificare la sua madre biologica».

			«Wow!». Max mescolò ciò che restava della zuppa con aria pensosa. «Dev’essere stata molto dura per lei».

			Bethan sentì la tensione alle spalle che si allentava e si rese conto solo in quel momento di quanto fosse stata in guardia.

			«Penso di sì. Ho questo ricordo di lei che mi porta qui, quando avevo circa dieci anni. Mi fa sedere su Knautschke, la statua ovviamente, non quello vero, e poi scappa via. Quando l’ho ritrovata parlava fitto con qualcuno e penso che fosse Ada».

			«La nostra Ada?».

			Gli sorrise per l’uso del possessivo.

			«Forse. Non lo so e non oso chiederglielo in caso reagisca come l’ultima volta».

			«Magari possiamo provarci insieme, un giorno o l’altro. Intanto potresti farmi rivedere la lista?»

			«Ma certo. Non l’ho qui con me, ma le ho scattato una foto».

			La richiamò sullo schermo del cellulare e la fece vedere a Max, che si mise a studiarla con attenzione.

			«Potrei averne una copia, Beth? Magari riesco a rovistare tra quei file in ufficio. Me ne ero dimenticato, a essere sincero, ma ora mi rendo conto di quanto sia importante». Bethan rimase a fissarlo, colpita dal suo interesse. «Che c’è?», le chiese, in imbarazzo. «Sto ficcando il naso? Mia madre dice sempre che sono troppo invadente».

			«No! Dio, no, Max, mi sei di grande aiuto. Grandissimo».

			«Okay, grazie. So che dev’essere difficile per te. Scoprire che non sei chi hai sempre creduto di essere è un po’ scombussolante, vero?».

			Ancora una volta Bethan non poté fare a meno di restare a fissarlo. Lui aveva avuto una reazione così semplice e onesta. «Come ci riesci?».

			Lui arrossì. «Non ho un’esperienza diretta come la tua, quindi probabilmente suonerà ridicolo al confronto…».

			«Ne dubito, Max».

			«Okay, si tratta di Binky. Pensavamo di sapere chi l’avesse partorita, quando l’abbiamo salvata, così abbiamo preso un campione di DNA dal corpo della mamma per poter curare meglio Binky in futuro. Dopo circa un anno Binky presentava questa strana escrescenza, così abbiamo fatto l’esame del DNA e…».

			«Non corrispondevano?».

			Lui scrollò la testa. «L’avevo detto che era ridicolo, Beth, ma comunque mi ha sconvolto lo stesso, perciò non riesco nemmeno a immaginare come debba essere stato per la tua famiglia».

			Bethan si concentrò per un istante sul finire il pranzo, rimuginando sulle parole di Max mentre sorbiva la zuppa calda.

			«Grazie», disse alla fine.

			«Di cosa?»

			«Di aver capito».

			Lui fece una risatina.

			«Capire è facile, la vera domanda qui è: cosa faremo d’ora in poi? Vorresti trovarla? La tua vera nonna, intendo».

			«Sì, Max, sul serio. Ma è dura e su Internet non sono riuscita a trovare la minima traccia delle donne nominate nella lista».

			«Allora proviamo con i bei vecchi metodi, che ne dici?»

			«Non sei costretto…».

			«Lo voglio fare», disse lui in tono deciso. «Ora, i documenti sono una cosa, ma ci vorranno secoli per vagliarli tutti. Quello che ti serve prima di tutto è un modo per arrivare a queste persone, a chi erano, così da poterti calare nei loro panni, giusto?».

			Bethan non l’aveva mai considerata da quel punto di vista, ma annuì con partecipazione. «È possibile?».

			Max ci rifletté sopra.

			«Mi viene in mente un solo posto qui allo zoo che non sia cambiato dopo la guerra: il bunker sotterraneo. In parte è stato adattato, per accogliere gli animali notturni, ma ho saputo che sul retro esiste una porta segreta».

			Gli luccicarono gli occhi e Bethan sentì crescere la speranza. Aveva sempre avuto un debole per gli accessi segreti.

			«Allora cosa stiamo aspettando?», gli domandò, spingendo indietro la sedia, ma Max fece una smorfia triste.

			«La fine del mio turno, temo».

			Bethan arrossì. «Ma certo, hai ragione. Scusami, Max. Binky non me lo perdonerebbe mai».

			Lui alzò una mano.

			«Binky, tra tutte le creature, sarebbe proprio la più comprensiva. Dammi due ore e sarò tutto tuo». Lei diede un’occhiata all’orologio: due ore le sembravano un’eternità. «Vuoi venire a darmi una mano? Così finisco prima».

			Lei accettò raggiante. «Altroché se voglio. Andiamo!».

			Sfamarono e pulirono le scimmie in tempo record e, dopo che Max ebbe recuperato la chiave della porta segreta dall’ufficio principale, la condusse lungo il fianco dell’edificio che ospitava gli animali notturni. La porta era diversa dall’arcata di legno che si era immaginata Bethan, era piuttosto un grigio rettangolo funzionale, ma si sentì comunque percorrere da un brivido d’eccitazione, quando Max girò la chiave nella serratura. Si aprì con un cigolio metallico e Bethan fece due passi esitanti all’interno. Era buio e freddo, ma quando accese la torcia sul cellulare, la luce inondò la stanza e si spostò al suo centro.

			La porzione rimanente del bunker era alquanto ridotta, con un soffitto basso e curvo di mattoni, rinforzato da svariati piloni di cemento che a tutta evidenza erano stati posti lì quando l’ambiente era stato convertito da cantina per i vini a rifugio antiaereo. Lungo le pareti resistevano ancora le cornici di rudimentali letti a castello e in fondo c’erano persino alcune coperte piegate. Bethan allungò la mano verso una. Era ruvida e umida, ma la prese comunque, domandandosi se un tempo avesse scaldato sua nonna, nascosta là sotto per proteggersi dalle bombe inglesi e americane.

			«Dev’essere stato terrificante», commentò Max, la voce bassa che riecheggiava nella stanza. «E così scomodo. Questo bunker era lungo sessanta metri negli anni Quaranta, e spesso ci si rifugiavano a centinaia. Prova a immaginarti di dormire quaggiù con altre novantanove persone, una notte dopo l’altra».

			Bethan scrollò la testa. «Non ci rendiamo conto di quanto siamo fortunati».

			Si voltò proprio mentre lui la oltrepassava e si trovò premuta contro di lui. Avrebbe voluto scusarsi, ma non riuscì a formulare una parola coerente. Si ritrasse in tutta fretta.

			«Coperte orrende», mormorò come una sciocca, dando una pacca con la mano a quella che li separava.

			«Orrende davvero», convenne lui, muovendosi rapidamente intorno a lei.

			Si diresse verso il fondo della stanza e lei si chinò a sistemare la coperta dove l’aveva trovata, prendendosi un momento per ricomporsi. Quando osò guardarlo di nuovo, vide che stava sbirciando da una fessura nella parete e, incuriosita, gli andò vicino.

			«C’è qualcosa là dentro?». La voce le uscì gracchiante. Era chiaro che il tentativo di ricomporsi non fosse andato del tutto a buon fine.

			«Sembra una specie di scrigno», disse Max e lei si accorse che anche la sua voce suonava roca. «In questo punto un paio di mattoni hanno ceduto, vedi?». Diede un calcio alle macerie ai loro piedi. «E hanno rivelato una piccola alcova. Lascia solo che…».

			Infilò una mano all’interno e ne estrasse una scatoletta di legno. Osservò Bethan e poi lo scrigno. A Bethan sfuggì una risatina nervosa.

			«Un tesoro?»

			«Forse».

			Cercò di sollevare il coperchio, ma era serrato. Tentò di tirare e forzare, ma non si mosse di un millimetro. Alla fine tornò a guardare lei. «Potremmo romperlo».

			«Credi che dovremmo?»

			«No, ma che ce ne facciamo se rimane così?»

			«Giusto». Bethan fissò il piccolo scrigno: le ricordava il portagioie di sua madre il fatidico giorno del funerale. Fece un respiro profondo. «Fallo!».

			Con un lieve cenno di assenso, Max tirò fuori un temperino dalla tasca dell’uniforme. Optando per la lama più grossa, la inserì con cautela nella fessura e tirò verso l’alto. Il legno scricchiolò in protesta e poi, con rumore di frattura, cedette e il coperchio saltò via. Bethan si chinò in avanti, sforzandosi di scacciare dalla mente le ridicole immagini infantili di monete d’oro e collane preziose cui aveva pensato in automatico; invece, quello che trovò all’interno fu un fascio di documenti chiusi da un nastrino.

			Bethan si avvicinò ancora di più, puntando la torcia sul contenuto. Sfiorò Max e si sentì percorrere da uno strano brivido, perciò cercò di staccarsi, ma lo spazio era esiguo e la luce fioca.

			«Potrebbe non essere niente», la ammonì lui.

			«Vero», si dichiarò d’accordo lei, senza staccare gli occhi dagli incartamenti.

			Era evidente che fossero qualcosa. Il primo sembrava un testamento, il secondo un insieme di atti per un’abitazione in città e il terzo… Bethan rimase a fissare Max che lo srotolava delicatamente su un tavolo. Avevano per le mani un certificato di nozze.

			«Ursula Franke», sussurrò, tracciando con le dita il profilo del nome della sposa. «È il secondo nome sulla lista della mamma».

			«Guarda», disse Max, indicando la firma della testimone al di sotto: Gisela Schultz, il terzo nome.

			«Lo sposo?», balbettò Bethan, controllando il prezioso documento. Sembrava che Ursula avesse sposato un uomo di nome Pierre Dubois. «Doveva chiamarsi Ursula Dubois allora. Forse se la cerco su Google con questo nome riesco a trovare qualcosa».

			«Può darsi», concordò Max. Guardarono entrambi il cellulare, ma là sotto dovevano fare a meno delle meraviglie del 4G, perciò Google doveva aspettare. Per Bethan non era un problema: aveva bisogno di tempo per riflettere. Il certificato era datato maggio 1944 e si meravigliò che qualcosa di così antico fosse rimasto intatto là sotto per tutto quel tempo.

			«Quand’è che gli Alleati sono sbarcati in Europa?», domandò.

			«Il 6 giugno 1944», rispose prontamente Max.

			Bethan lo studiò con aria incuriosita. Era abbastanza sicura che i ragazzi inglesi non conoscessero altrettanto bene le date storiche delle sconfitte subite dal loro Paese e ammirò la sua apertura di fronte a un periodo così controverso della storia della sua nazione, ma al momento doveva concentrarsi su altro.

			«Quindi la povera Ursula e il povero Pierre non saranno nemmeno andati in luna di miele, no?»

			«Non subito, per lo meno. Speriamo che siano sopravvissuti alla guerra e abbiano vissuto a lungo felici e contenti. E che abbiano fatto tanti bambini».

			«Perché?»

			«Perché così almeno uno di loro sarà vivo. Se riusciamo a rintracciarli, potremo parlarci».

			Bethan sentì accendersi la speranza tanto repentinamente che se ne sentì quasi frastornata. Una settimana prima non aveva nemmeno saputo che stava compiendo questa… come l’aveva chiamata Callum? Caccia al tesoro? E invece stavano già facendo progressi. Se Ursula avesse avuto dei figli e fossero riusciti a trovarli, magari avrebbe potuto scoprire il mistero di quanto avvenuto allo zoo. Invece se Ursula avesse partorito e fosse morta senza lasciare alcuna traccia del bebè, avrebbero potuto scoprirlo subito. C’erano così tante possibilità. Era una considerazione inebriante e, quando la stanza iniziò a ondeggiare, si appoggiò a Max e fu grata della presenza silenziosa al suo fianco.

			Le sovvenne un pensiero e sfogliò il resto dei documenti, ma erano tutti atti e contratti legali polverosi. Non c’erano altri certificati di nozze né registri di nascite. Avrebbe dovuto continuare a indagare per trovare le risposte, ma se non altro ora aveva meno domande: Ursula Franke aveva forse avuto una bambina prima della fine della guerra? Se sì, era stata allontanata dallo zoo, magari da una donna di nome Anke, e regalata a sua nonna Erika? Non ne aveva idea, ma era determinata a scoprirlo.


		
			Capitolo dieci

			Luglio 1944

			«Come si fa a mettere al mondo un bambino in queste condizioni?».

			Katharina si guardò intorno nel bunker con aria disperata: le pareti erano scosse dall’ennesima bomba, caduta così vicino che stava già cercando di calcolare mentalmente quale recinto avesse colpito. Eppure quello del bombardamento in quell’istante era l’ultimo dei loro problemi: Sasha era in travaglio da ormai ventiquattro ore e il bambino non dava segno di voler uscire. Katharina non poteva biasimarlo, ma stava iniziando a preoccuparsi.

			«Tieni, Sash, prova a bere qualcosa».

			Appoggiò il bicchiere d’acqua sulle labbra dell’amica, che sollevò debolmente la testa nel tentativo di berne un sorso. Aveva i capelli incollati al viso per via della pesante calura estiva e due cerchi scuri intorno agli occhi. La levatrice stava cercando di calmare gli animi, ma Katharina aveva notato che persino lei si stava agitando e, per di più, avevano anche preso a cadere le bombe. Lanciò un’occhiata all’orologio da polso: stavolta avevano iniziato presto. Erano appena le nove e mezza di sera, doveva essersi appena fatto buio. Che fosse successo qualcosa? Stavolta sarebbe stato un attacco più massiccio?

			Da quando gli Alleati erano sbarcati in Normandia il mese precedente, le incursioni aeree erano aumentate e la possibilità di sconfitta gravava sulla città. Alzò lo sguardo sul basso soffitto che luccicava in modo mistico grazie alla vernice fosforescente, che di quei tempi rivestiva ogni superficie per dare una parvenza di luce al buio, e si domandò se prima o poi sarebbe caduto in testa a tutti loro. Se non altro almeno in tal caso la guerra sarebbe finita.

			Scacciò quel pensiero ridicolo dalla mente. Sasha stava lottando per portare una nuova vita nel mondo e lei se ne stava lì a contemplare le loro morti! La sua prospettiva stava diventando sempre più distorta. Diede un’occhiata alle candele, una sistemata sul pavimento, all’altezza dei piedi, l’altra all’altezza dei fianchi e la terza all’altezza delle spalle, per verificare la qualità dell’aria e constatò con sollievo che erano ancora tutte accese. Qualche giorno prima la pompa si era inceppata e quelle sistemate sul pavimento si erano spente. Avevano dovuto tenere in braccio i bambini per tenerli al riparo dalla zona di rischio, finché Gustav non era riuscito a sistemarla. In quel momento non avevano proprio bisogno anche di quel problema.

			«Aaaaah!».

			Sasha si inclinò bruscamente in avanti sulla brandina, straziata da un’altra contrazione, e Ursula, che di recente aveva appena rivelato a tutti di essere incinta anche lei, le sfregò la schiena con aria disperata. Katharina sentì le sue grida riverberarle dentro e d’un tratto le venne da chiedersi se Dio non era stato generoso con lei a risparmiarle il dolore del parto. Sbirciò le tende che avevano tirato per dare un po’ di privacy a Sasha e ripararla dagli sguardi del resto dei rifugiati nel bunker e desiderò di avere accanto Oskar, ma quello non era il posto per un uomo.

			Quel genere di considerazione non aveva tuttavia frenato Robert. Dapprima si era limitato a camminare avanti e indietro poco distante, con le gambe disomogenee che producevano uno strano rumore sul pavimento di cemento, ma quando la notte era diventata giorno e, con lentezza esasperante, era calato di nuovo il buio, aveva scostato la tenda ed era entrato per tenere la testa della moglie in grembo e offrire teneri incoraggiamenti. La levatrice aveva esalato un sospiro strozzato, ma non aveva fatto commenti. Se le donne erano in grado di guidare gli autobus, perché gli uomini non potevano assistere al parto? Se non altro la guerra stava abbattendo le barriere, oltre alle case.

			«Le contrazioni stanno accelerando, Sasha», la rassicurò Katharina. «Devi esserci. Vero, infermiera?»

			«Ben avviata», si limitò a constatare la donna. Poi, dopo aver lanciato un’occhiata a Sasha, che boccheggiava tra le braccia di Robert, prese da parte Katharina. «I progressi sono molto lenti, Frau Heinroth. Temo sia podalico».

			«Podalico?»

			«È girato dal lato sbagliato…».

			«So cosa vuol dire la parola, mi è capitato l’altro giorno».

			«Con chi?»

			«Kiki». Vide l’espressione della donna e per poco non le venne da ridere. «È una scimpanzé. È stata dura, ma alla fine siamo riuscite a far nascere il cucciolo».

			La levatrice sporse le labbra. «Frau Eberhard non è una scimpanzé».

			«Certo che no. Solo che…».

			«E gli esseri umani non sono fatti per i parti podalici. Il bacino non è strutturato in tal modo». Si avvicinò e, in un sibilo, aggiunse: «Glielo dico, se Dio fosse stato una femmina, ci avrebbe create migliori».

			«Sono d’accordo», intervenne Ursula. «Le femmine di felino se la cavano molto meglio. E dovreste vedere le giraffe: gli cadono fuori nel fieno senza quasi il minimo sforzo».

			La levatrice esalò un sospiro drammatico. «Allora saremmo dovute nascere giraffe, ma non lo siamo. Penso sia meglio far venire il dottore. Forse dovremo trasferire la vostra amica alla torre contraerea per un’operazione».

			«In questa situazione?».

			Katharina alzò di nuovo lo sguardo sul soffitto al cadere di un’altra bomba.

			«Se ci saremo costretti», sentenziò la levatrice con aria tetra. «Qualcuno è disposto ad andare a chiedere aiuto?».

			Katharina guardò Sasha, che ormai sembrava bianca come un fantasma.

			«Lo farò io», disse con decisione.

			«La ringrazio, Frau Heinroth. Oh, e…». Allungò una mano per toccarle il braccio. «Stia attenta là fuori».

			Katharina la osservò con un sopracciglio inarcato. Non era certa di come potesse fare attenzione quando il cielo era pieno di aerei nemici, ma apprezzò comunque la gentilezza. Rifletté se andare a dare un bacio a Sasha prima di partire, per sicurezza, ma accantonò l’idea. L’avrebbe solo spaventata. Così scivolò silenziosamente dietro la tenda e credette di avercela fatta, quando venne bloccata da Adelaide, gli occhi colmi di paura.

			«Che sta succedendo alla mamma, Kätsche?».

			Katharina prese tra le proprie mani quelle tremanti della bambina. «Sta mettendo al mondo il tuo fratellino o la tua sorellina, tesoro. Può volerci un po’ di tempo, ma se la sta cavando bene».

			«Posso entrare?»

			«Meglio di no».

			«Ma posso?».

			Katharina guardò di sfuggita la tenda. Non forniva una schermatura adeguata, di certo non dalle grida di dolore di Sasha, e sapeva che al posto di Adelaide avrebbe detestato sentirsi esclusa.

			«Se prometti di fare la brava e non dare fastidio».

			«Certo».

			Adelaide sparì prima ancora che Katharina avesse il tempo di mettere in dubbio la validità della propria decisione, ma non c’era tempo da perdere. Doveva trovare in fretta un dottore.

			«Kätsche, dove stai andando?».

			Stavolta fu Oskar a sbarrarle la strada, mentre si dirigeva verso la porta.

			«Alla torre contraerea».

			«L’ospedale?»

			«Sì».

			«Si mette male?»

			«Potrebbe. Ha bisogno di un medico, O».

			Lui annuì. «In tal caso, verrò con te».

			«Così possiamo morire entrambi?»

			«Se dovesse succedere, sì».

			La trascinò alla porta prima che avesse il tempo di protestare ancora e sentì la presa delle sue dita calde e sicure intorno alle proprie. Non era un uomo massiccio, ma lei era una donna minuta e la sua solida presenza al suo fianco era rassicurante. Non era mai uscita prima durante un bombardamento e si fermò un istante a osservare la scena.

			Il profilo della città era illuminato dagli enormi fasci di luce dei riflettori che scandagliavano il cielo alla ricerca delle sagome scure e predatorie degli aerei. Il fuoco di fila della contraerea, sia quello dei loro aerei che dei cannoni, si scontrava sopra di loro producendo migliaia di stelle cadenti e Katharina non poté fare a meno di restare incantata a fissarlo. Era di una bellezza brutale e per un momento fu contenta di essere uscita all’esterno a sfidarli tutti, anziché restarsene rannicchiata sottoterra, ma poi una bomba fischiò sopra le loro teste, così bassa da spostare l’aria intorno a loro ed esplose nel quartiere limitrofo, spedendo mattoni e vetri in aria, e Katharina si maledisse per la propria stupidità.

			«Corri!», la sollecitò Oskar e si diedero alla fuga lungo i viali dello zoo, diretti alla Porta dei Leoni sul retro e alla torre al di là. Aveva sempre detestato il suo profilo incombente, ma quella sera le sembrava trasudare sicurezza. Si affrettò in quella direzione a testa bassa, come se servisse a qualcosa, e la raggiunse. Non era mai stata tanto grata di trovarsi lì. All’esterno erano allineati centinaia di passeggini, perché all’interno non c’era più posto, ma un ordigno ne aveva fatti saltare in aria parecchi. Katharina rabbrividì e cercò di non guardarli, mentre Oskar picchiava contro la porta.

			Si aprì su una guardia irritata con indosso l’alta uniforme. «Che c’è?», chiese.

			«Abbiamo bisogno di accedere all’ospedale», spiegò Oskar. «Allo zoo c’è una donna nei guai».

			«Bombe?»

			«No, travaglio».

			La guardia arricciò il naso, come se simili traumi quotidiani fossero indegni della sua considerazione, ma li lasciò passare.

			«Notte sbagliata», commentò Oskar per fare conversazione, indicando il cielo, ora per fortuna tenuto fuori dalla porta di ferro della torre.

			«Forse l’hanno saputo».

			«Che cosa?».

			La guardia lo osservò. «Dove diavolo siete stati tutto il giorno?»

			«Allo zoo», gli rispose Oskar.

			L’altro lo fissò come se avesse risposto “sulla luna”, anche se tra i suoi incarichi alla torre doveva certamente figurare il tenere d’occhio lo zoo un giorno dopo l’altro, poi però gli tornò in mente la notizia e si sfregò le mani alla prospettiva di comunicarla nuovamente.

			«È stato un grosso intrigo, si dice. Ci sono dentro molti degli alti papaveri, be’ se non altro di quelli meno importanti. Un tizio di nome Stauffenberg ha fatto esplodere una bomba a orologeria alla Wolfsschanze in Prussia orientale».

			«Hitler si trova in Prussia orientale?»

			«Non più! O forse sì? La radio ha passato tutto il giorno la Badenvattelapesca Marsch. Avete presente quella melodia che rimbomba sempre prima dei discorsi del Führer? E Goebbels non fa che ripetere che Hitler si rivolgerà personalmente alla nazione, più tardi. Del resto Goebbels direbbe qualsiasi cosa, no?».

			Oskar squadrò il soldato. «Lo farebbe? Cosa sta implicando, soldato? Perché a me sembra tradimento».

			L’uomo sbiancò all’istante. «Non sembra. Voglio dire, non lo è. Prego che il Führer non sia morto ogni momento del giorno. Sono sulle spine in attesa di sentirlo parlare, volevo solo dire…».

			«Non temere, giovanotto. Non ho alcuna intenzione di fare la spia, solo stai attento, eh? Se davvero c’è stato un attentato, la Gestapo ci starà con il fiato sul collo».

			«Giusto. Vero. Mm…».

			«L’ospedale?»

			«Certo. Quinto piano. Dritti su per le scale».

			«Grazie».

			Oskar si trascinò dietro Katharina e salirono insieme le ripide scale a chiocciola con i gradini di cemento.

			«Heil Hitler!», gridò la guardia alle loro spalle, ma non si fermarono per rispondere al saluto.

			«E se fosse morto davvero, che cosa succederebbe?», sussurrò Katharina dopo che ebbero percorso la prima rampa.

			«Non lo so, meine Kindl. Non oso neppure sognarlo. Andiamo».

			Salirono più in alto, dando una sbirciata nelle ampie stanze in cui migliaia di persone sembravano accampate per la durata dell’incursione aerea. Bebè stavano piangendo, persone gridando e amanti grugnivano sotto le coperte sottili. L’intera scena ricordava Babilonia e, d’un tratto, il bunker dello zoo le apparve comodo, a paragone.

			“Resisti, Sasha”. Katharina cercò di fare forza all’amica a distanza, mentre lei e Oskar superavano un gruppetto di giovani donne sedute sui gradini. Al quarto piano tutto parve aprirsi un po’. Le guardie stavano ritte sull’attenti fuori dalle porte e Katharina intravvide alle loro spalle un tesoro straordinario: stanze ricolme di statue, dipinti, vasi e trofei; un faraone egizio le strizzava l’occhio, tutto d’oro alla luce fioca delle scale, rinchiuso nell’eterna gloria del proprio sarcofago.

			«Che ci fai lui qui?», domandò lei, scioccata.

			«Trova riparo dalle bombe, proprio come tutti noi. Il partito ha svuotato i musei all’inizio dei raid, la prima cosa sensata che abbiano mai fatto».

			«Oskar, ssh!».

			Svoltarono un altro angolo e si trovarono di fronte a una stanza dipinta di un bianco che appariva quasi luminoso, dopo il grigio e il verde del resto dell’edificio. All’interno erano distribuite file e file di lettini con le rotelle e dottori e infermiere si aggiravano dall’uno all’altro. Katharina ne fu rassicurata e si affrettò a fermare la prima infermiera che trovò.

			«Posso aiutarla?»

			«Lo spero proprio. Una mia amica sta partorendo nel bunker sotto lo zoo ed è in difficoltà. La levatrice teme che il feto sia podalico».

			«Oh no!». L’infermiera si guardò intorno. «Cerco il dottor Heiman, è il migliore con i bebè. È sprecato a suturare ferite, sarà contento di avere per le mani un caso vero».

			La reazione dell’infermiera la rassicurò ulteriormente e Katharina osservò ansiosa la donna che correva lungo il reparto improvvisato e abbrancava un uomo con indosso un camice bianco. Era anziano, notò Katharina, con i capelli canuti come quelli di Oskar, ma andò loro incontro con passo deciso. Fu certa che quell’uomo sapesse il fatto proprio. Se qualcuno era in grado di aiutare Sasha, quello doveva essere lui.

			«Parto podalico, dite? Fatemi strada».

			Tornarono allo zoo approfittando di un momento in cui l’incursione aerea si era placata, mentre i riflettori scandagliavano il cielo senza trovarvi nulla. Stavolta però Katharina notò parecchio movimento all’interno del giardino zoologico e della città. Non aveva idea di cosa accadesse di solito durante i raid, ma era piuttosto sicura che nessuno, neppure la Gestapo, si avventurasse all’aperto sotto le bombe, perciò forse quello che aveva detto la guardia a proposito del tentativo di assassinio era vero. Avvertì un moto di speranza, ma si ingiunse di non lasciarla attecchire: probabilmente Hitler era rivestito di un materiale indistruttibile. E poi ce n’erano molti altri da dove proveniva lui, perciò avrebbe fatto poca differenza. Al momento l’unica cosa che contava era Sasha.

			Il dottor Heiman prese le redini della situazione non appena mise piede nel bunker e al suo arrivo ci mancò poco che la levatrice non si sciogliesse dal sollievo. Sasha sembrava ancora più pallida e faticava a tenere gli occhi aperti. Aveva la fronte madida di sudore.

			«Va tutto bene, Sash», le disse Katharina. «Il dottore è qui e ci penserà lui a te. Si assicurerà che tu non corra pericoli».

			«Anche il bambino», annaspò l’amica. «Assicuratevi che stia bene».

			«Certo», rispose pronto il dottor Heiman. «Non gli accadrà nulla, glielo prometto».

			Non fece alcuna promessa nei riguardi di Sasha, notò Katharina, forse però era solo indaffarato. Lei si guardò attorno alla ricerca di Adelaide, ma la bambina sembrava essersi volatilizzata, e forse era meglio così. Pregava che andasse tutto bene, ma temeva che sarebbe stata tutt’altro che una passeggiata e, nel tentativo di distrarre tutti, riferì le ultime novità.

			«Hitler? Assassinato?». Persino Robert si lasciò temporaneamente cogliere alla sprovvista. «È possibile?»

			«Pare di no, dicono che se l’è cavata e che si rivolgerà alla nazione non appena sarà al sicuro».

			«Accendi la radio, allora».

			Gisela accese l’apparecchio collegato con dei cavi che attraversavano i mattoni all’antenna di sopra. Prendeva solo il canale nazionale controllato dai nazisti, ma era lì che Hitler si sarebbe palesato, se fosse stato ancora vivo, così tutti si affollarono lì intorno in ascolto, lasciando il dottore e Robert a occuparsi di Sasha in santa pace. Come aveva detto la guardia, la stazione stava passando l’inno personale di Hitler, la Badenweiler Marsch, ma non c’era ancora segno dell’uomo in questione.

			Al calare della notte, il dottor Heiman confermò che si trattava di un parto podalico, ma era convinto di poterlo portare a termine senza bisogno di operare. Sasha era comunque troppo debole per essere spostata, soprattutto sotto un bombardamento, e quando il dottore chiese acqua calda e tessuti puliti – due cose non semplici da trovare in un bunker – padre Jörg intonò una preghiera per Sasha al di là della tenda, mentre la stridente marcia del Führer riempiva l’aria.

			Allo scoccare della mezzanotte la musichetta si interruppe bruscamente e, materializzatasi dal nulla, si udì la voce del Führer. Sembrava scosso, ma vivo. Era innegabilmente lui.

			Katharina avvertì un’ondata di delusione talmente grande da doversi coprire il viso per nasconderla. Nel bunker calò un silenzio di tomba, mentre Hitler continuava a scagliarsi con ferocia contro i congiurati, assicurando gravi conseguenze per tutte le persone coinvolte. Nonostante il caldo di luglio, la temperatura nella stanza calò di parecchi gradi. Katharina vide Ursula rannicchiarsi contro Pierre e Gisela abbracciare Dieter e si chiese in che cosa avessero sperato, che con Hitler morto un individuo ragionevole avrebbe preso il comando per negoziare la pace prima che tutti loro fossero spacciati? Be’, ora era una possibilità sempre più remota.

			«Aaaaaah!».

			Il grido lacerante di Sasha riportò tutti al pericolo immediato, all’interno del loro piccolo mondo.

			«Sash!». Katharina corse al suo capezzale e trasalì, quando vide il dottore chino tra le sue gambe e coperto di sangue. «Che diavolo le sta facendo?», gli gridò, ma Gisela la trattenne prima che potesse toglierlo di mezzo.

			«Lui sa quel che fa, Kätsche. Ci sei già passata, me l’hai insegnato tu, ricordi? Deve darle una mano a tirare fuori il bambino».

			«Ma la sta straziando».

			«Se la caverà», la rassicurò Ursula, raggiungendola dall’altro lato. «Sono certa che ci vorrà solo un altro po’».

			Le grida di Sasha le si strozzarono in gola e si trasformarono in un rantolo animale.

			«Spinga, Frau Eberhard!», la incitò il dottore. «Deve spingere ora».

			Le vene parevano sul punto di scoppiare sul viso pallido della povera Sasha, quando cercò di fare come le diceva il medico, ma era chiaro che le rimanevano ben poche forze.

			«Ancora una!», gridò la levatrice, di fianco al dottore e, all’improvviso, cinquanta volte migliore del miracolo della voce di Hitler che abbaiava alla radio, si sentì il pianto tenue ma determinato di un bebè.

			«Ce l’hai fatta!», gridò Katharina. «Sasha, tesoro, ce l’hai fatta. Hai avuto un bambino». Si chinò verso l’amica, mentre il dottore porgeva il bebè alla levatrice, che lo ripulì dal sangue con gesti delicati. Ce n’era così tanto, ma il peggio era passato. Il bambino era nato. «È una femmina».

			Gli occhi di Sasha si accesero e alzò le braccia. La levatrice le porse la bambina e se la portò al seno. La piccola cercò il capezzolo e, quando lo trovò, ci si attaccò avidamente e finalmente Sasha sorrise. Alzò lo sguardo su Robert.

			«Una bambina».

			«Un miracolo. Sei stata in gamba, mia bellissima moglie. Sei stata così coraggiosa, così forte».

			«È un’altra femmina», disse incerta, ma lui non mostrò la minima esitazione.

			«Bella come la mamma e la sorella e che adorerò tanto quanto amo loro».

			Sasha scoppiò in lacrime e Robert si chinò ad asciugargliele teneramente con un bacio.

			«Dov’è Adelaide?», chiese. «Voglio farle conoscere la sua sorellina, Hanna».

			Ursula fece per tirare la tenda, ma il dottore alzò una mano.

			«Ancora un momento, Frau Eberhard. È meglio che si riposi. Dobbiamo essere certi che lei stia bene prima di far entrare altra gente».

			Sasha parve accettarlo, ma Katharina vide lo sguardo che si scambiavano il dottor Heiman e la levatrice. La quantità di sangue sul letto sembrava aumentare e Katharina strinse forte le mani di Ursula e Gisela, mentre il medico si dava da fare per arginare l’emorragia. Robert, distratto dalla bambina, non parve accorgersene e stava ancora baciando la fronte della moglie, quando lei perse conoscenza.

			«Sasha!», gridò Katharina. «Non te ne andare!».

			«Non se ne sta andando», disse Robert. «Sta solo riposando. Si sta riposando».

			«Herr Eberhard», disse il medico, avvicinandosi all’uomo come Katharina si sarebbe avvicinata a un leone spaventato, «deve prendere la bambina».

			«Ma la sta allattando. Sasha la sta allattando».

			«Herr Eberhard!». La voce del dottor Heiman si fece urgente. «Dobbiamo occuparci di sua moglie, subito!».

			Robert sbatté le palpebre, confuso, ma non parve in grado di togliere la neonata dalle braccia inerti di Sasha, così Katharina fece un passo avanti e staccò la piccolina dal capezzolo della sua amica. Per fortuna Hanna aveva già smesso di poppare e si rannicchiò contro di lei, mentre la testa le ciondolava per il sonno, di cui senz’altro doveva avere un gran bisogno.

			«Povera creaturina», mormorò Gisela, accarezzandole la testolina morbida.

			Katharina la tenne stretta, avvertendo il peso leggero del suo corpicino appena nato, e pregò per Sasha con tutte le proprie forze. A quanto pare, però, le sue forze non sembravano bastare. Ursula corse a staccare Robert da Sasha, mentre il dottore prendeva ago e filo nel tentativo frenetico di ricucirla, ma la situazione sembrava disperata e Gisela si eclissò per tornare da padre Jörg, che si fece il segno della croce e andò ai piedi del letto per somministrare l’estrema unzione.

			«No!», pianse Robert, che alla vista del prete si rese finalmente conto di ciò che stava accadendo. «Sasha, no!».

			Nessuno di loro poteva salvarla ormai e, mentre una nuova ondata di bombe si abbatteva senza alcuna pietà sulla città sopra le loro teste, Sasha Eberhard scivolò silenziosamente dall’incoscienza alla morte, con un dolce sorriso che le aleggiava sul viso ormai rigido. Il dottore fece un passo indietro, con le lacrime agli occhi stanchi. Robert strinse la moglie tra le braccia e la baciò più e più volte, come aveva fatto appena pochi minuti prima, anche se questa volta lei non poté rispondere. Katharina, con il cuore a pezzi che batteva contro la creatura che teneva tra le braccia, cercò Oskar con lo sguardo e invece trovò Adelaide, sbucata da un angolo buio per lanciarsi, piangendo, sul corpo della madre.

			«Addie!», la chiamò sconvolto Robert, attirandola a sé. «Oh, Addie, l’abbiamo persa».

			Mentre Katharina se ne stava lì a contemplare il lago di sangue della notte peggiore della guerra, una notte in cui la morte era entrata proprio in quel bunker che avrebbe dovuto tenerli al sicuro, seppe che l’avevano persa tutti e, con lei, se n’era andato anche un pezzetto di loro stessi.

			«Perché?», gridò inferocita, tenendosi la neonata al petto. «Dio non poteva prendersi quel maledetto Hitler, invece? Perché si è preso Sasha? La dolce e gentile Sasha?»

			«Perché», rispose Gisela tra le lacrime, avvicinandosi a lei, «Hitler sarebbe stato un pessimo angelo».

			Era il tipico umorismo berlinese e Katharina ne fu stranamente grata, anche se in quella situazione non c’era un bel niente da ridere. Era stata una notte da incubo e sarebbe stata un’alba estremamente oscura.


		
			Capitolo undici

			Bethan si trovava presso l’hangar degli arrivi in aeroporto, con un’inquietante sensazione di déjà-vu. Solo due settimane prima aspettava con impazienza suo padre, ma il piacere della visita si era guastato in fretta e ora era terrorizzata che accadesse lo stesso anche con Callum. Il suo atteggiamento di fronte alle rivelazioni su nonna Erika la infastidiva ancora e dovette ammettere a sé stessa di sentirsi anche stranamente nervosa alla prospettiva di rivedere il suo ragazzo.

			«Beth?».

			Sbatté le palpebre. «Callum! Oddio, sei qui! Sei davvero qui».

			«Certo che sì, sciocchina. Ti ho mandato un messaggio dall’aereo».

			Gli gettò le braccia al collo. «Lo so, lo so, è solo che…». Alzò lo sguardo sul suo viso sorridente e lo trovò così meravigliosamente familiare da sentirsi d’un tratto stupida per aver anche solo dubitato della loro relazione. «Oh, mi sei mancato».

			Si alzò in punta di piedi per un bacio e lui appoggiò la bocca su quella di lei, attirandola a sé e accarezzandole la schiena con le mani in un modo che le fece tremare le ginocchia.

			«Anche tu mi sei mancata», mormorò lui quando finalmente si staccarono. «Perciò, avanti, portami a vedere questo tuo zoo».

			Lei rise e intrecciò le dita a quelle della sua mano per condurlo al furgoncino, e rise di nuovo alla vista della sua espressione quando notò l’immagine del gorilla sulla fiancata.

			«Che mezzo elegante, Bethie».

			«Vero? Salta su!».

			Lui si guardò intorno, come se temesse che qualcuno potesse vederlo salire su un furgoncino con un gorilla, ma si rilassò durante il tragitto dall’aeroporto alla città.

			«Mi sono documentato su Berlino, Beth. Sembra proprio un bel posto. Questo tizio in ufficio ci è venuto l’anno scorso per l’addio al celibato e ha detto che è stato pazzesco. Mi ha consigliato un sacco di pub da provare».

			«Fantastico», commentò Beth, concentrata sulla strada. «Anch’io ho un paio di posticini che vorrei…».

			«Mi ha anche consigliato questo ristorante eccezionale. A quanto pare c’è una fontana di champagne e puoi comprare un biglietto “all you can drink” e ricaricarlo quando ti pare. Pensa!».

			Beth immaginò centinaia di mani appiccicose di ubriachi che mettevano il bicchiere sotto la stessa fontana e rabbrividì, così si limitò semplicemente a commentare con un altro “fantastico”. Se non altro Callum sembrava entusiasta della città che lei stava rapidamente imparando ad amare.

			«In effetti ho comprato una bottiglia di bollicine per stasera», disse lei.

			«Ottimo». Le mise una mano sul ginocchio e glielo strizzò. «È così bello essere di nuovo con te, Beth. Le uscite del venerdì senza di te non sono la stessa cosa». Bethan lo guardò con la coda dell’occhio e gli sorrise, ma poi lui aggiunse: «Non sono bollicine tedesche, vero?», facendola restare male.

			Due ore più tardi Bethan ricordava con chiarezza cosa ci fosse di bello nell’avere un fidanzato in carne e ossa. Si rannicchiò contro di lui un po’ sudata e senza fiato, ma spumeggiante per la sessione erotica. Ci era rimasta male quando lui aveva rifiutato la sua offerta di fare un giro per lo zoo, dicendo che preferiva concentrarsi su di lei, ma non aveva avuto tutti i torti. Avevano bisogno di un po’ di intimità, di ritrovarsi. C’erano state troppe lacune tra loro di recente, che avevano lasciato spazio a dubbi e preoccupazioni, ma ora tutto sembrava più sereno.

			«Tu resta lì, splendore», le disse Callum, dandole un bacio in fronte. «Vado a prendere le bollicine».

			«Ottima idea».

			Stava per appisolarsi, quando lo scoppio sonoro del tappo di sughero la fece trasalire. Callum rise.

			«Non si dorme, è venerdì sera».

			Lei cercò il bicchiere. «E allora? Il letto sembra un bel posto in cui trascorrerlo».

			Lui le rivolse un sorrisetto lascivo. «Okay, ma non per tutta la notte. Voglio vedere questa tua città». Si infilò di nuovo sotto il piumino, la cinse con le braccia e urtò il bicchiere di lei con il proprio. «Cin cin!».

			«Cin cin, Cal».

			«Domani potrai mostrarmi lo zoo, va bene?».

			Lei deglutì. «Sì, in un certo senso. Domani lavoro».

			«Come?»

			«Scusa, ma ho usato il mio pomeriggio libero per venire a prenderti in aeroporto, perciò domani sono di turno. Non avranno bisogno di me tutto il tempo e potrai seguirmi, ma non sarò completamente libera».

			Callum appoggiò il bicchiere. «Sono venuto fin quaggiù perché mi hai supplicato…».

			«Perché era quello che volevi, voglio sperare».

			«Sì, certo, anche quello. Ma poi scopro che non hai nemmeno la giornata libera e non puoi neppure stare con me?»

			«Sì che posso, Cal. Però sono di turno. Pensavo che fosse bello farti vedere cosa faccio».

			«So cosa fai, Beth, la veterinaria. Curi gli animali malati. È una delle professioni più scontate al mondo, non ho bisogno di vederti in azione».

			Bethan deglutì un po’ di vino, ma il sapore nella sua bocca era acido e le bollicine le salirono fino al naso.

			«Scusami, è stata una richiesta dell’ultimo minuto e siamo un po’ a corto di personale. Non voglio che ci rimettano gli animali, tu?».

			Lui si strinse nelle spalle. «A essere onesto non me ne importa un granché».

			«Callum!».

			«Cosa? Sono venuto qui per stare con te, non con dei dannati suricati».

			«Lo so e mi dispiace, ma è solo dalle otto alle quattro e poi sarò libera. La domenica non lavoro».

			«Che fortunato! Un attimo… Le otto del mattino?»

			«Sì, ma tu puoi restare a letto quanto vuoi e raggiungermi quando sei pronto. È proprio qui fuori».

			«L’ho notato. Un felino ha ruggito mentre prendevo lo champagne dal frigo e per poco non mi prendeva un accidente».

			Bethan nascose un sorriso. «Niente male, però, vero?».

			Lui sospirò. «Sì, in un certo senso. Okay, per la maggior parte, immagino, ma se ti vedo infilare la mano su per il posteriore di qualcosa, non guarderò».

			«Callum!», protestò lei di nuovo, ma lui aveva ripreso il bicchiere e Bethan tentò di sforzarsi di fare un sorriso. «Grazie».

			«Bene. Andiamo».

			L’Helter Skelter era pieno di vita, come constatò felicemente Bethan, e stava anche per esibirsi un complesso di giovani artisti. Callum si guardò attorno con aria di approvazione e ordinò due birre grandi. Bethan avrebbe voluto metterlo in guardia su quanto “grande” fosse effettivamente la birra in Germania, ma non fece in tempo e quando apparvero i boccali Callum sgranò gli occhi per la sorpresa. E il piacere.

			«Questa città non è niente male, sai Beth? Cin cin!».

			Lei tentò di andarci piano, ma era difficile bere da un boccale così pesante che a momenti ti servivano due mani per sorreggerlo. Ricordò a sé stessa che sarebbe stata di turno alle otto del mattino e pregò che Callum andasse al bagno, così da poter versare un po’ della propria birra nel boccale di lui, senza che se ne accorgesse. Il complesso salì sul palco e Callum occhieggiò con approvazione l’eccentrica sassofonista, prima di chinarsi verso Beth.

			«Sembrava avessi ragione sul jazz, non ci sono solo uomini con la pipa».

			A quell’ammissione, Bethan spostò la propria sedia vicino alla sua, così da poter vedere meglio il palco. Lui le depositò un bacio sulla fronte.

			«Stavo pensando», le disse, «a questa faccenda di tua madre».

			Lei sputacchiò la birra per la sorpresa. «Ah sì?»

			«Sì. Be’, a dirla tutta tuo padre è passato a trovarmi, l’altro giorno».

			«Papà ha fatto cosa?!».

			«Sono rimasto sorpreso anch’io, ma mi ha invitato fuori e mi ha offerto una birra. È un brav’uomo, tuo padre, ma ha pessimi gusti in fatto di calcio, intendiamoci. Chi mai fa il tifo per i Forest, di questi tempi?»

			«Non ne ho idea, Cal. Che ti ha detto?»

			«Come? Ah, sì. Ha detto che ci sei rimasta male quando ti ha raccontato la storia di tua nonna ed era preoccupato per te. È stato sollevato quando gli ho detto che sarei venuto a trovarti. Ha detto di prendermi cura di te ed è quello che sto facendo. Vero?»

			«Vero».

			«Ah, e mi ha anche dato una cosa per te. L’ho lasciata a casa, te la darò più avanti».

			«Grazie». Bethan gli accarezzò la mano, che le aveva appoggiato sul ginocchio. «Come ti è sembrato, Cal? Sono un po’ in pena per lui. Non abbiamo mai discusso prima».

			Callum fece una risata amara.

			«Che fortuna. Crescendo, io discutevo con i miei un giorno sì e l’altro no. Ti ci abituerai».

			Bethan si tirò indietro. «Non voglio abituarmici. Voglio sistemare le cose con lui, ma mi sento ancora un po’, ecco… tradita».

			«Tradita? Perché ti stava proteggendo da un segreto che temeva potesse nuocerti e che ti sta, in effetti, facendo soffrire? Perché ha fatto quello che aveva promesso a tua madre morente?»

			«Perché non si è fidato abbastanza di me da comunicarmi informazioni cruciali sulla mia stessa famiglia».

			«O forse perché ti amava troppo per farlo?».

			Era di certo un modo diverso di considerare la situazione e dovette ammettere che Callum non aveva tutti i torti. Sapeva che suo padre le voleva bene e non poteva fare altro che dedurre che si fosse comportato in quel modo avendo a cuore il suo interesse.

			«Hai ragione, Cal».

			«Certo che ce l’ho, Beth. Ascoltami, è semplice, se permetti che lo sia. Ha fatto uno sbaglio, ma in buona fede. La prossima settimana chiamalo per chiarirvi, e vedrai che tutto andrà a posto».

			«Forse». Bethan pensò al bunker e al certificato di matrimonio. Pensò a Ursula Franke e Pierre Dubois. Purtroppo quest’ultimo era un cognome fin troppo diffuso in Francia e Google non era stato di aiuto, ma lei non si sarebbe arresa. «Anche se io e papà facciamo pace, rimane comunque il fatto che non ho idea di chi fosse mia nonna».

			«Non conosci la persona di dubbia identità che ti ha tramandato il DNA», la corresse Callum. «Tua nonna era Oma Erika. Perché Oma, tra l’altro? Che parola buffa».

			Lei strinse gli occhi. «È tedesco, Callum».

			«Oh, vero. Tedesco, mi pare giusto. Be’, comunque sono certo che la tua “Oma” ti credesse la sua vera nipote, no?»

			«Sì», ammise lei.

			«Allora è questo che conta. Altra birra?».

			Domenica sera Bethan fece strada fino alla stazione, pregando che il treno arrivasse in tempo e portasse Callum in aeroporto. In qualche modo il weekend era trascorso in un lampo e ora il suo ragazzo era diretto a casa. Aveva dichiarato che la sua visita era stata un enorme successo e, detto francamente, lei si sentiva troppo stanca per smentirlo.

			«Me la sono proprio spassata, Bethan», le stava dicendo in quel momento. «Berlino è una figata».

			«Mi fa piacere sentirlo».

			«Persino il jazz club è stato okay, anche se penso che abbiamo fatto bene ad andarcene quando è iniziata la roba malinconica».

			A Bethan la “roba malinconica” piaceva parecchio e di certo l’avrebbe preferita alla musica dance assordante del locale scelto da Callum o allo champagne bar che aveva insistito per vedere la notte successiva. Era stanchissima, perché erano rincasati solo alle quattro del mattino e si era dovuta alzare alle otto: non desiderava altro che restarsene in casa con un bel piatto di cibo d’asporto, invece lui si era annoiato a seguirla per le ultime due ore del suo turno, le aveva detto che era una barba e aveva insistito che si sarebbe “tirata su” non appena fossero usciti di nuovo. Per un po’ era anche stato così, ma a mezzanotte si era appisolata in un angolo e a Callum non aveva fatto piacere.

			«Portami a letto o mi perderai per sempre», aveva tentato, ma lui non si era lasciato fregare e l’aveva abbandonata a dormire nell’angolo, mentre danzava con i suoi nuovi amici tedeschi.

			La domenica mattina era trascorsa con più relax: a onor del vero Callum si era alzato e le aveva portato la colazione a letto, ma era stato riluttante a uscire a pranzo con gli altri dello zoo e, anche se tutti si erano sforzati di parlargli in inglese, non si era lasciato coinvolgere molto nelle conversazioni. Si era rianimato solo quando Max gli aveva fatto domande sulla storica vittoria del Leicester City.

			«Non sapevo che ti interessasse il calcio», aveva osservato Bethan, quando alla fine Callum aveva esaurito gli aggettivi superlativi per descrivere la sua squadra del cuore.

			«Oh, tutti sanno del Leicester City», era intervenuto Callum prima che Max potesse rispondere, per poi aggiungere: «Le squadre berlinesi fanno schifo, eh amico?».

			Bethan aveva notato che Max si era irrigidito.

			«Dipende da cosa stai cercando», aveva risposto in tono piatto. «Sono fan dell’Union fin da ragazzino».

			«Union? Non ne ho mai sentito parlare».

			«È un piccolo club originario della parte est della città».

			«Ah, una squadra comunista?»

			«Callum!», aveva esclamato Bethan, mortificata, ma Max non si era scomposto.

			«Un club per i tifosi», aveva risposto con voce pacata. «Ha una… come posso descriverla? Atmosfera molto positiva».

			«Che bello», aveva commentato Bethan e Max si era rivolto a lei.

			«Se ti va, ti porto a una partita».

			«Mi piacerebbe, grazie Max».

			«Intendi portare la mia ragazza a guardare la tua squadra?», aveva blaterato Callum, ma persino lui si era accorto di quanto suonasse ridicolmente possessivo alle sue stesse orecchie, così aveva aggiunto un patetico: «Suppongo sia okay, ma non sarà mai come il Leicester, Beth».

			Per quanto la riguardava poteva solo essere una cosa positiva. Le poche volte che era stata all’osannato King Power Stadium l’aveva trovato caotico, rozzo e ai limiti del violento e le piaceva la sensazione di “atmosfera positiva” descritta da Max. In quel momento, mentre osservava il tabellone delle partenze, fu sollevata di constatare che la navetta per l’aeroporto di Callum sarebbe arrivata in orario.

			«Ancora cinque minuti», gli disse.

			«Andrò dritto in aeroporto?»

			«Esatto. Non è molto lontano, ci vorrà una decina di minuti circa, credo».

			«Non potevi farti prestare il furgoncino anche stavolta?»

			«Avrei potuto, ma nella zona dell’aeroporto ci sono lavori stradali in corso e avresti fatto più in fretta con il treno. Se vuoi posso venire con te».

			«Nah, non c’è motivo. Devo solo passare la dogana una volta arrivato».

			Alzò lo sguardo sul binario e Bethan si ritrovò a domandarsi se anche lui fosse ansioso di separarsi da lei quanto lei lo era di vederlo andare via. Che significato aveva tutto ciò? Era troppo stanca per rifletterci sopra in quel momento, voleva soltanto rannicchiarsi nel letto e dormire per riprendersi dai bagordi del fine settimana. E poi doveva chiamare suo padre. A proposito…

			«Non mi avevi detto che dovevi darmi una cosa da parte di papà?»

			«Ah, giusto! Un momento». Risuonò l’annuncio all’altoparlante e una voce stridente informò i passeggeri che il treno per l’aeroporto era in arrivo. Lui appoggiò i bagagli sulla banchina e vi rovistò all’interno. «È qui da qualche parte».

			Bethan gettò un’occhiata al binario: il treno si stava avvicinando. Era tentata di afferrare la borsa di Callum e rovesciarla per trovare quello che Paul aveva voluto farle avere, ma non sapeva neppure di che cosa si trattasse.  

			«Solo un istante». Il treno entrò in stazione, rallentando con un sibilo dei freni. Bethan si sentì pervadere dal panico, ma a quel punto Callum si rialzò tenendo in mano con aria trionfante un piccolo quaderno in pelle. «Ecco qua».

			«Cos’è?»

			«Non lo so, Paul ha detto che è una specie di album di ritagli».

			Lei fissò il piccolo tesoro, e le porte del treno si aprirono.

			«Posso averlo, Cal?»

			«In cambio di un bacio».

			«Ma certo».

			Si alzò in punta di piedi e lo baciò sulle labbra. Lui la schiacciò contro di sé e le diede un bacio con la lingua. Lei si divincolò.

			«Callum, il treno».

			«Non c’è problema».

			Le porte si stavano chiudendo.

			«Invece sì, non siamo in Inghilterra. Qui sono ligi agli orari. Vai, Cal, sbrigati!».

			Lui si guardò intorno in preda al panico e, afferrata la borsa, saltò a bordo appena in tempo. Ma il quadernino era ancora nelle sue mani. «L’album, Cal».

			Lui abbassò lo sguardo e glielo lanciò proprio prima che le porte si chiudessero del tutto. Fu un pessimo lancio e Bethan fu costretta ad affannarsi a recuperarlo prima che cadesse per terra. Quando si fu rialzata, il treno si era messo in moto e Callum non c’era più. Agitò debolmente la mano, ma dubitò che lui potesse vederla. Maledizione. Non era certo stata una separazione romantica. Attese che il treno fosse sparito alla vista e, con aria derelitta, si trascinò fuori dalla stazione a passo pesante e tornò allo zoo.

			«Buonasera, Mikey», salutò il ragazzo in biglietteria.

			«’Sera, Beth. Che hai lì in mano?».

			Abbassò lo sguardo sul piccolo album rilegato in pelle e un sorriso le affiorò alle labbra. «Un tesoro!».

			«Che fortunata».

			Lei annuì e, dal momento che la temperatura era ancora piacevole, fece una camminata e andò a sedersi sulla panchina vicino al recinto degli elefanti. Era quasi ora di chiusura, ma alcuni visitatori determinati erano restii ad andarsene. Osservò una bambina saltellare allegra su e giù, mentre Bobo si alzava sulle zampe posteriori per farsi ammirare.

			«Brava, Bobo!», le gridò e ottenne un barrito orgoglioso in risposta.

			Sorrise ancora e, accarezzando il quadernino sulle sue gambe, sciolse con cautela il laccio di cuoio che lo teneva chiuso. Ne cadde un foglietto di carta bianco dall’aria recente. Quando lo aprì scoprì che si trattava di una lettera di Paul.

			Bethan,

			Mi dispiace tanto di non essere riuscito prima a raccontarti del segreto di Oma Erika. Ho sbagliato. È vero che a tua madre avevo promesso che non l’avrei fatto, ma a dirla tutta è stato quando tu avevi undici anni. Jana avrebbe capito che da quel punto in poi saresti cresciuta e saresti stata in grado di gestire quell’informazione. Avrebbe di certo ammirato la donna forte, incredibile, resiliente e gentile che sei diventata e ti avrebbe senza dubbio confidato ciò che le è successo.

			Suppongo di avere covato rancore, perché lei aveva dovuto sopportare tutto quel dolore e perché era stata così assorbita dalla vicenda da non accorgersi del cancro finché non è stato troppo tardi per guarire. E ce l’avevo anche con me stesso, perché non me ne ero accorto neppure io. L’identità della sua “vera” madre sembrava così importante per entrambi da distrarci da ciò che contava realmente: la sua salute e il suo benessere. Non volevo che ricapitasse.

			Spero che tu sappia quanto ti voglio bene, quanto sei importante per me e che non farei mai nulla per nuocerti. Ma so anche che, senza pensarci – perché davvero non ci ho pensato – ho finito con il ferirti. Ti prego di perdonarmi, mia splendida ragazza.

			Questo è l’album dei ritagli di Oma Erika, risale ai primi anni della sua vita. Tua madre l’ha sfogliato più e più volte senza tuttavia trovarci niente di utile, ma magari tu avrai più fortuna. Lo spero tanto. Se c’è qualcosa che posso fare per aiutarti, ti prego di farmelo sapere. L’identità di tua nonna potrebbe rimanere un mistero irrisolto e spero che tu possa scendere a patti con questa eventualità, se dovesse verificarsi, ma se c’è qualcuno che è in grado di rintracciarla, quella sei tu, Beth.

			Con tutto il mio amore,

			papà

			Con le lacrime agli occhi, Bethan prese in mano il telefono e gli inviò un messaggio.

			Grazie per la lettera, papà. E per l’album dei ritagli. Certo che ti perdono.

			Ti voglio bene, baci.

			Lui rispose subito.

			Grazie, Bethan. Sono stato un idiota. Niente più segreti d’ora in poi. Non vedo l’ora di sapere cosa scoprirai. Baci.

			Ci sto lavorando, papà. Qui allo zoo c’è qualcuno che mi aiuta, perciò potremmo ottenere dei risultati. Bacio.

			Rimase un istante a fissare ciò che aveva appena scritto e poi premette invio. Si sentì pervadere dal bisogno di prendere l’album di ritagli e mostrarlo a Max, ma era un’idea sciocca. Era il suo puzzle di famiglia. Lo aprì e lo sfogliò lentamente. Conteneva fotografie di Oma Erika da bambina, alcuni nastrini che per lei dovevano essere stati importanti, un’etichetta di una scatola di cereali, il certificato di un premio scolastico, un biglietto per un concerto. Poi d’un tratto comparve l’immagine di una giovane Erika accanto a un uomo in completo, probabilmente Opa Georg, anche se Bethan l’aveva conosciuto solo calvo e ingobbito, perciò non ne era sicura. La nonna, purtroppo, non aveva messo didascalie. Proseguendo ritrovò lo stesso uomo accanto a Erika all’ingresso di una chiesa. Avevano entrambi un’espressione raggiante. Doveva essere di certo il nonno. Erika indossava un abito bianco che copriva a malapena il ginocchio e Georg era in uniforme. Bethan sentì che le si stringeva il cuore e girò pagina.

			Un’altra foto, sempre Erika, ma questa volta con indosso un grembiule sopra un abito modesto, con in mano un secchio e circondata da macerie. Sullo sfondo si intravvedeva un pezzo della Porta di Brandeburgo, perciò doveva trovarsi a Berlino. Le macerie indicavano che la foto era stata scattata in tempo di guerra. Erika sorrideva, ma Dio solo sapeva perché, dal momento che la strada alle sue spalle era distrutta. Non era stata solo colpita dalle bombe, ma proprio spazzata via. Bethan rabbrividì. Quante volte a lezione di storia le avevano raccontato dei poveri londinesi rimasti vittima del Blitz? Nessuno però aveva detto che i civili berlinesi avevano dovuto affrontare lo stesso, se non di peggio, a quanto poteva giudicare dalle immagini.

			Bethan accarezzò il viso di celluloide della nonna, o meglio della nonna adottiva, e si rese conto che Callum aveva ragione: la nuova consapevolezza non faceva alcuna differenza riguardo a ciò che sentiva per lei, tuttavia non poteva fare a meno di provare una bruciante curiosità al pensiero di chi le avesse “donato” la piccola Jana. Guardò la pagina successiva e trovò di nuovo Erika, di poco invecchiata, stavolta alla sinistra di altre due donne, in un paesaggio che non avrebbe potuto essere più diverso. Edifici e macerie erano spariti e al loro posto si stendevano dolci colline verdi coltivate. Così come per tutte le altre foto, anche questa non riportava didascalie e Bethan spostò l’album più vicino alla luce, nel tentativo disperato di leggere qualcosa negli occhi delle tre donne, come se in qualche modo potessero rivelarle la loro identità.

			Purtroppo non scoprì nulla di nuovo e, quando voltò pagina, la guerra era finita ed Erika e Georg tenevano in braccio una neonata con indosso un bellissimo abitino da battesimo: Jana. Eccola lì, giunta ai “genitori” con un semplice giro di pagina a indicare che era venuta al mondo. Bethan sbatté il quadernino in preda alla frustrazione. Era meraviglioso poter dare uno sguardo al passato, ma tutto ciò non aveva fatto altro che sollevare altre domande su cosa diamine fosse accaduto alla fine della guerra.


		
			Capitolo dodici

			Agosto 1944

			Katharina prese Ursula per un braccio e la guidò più vicino al muro della panetteria. Di recente, con l’avanzata degli Alleati in Francia e l’imminente liberazione di Parigi, gli americani avevano preso a bombardare anche durante il giorno. Era una mossa ardita, sconsiderata e terribilmente pericolosa per quelli a terra, che potevano contare solo su pochi minuti di preavviso. Un paio di giorni prima Katharina era con Oskar a negoziare sul prezzo del fieno con un fornitore a sud dello zoo, quando era risuonato l’allarme. Erano stati costretti a trovare rifugio insieme a migliaia di altre persone nell’enorme bunker pubblico nei pressi di Anhalter Bahnhof, ma era così affollato e scomodo che Katharina aveva quasi considerato di tentare la sorte con i bombardieri.

			I raid aerei non erano solo pericolosi, esaurivano anche le energie. Nessuno riusciva a riposare bene: in qualsiasi momento del giorno o della notte si correvano potenziali pericoli e i berlinesi stavano diventando incauti quanto i piloti che li prendevano di mira. Appena la notte precedente, Ursula era stata costretta a far tacere Pierre con un lungo bacio, quando aveva detto a tutti quelli riuniti nel bunker che sperava che vincessero gli Alleati. Era naturale che un francese desiderasse la liberazione della madrepatria, ma non ne avrebbe tratto alcun giovamento, se si fosse fatto impiccare a un lampione di Berlino dalla Gestapo. E poi c’era anche un’altra ottima motivazione a restare in vita.

			«Stai bene?», domandò Katharina a Ursula, in tono preoccupato.

			Erano rimaste in fila per il pane per secoli e non le faceva bene stare in piedi così a lungo nelle sue condizioni. Le levatrici pensavano che il suo bimbo sarebbe nato a gennaio, perciò doveva essere di circa quattro mesi. Nessuno aveva fatto commenti sul fatto che fosse sposata da appena tre. Che importanza aveva, quando potevano essere tutti uccisi da una bomba alleata?

			«Sto benissimo, Kätsche», insistette Ursula con il suo solito sorriso pronto. «Sul serio, non so che cosa abbia sempre da lamentarsi la gente, a me il bambino non dà nessun problema. Be’, lui o lei si è portato via il mio appetito, ma dal momento che ultimamente il cibo in circolazione scarseggia così tanto è solo una benedizione».

			Katharina cinse con il braccio la vita sottile di Ursula e la strinse a sé. Nell’ultimo terribile mese era stata enormemente grata all’ottimismo e alla positività della giovane. Senza sarebbe potuta scivolare insieme a Robert e Adelaide nella voragine che la perdita di Sasha si era lasciata dietro. Robert, a suo onore, badava alla piccola Hanna con la tenera premura che aveva sempre riservato alle sue preziose zebre e ai cervi, dandole da bere latte di capra e portandosela appresso dentro una fascia apposita. Gli ci volevano quasi tutte le sue forze e di notte, nel bunker, si rannicchiava con le sue bambine e dormiva nonostante i rumori, eccetto quello del pianto della piccola. Ogni giorno Katharina assisteva alla coraggiosa battaglia per prendersi cura delle sue ragazze e le veniva voglia di urlare da quanto le faceva pena, ma a che sarebbe servito? A quanto pareva, ormai nessuno prestava più orecchio alle voci dei berlinesi.

			Faceva del proprio meglio per dare una mano, soprattutto con Adelaide. L’unica cosa, eccettuata la sorellina, che sembrava strappare la poveretta al suo silenzio scontroso erano gli scimpanzé, soprattutto i cinque cuccioli nati di recente. Katharina la incoraggiava ogni giorno ad aiutarli il più possibile, pensando che avesse le energie per farlo.

			«Ci siamo quasi!».

			Ursula indicò allegra la porta della panetteria, dalla quale uscì una donna robusta (doveva avere un accesso facile al mercato nero, pensò Katharina con una punta di malignità). La fila prese a scorrere e finalmente consentì l’ingresso anche a loro, ma appena pochi istanti più tardi risuonò l’allarme e scoppiò il caos. Alcune donne, con grida frustrate, corsero via per andare a rifugiarsi nei bunker vicini; altre invece si limitarono a rannicchiarsi contro la parete, tirando fuori copricapi di metallo o loro improvvisate imitazioni ricavate da tegami, a mo’ di misera protezione. I bombardieri volavano bassi e, anche se raramente sganciavano grossi ordigni, aprivano il fuoco sulla folla in modo indiscriminato e Katharina osservò, costernata, le donne disperate disposte a mettere a repentaglio le proprie vite pur di accaparrarsi un tozzo di pane per le loro famiglie.

			«Giù», gridò a Ursula, trascinandola all’interno del negozio, mentre tutte le altre si gettavano a terra. La panettiera aveva da tempo rinforzato le finestre con assi di legno e il negozio era un luogo sicuro quanto qualunque altro, non essendoci il tempo di tornare allo zoo. Si erano appena rifugiate contro il bancone che un aereo scese in picchiata lungo la strada, così basso che avrebbero potuto facilmente guardare il pilota negli occhi, se fossero state all’aperto. Sentirono una delle donne con il copricapo di metallo lanciare un grido dall’altra parte della parete e Katharina strinse Ursula e cercò di pregare per entrambe, anche se di recente le parole sembravano riecheggiare nel vuoto della sua mente, intrappolate come i berlinesi all’interno della loro preziosa città.

			«Quanto a lungo potrà andare avanti?», sussurrò a Ursula.

			«Non troppo, immagino. Gli Alleati stanno convergendo su Parigi, i sovietici sono al confine con la Polonia e Pierre dice che la gente di Varsavia si sta ribellando a noi. Dev’essere tutto perduto ormai, non credi? Se solo i maledetti Fagiani dorati se ne rendessero conto».

			«Ursula, ssh!». Una qualunque delle casalinghe nascoste lì dentro poteva essere una spia del partito, perciò non potevano assolutamente permettersi di abbassare la guardia. «Pensa al bambino».

			«Non è me che devi zittire, Kätsche», sibilò Ursula, mentre un altro aereo sfrecciava all’esterno. «Ma Pierre. È così scontento che sembra non importargli nemmeno più di quello che gli esce di bocca».

			Katharina annuì. Non poteva biasimarlo per il suo stato d’animo. Nelle settimane che erano seguite al tentato assassinio di Hitler da parte di Stauffenberg e dei suoi accoliti, la Gestapo era stata più attiva che mai, pattugliando le strade e scagliandosi contro chiunque mostrasse un’aria sospettosamente incuriosita. Alcuni se la cavavano, ma non molti, e la gente viveva nel terrore tanto della propria polizia quanto degli aerei americani. Poi la settimana precedente la Gestapo era entrata allo zoo e si era portata via Marcel e Victor, autonominatisi cuochi, con la dubbia motivazione che “cucinavano coccodrilli”. Ogni volta che Katharina pensava all’allegro e corpulento Marcel che veniva torturato in qualche buia cella le si accapponava la pelle, perciò non aveva idea di come la stesse vivendo Pierre.

			«La notte piange», sussurrò Ursula. «Mi si spezza il cuore, Kätsche».

			«Se non altro te ne è rimasto uno che possa spezzarsi».

			Ursula fece una risata tetra. «Attenta, finirai per diventare una vera berlinese con commenti del genere».

			Katharina sbuffò e strisciò ancora più all’interno del negozio. Da quello che erano riusciti a scoprire dalla rete di informatori clandestini, sembrava che il piano per assassinare Hitler fosse andato molto vicino ad avere successo. La bomba di Stauffenberg aveva ucciso tre persone, e Hitler non era tra loro solo perché qualcuno aveva inavvertitamente spostato la valigetta che la conteneva. Ufficiale vecchio stampo, Stauffenberg era da tempo una figura chiave della resistenza tedesca al Nazismo, e anche se tutt’altro che liberale, il suo intento era stato quello di negoziare la pace. Il suo fallimento aveva condannato la Germania a continuare la guerra e Berlino alla persecuzione.

			Katharina strinse l’amica, mentre se ne stavano sdraiate là dentro, in compagnia di tutte le altre donne che non volevano altro che cibo per le proprie famiglie, mentre gli spavaldi piloti americani fendevano il cielo della loro città. Non durò a lungo. Nel giro di mezz’ora risuonò il via libera e tutte le persone presenti poterono alzarsi da terra, spolverarsi la farina dagli abiti e riprendere la posizione in fila, come se nulla fosse successo. Fuori la gente gridava in cerca di aiuto e un’occhiata fuori dalla porta mostrò due donne che giacevano per la strada, il loro posto in fila congelato per l’eternità.

			«Che spreco», mormorò Ursula, ma si voltò comunque ad attendere pazientemente il loro turno.

			«Guten Tag», le salutò con educazione la panettiera, ma quando Katharina le porse la tessera cumulativa per lo zoo, quella scrollò la testa. «Se vi do tutto questo pane, meine Damen, non ne resterà più per nessuno».

			Katharina guardò prima Ursula e poi le donne accigliate in fila.

			«Ma se non lo farà, la nostra famiglia allo zoo morirà di fame».

			Lei si strinse nelle spalle. «Molto bene, allora. Non dipende da me controllare chi si prende cosa, devo solo ritirare le tessere». Si chinò in avanti. «Ma non scommetterei molto sul fatto che, uscite da qui, riusciate a conservarlo».

			Katharina sospirò. La donna aveva ragione. Se si fossero prese tutto il pane rimasto sarebbero state aggredite, e a ragione probabilmente. Così, con riluttanza, si riprese la metà delle tessere e rimase cocciutamente in attesa che la panettiera le passasse tre pagnotte e due panini all’uvetta per gli altri. Non sarebbero durati neppure una giornata e qualcuno avrebbe dovuto avventurarsi di nuovo a fare la fila il giorno seguente, ma che altro potevano fare?

			«Bleib übrig», disse alla donna, mentre si dirigeva alla porta e fu felice di sentirla rispondere allo stesso modo.

			Bleib übrig, che tu possa sopravvivere, una frase semplice che aveva rimpiazzato l’usuale “Heil Hitler” per molti abitanti disillusi, una piccola ribellione che faceva sentire stranamente forti. Potevano anche non avere molto pane, tuttavia conservavano il proprio orgoglio.

			Fu felice quando tornò allo zoo e lasciò Ursula a occuparsi del cibo, mentre lei andava a trovare gli scimpanzé. Le scimmie la salutarono eccitate, chiamandola e dondolandosi dalle liane e dai rami che non erano stati divelti, come se quel momento felice fosse tutto ciò di cui avevano bisogno. Katharina ammirava la loro capacità di vivere il presente e giurò a sé stessa che avrebbe cercato di prendere esempio da loro. Entrò nella gabbia e attinse alla loro gioia come un balsamo.

			«Kätsche!». Adelaide le corse incontro, seguita da Gisela e Dieter. «Possiamo entrare anche noi?»

			«Certo, tesoro».

			Katharina aprì la porta e la piccola Adelaide entrò, dirigendosi dritta verso i cuccioli, come faceva sempre. Ormai avevano già un mese e stavano acquisendo il coraggio sufficiente a staccarsi dalle madri per brevi periodi. Adelaide gli piaceva e si fidavano di lei, tanto che uno di loro si lanciò sulla sua spalla e si aggrappò forte ai suoi capelli, come avrebbe fatto con la madre.

			«Guarda, Kätsche! Guardami!».

			«Ti vedo. Ti vuole bene».

			«Sì, mi vuole bene davvero!».

			La ragazzina le rivolse un sorriso raggiante, forse il primo vero sorriso che Katharina le aveva visto in volto dall’orribile giorno della morte della madre e guardò Gisela e Dieter per condividere la gioia di quel momento.

			«Potremmo imparare molto dagli animali», commentò Gisela, ridendo, mentre uno dei cuccioli giocava con la sua spilla d’argento, rigirandola per vedere i riflessi della luce sulla superficie.

			«Magari d’ora in poi dovrebbero tenere tutti i raduni politici negli zoo», buttò lì Katharina. «Di certo anche l’arrivista più incallito non potrà fare a meno di lasciarsi conquistare dalla semplice accettazione degli animali».

			Gisela la guardò di traverso. «Suvvia, Kätsche, hai visto i leoni cacciare. Sono malvagi».

			«Quando hanno fame, ma non per il puro gusto della caccia».

			«Non ucciderebbero forse un altro branco, se invadesse il loro territorio?»

			«Be’…».

			«E il maschio dominante non lotterebbe con un individuo più giovane, se ne sfidasse la supremazia?».

			Katharina sospirò. «Immagino di sì».

			«I tuoi preziosi scimpanzé sono fatti allo stesso modo, tesoro mio. Sei un po’ ingenua».

			«Tanto meglio», scandì un’altra voce.

			Katharina ruotò su sé stessa. «Oskar!».

			«Vedo che la comitiva si è riunita nella gabbia degli scimpanzé, quest’oggi». Katharina si spostò per lasciarlo entrare. «Sembri pensierosa, meine Kindl».

			«Qualche volta ho la sensazione che sia l’unico lusso a esserci rimasto, O».

			Lui la baciò e la scimmietta tra le braccia di lei lanciò un grido in protesta.

			«Ne vuoi uno anche tu?», chiese lui, chinandosi sull’animale e ridendo, quando la femmina sporse le labbra in fuori. «Molto bene».

			Le diede un rapido bacio e poi guardò Gisela e Dieter. «Siete tutti pensierosi, quest’oggi?»

			«Dio, no, per carità», rispose Gisela. «Ultimamente faccio del mio meglio per evitare di pensare. C’è ben poco su cui concentrarsi, al di là della guerra».

			«Oh, non saprei», ribatté Oskar. «Che mi dici dell’amore, della musica e degli animali?».

			Katharina gli sorrise, e il suo corpo si scaldò all’istante al ricordo della notte in cui l’aveva incontrato: aveva risvegliato emozioni sconosciute nel suo freddo cuore di scienziata.

			«Sei ottimista come Ursula, amore mio», gli disse, baciandolo.

			«Mi piacerebbe. Quella donna è straordinaria».

			«Non così tanto, al momento. Dice che Pierre sta soffrendo molto per Marcel e Victor».

			Gisela si avvicinò. «Non vale forse per tutti noi? Siamo spaventati. Sarà difficile ottenere giustizia, ora che il Führer pretende che venga versato del sangue».

			«Forse», commentò Oskar. «Dobbiamo solo sperare che gli Alleati arrivino a Berlino prima del processo».

			«Che significa?». Qualcuno sbirciò dentro la gabbia e, con orrore, Katharina vide il viso smunto di Dennis spuntare da dietro la rada vegetazione. «Spera forse che gli Alleati entrino in città, Herr Heinroth?».

			Il cuore di Katharina martellò contro la cassa toracica. «Certo che no, Dennis», sbottò lei. «Significherebbe la sconfitta. Come potremmo desiderare la sconfitta della patria?».

			Dennis socchiuse gli occhi con aria pericolosa e Katharina si scordò come si respirava normalmente. Una sola parola del subdolo autista e la Gestapo si sarebbe portata via Oskar, e probabilmente anche lei. Ormai qualunque scusa era buona per arrestare la gente, e questa era una delle migliori. Guardò ansiosamente il marito, che però appariva imperturbabile come sempre.

			«A meno che non sia quello che desideri tu, Dennis», lo sfidò.

			L’uomo avvizzì all’istante. «Certo che no, perché dovrei?». Li guardò uno dopo l’altro, prima di aggiungere. «Comunque non saranno gli Alleati a entrare in città, ma i rossi».

			Sembrava quasi allegro e Katharina lanciò un’occhiata verso Oskar, per capire se l’avesse notato anche lui.

			«L’avanzata sovietica è… allarmante», commentò cauto Oskar.

			«Non per i sovietici», fu l’allegra risposta e, toccandosi il cappello, Dennis sparì, lasciandoli a fissarsi perplessi.

			«Pensate che Dennis sia un comunista?», sussurrò Katharina.

			«Chi può dirlo», rispose Oskar. «Potrebbe, anche se è troppo pigro per esserlo come si deve».

			«Oskar!».

			«È la verità. Temo che possa aver ragione sui sovietici, comunque. Si vocifera che il fronte orientale stia ripiegando più in fretta di un comunicato del partito e la resistenza a Varsavia andrà di certo a favore dei rossi».

			«Speriamo di no», commentò Dieter, attirandoli tutti nel folto delle piante tropicali. «Sono stato testimone di quello che alcuni dei nostri hanno fatto alle donne russe. È stato orribile, barbarico. Me ne sono vergognato. Siamo stati addestrati per un’invasione lampo, a mettere in sicurezza la zona e poi proteggere i cittadini, ma molti dei nostri…». Si strinse nelle spalle. «Trattavano le donne come bottino di guerra. Avreste dovuto sentire i loro discorsi, come se quelle poverette dovessero sentirsi onorate a venire “riempite” da un buon sangue teutonico».

			Katharina rabbrividì e lanciò un’occhiata verso Adelaide, ancora presa dal suo cucciolo. Durante l’estate era sbocciata sempre di più, i seni le stavano crescendo e i fianchi allargando. Katharina si ricordò che avrebbe dovuto parlarle delle questioni femminili al posto di Sasha, ma non voleva che tra queste ricadesse anche il discorso sugli stupri.

			Gisela seguì la direzione del suo sguardo.

			«Zitto, Dieter», disse, indicando la ragazzina con un cenno del capo.

			Dieter chiuse gli occhi per tenere fuori qualcosa che solo lui poteva vedere e quando li riaprì erano colmi di tristezza.

			«Non sarà al sicuro, se dovessero arrivare. Nessuna di voi lo sarà. I russi non vogliono solo conquistare, vogliono vendetta. Se entreranno in città sarà un inferno».

			Gisela si portò più vicina a Katharina. «Allora che facciamo?», domandò al marito.

			In risposta, Dieter guardò Oskar.

			«I trasporti», gli chiese, «sono ancora in corso?»

			«Oh sì», lo rassicurò Oskar. «Dove è possibile. È complicato, perché molte delle strade e delle linee ferroviarie sono state bombardate, ma alla fine troviamo sempre un modo».

			«Stai mandando gli animali anche ad altri zoo?»

			«Se capita, ma principalmente a collezionisti privati. Tendono a vivere in campagna, dove si corrono meno rischi. Giusto questa settimana ho parlato con un’adorabile signora in Sassonia che si è offerta di occuparsi di alcune delle nostre antilopi più rare. E possibilmente anche di qualche scimpanzé». Come se si fosse sentita chiamata in causa, la scimmietta tra le braccia di Katharina allungò un arto e, senza preavviso, gli tirò i capelli. «Ahi!».

			«Non vuole andare», commentò Katharina.

			«Preferisce restare qui a farsi ammazzare?», sbottò Oskar e lei trasalì per il suo tono aspro. Lui la prese per mano. «Scusami, Katharina, mi dispiace. È solo che…».

			«Lo so, O. Non è facile, niente di tutto questo lo è. Lo zoo è casa nostra ed è difficile credere che potremmo essere costretti ad abbandonarlo».

			«Non tutti noi», commentò con gentilezza Dieter. «Solo i più… vulnerabili».

			«Le donne?»

			«Temo di sì. E i bambini». Guardò Adelaide, che vezzeggiava il cucciolo di scimpanzé. «E i neonati. Soprattutto i neonati».

			Rabbrividì, e nessuno osò chiedergli altro. Katharina pensò alle donne rimaste uccise quel mattino fuori dalla panetteria e trovò difficile credere che le cose potessero andare anche peggio, ma quando vide l’espressione sul viso di Dieter si sentì ingenua. Per quanto odiasse tutto questo, doveva concentrarsi sul cercare una via di fuga dallo zoo per tutti coloro, animali ed esseri umani, che dipendevano da lei.


		
			Capitolo tredici

			«Mi sono divertita un sacco!», trillò Bethan, mentre la folla che cresceva la sollevava quasi di peso per spingerla fuori dallo Stadion An der Alten Försterei, casa dell’FC Union.

			«Abbiamo avuto fortuna con il terzo gol», disse Max. «Stavano per rimontarci».

			Bethan rise. «Un po’ di positività, Max?».

			Lui alzò le mani. «Giusto, positività. Eravamo destinati a vincere! Così va meglio?»

			«Molto. È stata la mia impressione, comunque».

			In testa le rimbombavano ancora i cori dei tifosi, che tra l’altro sembravano conoscersi tutti e avevano trascorso una buona mezz’ora prima della partita a stringere mani e scambiarsi una sfilza di biscotti fatti in casa. Poi l’intero stadio si era messo a ondeggiare a una melodia punk che, a quanto pareva, era l’inno ufficiale della squadra: una marea di bandiere bianche e rosse sventolava con orgoglio. Qualcuno si era accorto che Bethan ne era sprovvista e le aveva ficcato in mano la propria, che lei aveva agitato festosa insieme a tutti gli altri, avvertendo un senso di appartenenza che l’aveva sorpresa.

			«I cori erano fantastici, vero, Ella?», si voltò verso l’amica.

			«Non quanto le cosce del numero 16. Avrei dovuto interessarmi al calcio anni fa».

			Max rise. «Purché si tratti dell’Union. Non posso permetterti di correre dietro a quelli dell’Hertha, non sono una vera squadra».

			«Perché i loro tifosi non si sono costruiti il proprio stadio?».

			Max agitò una mano con orgoglio, indicando il luogo che stavano per lasciare. «Precisamente. Lavativi».

			Bethan gli diede una gomitata nelle costole, ma fu costretta ad ammettere che era rimasta colpita, quando lui le aveva raccontato che il restauro di tre degli spalti più antichi era stato possibile grazie ai tifosi, che avevano volontariamente donato il proprio tempo per dare una mano. Max stesso aveva trascorso la maggior parte dei fine settimana quaggiù, con il padre e i fratelli, a staccare i vecchi seggiolini e a trasportare quelli nuovi. Era stata una straordinaria dimostrazione di impegno, anche se forse meno rilevante di quella di cinque anni prima, quando i tifosi avevano donato il sangue e devoluto il ricavato alla squadra. Si trattava davvero di un team della gente comune.

			«Be’, adesso sono ufficialmente una tifosa dell’Union», dichiarò.

			«Felice di sentirlo. Anche tu, Ella?».

			Lei arricciò il naso. «Non posso definirmi una tifosa di calcio, ma se dovessi scegliere una squadra sarebbe questa. Soprattutto se riesco a rintracciarne i giocatori».

			«Ambisci a una vita da WAG, dunque?», le chiese Bethan.

			«Una cosa?»

			«Scusa, è un acronimo inglese. Sta per “wives and girlfriends”».

			«Spielerfrauen», giunse in suo soccorso Max.

			Bethan tradusse mentalmente: “mogli dei calciatori”. Non rendeva l’idea quanto WAG, ma non avrebbe sollevato obiezioni.

			«Secondo me sei troppo intelligente», disse invece.

			Ella fece una smorfia. «Oh, posso fingere di non esserlo per qualche milione di euro l’anno».

			Bethan le diede una spinta amichevole che finì per spostare entrambe di lato, con il procedere della folla. Max allungò una mano per offrirle sostegno e Bethan si irrigidì quando sentì il suo braccio intorno alla vita. Lo tolse in fretta.

			«Papà e Peter saranno felici del fatto che i loro biglietti stagionali sono stati sfruttati a dovere», disse di getto. «Erano comunque destinati a perdersi la partita di oggi per via del lavoro, ma se il loro sacrificio è servito a reclutare nuove adepte non è stato vano. Allora, a chi va una birra?»

			«A me!», gridarono entrambe e si accodarono allegramente al resto dei tifosi che lasciava lo stadio, fino all’enorme birreria all’aperto lì fuori.

			Al pomeriggio subentrò la sera e Max le invitò a cena nell’elegante area di Köpenick e, anche se non trovarono nessun calciatore in festa per Ella, la ragazza si ritrovò comunque a flirtare senza ritegno con il pianista. Il poveretto era così distratto dai suoi ricci ribelli e dal sorriso contagioso che alla fine Max gli offrì il proprio posto a sedere e lo sostituì al pianoforte. Bethan ascoltò a bocca aperta, mentre lui suonava una selezione di brani, accompagnato dalle voci allegre degli avventori, e ci rimase male quando ricedette il posto al professionista.

			«Sei stato incredibile, Max».

			Lui arrossì e si passò una mano tra i capelli scuri, in imbarazzo. «Mi sono lasciato trasportare».

			«Dovresti farlo più spesso. L’ho adorato».

			«Magari lo farò, ma per il momento sono esausto. Ce ne andiamo?»

			«Non se ne parla!», protestò Ella, e li abbandonò senza batter ciglio per tornare dal pianista.

			L’uomo si allungò per farla sedere sulla panchetta accanto a lui e lei rivolse a entrambi un occhiolino felice.

			«Non perde tempo», disse Bethan a Max.

			«È indecente», concordò lui. «Meglio per noi, comunque. Si va a casa?»

			«Se dico di sì sembro molto vecchia?»

			«Solo quanto me». Lei alzò lo sguardo su di lui: appena un accenno di grigio sulle tempie e due occhi azzurri vispi e pieni di energia, e concluse che non era poi così vecchio. «E poi», aggiunse lui, «l’altro giorno Cindi, in ufficio, mi ha procurato quei vecchi documenti che ti dicevo e ho trovato una lista di guardiani ai tempi della guerra che magari ti potrebbe interessare. Ti va il bicchiere della staffa?»

			«Certo!».

			Un’ora più tardi, Bethan non si sentiva più così stanca. Max le stava raccontando altri aneddoti dei suoi viaggi in Africa, risalenti ai primi anni dopo la laurea in veterinaria, e aveva la capacità di descrivere i luoghi con tale ricchezza di dettagli da darle quasi l’impressione di trovarsi lì lei stessa. Parlava dei propri viaggi con onestà, descrivendo la sua attività solo in modo marginale e preferendo invece concentrarsi su Detlev e i guardiani in loco e, naturalmente, sugli scimpanzé. Sempre sugli scimpanzé.

			Era chiaro che Max adorasse quegli animali tanto quanto la famiglia di cui parlava di frequente. Aveva due fratelli e una sorella più giovane cui era molto legato. Erano tutti sposati con figli, e i nipotini e le nipotine lo chiamavano Zio Zoo. I suoi due fratelli vivevano a Berlino come lui, invece la sorella si era trasferita lontano in Baviera e ne sentiva molto la mancanza.

			«Mi chiede sempre di andarla a trovare», raccontò a Bethan, versandole un altro bicchiere di un liquore alla pera pericolosamente buono, «ma sembra che non riesca mai a trovare il tempo di farlo. Del resto ogni volta che effettivamente vado da lei insiste per dare grandi feste e presentarmi adorabili ragazze single e non ce la posso fare».

			«Non vuoi conoscere qualcuno?».

			Lui arrossì. «Non una donna che Greta ha scelto per me. Dice che se non starò attento finirò per sposarmi una scimmia».

			«Hai già chiesto la mano di Binky, quindi?».

			Lui rise. «Molte volte, ma non ne vuole sapere». Bevve un altro po’ di liquore e aggiunse: «Callum mi è parso simpatico».

			«No, non è vero», le uscì di bocca, prima che potesse impedirselo. Tossì. «Cioè, non era in gran forma quando l’hai conosciuto. Aveva un po’ di dopo sbornia. Eravamo andati a quello champagne bar in centro».

			«E. Coli City? Quelli di qui lo chiamano così perché Dio solo sa cosa ti puoi beccare lì dentro. È vino a buon mercato, sai, fatto passare per un saturatore».

			«Non ne dubito. Io non ero particolarmente ansiosa, ma secondo Callum era romantico».

			Max sospirò. «Lo sarà di certo. Ecco un’altra cosa in cui non sono bravo. Nella mia famiglia siamo tutti terra terra, sono stato tirato su a scienza e sport. Mamma non permetteva mai a papà di regalarle fiori al compleanno, a meno che non fossero bulbi per il giardino. Non sono mai stati un granché neppure con le sorprese. Un anno la mamma ha comprato a papà dei biglietti aerei per Parigi, perché era il loro ventesimo anniversario di matrimonio, ma lui si è infuriato perché così avrebbe perso Union contro Hertha. Mamma però non gliel’ha fatta passare liscia».

			«Alla fine è andato a Parigi?»

			«Ah, certo, non è uno stupido. Ma lei è andata al Louvre da sola e lui se n’è rimasto seduto in qualche bar a guardarsi la partita sul telefono».

			«E tua mamma se l’è presa?»

			«No, ha detto che è stato molto più rilassante senza papà che faceva commentini sarcastici sulle opere d’arte e la stressava per andarsene non appena erano entrati. Hanno trascorso entrambi un gradevole pomeriggio, l’Union ha vinto, la Monna Lisa ha sorriso e si sono ritrovati dopo qualche ora».

			Bethan sorrise. «Sembra che abbiano chiare le rispettive priorità».

			Max annuì. «Insieme sono fantastici. Non c’è romanticismo, certo, ma solidità, mi segui? E sono felici».

			«Capisco», concordò Beth. «Anche i miei erano così, per lo meno per quanto mi ricordi. Papà non ha mai frequentato un’altra donna. Ho provato a farlo iscrivere a un sito di incontri, ma sostiene che nessuna sarà mai all’altezza della mamma e che non sarebbe corretto chiedere loro di provarci».

			«Si sente solo?».

			Bethan ci rifletté su. «Non credo. Ha molti amici, fa un po’ di falegnameria al centro ricreativo, gioca a golf e va allo stadio».

			«Leicester?»

			«Oh, no! È tifoso dei Notts, non li conoscerai».

			«Invece sì. Maglia rossa. Molto meglio di quell’orribile blu del Leicester».

			A Bethan venne automaticamente da ridere al pensiero del piumino blu che Callum l’aveva costretta a sopportare. Si sentì in colpa il minuto successivo. Che stava facendo lì con Max a sorseggiare un liquore? Callum si sarebbe infuriato.

			«Allora, che mi dici della lista?», si affrettò dunque a chiedergli.

			Lui si alzò in piedi e andò alla libreria, dalla quale prese una piccola scatola. Rovistando al suo interno, tirò fuori una cartella con la semplice indicazione di “guardiani” e la porse a Bethan, che la aprì e trovò una serie ordinata di liste. Ogni documento sembrava coprire un periodo differente e vagliò vari nomi esotici dal finire dell’Ottocento, quando lo zoo aveva aperto, passando per la prima guerra mondiale e una lista scarna di nominativi risalenti ai turbolenti anni Venti, per finire con una serie che iniziava nel 1938.

			La lettura non fu agevole. Dapprima la lista era lunga, piena di nomi, tre o quattro per ogni area, ma nel 1939, allo scoppio della guerra, qualcuno aveva cancellato i nomi degli uomini, scrivendo accanto le iniziali EB per Einberufen o, ancora più inquietante, G per Gefallen (deceduto) e V per Vermisst (scomparso). Per la prima volta Bethan si trovò dinanzi la realtà del conflitto che aveva studiato a scuola, rannicchiata con i compagni sotto i banchi con maschere antigas fatte a mano, a mangiare carne in scatola. Le era sembrato quasi un gioco in quell’aula, ma ora osservare la lista di guardiani che lo zoo aveva perso era come assistere in diretta alla conta dei morti. La appoggiò con delicatezza sul tavolo e guardò Max.

			«Siamo stati molto fortunati a non aver vissuto la guerra, non è così?».

			Lui annuì. «Non sapremo mai come dev’essere stato. Guarda qui, ora del 1943 i guardiani erano solo quaranta, per la maggior parte anziani. Qualcuno ha aggiunto altri nomi a penna». Indicò alcuni nomi scritti con inchiostro verde inseriti tra quelli ufficiali, in nero, e Bethan strizzò gli occhi nel tentativo di decifrarli.

			«C’è per caso scritto Dubois?»

			«Dove?». Max si slanciò in avanti e sfiorò la mano di Bethan con la propria. «Oh, sì! Pierre Dubois. E ci sono anche altri nomi francesi: Marcel Laurent, Victor Rousseau. Devono essere stati i lavoratori STO».

			«Cioè?»

			«I nazisti si servivano di un uomo di nome Fritz Sauckel. Era incaricato di smistare i lavoratori coatti. Un tipo adorabile, noto come lo schiavista d’Europa a chiunque tranne Hitler, che presumibilmente non aveva che parole di elogio per i suoi alacri sforzi di trasferire i giovani non combattenti nella madrepatria a lavorare per noi. Sauckel strinse un accordo con il regime di Vichy: centocinquantamila lavoratori francesi intorno ai vent’anni in cambio di cinquantamila prigionieri di guerra. Un accordo alquanto duro, se vuoi la mia opinione, ma reso ancora peggiore dai nostri, visto che ne abbiamo rimandati indietro appena milleduecento. Ma, ehi, così erano i nazisti».

			Bethan si agitò sulla sedia. «Detesti che questo faccia parte della tua storia?», gli domandò. «Non della tua storia, comprendo che non si tratta della tua storia personale, però, sai…».

			«La storia della nazione? Certo che la detesto. Perché credi che i tedeschi lavorino sodo, Beth? Abbiamo sempre qualcosa da dimostrare. Non vogliamo che ricapiti ancora, mai più. Anche se, a voler essere onesti, molti tedeschi non volevano i nazisti nemmeno allora, soprattutto a Berlino. Avevano votato a più riprese contro il partito, non che gli sia giovato».

			D’un tratto abbassò lo sguardo e Bethan si sentì crudele.

			«Anche i nostri si sono macchiati di nefandezze, Max. Ma il passato è passato, non ha più importanza».

			«Tranne se vuoi conoscere qualcuno».

			Sentì una fitta al cuore. «Tranne in quel caso». Abbassò il bicchiere di liquore e tornò a concentrarsi sulla lista, studiando i nomi mentre Max sedeva in silenzio. Si sentiva in colpa per aver sollevato un argomento così controverso, perciò si sforzò di trovare qualcosa di carino da dirgli, ma tutte le nozioni positive sui tedeschi che conosceva, quanto fossero gentili, amichevoli e divertenti, le suonavano condiscendenti. Decise così di focalizzare l’attenzione sulla lista, ma non trovò nessun Franke o Schultz. Poi d’un tratto notò qualcosa.

			«Max, guarda qui: Robert Eberhard». Max saltò su dalla sedia e fece il giro del tavolo, fermandosi accanto a lei. Sollevata che fossero tornati a un argomento meno ostico, Bethan puntò il dito contro il nome, cercando di non essere troppo consapevole della vicinanza di Max. «È indicato come guardiano delle zebre, dei cervidi e dei canidi. Oh, e guarda: qualcuno ha aggiunto in verde “Sasha Eberhard” e qualcun altro – sembra una grafia infantile, che dici? – ha aggiunto altri due nomi. Tu riesci a leggerli?».

			Max si fece così vicino che ne sentì il respiro caldo sull’orecchio e fu costretta a concentrarsi per impedire alle mani di tremare. Aveva un odore davvero buono, di sapone, birra e aria fresca, con una punta di pera.

			«Adelaide?», suggerì. «E Hanna. Sì, ne sono sicuro: Adelaide e Hanna. Forse saranno state le figlie di Robert e Sasha, magari troviamo anche un certificato di nascita online». Si diresse al suo portatile e Bethan sentì all’istante la mancanza della sua presenza alle proprie spalle. Intanto lui si mise a digitare sulla tastiera. «Sì! Qui. Adelaide Eberhard, nata allo zoo di Berlino nell’agosto del 1933. E Hanna Eberhard un bel po’ di tempo più tardi, luglio 1944. E qui, sul certificato, accanto al nome di Sasha c’è scritto Verstorbene, deceduta».

			Bethan guardò lo schermo e in effetti, immortalato per sempre online, c’era proprio il certificato di nascita della piccola Hanna, che registrava il suo arrivo in questo mondo insieme alla dipartita della madre.

			«Sasha dev’essere morta di parto».

			«Lo temo anch’io».

			«Quindi Hanna potrebbe essere stata “donata” a qualcuno che potesse crescerla meglio?»

			«Può darsi». Fissarono entrambi lo schermo. «E Robert? Lui non risulta deceduto, e nemmeno Adelaide».

			«Adelaide». Bethan fissò il nome. «Quando è nata, Max?»

			«1933».

			Scattò su dalla sedia e si mise a camminare avanti e indietro, calcolando a mente.

			«Se oggi fosse viva dovrebbe avere ottantasei anni».

			Max le prese le mani per farla fermare. «A che stai pensando, Beth?»

			«Com’è il diminutivo di Adelaide?»

			«No! Non vorrai dirmi che…?»

			«Ada».

			«Non è possibile».

			«Perché no? È sempre qui, parla in continuazione con il busto di Katharina Heinroth e ci ha raccontato che si nascondeva sottoterra dalle bombe con la sua Zoofamilie, perciò tutto torna. E se fosse stata qui allo zoo, quando mia mamma è stata donata a Oma Erika? Se sapesse chi era la mia vera nonna? Dio, Max, pensa se fosse stata seduta lì tutto il tempo, in grado di dirci cos’è successo di preciso».

			Sentì che stava per mettersi a tremare di fronte alle potenzialità di tutta quella situazione, per fortuna c’era Max a tenerla in equilibrio.

			«Non lasciarti trasportare, Beth. Ada non è molto…».

			«Lucida?». Quando lui annuì, lei sentì scemare l’entusiasmo. Aveva ragione: raramente Ada diceva qualcosa di sensato. Eppure, forse, dipendeva dal fatto che nessuno le avesse ancora fatto le domande giuste. «Possiamo sempre provare, no?».

			Lui le sorrise. «Possiamo. Le compreremo una torta e ci assicureremo che sia rilassata, poi ci potremo provare».

			Bethan fece un saltello involontario, ma si sentì sciocca. «Scusami, sembro una bambina, vero?»

			«E che male c’è? I bambini sono fantastici».

			Bethan rise. «È vero. Grazie, Max».

			«Di cosa?»

			«Tutto. Non ce l’avrei mai fatta senza di te».

			«Oh, invece sono sicuro di sì».

			Arrossì e abbassò lo sguardo e fu in quel momento che si accorsero di tenersi ancora per mano. Max la lasciò andare e fece un passo indietro, dando un colpetto di tosse.

			«Perché non facciamo domani?», propose lei. «Se sei libero».

			«Farò in modo di esserlo».

			Max sembrava così in imbarazzo che le venne voglia di abbracciarlo, ma era tardi e aveva bevuto parecchio liquore e non era sicura di potersi fermare lì. Il suo corpo, risvegliato dalle attenzioni di Callum del weekend precedente, era sempre più eccitato e d’un tratto seppe che era arrivato il momento di andare a casa.

			«Allora buonanotte», gli disse, dirigendosi alla porta.

			«’Notte, Beth».

			Lei si bloccò sulla soglia.

			«Va bene per domani?»

			«Non vedo l’ora».

			«Anch’io», concordò lei, poi fuggì prima di cedere alle pressioni del suo corpo e fare qualcosa di molto, molto stupido.

			Rientrò nell’appartamento con il cuore che le batteva forte e la pelle che le formicolava come una ragazzina. Non era affatto da lei. Si preparò una tazza di tè e rimase in piedi alla finestra, a osservare lo zoo e cercare di trovare un senso logico a quella situazione. Era difficile, ma una cosa era lampante: a prescindere da quello che era successo con Max, le cose con Callum non andavano bene. In passato, quando tutto era divertente e inebriante, loro due funzionavano, ma quei tempi erano ormai finiti e, per quanto fosse dura ammetterlo, era arrivato il momento di decidere se avessero ancora un futuro insieme. Lo doveva a sé stessa.


		
			Capitolo quattordici

			Novembre 1944

			«Heil Hitler!».

			La voce di Joseph Goebbels gracchiò dal microfono e riecheggiò in tono imperioso per tutta Wilhelmplatz, ma la risposta della folla raccolta fu a malapena udibile. Si poteva dare la colpa alla pioggia che cadeva fitta sulla grandiosa cerimonia, ma nessun berlinese si lasciava mai intimorire da un po’ d’acqua e il mormorio era semplicemente il sintomo di una depressione ben più profonda, soprattutto data la presenza del Führer in persona in piedi accanto a Goebbels.

			Katharina chinò la testa per “sistemarsi la spilla” ed evitare di dover fare il saluto e notò che centinaia di persone all’apparenza avevano il suo stesso problema. Si scambiò uno sguardo coraggioso con un’altra donna.

			«Katharina, fa’ attenzione».

			Oskar la attirò più vicina a sé.

			«Non agitarti, O. Persino la Gestapo sta gettando la spugna».

			Lui appoggiò il viso a quello della moglie. «Non è vero, meine Kindl», sibilò. «La Gestapo non si arrenderà mai. Per loro non si tratta di guerra, ma della meschina difesa del proprio potere e ci si aggrapperanno con le unghie e con i denti. Proverebbero un immenso piacere ad arrestare una donna attraente come te».

			«Attraente, O? L’amore ti ha forse reso cieco?».

			Katharina non era mai stata attraente. Particolare, forse, quand’era più giovane, con i capelli di un rosso fiammante, ma mai attraente come la formosa Ursula o la slanciata Gisela.

			«L’amore mi ha accecato anni fa, Kätsche e non voglio che mi annienti. Non dare ai lupi l’occasione di azzannarti, ti prego».

			Le sue parole erano così urgenti e il viso così addolorato, che finì per baciarlo con aria colpevole. «Non lo farò, O».

			«Sappiamo tutti come ci sentiamo a riguardo, non è forse vero? Non c’è motivo di dirlo ad alta voce».

			Lei annuì e tornò a guardare lo spettacolino in corso nel cuore di quella che un tempo era stata Berlino e che ora non era che una sorta di triste cantiere edile al contrario. Quel giorno, l’8 novembre, cadeva l’anniversario del “glorioso” Putsch della birreria, quando Hitler aveva preso il potere, e i nazisti se ne stavano servendo per consacrare centomila degli uomini rimasti in città all’appena proclamata Volkssturm, la milizia popolare. Era una farsa. Gli uomini in piedi in fila lungo tutta la piazza, senza voler essere sgarbati nei loro riguardi, non erano che il fondo del barile delle forze armate tedesche. Dal momento che ogni uomo tra i sedici e i sessant’anni in grado di combattere era stato reclutato ormai da tempo, questa linea di difesa estrema era composta da tutti coloro che erano stati dichiarati inabili al combattimento.

			Goebbels ne decantava le lodi sotto i cieli bigi, come se fossero truppe d’élite che avevano finalmente ricevuto il nulla osta per causare scompiglio tra i milioni di sovietici in avanzata da est e gli Alleati da ovest, ma in piedi dinanzi a loro c’era un manipolo di anziani canuti, quattordicenni e quindicenni spaventati e soldati spezzati, trascinati fuori dagli ospedali cittadini. Erano carne da cannone, a voler essere ottimisti, e a Katharina si spezzò il cuore al pensiero che il Führer, in piedi al sicuro sulla sua piattaforma adornata di bandiere, avesse la facoltà di imporglielo.

			Lanciò un’occhiata mesta alla sua sinistra, dove la piccola truppa dello zoo era raccolta alle spalle del proprio leader. Solo Oskar, che aveva ormai superato i settant’anni d’età, era stato esentato. Il resto degli uomini era allineato alle spalle di Lutz Heck, promosso a luogotenente e nominato loro comandante personale. Gli avevano dato un’uniforme nuova e una pistola, ma per il resto si erano limitati a consegnare documenti e a impartire quattro giorni di addestramento formale alla Sportplatz, prima di essere spediti a procurarsi uniformi e armi per fronteggiare le truppe ben addestrate che stavano puntando verso la città.

			Gustav e Walter erano in piedi uno accanto all’altro nelle loro uniformi della prima guerra mondiale, un po’ strette e sdrucite, anche se le indossavano con orgoglio. Entrambi sfoggiavano pistole antiche che avevano lucidato fino a farle brillare, anche se per quanto ne sapesse Katharina nessuno aveva fornito loro dei proiettili, perciò servivano quanto armi giocattolo. Il resto della truppa dello zoo indossava le uniformi verdi da guardiani e mostrava un assortimento di armi, dai due fucili che riservavano all’eutanasia degli animali sofferenti ai maledetti rastrelli usati per ripulire le lettiere.

			A cosa sarebbero serviti contro un carrarmato sovietico?, si domandò Katharina, ritrovandosi a odiare da capo Hitler, che aveva permesso tutta questa follia. Perché nessuno si ribellava? Perché nessuno di quei poveretti imbracciava quelle sottospecie di armi e gli sparava? L’avrebbe fatto lei stessa se solo avesse avuto una buona mira. E sarebbe morta felice, sapendo che il resto del Paese non avrebbe dovuto sopportare l’inevitabile carneficina che l’aspettava. Scrutò la folla che la circondava, desiderando che qualcuno agisse, ma erano stati tutti ridotti alla sottomissione dal partito, le cui bandiere e il cui saluto un tempo erano stati appelli alla libertà e ora non rappresentavano che una condanna priva di alcun senso per la stessa gente che avrebbero dovuto salvare. Seppellì il viso nel cappotto di Oskar.

			«Non riesco a sopportarlo, O».

			Lui le accarezzò i capelli. «Sì che puoi, meine Kindl. E lo farai. Per i bambini, per il futuro. Non è così?».

			Lei alzò lo sguardo sul marito e scrollò la testa. «Sei sempre così ottimista, O».

			«L’ottimismo è tutto ciò che ci rimane. Ed è importante».

			Con la coda dell’occhio guardò Adelaide e Katharina inspirò a fondo e allungò la mano per attirare a sé la ragazzina, notando che ormai era diventata alta quasi quanto lei. Stava crescendo in fretta e iniziava a somigliare così tanto a sua madre che qualche giorno prima per poco Katharina non l’aveva chiamata Sasha. Il povero Robert era in piedi alle spalle di Lutz, con un’espressione impenetrabile in viso. Si era impegnato anima e corpo per le sue ragazze, ma ora che Hitler aveva puntato il suo dito ossuto verso di lui, sarebbe toccato a Katharina occuparsi di loro. Si sentiva allo stesso tempo onorata e gravata dalla responsabilità, ne aveva un’acuta consapevolezza. Dio non aveva concesso a lei e Oskar dei figli propri, ma durante quell’orribile guerra era divenuta una figura materna per moltissimi animali rimasti orfani. Ora avrebbe dovuto fare il proprio dovere e occuparsi anche dei preziosi figli dello zoo.

			Alzò lo sguardo sui cieli grigi con il cuore colmo di dolore.

			“Mi occuperò di loro, Sasha”, promise all’amica morta. “Lo farò con tutta me stessa”.

			Non sarebbe dovuta andare in quel modo, ma ormai le cose stavano così e dovevano fare buon viso a cattivo gioco. Si guardò intorno alla ricerca di Gisela, che stringeva Hanna tra le braccia, e notò che le guance dell’amica erano rigate di lacrime, mentre gli uomini sollevavano le braccia per giurare fedeltà proprio a quel partito che stava divorando le loro anime. Dieter era stato richiamato al servizio attivo nonostante la gamba mancante e se ne stava accanto allo storpio Robert. Si era rifiutato di rimettersi l’uniforme dell’esercito, preferendo indossare quella da guardiano che gli aveva fornito Lutz, ma rimaneva comunque un soldato e a Gisela si spezzava il cuore, soprattutto ora che era incinta di quattro mesi. Il bebè sarebbe dovuto nascere la primavera successiva, tre mesi dopo quello di Ursula, ed era impossibile prevedere in che razza di mondo entrambi avrebbero visto la luce, sempre che ne fosse rimasto ancora uno in cui nascere.

			Mentre Katharina osservava, Dieter si girò e soffiò un bacio alla moglie. Un gesto rapido e rubato, ma anche molto tenero e commovente nel bel mezzo della retorica piena d’odio che si riversava fuori dai microfoni. Le scaldò il cuore. Dieter teneva le braccia salde intorno alle spalle dei due ragazzi al suo fianco: Hans e Mark. Ufficialmente erano lì per aiutarlo con la gamba rimasta, ma Katharina si accorse che tremavano e si rese conto che il sostegno andava in entrambi i sensi.

			Ormai i ragazzi erano di stanza permanente alla torre contraerea, non si limitavano più a portare le munizioni ai soldati, ma sparavano anche loro, mentre i compatrioti più anziani perivano sul campo o venivano spediti al fronte sempre più vicino. I loro occhi un tempo sgranati erano guardinghi, adombrati da scene cui nessun ragazzino avrebbe mai dovuto assistere, e non appena potevano si sottraevano ai propri incarichi per tornare allo zoo a dare una mano. Katharina li accoglieva sempre volentieri nell’area dei primati e li osservava giocare con i loro amici in una specie di intensa frenesia, come se sapessero che quella era la loro unica occasione di comportarsi in modo infantile. Ora se ne stavano là in mezzo agli altri uomini, votando le proprie giovani vite a una causa persa, e ancora una volta Katharina si ritrovò a domandarsi perché quella gente non aprisse il fuoco su suoi leader, ai quali a tutta evidenza non importava nulla di loro.

			Allungò una mano e diede una stretta simpatetica alla spalla di Gisela. La sua gracile amica sembrava ancora più fragile del solito, così le prese Hanna dalle braccia e se la poggiò sul fianco. Se la piccolina fosse sopravvissuta, sperava che crescendo non si sarebbe ricordata nulla di tutto questo. Ursula, dal lato opposto di Gisela, aggiunse la sua mole ora considerevole al gruppetto e Katharina trasse conforto dalla presenza delle amiche. Era così bello averle lì, ma si preoccupava in continuazione per loro.

			Ursula avrebbe dovuto partorire poco dopo Natale e Berlino non era il luogo adatto per farlo, come aveva dimostrato la povera Sasha. Parigi era stata liberata tre mesi prima e Pierre era ansioso di portare la moglie segreta in Francia, ma tentare di lasciare il suolo tedesco era pressoché impossibile. C’erano guardie ovunque, pronte a sparare ai “disertori” alla minima provocazione e Pierre, in quanto lavoratore straniero, non aveva il minimo status dietro il quale nascondersi. E adesso era stato chiamato alle armi anche lui. Katharina non poteva fare a meno di interrogarsi sulla furbizia del pretendere che i francesi imbracciassero i fucili contro coloro che quasi certamente consideravano alleati, ma nessuna delle decisioni del Führer era mai parsa troppo lucida.

			L’unica buona notizia al sopraggiungere di un altro tetro inverno era che Marcel e Victor erano stati ritenuti più utili al partito se combattevano al fronte, anziché marcire nelle prigioni, così erano stati rilasciati. Erano in piedi accanto a Pierre e alla truppa dello zoo, fingendo di non conoscere le parole tedesche che gli si chiedeva di recitare, anche se ormai conoscevano abbastanza bene la lingua del loro Paese d’adozione coatta.

			«Kämpfer! Verteidiger des Vaterlands!», gridò Goebbels nel microfono, mentre i nuovi “difensori della patria” scattavano sull’attenti, con i vecchi fianchi doloranti e le gambe di legno che grattavano il terreno.

			Lutz osservò la sua truppa e fece un breve cenno d’approvazione. Katharina digrignò i denti. Come poteva sopportare quella recita?

			«Ha fatto ciò che ha potuto», era solito dire Oskar, e in un certo senso era costretta ad ammettere che aveva ragione lui.

			All’inizio gli uomini dello zoo erano stati assegnati a svariate unità in giro per la capitale, compresi i poveretti costretti a marciare all’esterno dei confini della città per “tagliare fuori l’Armata rossa”, l’ennesima fantasia sadica di Hitler. Lutz aveva insistito che i guardiani dovevano proteggere gli animali, in quanto simbolo di speranza per il popolo e aveva affermato che sarebbero stati più utili a difendere una zona che conoscevano meglio dall’alto della torre contraerea. Dopo svariati giorni di angosciosa negoziazione, alla fine l’aveva spuntata lui. I suoi uomini erano parte della Volkssturm, ma erano rimasti di stanza allo zoo e avrebbero potuto continuare a svolgere i propri incarichi finché non fossero stati costretti ad arginare l’ondata nemica che la Wehrmacht al completo non era riuscita ad arrestare. Era un’assurdità, ma almeno per il momento erano al sicuro nella Berlino bersagliata, per quanto possibile. Ed erano insieme: la Zoofamilie, ridotta, spaventata e affamata, ma ancora unita.

			Finalmente la cerimonia farsa si concluse e furono liberi di tornare allo zoo. Camminarono tutti insieme, la bizzarra parodia delle allegre passeggiate domenicali dei tempi prebellici, che ora sembravano meno storia reale e più frutto di un’allucinazione collettiva. A livello superficiale parti della città mantenevano un certo senso di prosperità, ma non era che una cortina fumogena. Dalle vetrine sembrava che i negozi fossero pieni di prodotti, ma bastava fare un passo all’interno per notare le scatole vuote e magri sacchi di fagioli e riso appoggiati davanti a barattoli per dare l’illusione di spessore. Lo stesso accadeva nei bar, che alle pareti allineavano belle file di bottiglie colorate, che però non contenevano whisky o liquori, ma solo acqua colorata. La vita a Berlino era un’illusione costruita in modo elaborato, ma dolorosamente vacua.

			Solo i ragazzi avevano un passo energico. Katharina guardò Hans e Mark che conducevano Adelaide sopra un cumulo di macerie, come se fosse una piacevole cornice da scalata, e tentò di prendere esempio dal loro spirito d’avventura. Poi d’un tratto Hans allungò la mano verso quella di Adelaide. Qualcosa nel suo atteggiamento lo fece sembrare più di un ragazzino e a Katharina vennero i brividi al ricordo di quanto si stesse sviluppando la sua figlioccia. Si chinò verso Ursula, che camminava al braccio di Pierre.

			«Come sta tua cugina, Ursula?».

			La donna rabbrividì e si portò una mano al pancione. «Non bene, Kätsche. Non sta bene per niente».

			Katharina si ficcò le unghie nei palmi delle mani, come se servisse a estirpare la maledizione dei tempi in cui vivevano, ma non poteva farci nulla. La cugina di Ursula era fuggita insieme a migliaia di altre persone dalla Prussia orientale, dove l’Armata rossa si stava riversando con la potenza devastante di un uragano. Quando Katharina ne aveva sentito parlare, il suo primo pensiero era andato alla giraffa Reike, teoricamente al sicuro nello zoo di Mülhausen, ma non appena alcuni rifugiati erano entrati a Berlino, era apparso subito chiaro che in quella zona devastata essere una giraffa era una vera fortuna.

			«Mutti dice che non fa che starsene sdraiata a piangere per metà del tempo. La restante metà continua a lavarsi. Non l’hanno solo violentata, l’hanno annientata».

			La cugina diciassettenne di Ursula, Martha, era arrivata a casa della madre due settimane prima, mezza morta di fame e assiderata, con le cosce ancora rigate di sangue. Era stata incapace di formulare una frase coerente, ma con gentilezza la donna più anziana che la accompagnava aveva raccontato con voce rotta che un manipolo di quindici soldati sovietici erano comparsi e l’avevano stuprata con violenza. Non soltanto: avevano costretto la madre ad assistere, prima di fare la stessa cosa con lei. Alla fine avevano sparato alla donna, ma avevano lasciato in vita la ragazzina, dicendole in un tedesco stentato che se fosse stata fortunata avrebbe dato alla luce un bambino rosso. Purtroppo pareva avessero ragione e Hetti stava cercando un medico abbastanza gentile da praticarle un aborto.

			«Avete trovato qualcuno?», domandò Katharina con discrezione.

			«In un certo senso. Nella sua infinita generosità il partito ha decretato che ogni donna in grado di convincere un ufficiale di avere subito una violenza sessuale da un russo…».

			«O da quindici».

			«…esatto, avrà diritto all’aborto».

			«È già qualcosa».

			«Lo sarebbe se la povera Martha riuscisse a trovare la voce e parlare con un maledetto ufficiale. La donna che l’ha accompagnata dalla Prussia è andata con lei alla deposizione, ma dicono che deve fornire una testimonianza diretta, come se il fatto che è ammutolita e piena di ferite e lividi su tutte le cosce non sia una prova sufficiente. Bastardi».

			Sputò a terra e Pierre le accarezzò la schiena con una mano.

			«Arrabbiarsi non serve a nulla, ma chérie».

			Si voltò verso di lui. «Invece sì. Se non ci indigniamo andranno avanti all’infinito. Nessuno li sta fermando, perciò quando potrebbe mai finire tutto questo?».

			Pierre abbassò lo sguardo su di lei e annuì piano. «Hai ragione, certo. Certe volte penso che voi donne siate più coraggiose di noi uomini, in piedi davanti al Führer a giurare fedeltà al suo folle piano».

			«Pierre, ssh!».

			Si guardarono attorno, terrorizzati, ma gli abitanti erano tornati alle proprie case e nessuno prestava loro attenzione. Lutz camminava più avanti con Rita e si schiarì la gola, ma non si guardò attorno. Katharina si irritò.

			«Che ne pensi, Lutz?», gli chiese apertamente, dopo che ebbero superato la Porta degli Elefanti. «La Volkssturm ci salverà?».

			Vide che la schiena di Lutz si irrigidiva. «Sono gli unici a poterlo fare», disse, voltandosi.

			«Allora siamo spacciati».

			Lui si guardò intorno nervosamente. «Non puoi dirlo, Katharina».

			«Perché no, Lutz?»

			«Non sai chi potrebbe ascoltare».

			«Ora è proibito anche dire la verità?».

			Lutz si passò una mano sul viso con aria esausta e poi la fissò dritto negli occhi. «Sai che è così».

			Era la cosa più vicina a un’ammissione che avrebbe mai avuto da lui e ricambiò il suo sguardo, basita. «Quindi…?»

			«Quindi ci occupiamo degli animali, Katharina, come abbiamo sempre fatto. È per questo che siamo qui ed è ciò che sappiamo fare meglio. È l’unica cosa sulla quale abbiamo ancora controllo». Rimasero tutti in piedi a elaborare la verità di quella tetra affermazione, prima che Lutz riprendesse la parola. «Andiamo, è ora di dare da mangiare agli animali. Le loro vite dipendono da noi».

			Batté bruscamente le mani e tutti si sparpagliarono, ognuno diretto al proprio incarico. Katharina si incamminò verso la gabbia degli scimpanzé, con Oskar al fianco e Hanna in braccio. La bimba si era addormentata, stanca per tutti i rumori e gli spostamenti. A quattro mesi pesava già, ma Katharina la tenne stretta, beandosi del suo calore. Lutz aveva ragione sugli animali, ma si sbagliava sul fatto che fosse l’unica cosa sotto il loro controllo. Lei doveva occuparsi anche di altre cose: donne, bambini e bebè non ancora nati, e avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per aiutarli. Guardò Oskar.

			«È arrivato il momento di accelerare i trasporti, O. Ci sono… creature che dobbiamo evacuare».

			Lui annuì con aria triste e dalla tasca della giacca tirò fuori il suo piccolo taccuino rosso. «Ci penserò io, meine Kindl. In qualche modo ce la faremo».


		
			Capitolo quindici

			Il mattino seguente Bethan si svegliò disorientata e giù di corda. Non era sicura se dipendesse dal liquore della sera prima o dalla pressante consapevolezza di dover prendere una decisione riguardo a Callum, comunque per la prima volta da quando era arrivata allo zoo non era ansiosa di scendere dal letto. Fu solo il pensiero di poter parlare con Ada a persuaderla a scostare le coperte ed entrare nella doccia, abbassando la temperatura dell’acqua per cercare di dare una sferzata al suo cervello annebbiato.

			Funzionò. O per lo meno si convinse che parlare con Ada fosse la sua priorità, senonché la decisione andò a farsi benedire non appena il telefono trillò, avvisandola che Callum voleva contattarla su FaceTime. Maledicendo il fato che ce l’aveva con lei, premette il tasto di risposta.

			«Bethan, bellezza, pare ti abbia chiamata al momento giusto».

			«In che senso, Callum?»

			«Nel miglior senso possibile. Togliti l’asciugamano, splendore».

			«Che? Non essere ridicolo».

			Lui apparve ferito. «Cosa c’è di ridicolo nel voler vedere la mia ragazza sexy in tutta la sua gloria?».

			Non aveva tutti i torti, ma non si sentiva per nulla sexy in piedi davanti allo schermo.

			«Io, mm, devo andare, purtroppo», gli disse, infilandosi un paio di jeans. «Potrei avere una pista sulla vera madre di mia madre».

			Lui sbuffò, chiaramente infastidito che lei non si fosse prestata al gioco. «Una “pista”? Beth, non sei una detective».

			«Invece sì, in un certo senso».

			«Okay, allora Sherlock, sei in grado di dirmi quando tornerai a casa?».

			Lei ebbe un sussulto. «A casa?»

			«Sì, a casa. Da me».

			«Il contratto dura un anno, Callum, e lo sai».

			Lui alzò gli occhi al cielo. «Certo che lo so, intendevo per una visita, un weekend. Io sono venuto da te, giusto? Perciò la prossima volta tocca a te».

			Lei si infilò la maglietta, maledicendo il cotone che le si incollava alla schiena umida.

			«Suppongo di sì, ma non è così semplice. Sono di turno o disponibile sei giorni la settimana, come parte del contratto. E comunque pensavo che Berlino ti piacesse».

			«Be’, sì, ma non mi sembra giusto che sia sempre io a viaggiare. I voli non sono economici, sai, e quei biglietti per la partita di rugby costano un occhio della testa».

			«E chi è che li ha comprati?».

			Lui la fulminò con lo sguardo. «Quindi solo perché tu hai deciso di viaggiare dall’altra parte dell’Europa devo vivere come un monaco in clausura?»

			«No. E non sei stato affatto un monaco, visto che frequenti club un giorno sì e l’altro pure, per quanto mi è dato vedere».

			«Dove?»

			«Su quel dannato Instagram».

			«Mi stai spiando?»

			«Spiando? È lì a disposizione di tutti: guardate il povero Callum Markeson a dolersi per la sua ragazza immerso fino al collo nella birra e in altre donne».

			«Sei gelosa!».

			I suoi occhi castani luccicarono soddisfatti e Bethan digrignò i denti. Non voleva discutere con lui proprio quel mattino, ma sembrava che le stesse forzando la mano.

			«Sto solo dicendo che non sarà un volo aereo della Ryanair per Berlino a svuotarti le tasche».

			Lui tornò sui propri passi. «Hai ragione. Penso dipenda dal cibo da asporto che ordino perché tu non sei qui a mangiare con me».

			Lei si accigliò. «Puoi cucinare per te stesso, Callum».

			«Potrei, ma non è divertente».

			«È solo cibo, non deve esserlo». Si sfregò la fronte, sentendo che stava per cedere a uno dei suoi rari momenti di irascibilità. «Non è che paghi un affitto esagerato, no?».

			Ora fu il turno di Callum di accigliarsi. «Sto badando alla casa per te, Beth. La gente paga per cose di questo genere».

			«Oppure affittano l’appartamento e ci ricavano dei soldi».

			«Capisco. Mi stai rinfacciando il mio posto nel tuo appartamento, è così? L’appartamento in cui mi hai chiesto di trasferirmi?».

			Bethan inspirò a fondo. Gli aveva chiesto di trasferirsi da lei, è vero, e all’inizio era stato fantastico. Si era sentita così sollevata di aver trovato qualcuno con cui dividere la vita, anche se a ripensarci il sollievo non era propriamente l’emozione più adatta su cui gettare le basi per un futuro insieme. Le pulsava la testa e andò alla finestra a guardare lo zoo, per attingere da lì la forza di parlare.

			«Mi dispiace, Callum».

			Lui strinse gli occhi con aria sospettosa. «Di cosa?».

			Bethan guardò i babbuini che si rincorrevano allegri sulle loro rocce e strinse i denti.

			«Non sta funzionando tra di noi».

			Lui rimase a fissarla basito. «Non puoi dirlo davvero, Beth. Non stai dicendo sul serio. Ti senti solo strana perché sei lontana e non ci vediamo tutti i giorni».

			«E tu non vuoi venire a trovarmi».

			«Nemmeno tu me», ribatté lui.

			Aveva ragione. Bethan si immaginò mentre tornava nell’appartamento che un tempo adorava e si sentì infastidita all’istante. Non era la cosa giusta.

			«E questo cosa ti fa pensare, Callum? Penso che forse tra noi… è finita».

			Sembrava strano detto ad alta voce, ma allo stesso tempo si sentiva anche sollevata. Callum, però, divenne tutto rosso e si mise a blaterare come un bambino.

			«Stronzate, Beth. Ti sei solo dimenticata com’è stare insieme, quanto stiamo bene. Ricordi la volta che siamo andati a Brighton per il weekend? E quando abbiamo scalato lo Snowdon con una nebbia così fitta che non riuscivamo nemmeno a vederci le mani, quando siamo tornati giù? Ricordi le risate? E quando ci siamo persi in quel labirinto al tramonto e, alla fine, abbiamo trovato un angolino buio e…».

			«Me lo ricordo, Callum».

			«Non ci divertivamo all’epoca? Non eravamo felici?».

			Aveva scelto bene, ma quei giorni lontani non erano il punto.

			«Lo eravamo», concordò. «Ma che mi dici delle altre volte in cui mi hai lasciata a casa da sola perché preferivi uscire a folleggiare?»

			«È colpa mia se alle volte sei un po’ pallosa?».

			Lei fece un respiro profondo.

			«O quando non ti vedo per gran parte del weekend perché hai una partita?»

			«Potresti venire con me. Una brava fidanzata vorrebbe sostenere la squadra di calcio del suo ragazzo in ogni momento».

			«Proprio così, Cal. Non sono la ragazza adatta a te e forse è arrivato il momento di accettarlo».

			Lui sembrò in preda al panico.

			«Non voglio “accettarlo”. Non c’è niente da accettare. Stiamo bene». Si agitò sul divano. «Se è per lo champagne bar mi dispiace, Bethan. È stata un’idea stupida. Pensavo che sarebbe stato romantico. Volevo farti trascorrere del tempo piacevole, divertendoci insieme. Ma avevi ragione tu, saremmo dovuti restare a letto a farci le coccole. Ci piace coccolarci, vero?»

			«Sì, per lo meno era così».

			«C’è un’altra persona?»

			«No!». Era vero, non l’aveva mai tradito. Eppure il fatto che fosse stata tentata le aveva dimostrato che le cose non funzionavano. «Callum…».

			«È per la cosa del tedesco? Che non lo so parlare? Posso imparare. Voglio dire, non sono il massimo in queste cose. La mia prof di francese diceva che parlavo la lingua come una pecora con il muso infilato nel culo di un’altra».

			«Cosa? Ma è orribile».

			«Un po’ sì, ma aveva ragione. Ero pessimo, non vedevo l’ora di smettere. Magari con il tedesco sarà diverso, però. Somiglia un po’ di più all’inglese, vero? Le parole non si accavallano sulle altre in quel modo strano che ha il francese, quindi…».

			«Callum, il tedesco non c’entra».

			«Allora cosa posso fare?».

			Suonava così lamentoso e desolato. Lo guardò, seduto nel suo appartamento, e ricordò il giorno in cui si era trasferito lì, quant’era stato eccitante, quanto si fossero sentiti adulti. Ricordò di aver fatto posto nell’armadio per i suoi abiti e di aver liberato un cassetto in bagno per le sue cose, e di aver adorato il fatto che fosse lì, quando rientrava alla fine della giornata. Quand’era scomparso tutto quello? Non riusciva a identificare il momento preciso, ma ora che si era distaccata era più che evidente che le cose tra loro si fossero messe male già prima del suo viaggio a Berlino.

			«Non si tratta di fare qualcosa a riguardo, Callum».

			«Sì, invece. Ti amo, Bethie. Non ho intenzione di lasciarti andare, non in questo modo. Verrò a trovarti ancora, presto. Parleremo come si deve e non ti trascinerò a ballare in stupidi locali rumorosi, ti seguirò in giro per lo zoo e ascolterò quello che fai con gli animali, e…».

			«Callum, no». Le si spezzava il cuore a sentirgli elencare proprio tutte le cose che tra loro non funzionavano.

			«Per favore, lascia che venga a trovarti».

			«Sei sicuro di potertelo permettere?», sbottò lei, ma lui apparve così triste da farla sentire in colpa all’istante. «Okay, forse. Ma non subito. Prendiamoci del tempo per pensare a cosa vogliamo dalla vita, va bene?»

			«Io so cosa voglio», ribatté lui. «Voglio te. Sei mia, Bethan. Tutti lo sanno».

			La sua ferocia la colpì. «Non sono un oggetto da possedere, Callum».

			Lui alzò gli occhi al cielo. «Non metterti a fare la femminista con me, sai cosa intendevo».

			Purtroppo credeva di sì e non le piaceva per niente, ma le scoppiava di nuovo la testa ed era troppo stanca per continuare.

			«Prendiamoci qualche giorno per rifletterci su, okay? Poi ne riparleremo».

			«Va bene, ma non ho intenzione di arrendermi, Beth. Sei mia e lo sai».

			E, d’un tratto, non c’era più. Lei ricadde sul letto, fissando lo schermo del telefono, su cui apparve lo screensaver: una foto di loro due scattata al matrimonio di un’amica l’estate precedente. Insieme stavano davvero bene, sembravano felici. Aveva pensato che probabilmente poi sarebbe toccato a lei e Callum percorrere la navata, ma ora si rendeva conto che era semplicemente l’epilogo della storia che desiderava. Ce l’aveva con sé stessa per non aver trovato il coraggio di chiudere la relazione una volta per tutte e si ripromise che la volta successiva sarebbe stata più determinata. Aveva intenzione di guardare avanti e, anche se non voleva fargli del male, doveva ammettere che chiudere con lui era come togliersi un peso dalle spalle.

			Sfogliando le fotografie, ne trovò una di lei ed Ella sorridenti sotto il sole primaverile, in piedi accanto alla statua di Knautschke. Perfetta. Con un clic sostituì il salvaschermo, così che non potesse più rinfacciarle in continuazione ciò che avrebbe potuto essere, ma celebrasse ciò che era. Il lavoro allo zoo e la ricerca della storia perduta della madre erano ciò che contava in quel momento e proprio quel mattino avrebbe conversato con una signora deliziosa a proposito di alcuni bambini…

			In mensa, Ada prese posto sulla sedia come una regina, ripiegò con cura la sua coperta e si lisciò i capelli grigi che, con grande sorpresa di Bethan, erano curati e dritti come i suoi denti. Max si era unito subito a lei, quando gli aveva scritto per messaggio che Ada era seduta sulla sua solita panchina e in quel momento, in fila per ordinare a tutti una fetta di torta, lo osservò mettere a proprio agio l’anziana signora, strappandole persino una risata.

			La tensione della conversazione con Callum si allentò appena, rimpiazzata da un diverso genere di nervosismo. Forse Ada possedeva la chiave per svelare il mistero della lista di sua madre e per poco non si lasciò divorare dall’eccitazione. Se avesse potuto, avrebbe fatto rallentare la fila per prolungare quel momento il più possibile, ma era un pensiero ridicolo. Presto, con un vassoio carico di caffè schiumosi e fette di torta alla carota, al caffè e al cioccolato, si unì agli altri due.

			«Quale torta preferisci, Adelaide?».

			La donna alzò lo sguardo, sorpresa da quel nome, ma fece un sorriso buffo e disse: «Erano anni che non mi chiamavano così. È un nome da ragazza, vero? Un bel nome. Non è adatto a una vecchia befana come me».

			«Non sei una “befana”, Ada».

			L’anziana ridacchiò. «Sono vecchia, però. Troppo per farmi chiamare Adelaide».

			«Eppure lo sei stata, no?», insistette Bethan, porgendole la torta al cioccolato che stava indicando. «E avevi una sorellina, Hanna».

			Ada si immobilizzò con la forchetta davanti alla bocca e il suo sguardo annebbiato si posò su Bethan. Per un istante fu certa che la donna avrebbe parlato, invece prese a scuotere con violenza la testa da un lato all’altro.

			«Nessuna sorella. No. Nessuna Hanna».

			Stava alzando la voce e Bethan lanciò un’occhiata nervosa intorno, Max però si stava già chinando verso di lei.

			«Nessuna Hanna, certo che no, Ada. Non ti preoccupare. Tieni, prova questa fetta di torta, è deliziosa. Così come la mia, vorresti assaggiarne un po’?». Funzionò. Ada si concentrò sulla torta al caffè di Max e recuperò la calma. Bethan fece un respiro profondo e per un po’ si limitarono a mangiare e a sorseggiare il caffè in silenzio. Poi Max mise la mano su quella di Ada e disse: «Tu abitavi qui, vero Ada? Hai vissuto qui durante la guerra?». Ada raccolse le briciole nel piatto con le dita, imitando una gallina che beccava nell’erba, e se le portò alla bocca. Annuì vigorosamente. «Dev’essere stata dura, vero?»

			«Dura?». Lo guardò di traverso. «Non ne hai idea, giovanotto».

			«È vero», concordò lui, triste. «Immagino che abbiate dovuto badare agli animali con ancora più attenzione».

			«Moltissima», convenne Ada. «Grande attenzione. Me ne occupavo io, gli davo il latte. Li tenevo in braccio quando piangevano».

			Max guardò di sfuggita Bethan, «Chi Ada? Chi tenevi in braccio?».

			All’improvviso Ada sbatté la mano sul tavolo. «I piccoli». Guardò prima Max e poi Bethan, prima di tornare a fissare Max. «Mi occupavo dei piccoli. Qualcuno doveva pur farlo, no? Qualcuno doveva tenerli al sicuro».

			«E lo facevi tu? Incredibile, Ada».

			Lei si addolcì. «Ero brava con loro, così diceva Kätsche. Mi veniva “naturale”». La sua voce aveva assunto una cadenza quasi infantile, come se fosse tornata nel passato. Bethan si costrinse a rallentare il respiro e a non pressarla, ma sentiva che la verità non era mai stata così a portata di mano.

			«E quei piccoli, Ada, erano qui con te a Berlino?»

			«Sì, erano qui. All’inizio».

			«E poi?»

			«Poi sono dovuti andare via, no? Non erano al sicuro, qualunque cosa facessimo. Non è stata colpa mia, Kätsche ha detto che io non c’entravo niente. È stata colpa loro, dell’Armata rossa. Facevano cose brutte ai piccolini, lo sapevano tutti, perciò abbiamo dovuto mandarli via».

			«Via dove?», chiese Max, ma Ada scrollò forte la testa.

			«Questo non te lo posso dire, no? Altrimenti non sarebbero più al sicuro».

			Incrociò le braccia e diede un calcio alla gamba del tavolo con lo stivaletto viola, facendo tremare le briciole avanzate sui loro piatti. Si stava agitando e la gente cominciava a interessarsi a loro.

			«No, è vero», si affrettò a concordare Bethan. «Hai fatto bene, Ada. Naturalmente non puoi». L’anziana parve rilassarsi un po’ e, con le dita incrociate in grembo, Bethan le domandò in tono dolce: «Di chi erano quei piccoli, Ada?»

			«Di chi?». La fissò come se fosse stupida. «In che senso di chi erano?»

			«Chi erano le madri?», intervenne Max.

			Ada si voltò verso di lui, piccata. «È una domanda sciocca, giovanotto. Dovresti saperlo».

			«Dovrei? Perché? Come mai dovrei saperlo, Ada?».

			Ma il viso dell’anziana si tinse di una sfumatura rosso acceso e gli puntò contro un dito ossuto. «Perché, sciocco che non sei altro, adesso sono tuoi!».

			Max la fissò. «I piccoli erano… Intendevi i cuccioli di scimpanzé?».

			Ada fece di nuovo un verso irritato. «Certo che sì, i miei adorabili cuccioli pelosi. Mi amavano, mi adoravano tutti, mi saltavano in braccio e giocavano con i miei capelli. Mi davano tanti grossi baci con le loro labbra enormi. E poi sono dovuti andare via. Sono stati loro, i russi ci hanno mandati via tutti!».

			Aveva di nuovo alzato la voce e il suo discorso iniziò a farsi incoerente. Max faticò a riportarla alla calma, mentre Bethan andava a prendere altre torte, con il cuore che le batteva molto più forte di prima. Avevano agitato la povera Ada e tutto per dei cuccioli di scimpanzé! Max aveva avuto ragione a dirle di non sperarci troppo, ma lei non gli aveva dato retta e lo scontro con la realtà era stato terribilmente doloroso.

			Aveva mollato il suo ragazzo, galvanizzata dalla ricerca e ora che la bolla di sapone era scoppiata, la realtà della situazione minacciò di sommergere la sua mente affaticata. La preziosa lista di sua madre sembrava imperscrutabile come la prima volta in cui l’aveva trovata nel portagioie, tutti quegli anni addietro. Bethan non poteva fare a meno di chiedersi se sarebbe mai riuscita a trovare le risposte che andava cercando.

			«Scusami, mamma», sussurrò, non per la prima volta.

			“Ce la farai, tesoro”, sembrò risponderle la voce di Jana. Bethan scrollò la testa: sua madre aveva sempre avuto più fiducia in lei di quanta ne meritasse. Pregava soltanto che non si fosse sbagliata.


		
			Capitolo sedici

			Gennaio 1945

			«Come sto?».

			Lutz, smagliante nel suo completo da sera, fece il suo ingresso nelle cucine, dove la Zoofamilie stava mettendo insieme qualcosa per cena. Si voltarono tutti verso di lui, che per l’imbarazzo si mise a tormentare il farfallino.

			«Molto elegante», lo elogiò Oskar.

			«Come un Fagiano dorato», rispose a denti stretti Katharina.

			«Come dici, Katharina?»

			«Nulla, Lutz. Spero che tu ti diverta alla proiezione di Goebbels. Quant’è costato questo film?»

			«Quasi otto milioni di marchi», rispose Ursula, agitandosi sulla sedia per cercare una posizione più comoda. Mancava pochissimo al parto ed era decisamente grossa. Katharina aveva cercato per tutto il mese di gennaio di persuaderla ad allontanarsi da Berlino su uno dei trasporti di Oskar, ma lei non ne aveva voluto sapere.

			«Pierre non può andarsene, perciò nemmeno io», era stata la sua risposta. «E poi, a che pro? Potremmo andare avanti per anni. Non possiamo mettere in pausa le nostre vite, mentre quelli al potere capiscono che cosa vogliono fare».

			Non aveva tutti i torti, ma prima o poi arrivava il momento in cui i rischi erano troppo elevati e secondo Katharina lo erano già. Aveva sperato che la guerra sarebbe finita entro Natale, ma poi aveva nevicato ed entrambi gli schieramenti erano rimasti trincerati sulle proprie posizioni, condannando tutti quanti a una specie di limbo. Per un breve istante, a dicembre, si era diffusa una corrente di genuino entusiasmo quando i generali di Hitler avevano lanciato un attacco a sorpresa contro gli americani sulle Ardenne, ma era durato appena una settimana, prima che gli Alleati si raggruppassero. Ora le povere brigate erano tornate al punto di partenza, ma con ottantamila uomini in meno, miriadi di velivoli abbattuti e con le scorte di carburante quasi a secco.

			Lì nella capitale le incursioni aeree, che durante l’inverno si erano drasticamente ridotte, erano riprese a pieno regime. Gli aerei anticipavano sempre più il loro arrivo e talvolta passavano persino due volte per notte, perciò riposare era fuori questione. Katharina non credeva che Ursula avesse ragione sulla durata del conflitto. La primavera del 1945 non avrebbe portato con sé una nuova vita, ma la sconfitta definitiva del suo Paese, eppure gli artefici della disfatta se ne andavano al cinema per il lancio dello stupido film di Goebbels.

			La cittadella degli eroi narrava di un impavido villaggio prussiano che resisteva al nemico durante le guerre napoleoniche, e la cui vicenda veniva sbandierata a spron battuto da Goebbels, come se un patetico lungometraggio potesse infondere a tutti loro il coraggio di una gloriosa rivalsa! Era un’idiozia. Per difendersi ci voleva ben più del coraggio: servivano truppe, rifornimenti e armi, e loro non avevano più nulla di tutto questo.

			«In quale cinematografo verrà proiettato?», chiese Katharina con finta innocenza.

			Lutz la fulminò con lo sguardo. «Sai perfettamente che si terrà allo Lichtspiele di Alexanderplatz, Katharina».

			«Ah, certo. Perché il glorioso Ufa-Palast am Zoo è saltato per aria, un po’ come gran parte dello zoo stesso».

			«Katharina, ti stai facendo un torto da sola», commentò Lutz rigido. «Il film è stato girato e anche bene, mi dicono, perciò perché non mostrarlo al popolo?»

			«Già, perché? Peccato che non andrà a vederlo il “popolo”, dico bene? Perché in tutta Berlino è rimasto in piedi un unico cinema e perché, a meno che non siano Fagiani dorati con grossi bunker ben attrezzati sotto le proprie enormi abitazioni, tutti i cittadini sono troppo impegnati a montare la propria “strenua difesa”, per andare a guardare qualcun altro che lo fa».

			«Katharina, adesso basta!», la interruppe Lutz, scuro in volto. «Non c’è ragione di malignare con tutta questa negatività».

			«Ma neppure di essere scioccamente positivi», ribatté lei. Oskar però stava diventando scarlatto al suo fianco, così si trattenne. «Non ha importanza, Lutz. Va’ a goderti il tuo bel film in compagnia dei tuoi fulgidi amici».

			«I miei “fulgidi amici” che si stanno assicurando che allo zoo arrivi abbastanza cibo per nutrire gli animali che ci restano. Senza una buona dose di persuasione non avremmo niente di tutto questo, Katharina. Forse dovresti considerare di scendere dal piedistallo su cui ti sei ingenuamente arrampicata e renderti conto di quanto sia importante restare nelle grazie di chi ha potere di vita e di morte sulle creature che affermi di avere a cuore».

			Katharina avvampò. Aveva ragione lui.

			«Ti chiedo perdono, Lutz. So che non è facile. È solo che una cerimonia in pompa magna mi sembra una cosa strana in un momento come questo».

			Lutz sospirò. «Lo è», ammise, «ma cosa possiamo farci? Una parola gentile al Reichsminister potrebbe significare abbastanza carne da tenere in vita i cuccioli di leone per un altro mese».

			«Allora buona fortuna».

			Grazie al cielo in quel momento arrivò Rita, bellissima in un abito da sera decorato con lustrini che le cadeva solo leggermente largo sui fianchi provati dalla guerra. Lutz la prese sottobraccio e la condusse fuori. Katharina li osservò allontanarsi, non sapendo che pensare.

			«Scommetto che si diverte a socializzare con tutti loro, per quanto provi a dissimularlo».

			«Certo che sì», concordò Gisela, sgranando le taccole.

			Lei e Dieter avevano sigillato ciò che erano riusciti a salvare dell’acquario distrutto e avevano iniziato a coltivare ortaggi nel suo ambiente relativamente caldo. Le taccole erano state le prime a germogliare, ma c’erano anche ravanelli, broccoli e cavoli e il sapore delle verdure fresche era una goduria dopo un inverno a base di conserve essiccate.

			«Finché al potere continua a esserci il partito, ci serve qualcuno che li tenga dalla nostra parte», intervenne Robert.

			Sedeva accanto a Gisela e stava dando un po’ di pappetta a Hanna, che ormai aveva sei mesi e stava seduta sul suo seggiolino, osservando tutti gli adulti presenti con un’espressione allegra, come se fosse perfettamente normale che diverse famiglie pranzassero insieme in una mensa mezza distrutta dalle bombe. E in effetti per lei era la normalità.

			«Lo pensi davvero?», lo sfidò Katharina.

			Robert la fissò. «Tu cosa faresti?».

			Katharina sollevò il coltello e lo abbatté con forza sul coniglio che stava preparando per cena. Come in molti altri luoghi, anche allo zoo avevano iniziato ad allevare i prolifici animali per integrare diete sempre più misere. Adelaide li adorava e aveva imparato a restare seduta dietro gli alberi in una tale silenziosa immobilità, che loro andavano dritti da lei a prendere il pane dalle sue mani. Quando avevano il pane, certo. Nessuno le aveva ancora detto da dove arrivasse la cena e Katharina pregò che nessuno glielo dicesse mai, perché altrimenti si sarebbe di certo rifiutata di mangiare e invece le serviva tutto il nutrimento possibile.

			«Di certo», disse con cautela, «se ci limitiamo a piegare la testa e obbedire agli ordini continueranno a darceli, finché non cadremo nell’oblio».

			«Oblio?», domandò Adelaide.

			Oskar rivolse uno sguardo duro a Katharina, che si morse un labbro.

			«Volevo solo dire che certe volte è una buona idea mettere in dubbio quello che ti viene richiesto di fare, tesoro. Non con maleducazione, ma con aria decisa».

			«Qualche volta è così», intervenne Pierre. «Ma dipende se la persona con cui hai a che fare è ragionevole o no».

			Ursula, accanto a lui, emise un gemito gutturale che fece trasalire tutti.

			«Come, Ursula?», chiese Gisela. L’amica non era portata per la protesta politica.

			«Aaaah!», rispose Ursula.

			Per un momento rimasero a fissarla, poi scattarono tutti in piedi.

			«Il bambino!», gridò Pierre. «Sta nascendo».

			Il parto di Ursula, grazie al cielo, non somigliò per niente a quello di Sasha. La portarono di corsa nel bunker e Katharina cercò di non ripensare alla sua cara amica che moriva dissanguata in quello stesso posto sei mesi prima. Evidentemente non ci riuscì, perché Ursula le disse: «Su con la vita, Kätsche. Ti prometto che non morirò».

			«Certo che non morirai», ripeté lei con aria risoluta, anche se quasi non osava sperarci. Ursula, però, era straordinaria.

			Si aggirava per il piccolo bunker tra una contrazione e l’altra, avanti e indietro, avanti e indietro e quando arrivavano si appoggiava alla parete e boccheggiava come un cane finché non le passavano. Il travaglio procedette in fretta – «Tipico di me», ci scherzò su lei a denti stretti, «sempre di corsa» – e nelle pause tra un raid e l’altro annunciò con fare pragmatico: «Sta per uscire» e si inginocchiò sul giaciglio.

			«Non preferiresti stenderti?», le chiese Gisela.

			«Dio, no! Hai visto come fanno le scimmie».

			Katharina pensò ai parti degli scimpanzé e dei babbuini cui aveva assistito. Aveva ragione lei: si accucciavano, spesso in precario equilibrio su una roccia, e spingevano fuori il feto, in genere aiutandolo a uscire da sole, anche se qualche volta erano assistite da un’altra femmina.

			«Ma sono scimmie, Ursula».

			«E quindi non hanno intorno levatrici autoritarie che dicono loro cosa fare, solo perché qualcuno ha deciso che è più decoroso così. Ci ho pensato su parecchio e, se per loro funziona, andrà bene anche per me».

			«Molto bene», si arrese Katharina, alzando le mani, e in effetti per lei funzionò davvero. Le contrazioni si fecero sempre più dolorose e frequenti e lei spinse con tutte le sue forze. Dopo appena tre spinte, Katharina riuscì a vedere la testolina del bebè.

			«Ci sei quasi, Ursula», gridò. «Un’altra spinta».

			Lei annuì, si aggrappò alla cornice del letto e, alla contrazione successiva, spinse con forza, riempiendo il bunker di un ruggito determinato. A quel punto la testolina emerse del tutto e, come una foca in acqua, il resto del corpo scivolò fuori senza fatica tra le lenzuola, in mezzo alle sue ginocchia. Rimasero tutti a guardare la piccola che apriva la bocca, inspirava a fondo e lanciava un vagito pieno e sonoro. Ursula la prese in braccio e la ricoprì di baci.

			«È una femmina», disse, tirandosi indietro per guardarla meglio. «Abbiamo una femminuccia. Dov’è Pierre?»

			«Non vuoi pulirla, prima?», suggerì Gisela, osservando il viso e la sottoveste macchiati di sangue e sudore dell’amica. Ursula, però, si limitò a ridere.

			«Suvvia, Gigi, mi ha già vista tutta bagnata quando l’ha messa dentro di me, perciò potrà di certo sopportarlo ora che è uscita».

			Gisela sollevò le mani e Katharina, sorridente, uscì da dietro la tenda per andare a chiamare Pierre. Era già nei paraggi, le corse incontro e le baciò le guance, mentre lei gli rivelava il sesso della piccina.

			«Una figlia! Dio sia lodato, una bambina. Lasciami entrare, lascia che le raggiunga». Scostò Katharina di peso, come fosse un avversario in una partita di rugby, e si tuffò verso il letto. «Oh, mia bellissima ragazza», disse, stringendo forte Ursula. «Le mie bellissime ragazze. La chiameremo Beatrice, vero, tesoro?». Ursula annuì e Pierre, raggiante, guardò gli altri. «Significa “colei che rende felici” ed è una cosa di cui abbiamo tutti bisogno in questi tempi bui. Sono davvero l’uomo più fortunato al mondo».

			Katharina si guardò intorno, all’interno del bunker sporco e stipato dei pochi averi che erano rimasti a ognuno di loro, e fu grata della sua gioia. Aveva ragione lui: quella piccola vita aveva portato la felicità, anche se c’erano ancora cose per cui lottare e avrebbe fatto meglio a tenere a freno il suo crescente cinismo e ricordare quel momento, per tirare avanti nelle settimane successive.

			Appena due giorni più tardi, tuttavia, fu ricompensata per la recente rinuncia al cinismo da una bomba che cadde proprio sullo Lichtspiele, mandando la proiezione pomeridiana de La cittadella degli eroi in un milione di frammenti di celluloide. Lo stesso bombardiere, per far fuori la scorta di proiettili mortali, fece saltare per aria il tetto della villa di Heck nel cuore dello zoo. Per fortuna in quel momento Lutz stava lavorando con Robert al recinto delle zebre e Rita stava facendo la fila in drogheria, due strade più in là, quindi non rimasero coinvolti. Sembrò comunque un segnale per tutti loro.

			«Chiaramente», come disse Katharina a Oskar, non riuscendo a trattenersi, «Dio non deve aver gradito il film».

			Con Rita si dimostrò più gentile e si offrì di ospitare la coppia nel suo stesso appartamento, finché non avessero trovato una sistemazione più permanente. Oskar la fissò a occhi sgranati, perché a tutta evidenza si aspettava una discussione; per fortuna però Rita disse che Lutz aveva già preso accordi con degli amici.

			«Magari», le disse Katharina, «potreste andare a stare da Göring nella brughiera di Schorf. Potreste badare al bestiame».

			Rita la guardò di sottecchi, incerta su come rispondere, ma dovette aver riferito la proposta a Lutz, perché più tardi andò a cercarla nell’area degli scimpanzé.

			«Perché sei crudele con mia moglie, Katharina?»

			«Buon pomeriggio anche a te, Lutz».

			«Perché?».

			Gli andò incontro con un piccolo di scimpanzé appollaiato sulla spalla. «Definisci “crudele”, Lutz».

			«Ti sei burlata di lei suggerendo di vivere in mezzo al bestiame».

			Katharina alzò gli occhi al cielo. «Le ho solo suggerito di trasferirvi nella brughiera di Schorf dal tuo caro amico Reichsmarschall, tutto qui».

			«Non è un caro amico, Katharina».

			«È comunque un amico, no? Deve avere un sacco di spazio a disposizione laggiù. Ho sentito dire che ha almeno venti stanze da letto in casa, potrà senza dubbio lasciarne una a te e Rita».

			«E lo zoo?»

			«Ci penseremo noi».

			Lutz socchiuse gli occhi sul viso smunto, simile a un dingo.

			«È di questo che si tratta, quindi? Stai cercando di sbarazzarti di me? Di tenerti lo zoo tutto per te?»

			«No!». Katharina ne fu genuinamente scioccata. «Certo che no, Lutz. Ed è rimasto comunque molto poco da tenere per sé».

			«E molto presto ce ne sarà ancora meno».

			«Che intendi dire?»

			«Ho intenzione di chiedere a Oskar di mandare via gli scimpanzé».

			«Cosa?». Rimase a fissarlo orripilata. «Lutz, no. Gli scimpanzé stanno bene, la costruzione è solida e abbiamo ricavato altro spazio sotto le rocce, così possono andare a nascondersi all’arrivo dei bombardieri. Non ci sono stati feriti negli ultimi sei mesi».

			«Le cose stanno peggiorando, l’hai detto tu stessa. Non credi che il nostro caro Führer sia in grado di tenere la città al sicuro, quindi perché vuoi lasciare che i tuoi preziosi scimpanzé ci rimangano?».

			Lei lo fissò, mentre lui le rivolgeva un sorriso tutto miele. Aveva ribaltato le carte in tavola e d’un tratto il colpo che aveva centrato il cinema le sembrò diretto a lei stessa.

			«Per favore, Lutz, non lo fare».

			«È l’unica cosa responsabile da fare, Katharina».

			«Almeno non mandarli via tutti, non le femmine gravide. Avremo ancora più piccoli dello scorso anno e avranno bisogno di me».

			Lui la squadrò dall’alto in basso.

			«Lo sai tu e lo so anch’io che le scimmie non hanno bisogno di assistenza durante il parto. Danno alla luce i piccoli con la stessa facilità di Ursula. La tua protesta non va a loro vantaggio, ma al tuo». Le si fece così vicino che Katharina riuscì a distinguere le venuzze rosse nei suoi occhi. «Non sono figli tuoi, Katharina. Non continuare a fingere che lo siano».

			«Fingere?», reagì lei, costernata. Ma lui se n’era andato, uscendo dalla gabbia senza degnarla di una seconda occhiata.

			Si voltò a guardarla tra le sbarre solo dopo che fu uscito.

			«Certo», aggiunse, «se ci tieni così tanto puoi sempre andare con loro. Portati dietro tutte le donne e i bambini cui affermi di essere tanto legata. Credo che Oskar abbia trovato un bel posticino a Torgau, gestito dalla contessa Sylvie von Weichs. Molto rurale, molto pacifico. In effetti è perfetto, ma il viaggio è alquanto lungo. Agli scimpanzé servirà qualcuno che badi a loro, perché non tu?»

			«Ma lo zoo…».

			«Oh, non temere Katharina, ci penseremo noi».

			Le rivolse un sorriso astuto e si allontanò a passo di marcia, lasciandola lì impalata a fissare fuori dalle sbarre, mentre i suoi passi risuonavano in fondo al viale, fino a scomparire.

			Quella notte giacque tra le braccia di Oskar ripensando alle parole di Lutz. Alle otto di sera non si era palesato alcun bombardiere e forse per una volta sarebbero riusciti a trascorrere una notte nel loro letto. Gli Heck avevano ottenuto una bella casetta a poche strade di distanza e probabilmente stavano festeggiando con del vino delle cantine personali di qualche funzionario del partito. E perché no? Lutz stava facendo del proprio meglio per tutelare i propri interessi e forse avrebbe fatto meglio a pensarci anche lei. “Portati dietro tutte le donne e i bambini cui affermi di essere tanto legata”, le aveva detto, ma doveva ammettere che non aveva tutti i torti, e non solo riguardo a donne e bambini.

			«Oskar», disse rivolta al buio. «Dove si trova Torgau?».

			Lo sentì spostarsi accanto a lei e seppe che, non fosse stato per il blackout, l’avrebbe scrutata in viso per cercare di capire cosa pensasse.

			«In Sassonia, meine Kindl, sulle rive dell’Elba. Perché me lo chiedi?»

			«Lutz dice che hai trovato un posto laggiù e che potrebbe mandarci gli scimpanzé».

			«Ah, capisco. E non gradisci l’idea?»

			«Non ne vedo il bisogno», rispose piccata. «Ha anche suggerito che io parta con loro».

			«Ah sì?». C’era sorpresa nel suo tono di voce. «Perché mai l’ha proposto?»

			«Forse non mi sopporta più».

			Oskar fece una risatina. «Chi può biasimarlo. Non fai che dargli il tormento, Kätsche».

			«Perché non fa che lisciare le penne ai Fagiani dorati».

			«Così può tenere aperto lo zoo».

			«Così può fare carriera! Ma non mi importa ormai, O. Ci ho pensato su».

			«Vuoi andare in Sassonia?».

			Ora Oskar suonò realmente scandalizzato. Lei allungò la mano e accese la luce sul comodino, coperta da un filtro rosso per smorzarne l’intensità nonostante i pesanti tendaggi appesi alle finestre.

			«A detta sua è aperta campagna».

			«È vero».

			«C’è molta pace».

			«Suppongo di sì».

			«Oskar…». Non era certa di come esprimersi, ma non aveva altra scelta che arrivare dritta al punto: «Tra due mesi compirai settantaquattro anni. Sei fragile».

			«Niente affatto!».

			«Non nello spirito, marito mio adorato, ma nel corpo, che non è più forte come un tempo. Sento la tua gola che rantola quando respiri nel sonno e vedo come te ne stai curvo sul tuo piccolo taccuino, come se cercassi di proteggerti i polmoni. Sono in pensiero per te».

			«Non ne hai motivo».

			«Eppure è così. Qui la vita è dura e non farà che peggiorare. Stanno arrivando i sovietici e hai sentito quello che Dieter ha raccontato di loro. Hai sentito cos’hanno fatto alla cugina di Ursula e a migliaia di donne come lei».

			«Non sono una donna».

			«Tu no, ma io sì. Sarai in grado di proteggermi quando arriveranno?».

			Oskar trattenne il fiato. «Katharina! Sei scorretta».

			«Lo so, O, ma è la verità e forse è arrivato il momento di accettarla. Nemmeno io sarò in grado di proteggerti, amore mio, e se ti dovesse capitare qualcosa mi si spezzerebbe il cuore. Poi c’è Adelaide cui pensare e i piccoli, le loro madri. Magari dovremmo mandare al diavolo questa maledetta guerra, portarci via la Zoofamilie e andare in campagna con gli scimpanzé, ad aspettare che tutto questo finisca».

			Lui la guardò e lei gli lesse la tentazione negli occhi. Pensò a dolci pendii e campi verdi, alle lussureggianti rive dell’Elba, ai terreni coltivati pieni di cibi freschi e ai cieli senza aerei. Sembrava un idillio impossibile.

			«Mandare al diavolo la guerra?», le chiese Oskar.

			«Forse».

			«E rinunciare allo zoo?».

			Quelle parole la colpirono come un pugno alla bocca dello stomaco. Suonavano così brutali, crudeli. Pensò al gorilla Pongo, che si batteva il petto ogni volta che andava a trovarlo; ai cuccioli di leone, Sultan e Bussy, che si rotolavano insieme come se fare la lotta fosse l’unica occupazione importante della vita. Pensò alle zebre di Robert e ai preziosi babbuini di Lutz e agli scimpanzé che aveva imparato ad amare come fossero suoi.

			«Non possiamo, vero O?».

			Lui la baciò.

			«Io non posso. Vivo qui da quarantaquattro anni, meine Kindl. Devo rimanere qui, fino alla fine se dovesse essere necessario. Tu però puoi andare. Anzi, forse dovresti. Le donne ti considerano un po’ come una madre e forse è ora che tu assuma davvero questo ruolo».

			«E lasciarti?»

			«Se è ciò che serve a tenerle al sicuro».

			A Katharina si torsero le budella. Si sentiva responsabile per le donne e i bambini, ma come avrebbe potuto lasciarsi alle spalle il suo adorato marito?

			«Pensiamoci su ancora un po’». Spense la luce e lo cercò nel buio. «Stringimi, Oskar», mormorò, accarezzandogli il petto con la mano.

			Lui la strinse a sé e le coprì le labbra con le proprie. In quel momento il suo corpo non le parve più così fragile e lo desiderò con un’urgenza che la pervase tutta. Si tirò a sedere e lo spinse giù sulla schiena, mettendoglisi a cavalcioni sopra.

			E in quel momento risuonò l’allarme della contraerea.


		
			Capitolo diciassette

			Bethan si prese un istante di pausa, mentre riprendeva fiato con le mani posate sulle cosce. Guardò il lungo viale al centro dello zoo, contenta di vedere che, quasi nell’arco di un giorno soltanto, erano sbocciati i fiori. Non era ancora maggio, eppure sembrava che l’estate in Germania arrivasse prima. Con il sole sospeso sopra l’orizzonte che colorava i fiori di una splendida tonalità di rosa, il mondo sembrava un luogo benedetto.

			Era ormai da parecchie settimane che aveva preso l’abitudine di correre ogni mattina; le giornate più calde le rendevano meno difficile alzarsi prima e ci stava prendendo sempre più gusto. Percorrere le vie della città mentre gli altri si stavano alzando le aveva permesso di scoprirne molti più aspetti rispetto a quando pullulava di vita, e stava iniziando a sentirsi sempre più a casa propria. E poi tornare allo zoo era ancora un’emozione e, come le accadeva spesso, desiderava che la madre fosse viva per poterglielo raccontare.

			Jana avrebbe adorato il fatto che lavorasse lì. Sarebbe andata a trovarla e insieme avrebbero visitato i luoghi che erano stati importanti per lei durante l’infanzia. Le avrebbe mostrato dove era andata a scuola, i campi sportivi, i bar dove si era ubriacata da adolescente. L’avrebbe portata nel negozio dove aveva acquistato i primi trucchi, le avrebbe indicato dove aveva baciato il suo primo ragazzo e dove aveva sostenuto gli esami. Sarebbero andate al bar in cui era entrato Paul, chiedendole il drink che alla fine li avrebbe portati a condividere il resto delle loro vite. E alla fine le avrebbe raccontato della rivelazione di Oma Erika e avrebbero unito le forze nella ricerca della madre perduta.

			Bethan si raddrizzò e si impose di non pensare troppo a ciò che avrebbe potuto essere. Inevitabilmente finiva per intristirsi e a cosa le serviva? Guardò di sfuggita l’ora. Se si fosse sbrigata avrebbe trovato il tempo di chiamare il padre prima di iniziare a lavorare e avrebbe potuto aggiornarlo sui progressi. O sulla loro mancanza.

			Certe volte, soprattutto quando la notte non riusciva a chiudere occhio, provava a immaginarsi come dovevano essere stati Paul e Jana insieme. I suoi ricordi erano confusi, ma alcuni spiccavano sugli altri: scendere al piano di sotto e trovarli accoccolati in cucina, stare sdraiata a letto e sentirli ridere, vederli tenersi per mano in auto, quando andavano in gita. Era affascinata da quel legame, così meraviglioso che Paul non era più riuscito a contemplare di dividere la vita con un’altra donna dopo Jana. Con Callum non era mai stato così. Ora se ne rendeva conto e fu felice di aver finalmente trovato il coraggio di troncare. Il senso di colpa le ricordò che in realtà non aveva ancora messo del tutto la parola fine alla loro relazione, perciò decise che più tardi l’avrebbe chiamato e affrettò il passo per tornare nel suo appartamento.

			Le foche si rincorrevano a vicenda nella loro vasca, balzando su e giù dalla loro scivolosa isoletta per il puro piacere di farlo e le venne da ridere a guardarle giocare. Accanto a loro c’erano i pinguini, che uscivano per la passeggiata mattutina e si urtavano tra loro in modo comico, mezzi addormentati come Bethan quando era uscita a correre.

			«’Giorno!», li salutò allegra, e ottenne in risposta un paio di stridii laconici.

			Girò dietro la recinzione dei panda, che a quanto pareva sonnecchiavano ancora, oltrepassò antilopi e giraffe che brucavano e l’area dei primati. Non poté trattenersi dal controllare nella gabbia per vedere se Max fosse già al lavoro e, infatti, scorse la sua testa bruna in mezzo agli scimpanzé.

			«’Giorno, Max».

			«’Giorno, Beth. Vuoi farci vergognare tutti?»

			«Ma no, cerco solo di arrivare alla metà della vostra forma fisica».

			Lui rise.

			«Perché non entri e non ti dondoli dagli alberi insieme a Binky e ai suoi amici, se ti va? Così vedrai come diventi snella». Arrossì. «Non che tu non lo sia già. Lo sei. Molto. Intendevo…».

			Lei giunse in suo soccorso. «Grazie, Max, ma non sono ancora pronta per allenarmi con le scimmie. Ci vediamo dopo».

			«Sì. Ho il pomeriggio libero, perciò magari vado a spulciare il resto di quei vecchi raccoglitori in ufficio. Ieri Cindi mi ha scritto di aver trovato un’altra scatola».

			Bethan si bloccò sui propri passi, lo fissò e sentì il cuore che le batteva più forte al pensiero di avere un’altra occasione di scoprire qualche altro indizio.

			«Fammi un fischio quando li avrai trovati. Se sono libera potrei darti una mano».

			«Contaci. Ah e non ti preoccupare. Vedrai che in un modo o nell’altro ne verremo a capo».

			Le fece l’occhiolino e, sentendosi subito meglio, Bethan gli fece un cenno in ringraziamento e si diresse al suo appartamento, determinata a terminare il lavoro il prima possibile per poterlo raggiungere più tardi.

			Come al solito, però, lo zoo le giocò un tiro mancino sotto forma di Reina, che entrò in travaglio. A quanto pareva, proprio mentre Bethan correva nei paraggi dello zoo, la leonessa era entrata nella tana appositamente preparata per lei. I guardiani la stavano tenendo d’occhio grazie a una telecamera nascosta e intorno alle quattro del pomeriggio spuntò il primo leoncino. Tanya chiamò Bethan per assistere e rimase rapita al vedere quella cosina cieca barcollare verso il capezzolo della madre, finché non si accorse della macchia nera sul suo dorso.

			«Oddio, è un leopardo!». Guardò Tanya, chiedendosi come fosse possibile che lo zoo avesse commesso un simile errore nell’accoppiamento, ma vide che la sua responsabile era piegata in due dalle risate, senza riuscire a smettere. «Non è divertente, Tanya. Cosa dirà la direzione?».

			Tanya le agitò una mano davanti al viso, senza riuscire a frenarsi abbastanza da poterle rispondere, e così toccò a uno dei guardiani darle una delucidazione: «I cuccioli di leone nascono sempre con delle macchie. Non ti preoccupare, spariranno dopo alcuni mesi».

			Bethan si sentì mortificata. Mentre fissava il cucciolo scavò nei suoi ricordi alla ricerca di quell’informazione, ma invano. Comunque, sapendo che Reina era incinta, sarebbe stato più professionale fare una ricerca a riguardo e si sentì un’idiota integrale.

			«Tanya, mi dispiace tanto. Avrei dovuto saperlo, io…».

			Tanya agitò di nuovo la mano e questa volta riuscì a riprendere abbastanza fiato da parlare.

			«Non preoccuparti, Beth. Ho commesso lo stesso errore anch’io, quand’ero appena arrivata allo zoo. Ho dato un’occhiata alle immagini una sera che ero da sola e sono corsa a svegliare tutti i guardiani in preda al panico. Come potrai immaginare non mi sono guadagnata molte simpatie. Oh, guarda, sta arrivando il secondo».

			Leggermente consolata, Bethan si avvicinò alla responsabile per osservare il secondo parto. Reina sembrava calma e il cucciolo scivolò facilmente sul pagliericcio, senza muoversi. Bethan lo fissò, ma non osò fiatare dopo l’errore appena commesso. Dal modo in cui tutti i presenti si erano immobilizzati, però, era chiaro che qualcosa non andasse, così si ritrovo a incrociare le dita dietro la schiena nella speranza che la fragile creaturina prendesse vita.

			«Non respira», commentò Clara, la capo guardiana, con voce strozzata.

			«Cosa possiamo fare?», domandò Bethan, guardandosi intorno alla ricerca del borsone, ma Tanya scrollò la testa, ogni traccia di umorismo svanita.

			«Non possiamo fare niente».

			«Ma…».

			«Non possiamo entrare nella gabbia. Reina ci farebbe a brandelli. E non possiamo nemmeno anestetizzarla, perché farebbe male ai cuccioli che non sono ancora usciti. Non possiamo fare altro che restare qui a guardare e pregare, e lasciare che la natura segua il suo corso».

			Bethan si morse un labbro. Non era religiosa, ma si mise comunque a pregare, proprio come aveva fatto solo un’altra volta per la madre morente. Reina leccò il cucciolo, che continuò a restare immobile. Il tempo parve scorrere a rilento, in modo lugubre, poi d’un tratto il piccolo ebbe uno spasmo. La sua boccuccia rosa si aprì e con un vagito annusò l’aria. Reina si mosse subito e lo leccò ancora e il gruppetto assiepato davanti allo schermo rimase a osservare con il fiato sospeso, mentre il cucciolo allungava le zampe e avanzava incerto in cerca della mammella.

			«Ce l’ha fatta!», gridò Bethan.

			Si sentì subito sciocca, ma non le importava, perché anche tutti gli altri si misero a esultare e abbracciarsi e Clara scoppiò a piangere. Bethan capì in modo inequivocabile che si trovava nel posto giusto a fare il lavoro perfetto per lei, e che non se ne sarebbe mai voluta andare. Rabbrividì e si allontanò dagli altri, sentendosi d’improvviso come un’estranea. Sarebbe rimasta lì solo per un anno, si ricordò, poi sarebbe tornata a casa. Avrebbe fatto meglio a non affezionarsi troppo, a…

			«Guarda!», squittì Tanya. «Sta arrivando il terzo».

			E a quelle parole Bethan si lasciò riconquistare. E perché no? Stava assistendo al parto di una leonessa e sarebbe stato un errore non trarre il massimo da quel prezioso momento.

			Uscì dalla sala di monitoraggio alle undici di sera passate, stanca ma rinvigorita, e quando guardò il cellulare trovò tre chiamate perse da parte di Max e un messaggio che diceva “Chiamami”. Si rianimò all’istante e, selezionando il suo numero di telefono, avviò la chiamata. Solo al terzo squillo si rese conto che era tardi e stava per riattaccare quando lui rispose.

			«Beth?»

			«Max, perdonami, non mi ero resa conto…».

			«Non ti preoccupare, sono sveglissimo. Ho trovato un taccuino con registrate le spedizioni da e verso lo zoo durante la guerra. È intrigante. Vuoi vederlo?»

			«Certo! Fammi prendere un panino al volo e arrivo».

			«Non hai mangiato?»

			«No, Reina ha partorito».

			«Fantastico! Quanti?»

			«Quattro, alla fine. Tutti bellissimi e in salute. Anche se uno ha rischiato seriamente di non farcela».

			«Scusami, sarai esausta. Questo può aspettare».

			«Io invece no. Arrivo, dico sul serio».

			«Ottimo, ma lascia perdere il panino. Prima ho preparato il curry e ne è avanzato un sacco».

			«Curry?». Lo stomacò di Bethan brontolò. «Sono già lì!».

			Quando bussò alla porta di Max fu investita da un delizioso profumino di cucina indiana.

			«Penso che sia il profumo più divino che sento da secoli», affermò.

			«E che mi dici di questo?», rilanciò lui, passandole un bicchiere di Shiraz fruttato sotto il naso. Lei lo afferrò al volo.

			«È il secondo profumo più divino che sento da secoli. Grazie, Max».

			Ne bevve un sorso avido, l’alcol le bruciò la gola e schizzò dritto al cervello. Max rimestò il curry e lei si appoggiò alla parete e bevve un altro sorso. Si stava rendendo gradualmente conto di quale privilegio fosse stato poter assistere al parto e le venne quasi da piangere. Probabilmente il bicchiere di vino che sembrava essersi già scolata per intero non fu di aiuto.

			«Ne avevi bisogno?», le chiese Max, versandole altro vino.

			«Suppongo di sì. Scusami, non ti ho portato niente».

			«Nessun problema, sei mia ospite».

			«Grazie, la prossima volta cucino io».

			Per un istante nessuno disse niente, poi Max brindò con il proprio bicchiere e commentò: «Splendido» e il momento passò.

			«Allora», chiese lei, «dove hai messo i raccoglitori?»

			«Qui dentro».

			Max impiattò il curry e la condusse in soggiorno. Sul tavolino erano sparpagliati vari documenti e al centro campeggiava un piccolo taccuino in pelle rossa. Max le fece cenno di accomodarsi sul divano e prese posto accanto a lei. I cuscini erano morbidi e finirono per avvicinarsi più del dovuto.

			«Scusa».

			«Nessun problema».

			Invece sì. Le gambe di Max erano lunghe e riusciva a scorgere la definizione dei muscoli torniti sotto la tuta. Era contenta che le mattinate passate a correre l’avessero rassodata un po’ e cercò di ignorare il calore della prossimità del suo corpo. Probabilmente era solo colpa del vino. E del curry.

			«È ottimo», commentò, concentrandosi sull’ingerire il cibo e riempirsi allegramente lo stomaco. «Cosa ci hai messo?»

			«Patata dolce, funghi e ceci. Ah, e parecchio peperoncino», aggiunse, mentre lei addentava un altro boccone con gli occhi pieni di lacrime.

			«Me ne sono accorta», boccheggiò.

			«Spero ti piaccia piccante».

			«Sì». Bevve un altro sorso di vino per innaffiare la spezia e si voltò verso il taccuino. «Posso dargli un’occhiata?»

			«Certo».

			Appoggiò con cautela il piatto di curry sopra i documenti e prese in mano il taccuino. La prima pagina riportava la scritta: “Spedizioni dello zoo, gennaio 1944”. La scrittura era nitida e precisa e al di sotto si leggeva un nome: Oskar Heinroth. Bethan rimase senza fiato.

			«Il marito di Katharina?»

			«Penso di sì. Era il responsabile dell’acquario finché non fu distrutto da una bomba nel novembre del 1943. Katharina si trasferì allo zoo dopo averlo sposato».

			«E finì per gestirlo?»

			«Sì. Dev’essere stata una donna in gamba. A detta di tutti era minuta, superava di poco il metro e cinquanta e aveva una folta massa di capelli rosso fuoco».

			Bethan alzò le mani sui suoi ricci ramati. Non si poteva definire proprio rossa, ma alla giusta luce ci si avvicinava.

			«Ha avuto figli?»

			«Non per quanto ne sappia Google. Ha vissuto a lungo dopo la guerra, in tal caso perché avrebbe dovuto abbandonarli?»

			«Giusta osservazione. Il suo nome è sulla lista, però».

			«Quindi non possiamo escluderla. Ora guarda, qui sono indicati in dettaglio tutti gli animali che hanno lasciato lo zoo dopo il gennaio del 1944. È stata un’impresa notevole, a quanto sembra. Qualche volta si trattava di mandare uno o due animali presso privati, ma altre volte era un gruppo intero. C’erano anche animali che arrivavano allo zoo, in genere pappagalli e altri uccelli domestici rimasti senza casa per via delle bombe».

			«Nessuna menzione di viaggi umani?».

			Lui arricciò il naso, assumendo un’aria terribilmente adorabile, e Bethan si spostò. Sarebbe stata una follia chiudere una relazione per buttarsi a capofitto in un’altra. In quel momento le occorreva un po’ di tempo per sé stessa.

			«Purtroppo Oskar non fu così sciocco. Di tanto in tanto viene citato qualche guardiano, ma di certo qui dentro non si può trovare nulla sulla falsariga di “più un cucciolo umano, femmina”».

			Lei gli diede una gomitata.

			«Okay, va bene, suppongo fosse troppo sperarci».

			«L’unica cosa che possiamo fare è annotarci le spedizioni verso la fine della guerra e provare a rintracciare quei luoghi, in caso salti fuori qualche storia».

			«Giusto».

			Bethan tentò di suonare entusiasta, ma si sentì sopraffare dall’enormità del compito. Con le dita cercò la spilla a forma di ippopotamo, l’unico legame concreto tra la madre e lo zoo, ma le sembrò fredda, dura e ostinatamente impenetrabile al contatto.

			«Bethan? Tutto okay?».

			Max le prese con gentilezza il mento e voltò il viso di lei verso il proprio.

			«Sto bene, è solo che mi sembra… così difficile. Tu credi che ne valga la pena, Max?».

			I suoi occhi azzurri scintillarono. «Certo che sì, Beth. Abbiamo un sacco di tempo, no? Non c’è fretta. Tua nonna è rimasta nascosta nel passato per anni, non se ne andrà da nessuna parte, perciò possiamo spulciare quello che abbiamo e prima o poi qualcosa salterà fuori». 

			«Noi?»

			«Se sei d’accordo, ovvio. Puoi prendere tu il taccuino, se preferisci».

			«No! Dio, no, Max. Ti sono così grata per la tua disponibilità e il tuo aiuto».

			«Non dirlo neanche».

			«Perché?».

			Max si morse un labbro. I suoi occhi erano più azzurri che mai, quando la fissò. Poi inclinò la testa verso di lei e Bethan sentì che gli stava andando incontro. Ogni fibra del suo essere era sintonizzata sulla sensazione delle loro gambe a contatto, delle sue dita posate sul mento, delle labbra che si avvicinavano alle sue.

			«Max», mormorò lei. Poi le trillò il cellulare e, ricordandosi che si era ripromessa di concentrarsi su sé stessa, si ritrasse.

			«Perdonami», disse subito lui. «Dio, Bethan, mi dispiace tanto. Sono stato scorretto. Sei stanca, hai bevuto parecchio. Non volevo approfittarmi di te».

			Sembrava affranto, così gli prese una mano.

			«No, Max, lo volevo anch’io. Oh… Senti, è meglio che vada, okay? Grazie per il curry, il vino e il taccuino. È tutto fantastico, davvero. Ma, sai, è tardi e… e…».

			«Lo so», disse lui con gentilezza. «Ti accompagno a casa?»

			«In fondo al corridoio?». Sorrisero entrambi e la tensione si allentò. «Penso che riuscirò a cavarmela».

			«Giusto. Bene. Allora, gute Nacht, Beth».

			Lo guardò, lì in piedi, così alto e bello e vulnerabile ed ebbe la tentazione di tornare tra le sue braccia, ma non era la cosa giusta. Doveva dire a Callum che tra loro era davvero finita, prima di fare le ore piccole a pomiciare con un collega.

			«Gute Nacht, Max. E grazie ancora».

			«È stato un piacere».

			Agitò la mano per salutarla, quando lei fuggì dalla porta e, mentre si ricomponeva in corridoio, lo sentì gemere dall’altro lato. Udì anche un lieve tonfo e immaginò che avesse sbattuto la testa sul cuscino. Anche lei appoggiò la fronte alla parete liscia e fresca, sentendo le vertigini per tutti i cambiamenti della sua vita solitamente tranquilla. Poi però ripensò alle donne della sua lista, che avevano lottato per le proprie vite mentre il nemico le accerchiava. I suoi problemi impallidivano letteralmente al confronto.


		
			Capitolo diciotto

			25 aprile 1945

			«È una bambina! Oh, Gisela, è una bella bimba».

			Katharina guardò stupefatta Ursula, che sollevava la piccina appena nata tra le gambe di Gisela, le tagliava il cordone ombelicale e la porgeva alla madre. Gisela la tenne stretta, premendosela contro il viso per riempirla di baci.

			«È qui. È davvero qui». Appariva stanca, ma estasiata. Il travaglio era stato lungo ma privo di grosse complicazioni e Gisela stava già riprendendo colore. «Grazie, signore mie. Non so cos’avrei fatto senza di voi».

			«Lo stesso vale per noi», disse Katharina con una risata, ma aveva capito cosa intendesse l’amica.

			Era un momento di solidarietà femminile e si guardò intorno, onorata di far parte di quella cerchia. Ursula era al fianco di Gisela e appoggiò sul letto la piccola Beatrice, di tre mesi, per salutare la nuova nata. Adelaide era in piedi accanto a Katharina, con in braccio Hanna, ormai di nove mesi. Katharina le cinse entrambe con il braccio.

			«Tre figlie per la Zoofamilie», commentò con dolcezza. «Siamo davvero benedetti».

			«Vorrei tanto che ci fosse anche Mutti», disse Adelaide, asciugandosi gli occhi.

			Katharina si chinò e le fermò la mano. «Non sforzarti di non piangere, Addie. Le lacrime indicano che ci tieni ed è una bella cosa. Anch’io vorrei che Sasha fosse qui con noi, davvero, ma sta guardando tutte queste belle ragazze con un sorriso».

			«Magari Sash ha detto a tutte di nascere femmina», disse Ursula. «Molto saggia. Al momento la città appartiene alle donne».

			Katharina rabbrividì dinanzi alla triste verità, anche se ormai vedevano ben poco al di là del bunker. I sovietici avevano invaso la periferia tre giorni prima e, alla fine, era scoppiata una dura battaglia tutto intorno. Bombe e granate d’artiglieria devastavano a ogni ora le strade della capitale tedesca, un tempo elegante, spezzando senza pietà le vite dei berlinesi così sciocchi da avventurarsi all’esterno. Le donne dello zoo, insieme a molte altre del quartiere che erano rimaste senza una casa, vivevano ormai perennemente sottoterra. Giornate sporche cedevano il passo a nottate troppo luminose in cui nessuno riusciva davvero a chiudere occhio.

			L’unico uomo nel bunker era Oskar, ma quasi non contava, perché raramente restava sveglio a lungo. L’adorato marito di Katharina era rimasto ferito dal frammento di un proiettile d’artiglieria mentre attraversava lo zoo per andare a dare da mangiare a Pongo, e la ferita si era infettata. La sua temperatura corporea era salita in modo allarmante e a lei non restava che pregare che il suo corpo riuscisse a lottare contro l’infezione, perché non poteva contare su altro che una lozione a base di aloe e qualche benda ricavata da abiti strappati. L’aveva supplicato di farsi portare all’ospedale alla torre contraerea, ma lui aveva insistito che era un luogo riservato a pazienti più importanti.

			«Non per me», era sbottata Katharina.

			Il giorno prima era stata così coraggiosa da sfidare i proiettili e andare a cercare aiuto, ma la torre era affollata e non era nemmeno riuscita a salire le scale in cerca di un medico. Non facevano che entrare uomini in barella, con gli arti mozzati e i visi dilaniati, e si era resa conto in quel momento di cosa intendesse Oskar: il suo prezioso marito non era meno importante, semplicemente non aveva alcuna possibilità di essere visitato. Era stato allora, in mezzo al frastuono urlante di una guerra futile, che aveva preso una decisione: doveva portare via di lì la sua Zoofamilie.

			Prima di rimanere ferito, Oskar aveva organizzato un trasporto per trasferire gli scimpanzé a Torgau e c’era stato un acceso dibattito su chi sarebbe dovuto partire con loro. Ursula aveva insistito che toccasse a lei occuparsene, ma Beatrice aveva appena tre mesi e con così poco cibo a disposizione persino la turbolenta Ursula faticava a recuperare la forma. Come avrebbe potuto occuparsi della bambina, della vivace Hanna, di Adelaide che cresceva a vista d’occhio e di Gisela, ormai prossima al parto? Pierre se ne sarebbe andato volentieri, ma gli uomini attiravano sempre l’attenzione delle guardie e sarebbe stato un rischio troppo elevato per tutti loro.

			«Dovrai andare tu», aveva detto Oskar a Katharina.

			«Ma gli animali…».

			«Di certo non sono importanti quanto le persone».

			Katharina sapeva che aveva ragione, ma rimaneva comunque la questione dell’unica persona che contava di più al mondo per lei: Oskar. Si era sentita segretamente sollevata quando l’autocarro non era apparso, risparmiandole una tremenda decisione, ma ora che l’Armata rossa incombeva su tutti loro, maledisse la propria stupidità. Doveva trovare un modo di andarsene, ma come? Quale folle avrebbe voluto guidare per le strade dell’inferno?

			Gli unici veicoli che erano riusciti a circolare, la settimana precedente, erano stati quelli dei funzionari del partito, che avevano abbandonato la città mentre ordinavano a tutti gli altri di restare a difenderla fino all’ultimo respiro. Tre giorni prima, il giorno in cui finalmente Lutz aveva deciso di chiudere lo zoo ai visitatori, Katharina aveva assistito a una parata di veicoli di lusso che percorrevano Hardenbergstrasse diretti a sud e aveva capito che i Fagiani stavano abbandonando la nave che affondava. L’autocarro su cui contavano per l’evacuazione dallo zoo era stato requisito per montarci sopra un cannone contraereo, mentre i responsabili di quel disastro se la filavano comodamente a bordo di Mercedes eleganti.

			Li avrebbe tirati fuori a uno a uno e ci sarebbe salita lei stessa, se avesse potuto, ma all’epoca era rimasta invischiata in una mischia al mercato, quand’era circolata la voce che fossero arrivate scorte di burro. Era rimasta là, accerchiata da persone disperate e affamate che si litigavano panetti di burro, e aveva guardato gli uomini che le avevano rese così sfilare loro accanto dietro i finestrini oscurati. Forse per la prima volta in vita sua aveva sperimentato l’odio vero.

			«Sta poppando!».

			L’esclamazione felice di Gisela riportò Katharina nel presente. Osservò la bambina che succhiava e cercò di lasciarsi distrarre dalla lieta semplicità di una nuova vita che cominciava.

			«Come la vuoi chiamare, Gigi?», le chiese.

			Gisela la guardò. «Dieter e io l’abbiamo deciso non appena ho saputo di essere incinta. Si chiamerà Olivia, portatrice di pace».

			Katharina sorrise. «Ottima scelta. Spero che ci riesca».

			«Ha le stesse possibilità di tutti. Dieter non è ancora arrivato?»

			«Sarà qui presto», la placò Katharina. «Molto presto, ne sono certa».

			Non lo era affatto. Con i sovietici che avevano invaso la città, le truppe di Lutz erano state richiamate alla torre e tornavano ad aiutare con le incombenze dello zoo solo se riuscivano a ottenere il permesso. Katharina aveva mandato il giovane Mark a cercare Dieter ore prima, ma dal momento che le incursioni aeree avvenivano a ogni ora del giorno e della notte, chi poteva dire quando sarebbe riuscito a tornare?

			Hanna, al suo fianco, lanciò un versetto stanco e, sentendo sospirare Adelaide, Katharina allungò le mani per prendere in braccio la piccola. Dapprima la ragazzina oppose resistenza, ma alla fine le si illuminarono gli occhi e le porse la sorellina. «Papà!».

			Si voltarono tutti e videro Robert entrare nel bunker, poi alle sue spalle fece il suo ingresso anche Dieter. Quando vide la moglie e la figlioletta appena nata corse loro incontro, scansando la miriade di donne ammassate in quello spazio ridotto per stringerle tra le braccia.

			«Papà», riecheggiò Gisela, alzando un paio di occhi umidi su di lui.

			«Papà», sussurrò Dieter, con timore reverenziale. «È…».

			«Una femmina», rispose Gisela.

			«Bene, è un bene. Non ci servono altri uomini al mondo, non fanno che distruggerlo». Si espresse con voce dura, ma poi scacciò la rabbia e si lasciò cadere sul letto accanto alla moglie. «È bellissima, Gigi. Lo siete entrambe».

			Gisela lo guardò e Katharina vide Ursula voltarsi, apparentemente per sistemarsi il turbante che indossava per nascondere i capelli sporchi, ma di fatto per lasciare un po’ di privacy alla coppia. Anche Katharina si voltò per rivolgersi a Robert. Hanna stava per addormentarsi e se l’appoggiò alla spalla, sentendone il peso contro il proprio corpo.

			«È stato Mark ad avvisarvi?».

			Robert annuì. «Quel ragazzo sta facendo un ottimo lavoro. Ha la stessa età di Addie, eppure non appena mi ha trovato è corso in cima alla torre per sparare ai rossi».

			«Sparerei anch’io ai rossi, se Hitler me lo lasciasse fare», commentò accalorata Adelaide.

			Robert le accarezzò la testa. «Non ne dubito, Liebchen, e saresti sicuramente brava, ma credimi se ti dico che stai meglio quaggiù. Non abbiamo alcuna possibilità di vittoria, ormai, e continuare a combattere non farà altro che costarci vite umane, oltre che la guerra».

			Katharina corrugò la fronte. «Non stiamo forse combattendo per tenere a bada i sovietici, fino all’arrivo degli Alleati?».

			Robert la fissò e lei strabuzzò gli occhi. La settimana precedente, quando chiunque avesse ancora un briciolo di forze era stato chiamato a scavare trincee anticarro nelle strade butterate della città, lei si era data da fare a quell’unico scopo. Britannici e americani, pur con tutta la loro ipocrita spavalderia, se non altro conoscevano l’onore. Avrebbero messo la città in sicurezza senza spargimenti di sangue, preoccupandosi per i cittadini. La battaglia di Berlino, ormai, non si combatteva per la vittoria, ma solo per assicurarsi la miglior sconfitta possibile.

			«Robert? Non è questo il piano?»

			«Lo era», rispose a fatica. «Ed è ancora il nostro piano».

			«Ma?».

			Guardò a destra e sinistra, poi si fece più vicino e le sussurrò all’orecchio: «Ieri ho origliato una conversazione tra gli ufficiali, alla torre. Si vocifera che gli americani si siano fermati sull’altra riva dell’Elba».

			«Cosa?»

			«Ssh, Kätsche, scatenerai il panico».

			Katharina deglutì a fatica. Robert aveva ragione: sentiva già il panico dilagare, doloroso e acuto come la febbre di Oskar. Lanciò un’occhiata al marito, disteso su uno dei letti lì nei pressi. Era spaventosamente debole e non sarebbe riuscito a proteggerla, se i sovietici fossero arrivati a reclamare il bottino di guerra. D’un tratto il commento di Ursula sul fatto che Berlino fosse una città di donne assunse una sfumatura tetra.

			«Quindi saranno i sovietici a invaderci?»

			«Solo se restiamo qui ad aspettarli. Ci servono i trasporti».

			«Gisela ha appena partorito».

			«A maggior ragione».

			Spostò lo sguardo su Adelaide, in piedi al suo fianco, fiduciosa, e Katharina non ebbe bisogno che l’uomo desse voce alle proprie paure nei confronti della figlia maggiore. Di certo lei sarebbe stata la prima a essere reclamata e non potevano permetterlo.

			Il giorno prima si erano imbattute in un gruppetto di donne che sembravano litigare tra loro. Mentre le osservava, una era fuggita via di corsa per la strada, stringendosi qualcosa al petto. Un’altra aveva fatto per inseguirla, ma era anziana e si era ritrovata presto a corto di fiato. Si era fermata vicino a Katharina, con le mani sopra le ginocchia nel tentativo di riempirsi i polmoni di ossigeno.

			«L’ha derubata?», le aveva domandato. La donna aveva annuito con aria cupa, anche se portava una borsa a tracolla sull’ampio petto. «Di cosa?»

			«Cianuro. La stronza si è presa il mio cianuro».

			A Katharina si seccò la bocca al ricordo. Le berlinesi erano quasi più pronte a fronteggiare la dannazione eterna che l’Armata rossa. Doveva allontanare da lì le donne che dipendevano da lei.

			«Che succede, papà?», chiese Adelaide, sbirciando il suo viso nella penombra.

			«Niente, tesoro. Be’, niente di diverso dal solito».

			«La guerra!», esclamò, alzando gli occhi al cielo con l’indifferenza di una bambina.

			Robert riuscì a sorridere. «Esatto. Senti, visto che al momento là fuori tutto tace, ne approfitterò per andare a dare da mangiare alle zebre. Vuoi venire con me?».

			Le si illuminarono gli occhi: «Sì, ti prego!».

			Katharina lo fissò. «Sicuro che sia una buona idea, Robert?».

			Lui si strinse nelle spalle. «Esistono ancora buone idee? Posso lasciare Hanna con te?». Lei annuì e lui le diede un rapido abbraccio e le depositò un bacio sulla fronte morbida. «Grazie, Kätsche. Da parte mia, delle ragazze e di Sasha. Ti stai prendendo cura di noi per lei. Andiamo, Addie».

			Prese per mano la figlia e, insieme, si diressero verso l’uscita del bunker. Katharina rimase lì ad accarezzare la schiena di Hanna, mentre loro sparivano nella notte, e poi si spostò al capezzale di Oskar. Controllò il suo respiro affannoso e gli scostò i capelli bianchi dal viso con un gesto affettuoso, nel tentativo disperato di restituirgli in qualche modo la salute con quelle premure. Quell’uomo l’aveva aiutata a guardare oltre la sfida intellettuale della scienza e a capire cosa contasse davvero. Le aveva mostrato non soltanto i meccanismi biologici della vita, ma anche tutto ciò che la rendeva preziosa, e non poteva tollerare il pensiero di perderlo.

			Chiuse gli occhi e per un momento si immaginò accoccolata accanto a lui, con un bambino tutto loro e senza l’ombra della guerra. Fu una visione così insopportabilmente dolce da darle quasi le vertigini; si perse dentro al sogno, e fu quasi con sollievo che si costrinse ad aprire gli occhi e a riportare lo sguardo sul bunker affollato. Non erano destinati a gioie così semplici, ma potevano contare l’uno sull’altra e avevano la Zoofamilie, e adesso avrebbe dovuto lottare per la loro stessa sopravvivenza.

			Furono costretti a spostare gli ippopotami nell’edificio delle latrine, l’unico che avesse ancora delle pareti e potesse trattenere il calore in modo efficace. Anche le cicogne si erano adattate a vivere in qualsiasi bagno avesse acqua corrente, anche se da tempo non avevano più pesci con cui sfamarle e i poveri uccelli erano ormai ridotti pelle e ossa. La scorsa settimana erano stati costretti ad abbattere i leoni adulti, nel timore che con tutti i guardiani alla torre contraerea potessero fuggire dalle gabbie senza che nessuno se ne accorgesse e predare poveri cittadini ignari. A Katharina si era spezzato il cuore a vedere quei magnifici felini stramazzare al suolo, ma se non altro erano riusciti a mettere in salvo i due cuccioli, Sultan e Bussy, che avevano trovato riparo sotto la roccia dei babbuini.

			In qualche modo i primati erano per lo più al sicuro. Lo stesso valeva per il babbuino preferito di Lutz, Kalifa, e per Pongo, il gorilla silverback. Un buon numero di scimpanzé aveva partorito, ma i francesi avevano scavato un bunker personale per la comunità, che aveva il buon senso di correre a nascondersi al suo interno all’arrivo dei bombardieri, perciò le perdite erano state contenute. Qualche giorno prima due dei giovani più audaci si erano avventurati per la città, ma erano ritornati dopo appena un giorno a testa bassa come due monelli, a cercare cibo. Katharina li aveva presi in braccio e li aveva nutriti con tutti gli avanzi di frutta che era riuscita a trovare. Poi li aveva coccolati proprio come avrebbe fatto con Hanna, infilando le dita nel loro pelo che andava assumendo una tonalità argentata. Era arrivato il momento di salvarli tutti. Alle prime luci dell’alba sarebbe uscita e avrebbe requisito un furgoncino, a costo di rubarlo. La sua Zoofamilie sarebbe stata al sicuro, qualunque fosse il prezzo.

			Un’improvvisa sventagliata di spari sopra la sua testa interruppe il corso dei suoi pensieri, come se il nemico si stesse prendendo gioco della sua determinazione a fuggire. Non aveva sentito le sirene dare l’allarme, ma del resto che senso aveva, ora che gli attacchi potevano verificarsi in qualunque momento? Si stese accanto a Oskar, sentendo il calore irradiarsi dal suo fragile corpo. La piccola Hanna sbuffò irritata, ma poi si rannicchiò nello spazietto tra di loro, a quanto pare ignara delle bombe che cadevano a così poca distanza da far tremare l’intero bunker. Katharina detestava il fatto che sarebbero stati questi i primi rumori uditi dalla piccola Olivia e pregò che gli affettuosi vezzeggiativi dei suoi genitori felici coprissero il rumore della distruzione in corso sopra di loro.

			Chiuse gli occhi. Dio, com’era stanca. Era certa di dover fare altro per Gisela, ma l’amica sembrava soddisfatta così e comunque anche a lei serviva un po’ di tempo per sé stessa. Forse, se era fortunata, si sarebbe addormentata per svegliarsi solo una volta finito tutto. Sentì che stava per abbandonarsi al sonno con il profumo della bimba nelle narici, quando la sua mente esausta vide la figlia di Gisela danzarle davanti agli occhi con in mano un ramo d’olivo verde e lucido, in mezzo alla città tinta di rosso sangue. Sorrise e si addormentò.

			«Candele!», gridò d’improvviso qualcuno, e di colpo esplose il pandemonio.

			Katharina fu strappata al sonno quando tutte le altre scattarono in piedi e iniziarono a sollevare i bambini sulle brande più in alto. Le candele all’altezza dei piedi si erano spente tutte insieme, a indicare problemi con l’aria, perciò si costrinse a tenere gli occhi aperti e scese barcollando dal letto, mentre Hanna piangeva a squarciagola. Katharina si sentiva come lei.

			«Ssh, tesoro», la supplicò, «ssh». Eppure perché non avrebbe dovuto gridare la propria protesta ai quattro venti?

			«Quassù, Kätsche».

			Alzò lo sguardo e vide Ursula sul piano più alto di un letto a castello, insieme a Beatrice, e le porse grata Hanna. Gettò un’occhiata ansiosa verso Oskar, i cui polmoni malmessi non avrebbero certo resistito all’aria rarefatta, ma era troppo pesante per poterlo spostare più in alto. Il meglio che poteva fare era pompare aria, perciò sfregandosi gli occhi per tenerli aperti, si fece strada fino al gruppo di donne che si stavano affannando con la pompa per l’aria. Emetteva un rantolo peggiore di quello di Oskar e nonostante gli sforzi congiunti, alla fine si arrese con un sospiro metallico.

			«Dev’esserci qualcosa che ne ostruisce la superficie», disse Katharina. «Dobbiamo attivarla manualmente, finché qualcuno non riuscirà a salire lassù a pulirla».

			La pompa manuale era un attrezzo primitivo, con un’impugnatura a leva che si poteva azionare in due. Katharina ne afferrò un’estremità e una casalinga robusta l’altra. Si scambiarono uno sguardo triste e iniziarono a pompare. Nell’arco di pochi minuti l’aria si fece leggermente più pulita e qualcuno si chinò a riaccendere le candele poste sul pavimento. Le fiamme non si spensero.

			«Funziona!».

			Era una bella notizia, ma qualcuno avrebbe dovuto continuare ad azionare la pompa manualmente e, considerate le bombe che cadevano sopra le loro teste, non c’era modo di uscire da lì a pulire la ventola prima che l’alba portasse loro un po’ di tregua. Katharina cercò di guardare l’ora, ma era impossibile senza interrompersi.

			«Sono le cinque del mattino», le disse l’altra donna. «Abbiamo davanti un’ora, come minimo».

			«Dovremo fare a turno», rispose Katharina con il fiatone. «Tu», disse a un’altra donna in piedi nei paraggi, «organizza gruppi di due a rotazione. Possiamo darci il cambio ogni dieci minuti, finché non sarà sicuro aprire la porta».

			La donna annuì e chi non aveva figli si sistemò in una specie di fila, quasi fosse la parodia di una gita scolastica, in attesa che arrivasse il proprio turno di tenere in vita tutti i presenti. Katharina aveva le braccia corte e le facevano male, ma non mancava molto alla fine del suo turno, perciò vi si applicò con tutte le proprie forze. Sembrava una metafora appropriata per i tempi che vivevano: lavorare sodo per il privilegio di poter continuare a respirare. Se non altro, almeno, aveva qualcosa con cui tenersi occupata. Tenne lo sguardo puntato sul pavimento e si immaginò il viso da furetto di Hitler e spinse con maggiore forza l’impugnatura, su e giù, su e giù.

			D’un tratto, proprio quando i muscoli delle braccia sembravano sul punto di incendiarsi per lo sforzo, la porta si spalancò e lì, con il cielo illuminato dalla torre sullo sfondo, Katharina vide Adelaide.

			«Addie, svelta entra e chiudi la porta».

			Ma la ragazza sembrava immobilizzata, con gli occhi dilatati dal panico. A Katharina si fermò il cuore. Spinse la prima donna in fila verso la pompa e corse su per i gradini per afferrare Adelaide, che però pareva inchiodata sul posto.

			«Addie, entra».

			«No». Quell’unica sillaba suonava gelida e dura nella sua bocca così giovane. Poi, come se si fosse risvegliata da un incantesimo, disse: «Vieni tu, Katharina».

			«Non posso uscire, le bombe…».

			«Hanno colpito Vati».

			Il buio mondo di Katharina smise di girare. «Robert? Dov’è? È ancora vivo?».

			Sembrava che Adelaide non fosse in grado di aggiungere altro. Si limitò a prendere la donna per mano e a tirare. Katharina gettò un’occhiata nel bunker, al di sopra delle teste delle due donne che continuavano a pompare aria pulita, e fissò Ursula, rannicchiata con Beatrice e Hanna, Oskar, con i polmoni che lottavano nel sonno, e Gisela e Dieter che coccolavano Olivia. Non avrebbe voluto altro che trascinare Adelaide di peso all’interno del bunker e chiudere la porta, tagliando fuori qualsiasi orrore la aspettasse nello zoo, ma poi udì un grido di dolore, mezzo ululato e mezzo ruggito, e capì che gli sarebbe andata incontro. Allungò la mano verso il fucile che tenevano accanto alla porta, anche se Dio solo sapeva a cosa potesse servire contro un aereo sovietico.

			«Dov’è il papà, Adelaide?», le chiese.

			«Seguimi».

			Si incamminarono insieme nello zoo. Le prime luci dell’alba stavano spuntando ai margini orientali della città, dove si trovavano i sovietici. Pareva che i bombardieri avessero concluso il loro attacco, grazie a Dio. Un ultimo aereo solitario fischiò sopra di loro, ma sganciò il suo carico ad almeno un chilometro e mezzo di distanza e poi si allontanò. Il lamento, però, ricominciò. Non poteva trattarsi di Robert, era troppo bestiale. Katharina scandagliò i propri ricordi alla ricerca di una creatura cui potesse adattarsi quel suono ultraterreno, poi svoltò l’angolo e vide Golia, l’orso Kodiak, contorcersi nella sua gabbia. Il magnifico esemplare di orso bruno stava strattonando la catena che lo teneva legato, ruggendo di dolore e rabbia a causa della ferita insanguinata sul suo fianco. Katharina fissò il simbolo di Berlino e le parve di assistere agli ultimi attimi di vita della città stessa.

			«Golia!», gridò.

			L’orso sembrò sentirla. Smise di contorcersi e le puntò addosso uno sguardo carico di dolore e di una tale urgenza supplichevole che le straziò il cure. “Fallo finire”, le stava dicendo. Katharina guardò il fucile e poi Adelaide.

			«Addie, non guardare», la pregò, ma la ragazzina non sembrò udirla e, quando Golia emise un altro ruglio disperato, non le restò altro da fare che appoggiarsi il calcio su una spalla, prendere di mira la sua grossa testa e premere il grilletto.

			Se non altro la mira non la tradì. L’orso gettò indietro il muso, barcollò e poi si accasciò piano, quasi con grazia, su un fianco, scivolando in fondo alla sua gabbia come un feto che tornava alla terra. Katharina appoggiò il fucile a terra e si prese il viso tra le mani. Che spreco inaudito e inutile. In quel momento Adelaide emise un verso strozzato e le tornò in mente quale altro terribile compito le aspettava. Riprese in mano il fucile e le fece un cenno. La ragazzina guardò con aria tetra l’arma e Katharina pregò di non dover riservare lo stesso trattamento anche a Robert.

			Quando girarono l’angolo del recinto delle zebre, però, apparve chiaro che non ce ne sarebbe stato alcun bisogno. Robert giaceva in mezzo agli animali disposti in cerchio. Con il muso davano dei colpetti al suo corpo o a ciò che ne restava. Non aveva più le gambe e le interiora erano esposte. Katharina dovette voltarsi per vomitare nell’erba. Afferrò Adelaide e le spinse la testa contro la spalla per cercare di risparmiarle quell’immagine macabra, ma poi si rese conto che era una premura inutile. Doveva aver visto la bomba cadere e aver assistito allo smembramento del corpo del padre. Probabilmente aveva visto Robert abbandonare il secchio con il mangime, che giaceva ancora a poca distanza dalla sua mano, ignorato dalle zebre apparentemente a lutto. Era anche probabile che avesse visto il sangue colare sul terreno, mentre la guerra si portava via l’ultimo genitore che le era rimasto. Katharina pensò che niente e nessuno sarebbe mai riuscito a cancellare dalla sua giovane mente quell’immagine orribile.

			«Dev’essere stato istantaneo». Non le venne in mente altro da dire. «Non ha sofferto, Addie. Non se ne sarà neppure accorto». Pregò che fosse la verità, ma questo non cancellava la realtà della sua morte. Adesso Adelaide e Hanna erano orfane. «Mi occuperò io di voi», le promise. «Farò tutto ciò che posso».

			Ci credeva con tutto il proprio cuore, ma mentre il sole sorgeva sulle rovine dell’infanzia di Adelaide, temette che non sarebbe comunque stato abbastanza. In qualche modo doveva trovare il modo di allontanarsi dalla città, e in fretta.


		
			Capitolo diciannove

			Bethan diede l’ultimo punto alla zampa di Bruce, il dingo, tagliò il filo e si sedette, tergendosi il sudore dalla fronte. Maggio aveva portato a Berlino giornate di sole infuocate e non faceva che sudare tutto il giorno. In quel preciso momento sperava tanto di essere convocata dai pipistrelli, perché nella zona degli animali notturni regnava sempre una temperatura gradevolmente fresca.

			Per associazione di idee le tornò in mente la gita al bunker sotterraneo in compagnia di Max. Là sotto era incredibile, sembrava di mettere letteralmente piede nella storia. Ripensò a tutte le persone che erano state costrette a dormire laggiù mentre i bombardieri nemici sganciavano ordigni sulle loro case, le scuole e i luoghi che amavano. Se davvero aveva subito tutto quello, non c’era da meravigliarsi che la povera Ada avesse perso quasi del tutto il raziocinio.

			«Bene, adesso ha un aspetto migliore», riferì al guardiano. «Anche se il poveretto sarà costretto a indossare il cono. Tenetelo d’occhio e speriamo che si rimetta presto».

			«Grazie, Beth».

			«Di nulla». Chiuse il borsone e fece per uscire dalla porta. Bruce si stava svegliando in quel momento, l’aveva calcolato alla perfezione. Ci stava proprio prendendo la mano, ormai. Un mese prima se la sarebbe fatta sotto al pensiero di rimuovere un ascesso a un cane selvatico, ma ora non si lasciava scomporre. «Più tardi torno a controllarlo».

			Uscì e si incamminò verso il centro veterinario, guardando con invidia gli orsi polari immersi nell’acqua gelida. Avrebbe volentieri fatto un tuffo con loro, ovviamente ignorando il fatto che, seppure somigliavano a orsacchiotti adorabili, l’avrebbero fatta a pezzi all’istante. Erano animali selvatici e lo zoo si impegnava a farli rimanere tali. Sospirò e diede un’occhiata all’ora. Non erano nemmeno le tre del pomeriggio: le mancavano ancora due ore.

			«Ehi, Beth. Tutto okay?».

			Trasalì e alzò lo sguardo su un paio di attraenti occhi azzurri.

			«Max! Sto bene, grazie. Ho solo caldo».

			«Non ne sono sorpreso, oggi si muore. Ti va un gelato?».

			Indicò il furgoncino parcheggiato a qualche metro di distanza. Bethan lo guardò come fosse un’oasi nel deserto.

			«Oh, sì, ti prego! Ah, ma guarda che fila, e devo essere dagli elefanti perché la zampa di Bobo fa di nuovo i capricci».

			«Nessun problema». Max marciò in direzione del furgoncino, dirigendosi dritto al banco e scoccando un sorriso seducente ai visitatori in coda. «Emergenza, veterinaria in crisi di zuccheri». Indicò Bethan. «Ha appena concluso una lunga operazione su uno dei panda, che Dio la benedica. Sono sicuro che non vi dispiacerà se prende un cono per prima, vero?».

			Si affrettarono tutti ad acconsentire, mentre Bethan se ne stava in disparte, mortificata, e guardava Max prendere due gelati alla vaniglia, prima di tornare da lei.

			«Non è stata un’operazione lunga», sibilò. «E non si trattava di un panda, ma di un dingo».

			«La gente preferisce i panda. È ingiusto nei confronti dei dingo, lo so, ma intanto eccoti il gelato». Le fece l’occhiolino. «Adesso mangia o si irriteranno».

			Bethan scrollò la testa con un sorriso e leccò il gelato. Era meravigliosamente freddo e lo sentì scivolare come nettare lungo la gola riarsa.

			«Oh, Max, ci voleva proprio».

			«Bene. Senti, a proposito dell’altra sera…». Lei lo guardò nervosa. «Mi dispiace, ho passato il segno. È che tu sei così attraente e interessante e, e…».

			«Ho capito, Max. E se tu hai passato il segno l’ho fatto anch’io. Molto». Arrossì e rivolse l’attenzione al gelato. «Devo prima risolvere alcune cose».

			«Certo, nessun problema, lo capisco. Hai un ragazzo».

			«Be’, a dire il vero…», fece per dire, ma lui alzò la mano per interromperla.

			«Non mi devi alcuna spiegazione, Bethan. Dico sul serio». Leccarono i rispettivi gelati, poi lui aggiunse: «Ehi, ho dato una scorsa al taccuino».

			«Quello dei trasporti?», gli domandò, grata che avesse cambiato argomento.

			«Esatto. Sono incrementati durante il 1945 e poi continuavano a venire cancellati e riprogrammati».

			«Non ne sono sorpresa. Mi sono documentata e pare che all’epoca Berlino fosse un vero inferno».

			«È quello che ci hanno sempre insegnato a lezione di storia. Certo, Hitler si nascondeva qui come un codardo nel suo bel bunker, per quello Berlino era il premio più ambito. Le strade dovevano pullulare di soldati, perciò far uscire autocarri carichi di scimpanzé non dev’essere stata una passeggiata».

			«O di esseri umani?»

			«No. Hitler aveva proibito ai berlinesi di lasciare la città. Chiunque non avesse imbracciato le armi per combattere era accusato di tradimento».

			«Spero non i bambini».

			Lui fece una smorfia. «Chi può dirlo? Verso la fine quell’uomo aveva perso ogni traccia di lucidità. Il guardiano di cui ti ho parlato, Hans, hai presente? Da quello che mi ha riferito aveva appena quindici anni alla fine della guerra e lo costrinsero comunque a combattere. Anche il suo fratellino. È dura da immaginare, eh?»

			«Impossibile».

			«Forse dovremmo tornare al bunker».

			La guardò e il mondo parve svanire intorno a loro. Forse era colpa del caldo o semplicemente dello sguardo nei suoi occhi azzurri, ma per un istante le sembrò che nello zoo ci fossero solo loro due.

			«Bethan!», gridò qualcuno. «Bethan, mia bellissima ragazza, eccoti qui».

			Ritornò in sé, consapevole simultaneamente della confusione negli occhi di Max, del gelato che le colava sulla mano e di Callum che le correva incontro, in modo incongruente, con un completo elegante. Lei si riscosse proprio quando lui le si parò davanti. Aveva il viso arrossato e il fiatone e d’un tratto Bethan si sentì attraversare da una scarica di panico.

			«È successo qualcosa? È papà?»

			«Papà?». Lui apparve confuso. «Dio, no, Bethan. Non si tratta del tuo dannato prezioso paparino».

			«Callum!».

			Alzò una mano, nel tentativo di fargli abbassare la voce, ma lui l’afferrò e se la portò al petto con fare drammatico. «Si tratta di noi. Di noi, Bethie».

			Lei deglutì e si guardò intorno con imbarazzo, decisamente consapevole delle occhiate dei visitatori in coda per il gelato. Attirandolo più vicino, gli sibilò: «Ti avevo detto che ci serviva tempo».

			Callum però si stava ricomponendo. Il suo respiro si era stabilizzato e le scoccò un sorriso carico di sicurezza.

			«A me no. Per niente. In effetti ce ne ho già messo fin troppo, per questo ho deciso di non sprecarne altro».

			«Cosa?».

			Il gelato ormai era un fiume in piena lungo la sua mano libera e sbatté le palpebre quando una giovane madre uscì dalla fila e glielo tolse gentilmente di mano, per poi procedere a pulirla con una salviettina per bambini.

			«Grazie».

			«Non c’è di che».

			Lei si staccò da Callum e si concentrò più del dovuto sulla mano appiccicosa. Aveva l’orribile sensazione di sapere dove stesse andando a parare e si guardò freneticamente intorno alla ricerca di una via di fuga, ma lui non si mosse di un millimetro. Alla fine fu costretta a ficcare la salviettina sporca in una tasca dei pantaloncini e a guardarlo. Lui appariva raggiante.

			«Bethan Taylor», disse, a voce volutamente alta per farsi sentire dalle persone in coda. «Mi sono comportato da vero idiota. Ti ho data per scontata e ti ho fatta aspettare, ma ora basta. Sei la ragazza più bella del mondo, la più premurosa, divertente e speciale. Ti amo e voglio trascorrere il resto della mia vita con te». Qualcuno in coda mandò un gridolino e il sorriso di Callum si allargò, ma non distolse lo sguardo da Bethan, mentre con gesto fluido si metteva in ginocchio e tirava fuori dalla tasca una scatolina. «Ti prego, mia dolce Beth, vuoi farmi l’onore di diventare mia moglie?».

			Bethan lo fissò mentre apriva la scatolina, a rivelare un incredibile solitario. La folla si assiepò lì intorno e, per un istante, lei pensò che era così che dovevano sentirsi gli animali in gabbia, ma non c’era tempo di divagare. Callum la guardava da sotto in su con i suoi occhi color cioccolato e la gente stava trattenendo il respiro.

			«Callum…», esordì, ma lui lo prese come un invito a prenderla tra le braccia e a infilarle l’anello al dito.

			Gli aveva forse detto di sì?, si domandò stupefatta. Di certo tutti intorno a lei sembravano ridere, incitarli e scattare foto alla coppietta felice. A loro. Se mai avesse desiderato una proposta di matrimonio (pensiero che cercava con tutte le sue forze di evitare, persino quando le amiche avevano iniziato a recapitarle inviti come coriandoli), sarebbe stata esattamente così. Seppellì il viso nella spalla di Callum, sopraffatta, e lui le accarezzò i capelli finché, alla fine, non le chiese: «Posso avere un bacio?».

			Fu una richiesta così semplice e insolitamente umile. Lentamente lei si ritrasse e da sopra la sua spalla vide Max che faceva per voltarsi e andarsene. Il suo gelato si era spiaccicato per terra.

			«Max», gridò, ma la parola si prese tra le labbra di Callum, che la baciò incitato dalla folla.

			Qualcuno doveva aver subodorato la cosa, perché dagli altoparlanti uscì una voce che disse: «Sembra che vicino al furgoncino dei gelati sia in corso il migliore degli spettacoli, gente! Quest’oggi la primavera è nell’aria per una coppia speciale. Facciamo le nostre congratulazioni alla nostra veterinaria Bethan Taylor e al suo fidanzato!».

			«Fidanzato», sussurrò Callum contro le sue labbra. «Non ha un suono meraviglioso?».

			Bethan si guardò intorno imbarazzata. La folla si faceva sempre più vicina e si sentiva più che mai osservata come uno degli animali dello zoo. Alcuni stavano scattando foto e si irrigidì quando Callum si mise orgogliosamente in posa con lei, appoggiandosi la mano di Bethan sul petto per mettere in mostra l’anello di fidanzamento, neanche fosse una celebrità. Lei si ritrasse.

			«Smettila, Callum».

			Lui assunse un’espressione confusa. «Perché no? È il nostro momento».

			«Esatto, il nostro. Non il loro».

			«Condividere è bello».

			Sembrava ferito e non aveva tutti i torti, ma lei si sentiva comunque sotto pressione. «Tu sì che sai come fare un’entrata in scena, Callum Markeson».

			«Te la meriti, Bethan Markeson». Il nome la fece rabbrividire. «Se vuoi farti chiamare così», aggiunse lui in fretta. «Non è, sai, obbligatorio. Potresti tenere il doppio cognome. Non è figo?»

			«Troppo», sentenziò Bethan, lottando per recuperare il controllo. Se prima pensava di aver avuto caldo, non c’era paragone con quel momento. «Oddio, Bobo!».

			«Bobo?»

			«L’elefante. Devo andare a controllargli la zampa».

			Il viso di Callum si adombrò, ma tornò quasi subito quello di prima.

			«Perfetto, potrò vederti all’opera. Fammi strada!».

			Bethan scansò la folla per andare a recuperare il borsone. Si trovava vicino al gelato sciolto di Max e, mentre si chinava per raccoglierlo, il diamante al suo anulare mandò un bagliore simile al luccichio di un fucile. Si immobilizzò e tornò a guardare Callum, che ancora si stava godendo l’ammirazione della folla. Decise di lasciare il borsone lì dove si trovava e lentamente si sfilò l’anello.

			«Callum, dobbiamo parlare».


		
			Capitolo venti

			29 aprile 1945

			Katharina passeggiava nervosamente avanti e indietro di fronte alla Porta degli Elefanti, tenendo d’occhio la strada mezza distrutta alla ricerca dell’autocarro che sarebbe dovuto arrivare. Aveva studiato il taccuino dei contatti di Oskar e inviato messaggi disperati tramite il primitivo sistema radio che lui aveva allestito tempo prima, e alla fine era riuscita ad accaparrarsi un trasporto. Se fosse riuscita ad arrivare, al volante ci sarebbe stata Margret Enger, anziana ma formidabile ornitologa con cui Oskar aveva collaborato molti anni addietro e Katharina non poteva fare a meno di pregare che la coraggiosa donna riuscisse ad attraversare la città.

			Fino a quel momento di lei non vi era traccia e, quando iniziò ad albeggiare, le possibilità di un’incursione crebbero esponenzialmente. Negli ultimi giorni infernali avevano scoperto che i sovietici amavano riposare per qualche ora alle prime luci del mattino, stanchi per un’intensa giornata di combattimenti e una notte trascorsa a terrorizzare i berlinesi. L’area intorno allo zoo, nel cuore della città, resisteva ancora grazie a una strenua difesa, perciò i soldati dedicavano più tempo a combattere che aggredire, tuttavia i resoconti che giungevano dalle periferie erano agghiaccianti: era solo questione di tempo e si sarebbero potuti permettere tutti gli stupri che volevano.

			Katharina rabbrividì, soprattutto per l’assenza di coinvolgimento emotivo con la quale aveva iniziato a figurarsi il suo futuro imminente. In quel momento, però, si immaginò un soldato rosso che aggrediva la giovane Adelaide e centinaia di altre della sua età e le ribollì il sangue. La poveretta ne aveva già passate a sufficienza. Da quando suo padre era rimasto ucciso, quattro notti prima, aveva preso a esprimersi solo attraverso monosillabi gutturali e ciò che rimaneva della sua sanità mentale era appeso a un filo. Katharina gettò un’altra occhiata alla strada, quasi che l’autocarro che attendeva si potesse palesare solo grazie alla sua forza di volontà.

			«Ti prego, vieni», mormorò a Margret, dovunque si trovasse. «Ti prego, ti supplico, vieni».

			La Zoofamilie era allo stremo e doveva assolutamente portarla via di lì. Non era preoccupata solo per Adelaide. La febbre di Oskar non accennava a calare e in segreto lei sperava di poter far uscire anche lui da Berlino. Purtroppo adesso anche Gisela scottava. Avevano mandato a chiamare una levatrice, che l’aveva visitata nel bunker dopo la nascita di Olivia, ma la donna aveva espresso preoccupazione per il suo stato. Con tutta la confusione provocata dai raid e dalla morte tragica di Robert, nessuno aveva pensato di controllare che la placenta fosse stata espulsa completamente. Katharina si era maledetta per la disattenzione. Aveva assistito al parto di abbastanza scimpanzé da conoscere l’importanza di estrarre la placenta tutta intera ed era rimasta accanto alla levatrice, con le guance in fiamme, mentre l’avevano rigirata in una vecchia ciotola alla ricerca di bordi strappati che dimostrassero che una parte era rimasta ancora all’interno dell’utero.

			«Che significa?», aveva chiesto Katharina alla levatrice in un sussurro, anche se Gisela passava gran parte del tempo addormentata e Dieter era stato richiamato alla torre, perciò nessuno avrebbe potuto udirla.

			«Potrebbe marcirle dentro», era stata la brusca risposta.

			«Come possiamo farla uscire?».

			La donna le aveva poggiato una mano sul braccio. «Ci vorrebbe un’operazione chirurgica e…».

			Aveva lanciato un’occhiata alla porta del bunker e, all’esterno, al pandemonio che era diventato lo zoo e alla torre contraerea. Là dentro c’era ancora un ospedale funzionante, ma era pieno di feriti e a corto di provviste. Erano costretti ad amputare arti senza anestesia e incidere la fragile carne di Gisela mentre era sveglia l’avrebbe di certo uccisa più rapidamente dei pezzetti della propria carne.

			«Potrebbe espellerla senza aiuto?», aveva domandato disperata Katharina e la levatrice le aveva offerto un debole sorriso in risposta.

			«Forse. Il corpo è meraviglioso e lei è una giovane donna in forze. Mantenetela idratata e assicuratevi che abbia latte per il bambino. E pregate».

			Quindi nelle ultime due serate Katharina non aveva fatto altro, ma la febbre di Gisela stava peggiorando e la notte precedente aveva dovuto tenere lei la bambina, perché la allattasse. Continuava a sanguinare e speravano che fosse una cosa positiva, perché magari avrebbe espulso anche i veleni con il sangue, purtroppo però si stava indebolendo e Katharina temeva per la sua vita. Non avrebbe potuto sopportare di perdere un’altra amica.

			«Ti prego, Margret, vieni».

			Il sole stava facendo del proprio meglio per inondare Berlino di una luce vivace, tingendo il massacro di tonalità pastello, ma un cadavere rosa pesca rimaneva un cadavere e Katharina dovette ricacciare in gola un grumo di bile quando una giovane donna le sfilò accanto con un corpo rannicchiato come un feto dentro una carriola. Le lacrime le rigavano le guance e a un certo punto finì per inciampare, urtando una maceria con la ruota. Il corpo ebbe uno spasmo tale che per un istante diede l’impressione di essere tornato in vita.

			«Mutti!», gridò la ragazza, poi si rese conto dell’errore e scoppiò a piangere con rinnovato vigore.

			Katharina corse da lei per darle una mano, riportando il corpo della defunta all’interno della carriola e stringendo la ragazza in un abbraccio. Quella le si afflosciò contro il petto, stringendosi a lei come se fosse la madre che aveva perso.

			«Siamo così vicine alla fine», disse tra le lacrime. «Così vicine».

			Katharina le carezzò la schiena. «Devi andartene da qui, bambina mia».

			«Non posso abbandonare la mamma».

			«Ma…».

			«Non posso. Non posso lasciarla marcire in una carriola, non posso. Io…».

			Stava rasentando l’isteria e, dal momento che dell’autocarro ancora non vi era traccia, Katharina aveva tempo per aiutarla.

			«Vieni, la seppelliremo qui, dentro lo zoo. Gli elefanti le faranno da guardia».

			«Elefanti?». La ragazza alzò lo sguardo sulle due statue, che facevano ancora la guardia a un cancello che non esisteva più e quasi sorrise. Katharina si rese conto solo in quel momento di quanto fosse giovane.

			«Gli elefanti», ripeté con dolcezza. «Su, adagiamola qui. Poi la copriremo con i sassi e sarà al sicuro per l’eternità».

			«Con gli elefanti?»

			«Esatto. Poi tu potrai andartene da Berlino. Fidati di me, è quello che avrebbe voluto anche lei».

			La ragazza parve sollevata di avere qualcuno a darle istruzioni e insieme a Katharina si diede da fare per coprire il povero cadavere della madre con le macerie nei paraggi, finché alla fine le pallide membra furono nascoste sotto il sepolcro improvvisato. Katharina si alzò in piedi e, con la ragazza al fianco, recitò una preghiera silenziosa per la salma. Poi la prese per le braccia.

			«Ora vattene! Sei giovane e in salute. Scappa da Berlino, va’ verso ovest ed evita il più possibile i posti di blocco. Hai qualcuno da raggiungere?»

			«Una zia a Potsdam».

			«Bene, va’ da lei. In fretta, d’accordo?».

			Lei annuì. «Sì, sì, lo farò. Grazie. E lei?»

			«Ce ne andremo anche noi», la rassicurò Katharina, con aria lugubre. «Entro pochi minuti».

			Si abbracciarono ancora una volta e poi la ragazza se ne andò, correndo lungo la strada silenziosa. Katharina pregò che riuscisse a fuggire, ma al momento aveva ben altre preoccupazioni. L’autocarro ancora non si vedeva e le ore passavano. A poche strade di distanza sentì il terrificante boato del cosiddetto “organo di Stalin”, o Katjuša, il temibile lanciarazzi sovietico montato su un veicolo su ruote, da cui faceva fuoco, e seppe che la battaglia sarebbe ripresa presto. Dio, dove si era cacciato l’autocarro?

			«Katharina!».

			Piena di speranza, si girò in direzione della voce, ma era semplicemente Lutz che usciva dallo zoo. Barcollava, quasi fosse ubriaco, e aveva gli occhi rossi, forse a causa del pianto. Gli corse incontro.

			«Lutz! Sei ferito?». Lui fece un lieve cenno affermativo del capo e abbassò lo sguardo sul fucile che stringeva in mano con tanta forza da sbiancarsi le nocche. «Cos’è successo?».

			Lui rispose con un’unica parola: «Kalifa». Il suo babbuino preferito.

			«È morto?».

			La fissò con uno sguardo severo. «L’ho ucciso».

			«Oh, Lutz».

			«Ho dovuto. La gabbia era danneggiata in modo irreparabile e stava per scappare. Lui è, era, un maschio alfa. Avrebbe ucciso. Se fossimo stati fortunati magari avrebbe brutalizzato un rosso, ma non credo che sapesse distinguere gli amici dai nemici, non pensi anche tu?». Gli si ruppe la voce nel tentativo di fare dell’ironia, lasciò cadere il fucile e si prese il viso tra le mani. «È un inferno, Katharina. Ci ha condannati tutti alla dannazione».

			«Di chi parli, Lutz?»

			«Di chi secondo te? Hitler, quel bastardo». Lei rimase senza parole e lui fece una risatina tetra. «È un megalomane, un pazzo, un assassino della sua stessa gente. Avevi ragione su di lui, Katharina, e io avevo torto. Mi sono proprio sbagliato, devi esserne felice».

			Gli prese le mani e, con delicatezza, gliele scostò dal viso.

			«No, Lutz, non sono felice. Non ho mai voluto niente di tutto questo. All’inizio ho creduto anch’io in lui. Sembrava intenzionato a riportarci alla prosperità e in un certo senso lo stava facendo, solo che si è lasciato decisamente trasportare».

			«Trasportare!». Lutz rise di nuovo, una risata stridula e maniacale. «È un eufemismo, Katharina, sei troppo generosa. Sapevi fin dal principio che questa guerra era sbagliata e sei stata abbastanza coraggiosa da dirlo, ma non ti ho voluto dare retta. Pensavo che il partito sapesse il fatto proprio. Magari è stato così, a un certo punto, ma sicuro come l’oro ora non ne ha la più vaga idea. Guardaci!».

			Fece un cenno in direzione della strada lungo la quale si stava trascinando una donna, tirandosi dietro un asino sanguinante con due cadaveri caricati in groppa. Era un pessimo quadro, ma era diventata un’immagine tanto comune da non attirare quasi più l’attenzione. Katharina e Lutz rimasero lì in piedi a osservare la donna percorrere la strada deserta.

			«Aspetti un autocarro?», le domandò Lutz, dando l’impressione di essersi ricomposto un po’.

			Katharina annuì. «Un’amica di Oskar ce ne ha trovato uno abbastanza grande per gli scimpanzé».

			«E qualcun altro?».

			Katharina si guardò intorno, ma non c’era molta gente che potesse sentire e nessuno cui importasse.

			«Lo spero. Ho nominato me e Ursula guardiane e Gisela assistente. I bambini e Adelaide dovranno nascondersi dietro le gabbie».

			«E Oskar?».

			Katharina avrebbe tanto voluto confidargli la propria speranza di far evacuare anche lui, ma non poteva rischiare.

			«Oskar è un uomo, dovrà restare».

			Lutz le prese una mano. «Sciocchezze. Portalo via, Katharina, portali via tutti». Lo fissò, ma lui spostò lo sguardo dal sole nascente all’orologio. «Devo andare. Dovrò guidare una sortita contro i sovietici».

			«Una sortita? Lutz, è una follia!». Lui annuì desolato e lei gli strinse la mano. «Non lo fare, ti prego. Perché farsi uccidere ora?»

			«È quello che penso anch’io, proprio per questo devo farlo».

			Katharina apparve confusa. «Non capisco».

			«Il mio ufficiale in comando è fatto della stessa delicata pasta di Hitler. Se non mi presento mi farà fucilare».

			«Allora perché tornare?»

			«Farà fucilare anche tutti i miei uomini. Devo tornare e guidarli, perché abbiamo più possibilità di sopravvivere al maledetto organo di Stalin che ai nostri stessi vertici. Non temere, non li condurrò più un là di un edificio in cui potremo trovare rifugio abbastanza a lungo da poter sostenere di aver fatto il nostro dovere».

			Katharina scrollò la testa. «È una farsa».

			«Sì, una farsa infernale, ma siamo condannati a impersonare i nostri ruoli fino alla fine». Ricambiò la stretta di mano. «Abbi cura di te, Katharina. Spero che l’autocarro arrivi e spero che possiate salirci tutti e andarvene via da qui. E, Kätsche, se riuscirai a cavartela e riavremo la pace, occupati di lui, lo faresti? Occupati dello zoo».

			«Lutz, puoi…».

			Lui scosse la testa con fermezza. «Sono un membro del partito. Mi uccideranno, se dovessero trovarmi. Lo stesso vale per Rita. Adesso sta a te, Katharina. Lo zoo non potrebbe finire in mani migliori».

			Con un’ultima stretta alle sue dita, se ne andò, prima che lei potesse aggiungere altro. Percorse il viale fino alla torre contraerea, intenzionato a fingere di fare il proprio dovere finché non fosse riuscito a trovare una via di fuga.

			«Abbi cura di te», gli gridò dietro.

			Lui alzò una mano a segnalare di averla sentita, ma non si voltò e lei rimase sola, senza null’altro da fare che pregare per la sua sicurezza e cercare l’autocarro con lo sguardo, ancora una volta.

			«Ti prego, Margret, vieni. Ti prego, ti supplico».

			Due lunghissime ore più tardi, miracolosamente l’autocarro si arrestò accanto agli elefanti di marmo. Katharina aveva rinunciato a passeggiare avanti e indietro dinanzi all’ingresso e stava tenendo d’occhio la strada dall’ingresso del bunker. In tal modo poteva alternare il compito di vedetta a quello di vegliare sulle persone che sperava di portare via da lì. Gisela ormai non era quasi più cosciente e Ursula stava allattando la piccola Olivia insieme a sua figlia. La piccola aveva sputacchiato sorpresa per la differenza di latte, ma alla fine aveva bevuto avidamente e ora riposava. Adelaide se ne stava rannicchiata in un angolo a cullare Hanna. Sua sorella sembrava apprezzarne i vaneggiamenti incoerenti ed era soddisfatta così. Katharina era sicura che se fosse riuscita a portarle via sarebbero guarite.

			«Margret!». Attraversò lo zoo di corsa, agitando la mano in direzione della coraggiosa autista.

			La donna ricambiò il saluto e scese dal mezzo. Era robusta e Katharina si ricordò di averla già incontrata a qualche cena prima della guerra: dava sempre l’impressione di sentirsi a disagio in abiti formali. In quel momento indossava un paio di pantaloni scuri e una camicia e irradiava determinazione. Si avvicinò per stringere la mano a Katharina, con presa salda.

			«Scusa per il ritardo. Quei bastardi dei rossi hanno tagliato tutte le strade migliori, ma ho trovato comunque un modo».

			«Grazie davvero».

			«No, grazie a te. I tuoi scimpanzé sono il mio lasciapassare per uscire da questo buco d’inferno, quindi carichiamoli in fretta e andiamocene. I rossi si stanno riprendendo dalla sbornia e vorrei allontanarmi il prima possibile».

			Katharina annuì.

			«Se entri da questa parte potremo arrivare dritte alle gabbie dei primati e trasferirli direttamente, almeno spero».

			«Nessun problema». Margret si guardò intorno e si avvicinò di un passo, prima di aggiungere: «E le altre?»

			«Me ne occuperò io».

			«Bene. Nascondile come si deve. Non dovrebbe esserci nulla a impedire a queste povere innocenti di lasciare la città al seguito dei propri comandanti vigliacchi, ma la Gestapo ha ancora l’ordine di lasciar passare solo chi è in possesso di un salvacondotto e conosci la Gestapo: adora trovare qualunque scusa per fucilare la sua stessa gente».

			Katharina rabbrividì e ripensò a Lutz e al modo in cui aveva condannato il partito in cui aveva creduto così a lungo. Se solo lui e quelli come lui se ne fossero accorti prima, magari avrebbero potuto fermare tutto quanto. Se solo la bomba di Stauffenberg avesse tolto di mezzo il Führer il luglio precedente, adesso magari starebbero tutti vivendo in pace e non spedendo lontano bebè dentro gabbie per scimpanzé. Ma non c’era più ragione di tergiversare: dovevano evacuare tutti. Osservò Margret manovrare l’autocarro per passare tra i due elefanti, pensando a quanti esemplari ci sarebbero potuti entrare, ma era impossibile stabilirlo con certezza finché non avesse visto lo spazio all’interno, perciò corse al bunker a preparare il prezioso carico aggiuntivo.

			«Oskar». Lo scrollò con gentilezza per ridestarlo dal sonno. Dormiva rannicchiato sul proprio letto. «Oskar, dobbiamo fare un viaggetto».

			«Un viaggetto?».

			La febbre lo intontiva e Katharina pregò che gli avrebbe fatto accettare la sua piccola bugia con più facilità. Era la cosa migliore. La battaglia stava raggiungendo l’apice e, se fossero riusciti a sfuggire per qualche settimana, poi le cose sarebbero state molto diverse. Di certo i sovietici si sarebbero occupati degli animali rimanenti e, una volta tornata la pace, lei e Oskar sarebbero potuti tornare e rimettere in piedi lo zoo. Avevano allontanato animali per un anno intero, con l’intento di metterli in salvo, ma a che sarebbe servito se loro fossero periti lì? Il pensiero non le piaceva, ma dovevano andarsene.

			«Un viaggetto, Oskar», ripeté con sicurezza. «È ora di alzarsi».

			Fu contenta di vedere che era arrivato Pierre e che teneva strette Ursula e Beatrice. Faceva parte della truppa dello zoo di Lutz, quindi voleva dire che la loro ridicola sortita si era conclusa positivamente. Gli andò incontro per salutarlo, ma vide le lacrime rigare il bel viso di Ursula e le si ghiacciò il sangue nelle vene.

			«Che è successo, Pierre? Chi è morto?».

			Lui fece un respiro profondo. «Dieter».

			«No!». Katharina si portò le mani alla bocca e guardò Gisela, che giaceva in stato di semi-incoscienza sul letto, con la bimba addormentata accanto al suo corpo febbricitante. «No, Pierre».

			«Mi dispiace tanto. Siamo stati costretti a uscire, ci hanno obbligati. Dovevamo “bloccare i sovietici lungo Charlottenburger Strasse”, come se dieci uomini armati di scope avessero una qualunque possibilità di arrestare l’Armata rossa. Lutz ci ha trovato un edificio in cui nasconderci e ce ne siamo stati lì il più a lungo possibile, ma alla fine siamo dovuti rientrare. Abbiamo approfittato di un momento di quiete, ma in quel momento un carro armato ha voltato l’angolo. Abbiamo corso a perdifiato, Katharina, ma Dieter…».

			«Dieter non poteva correre con una gamba sola».

			Pierre scrollò la testa. «Me ne sono reso conto troppo tardi. Mi sono voltato per tornare ad aiutarlo, dico davvero, ma ho fatto solo in tempo a vederlo saltare per aria».

			«Chi?», chiese una vocina acuta, pericolosamente allerta. Si voltarono tutti e trovarono Gisela seduta nel letto, con Olivia avvinghiata al suo seno. Teneva gli occhi fissi su Pierre. «Chi è saltato per aria?»

			«Qualcuno della truppa», blaterò lui, ma lei aveva capito.

			«Era Dieter, non è così? Dieter è morto?». Pierre reclinò il capo e Gisela lanciò un lungo urlo straziante. Balzò giù dal letto e corse verso di loro, protendendo Olivia dinanzi a sé.

			«Prendila», chiese a Ursula.

			L’amica si ritrasse. «Gisela, no».

			«Ti prego, Ursula, portala con te a Torgau».

			Ursula fece un respiro profondo e strinse Gisela e la sua bimba tra le braccia.

			«Lo faremo, Gigi. La porteremo con noi. E tu con lei».

			L’altra fece segno di no con la testa. «Sono troppo debole e malata. Morirò e vi metterò tutti in pericolo. Vi prego, Ursula, Kätsche, prendete Olivia». Spinse di nuovo la bimba tra le braccia dell’amica e si tirò indietro. «Tenetela al sicuro. Io resterò qui, nel bunker. Mi rimetterò e poi troverò il corpo di Dieter e lo seppellirò e verrò a cercarvi».

			«I sovietici…», fece per protestare Katharina.

			«Non mi vorranno».

			Gisela indicò il suo corpo emaciato e scheletrico sotto la camicia da notte insanguinata e il suo viso pallido.

			«Non ha tutti i torti», commentò a bassa voce Pierre.

			Ursula si voltò e lo fulminò con lo sguardo. «Non posso lasciarla qui».

			«Non puoi portarmi con te», sentenziò Gisela. «Non questa volta. Ma ti troverò, te lo prometto. Presto, molto presto». Barcollò appena e guardò Katharina. «Dove si trova Dieter, Kätsche? Perché non è venuto?».

			Si era già dimenticata. Katharina non sapeva se fosse una benedizione o una nuova maledizione, ma la poveretta aveva ragione su una cosa: avrebbe messo a repentaglio tutti gli altri. La riaccompagnò al suo giaciglio e prese da parte Ursula.

			«Cosa facciamo? Non possiamo lasciarla qui così».

			Ursula scrollò la testa. «Vorrebbe dire morte certa, ma è probabile che anche il viaggio la ucciderà».

			Katharina si guardò intorno nel bunker. Sentiva i combattimenti riprendere nei paraggi, a poche strade di distanza, e seppe che i sovietici sarebbero arrivati lì nel giro di poco. Spostò lo sguardo dalla piccola Olivia tra le braccia di Ursula a Beatrice, in braccio a Pierre, e a Adelaide, che stringeva l’allegra Hanna. Poi guardò Gisela, aggrappata alla sua disperazione e miseria e Oskar, seduto su un margine del letto, con la testa tra le mani. Le si spezzò il cuore.

			«Io rimango».

			«Kätsche, no».

			Incrociò le braccia. «Devo, Ursula. Posso badare a Gisela e anche a Oskar e se, quando, staranno meglio li porterò con me. Puoi farcela, Ursula? Puoi badare alle bambine da sola?»

			«Certo, ma…».

			«Allora faremo così».

			Ursula apparve turbata, ma in quel momento si intromise Margret.

			«L’autocarro partirà tra venti minuti, chi viene con me?»

			«Ursula», rispose Pierre, spingendola in avanti. «Con Beatrice. E…», guardò la bimba che la moglie teneva tra le braccia, «e Olivia».

			«Andiamo, allora». Margret la spinse in avanti.

			Ursula strinse Katharina in un abbraccio e per un istante quest’ultima desiderò restare aggrappata all’amica fino all’autocarro e poi fuggire, ma non era possibile. Non in quel momento. Si fece forza e le diede un bacio leggero sulla guancia, poi si staccò e si voltò con aria determinata verso la ragazzina che le era stata affidata e la sua sorellina.

			«E anche Adelaide e Hanna», disse, ma la ragazzina si strinse alla sua gamba con tanta forza da farle temere che ne avrebbe spremuto fuori il sangue. Abbassò lo sguardo su di lei. «Devi andare con Ursula, Addie».

			«E tu, Kätsche? Noi staremo con te».

			«Non questa volta, tesoro. Devo restare qui per accompagnare zia Gisela e zio Oskar, non appena staranno meglio».

			«Allora rimango anch’io».

			«No, Addie. Tu devi andare con Ursula e gli scimpanzé. Ti piacciono, vero? Ti piacciono i cuccioli?». Adelaide scrollò la testa con forza, urtando il fianco di Katharina. Le si formò un groppo in gola. Quella povera ragazzina si stava agitando troppo e andava calmata. «Molto bene, allora», disse, «ma aiutiamo gli altri a salire sull’autocarro».

			Adelaide la fissò con sospetto, ma quando Katharina si diresse verso le gabbie le si accodò. La donna non aveva altra scelta che pregare che una volta constatato che l’autocarro era un posto sicuro, avrebbe accettato di salirci. Un quarto d’ora più tardi, tuttavia, mentre le scimmie urlavano dalle loro gabbie, Katharina si voltò e scoprì che la ragazzina era scomparsa.

			«Dov’è Addie? Hanna?».

			Si guardò intorno con ansia crescente, ma sia la ragazzina che la sorellina di nove mesi erano svanite nel nulla.

			«Era qui fino a un momento fa», disse Pierre. «Mi ha dato una mano a caricare due cuccioli».

			«Be’, adesso non c’è più», commentò Ursula. «Dovremo andare a cercarla».

			In quel momento, però, Margret sentenziò: «L’autocarro partirà tra cinque minuti, non un minuto più tardi. Chi è a bordo verrà via con me, gli altri…».

			«Addie ha solo dodici anni».

			«Mi dispiace, Katharina, ma stanno arrivando i sovietici. Ascolta». Fece un cenno della mano verso ovest, dove la sparatoria era ripresa, spezzando una tregua momentanea. «Se non parto subito non riuscirò a far uscire il veicolo dalla città e saremo tutti perduti».

			Katharina annuì con aria triste, maledicendo Adelaide per la sua stupidità. L’esaltazione per l’arrivo miracoloso dell’autocarro stava già sbiadendo, ma doveva restare forte per cercare di allontanare tutti quelli che poteva da quell’inferno.

			«Va’, Ursula», le disse.

			La donna baciò Pierre, si voltò e salì con determinazione a bordo. C’era un po’ di spazio tra le gabbie e vi avevano infilato la culla di Beatrice, ben assicurata contro un fianco del veicolo. Pierre vi adagiò la figlia prima di voltarsi e prendere Olivia dalle braccia di Ursula per depositarla vicino all’altra bimba. Le coprì entrambe e poi si fece da parte per consentire a Pierre di caricare l’ultima gabbia e posizionarla di fronte a loro.

			Di certo nessuna guardia di frontiera avrebbe impedito a due bebè di lasciare la città, ma non si poteva mai essere troppo sicuri e dal modo in cui gli scimpanzé gridavano e saltavano, Katharina dubitava che si sarebbero arrischiati a controllare troppo da vicino. Ci volevano parecchie ore per arrivare a Torgau, ma una volta che Margret fosse uscita da Berlino, Ursula avrebbe potuto riprendere le piccole; e comunque, almeno per il momento, erano insieme.

			L’autocarro, però, sembrava fin troppo vuoto. Katharina si guardò disperatamente intorno alla ricerca di Adelaide e Hanna, ma di loro non vi era ancora traccia e ormai Margret si stava già arrampicando a bordo per avviare il motore.

			«Documenti», gridò.

			Katharina afferrò i moduli e cancellò il suo nome e quello di Gisela. Rimase a fissarli per un istante e poi contemplò lo zoo devastato dalle bombe.

			«Katharina?»

			«Qui!». Glieli passò e si allontanò di un passo.

			«Abbiate cura di voi», disse Pierre a Ursula, mentre chiudeva il portellone posteriore.

			«Certamente».

			Riuscì a sorridergli, anche se Katharina si accorse che faticava a mantenere la solita esuberanza ottimista, quando il portellone iniziò a chiudersi.

			«Verrò da te appena possibile», le promise Pierre. «Ti verrò a cercare e porterò anche gli altri e saremo tutti felici. Accadrà presto, molto, molto presto».

			Ursula annuì, gli fece un timido saluto spaventato. Margret avviò il motore e Pierre non ebbe altra scelta che chiudere il portellone sulla moglie e la figlia. Lentamente l’autocarro si allontanò. Katharina guardò Pierre, che la attirò a sé.

			«Staranno bene», disse. «Ursula è tosta e Margret lo sembra ancora di più. Nessuno le fermerà e ora di stanotte saranno arrivate in uno splendido casolare in campagna».

			«Sotto la protezione degli americani».

			«Beate loro. Ora, Katharina, devo tornare alla torre prima che mi considerino un disertore. Te la caverai?»

			«Certo», disse, con più coraggio di quanto non provasse in realtà. «Addie salterà fuori, ora che l’autocarro se ne è andato, poi potremo tornare al bunker da Oskar e Gisela».

			Pierre scrollò la testa con aria triste.

			«Non so chi di noi due abbia il compito più ingrato. Abbi cura di te, Kätsche. La fine è vicina, lo so. Dobbiamo solo tenere duro».

			«Tenere duro», ripeté lei debolmente, mentre l’autocarro lasciava lo zoo e si portava via la sua unica possibilità di fuga. Sembrava semplice, ma la domanda terrificante era: contro cosa?


		
			Capitolo ventuno

			Il mattino seguente Bethan entrò al centro veterinario sentendosi stanca, provata e molto in imbarazzo. Si diresse subito verso la macchinetta del caffè, ma prima ancora che ci si fosse avvicinata, fu bloccata da Ella.

			«Uh-uh, ecco Bethan Taylor, fiancée extraordinaire! Vediamo un po’ quest’anello». Bethan divenne paonazza, quando Ella le prese la mano nuda e sbatté due volte le palpebre. «Che fine ha fatto, Beth? Dov’è l’enorme diamante appariscente di cui ho tanto sentito parlare?». Bethan fece una smorfia ed Ella reagì con un sorriso triste. «Ah. Non eri così ansiosa di ricevere la proposta?»

			«Diciamo solo che mi si sono chiarite un paio di questioni. Cose di cui mi sarei dovuta rendere conto anni fa».

			«Ci sono passata anch’io, cara, decisamente. Tanya, ci servono il più forte dei tuoi caffè e dolcetti a volontà. Subito».

			Tanya le raggiunse e afferrò al volo la situazione.

			«Contate su di me. Beth, sembra che ti abbia investito un treno».

			«Evviva».

			Tanya sorrise e poi la attirò in un forte abbraccio. «Non ti preoccupare, ci siamo qui noi».

			A Bethan venne da piangere e si lasciò guidare senza opporre resistenza verso una sedia, dove si sedette per consumare la colazione. Era stata una lunga notte e la dolcezza combinata del cibo e delle nuove amiche fu un toccasana.

			Il giorno precedente, Callum non l’aveva presa bene quando, finalmente al riparo nel loro appartamento, gli aveva ridato l’anello.

			«Non ti piace? Il tizio al negozio ha detto che a tutte piacciono i diamanti, ma se tu…».

			«Non è il diamante, Callum. Sei tu. Voglio dire, siamo noi. Non voglio più essere “noi”».

			«Non lo pensi sul serio», era sbottato lui. Poi, in tono più incerto: «Non puoi dire sul serio».

			«Mi dispiace, Cal».

			«Pensavo che stessi solo, lo sai, cercando di darmi una spintarella. Ho raccontato a tutti i miei amici che sarei venuto qui a farti la proposta. Erano entusiasti, Charlie ha persino iniziato a organizzare l’addio al celibato».

			«Be’, le mie scuse a Charlie».

			Callum si accorse del passo falso. «Al diavolo Charlie, non intendevo quello. Non è la cosa importante. Tu, Bethan, sei tu la cosa che conta di più. Io e te».

			Aveva fatto per prenderle la mano, ma lei si era ritratta, sentendosi in trappola proprio come in mezzo alla folla dello zoo.

			«Te l’ho già detto, non voglio più che ci sia un “io e te”. Mi dispiace».

			«Perché?»

			«Penso che non andiamo più bene l’uno per l’altra da un bel po’, Cal, ma è diventato chiaro solo dopo che abbiamo trascorso del tempo lontani. Avevi detto che sarebbe stato un test».

			«E l’ho fallito?»

			«Forse l’ho fallito io». Lui aveva alzato lo sguardo a quelle parole. «Sono troppo noiosa per te, Callum».

			«Cosa?»

			«Pensaci. Hai un bel lavoro, ti piace uscire a divertirti e bevi champagne a fiumi».

			«Non di nuovo quella dannata storia».

			«Non c’era niente che non andasse in quel locale, Callum, solo che non fa per me».

			«Non sei noiosa», aveva ribadito, testardo, anche se con voce meno sicura.

			«A me piacciono gli animali, Cal. Adoro le passeggiate in campagna, i pub piccoli e accoglienti e il campeggio».

			«Vero, non ho mai capito cosa avessi contro gli hotel di lusso».

			Lei gli aveva fatto un sorrisetto. «Sei un uomo fantastico, Callum. La tua proposta è stata incredibile».

			Lui aveva messo il broncio. «No, se non mi ami non lo è stata».

			«Vero. Hai proprio ragione. Ti meriti una donna che cada ai tuoi piedi, dopo un gesto così romantico. Ti meriti qualcuna che sfoggi con orgoglio il tuo bellissimo anello».

			«Non ti piace?».

			Lei aveva sospirato. «Lo adoro, Callum».

			«Allora è me che non ami».

			D’improvviso la sua voce era suonata così flebile, così smarrita. Si era sentita trafiggere dal senso di colpa, ma era la verità e non poteva più fingere diversamente.

			«Non ti amo abbastanza, no. Non ti amo quanto dovrei e quanto meriti di essere amato».

			C’era stata una lunga pausa, poi lui si era avvicinato alla finestra. Da qualche parte, sotto di loro, un kookaburra aveva emesso un verso simile a una risata e l’aveva fatto trasalire; si era voltato e si era passato le mani tra i capelli scuri.

			«Significa che devo andarmene di casa?».

			Presa in contropiede, Bethan aveva replicato: «No, certo che no. Non subito. Prenditi del tempo».

			«Non mi serve la carità».

			«Non è carità, Cal, ma amicizia».

			Lui aveva scrollato la testa, le guance che andavano colorandosi. «Non credo in tutte quelle stronzate alla “restiamo amici”, Beth».

			«Okay, mi dispiace. Voglio solo dire che non ho intenzione di buttarti per strada. Prenditi il tempo che ti serve».

			Aveva fatto per avvicinarglisi, ma lui aveva alzato le mani per impedirglielo.

			«Non mi serve tempo, in realtà. C’è quest’amico di Charlie, Dom, che sta cercando un coinquilino. Ha un bel posticino a Marylebone, ad appena dieci minuti da Soho».

			«Bene, sembra bello».

			«Sì, be’, mi servirà qualche bar, se finisco a spasso».

			«Non è che…».

			«Non c’è bisogno di indorare la pillola, Beth».

			«No».

			«Bene, allora me ne vado».

			«Te ne vai?»

			«Be’, non ti aspetterai certo che rimanga qui, vero? Ci beviamo una bella tazza di tè e ce ne stiamo ad ascoltare lo stupido uccello qua fuori, qualsiasi cosa sia?»

			«È un kookaburra».

			«Pensi che me ne freghi un…?»

			«No, scusami».

			Era seguita una pausa imbarazzata, durante la quale Callum si era infilato in tasca con gesto deciso la scatolina con l’anello. Poi si era stretto nelle spalle in modo buffo e aveva detto: «Se ci pensi in realtà mi hai fatto un favore».

			«Come?»

			«Be’, in effetti sei un po’ noiosa».

			«Callum?»

			«È una decisione condivisa, una separazione consensuale. Prendiamo strade diverse perché abbiamo obiettivi differenti nella vita».

			Bethan l’aveva fissato incredula, mentre impacchettava la rottura in una confezione più presentabile ai suoi amici. Grazie a Dio questa volta era finita per davvero. Grazie a Dio era venuta a Berlino e aveva capito chi voleva essere in realtà.

			«Allora è un addio, Callum?»

			«Pare di sì». Gli si era incrinata la voce. «È un po’ strano».

			«Lo è. Speravo che sarebbe andata meglio».

			«No, no. Decisione condivisa, ricordi? Meglio per entrambi».

			«Mi dispiace comunque».

			«Già», aveva detto con voce strozzata. «Anche a me. Ci si vede in giro, Bethan Taylor».

			E a quel punto se n’era andato, portandosi via il suo solitario e due anni della loro vita insieme. Quella notte era stato difficile chiudere occhio.

			«Per quel che vale», disse Tanya, versandosi un secondo espresso extra forte, «penso che tu abbia preso la decisione giusta».

			«Anch’io», si affrettò a confermare Ella. «Era un tizio simpatico e di bell’aspetto, ma non sembrava molto… adatto a te».

			Non era precisamente una considerazione profonda, ma non ce n’era bisogno. Aveva la sensazione che le sue nuove amiche lì a Berlino la conoscessero meglio di quanto lei conoscesse sé stessa.

			«Basta con gli uomini», disse. Buttò giù l’espresso d’un fiato e sentì che le rimetteva in circolo il cervello annebbiato.

			«Proprio nessuno?». Ella sembrava sconcertata.

			«Nessuno». Accarezzò la spilla a forma di ippopotamo. «In questo momento non mi servono altri gioielli oltre a questo. Per un po’ mi dedicherò solo agli animali».

			«Ma…».

			«Ben detto», sentenziò Tanya. «E a questo proposito, eccoti la lista dei lavori di oggi. Beth, devi andare a controllare Bruce e vedere se la zampa di Bobo è a posto. Poi ho bisogno che mi dai una mano con le iniezioni ai suricati, va bene?»

			«Più che bene».

			Bethan si alzò in piedi, felice di avere qualcosa di pratico su cui concentrarsi.

			«Grandioso. Ella, tu invece potresti andare nell’area primati? Max dice che Binky non mangia più e sarebbe bene darle un’occhiata».

			Bethan rimase sconvolta. «Binky? Oh, no. Max ne sarà distrutto se dovesse capitarle qualcosa».

			Tanya la osservò incuriosita. «Vero, ma sono certa che non sia nulla di serio. Probabilmente deve aver mangiato di nuovo qualche infiorescenza. L’anno scorso ne ha passate di tutti i colori per quel motivo. La sciocchina sembra pensare che dato che è bello è anche commestibile».

			«Povera Binky».

			«Stupida Binky».

			«Preferisci occupartene tu, allora?», le propose Ella. «Io posso pensare alle iniezioni con Tanya, se…».

			«No, no, no, va benissimo così. Grazie, Ella. Mi vanno bene i suricati. Davvero».

			«Okay, allora», le salutò Tanya. «Andate pure».

			Raccolsero i rispettivi borsoni e uscirono insieme. La luce del sole era accecante, persino dopo l’ottimo caffè di Tanya, così Bethan rovistò nel suo borsone alla ricerca degli occhiali da sole, mentre si avvicinavano alla gabbia dei primati.

			«Max!», gridò Ella. «Guten Tag, io entro».

			Si mosse in direzione della porta laterale, lasciando Bethan a fronteggiarlo dall’altra parte delle sbarre.

			«Congratulazioni», le disse di malavoglia.

			Lei trascinò i piedi, a disagio. «Non sono fidanzata, Max».

			«Come? Guarda che c’ero anch’io, l’ho visto mentre ti faceva la proposta».

			«E mi hai forse sentita dire di sì?».

			Lui apparve confuso. «Non ne sono certo, ma l’ho visto baciarti. E ho sentito la folla che vi incitava».

			«Perciò hai dato per scontato che fossi d’accordo?»

			«Mi sembrava la deduzione più logica».

			Bethan chiuse gli occhi. L’effetto dell’espresso stava già venendo meno, lasciandola di nuovo stanca e triste. Sapeva di aver preso la decisione giusta, ma questo non rendeva le cose più facili.

			«Non tutto si basa sulla logica, Max». Le venne voglia di farsi abbracciare di nuovo da Tanya o, ancora meglio, dal suo papà, ma Paul si trovava dall’altra parte dell’Europa e lei doveva pensarci da sola. Max la stava ancora fissando, mettendola a disagio e facendola voltare. «Meglio che torni dai dingo».

			«Bethan!». Si guardò alle spalle e lui le rivolse un sorriso timido, prima di aggiungere: «Ho trovato una voce sul taccuino dei trasporti che è datata 29 aprile 1945».

			Lei tornò vicino alle sbarre. «Ah sì? Quando?»

			«Ieri notte. Era scarabocchiata tra alcuni appunti sulle malattie degli scimpanzé, quindi a una prima occhiata mi era sfuggita».

			Tutto il disagio di poco prima svanì.

			«Ma il 29 aprile non c’erano già i sovietici in città?»

			«Penso proprio di sì. Hitler si è tolto la vita il 30, perciò le cose dovevano essersi messe parecchio male. Non so come siano riusciti a far partire un autocarro carico, ma sembra che ce l’abbiano fatta. Per lo meno sono riusciti ad abbandonare Berlino».

			Mentre parlava si era avvicinato alle sbarre e anche Bethan fece un passo in avanti, ansiosa di conoscere i dettagli.

			«Dov’era diretto, Max?»

			«Secondo gli appunti, Torgau».

			«E dove si trova?»

			«In Sassonia. A quanto pare è lì che i sovietici e gli americani si sono incontrati. Devono essere arrivati intorno allo stesso momento, ma immagino sia stata una semplice coincidenza. La cosa importante è che gli americani sono rimasti, quindi dev’essere stato più sicuro per… per…».

			«I bambini?», disse lei, sentendosi subito molto meglio.

			«Forse. Vedi, Bethan, il fatto è», mise una mano sulla sbarra e si chinò in avanti a sussurrare, «che la guardiana in lista è indicata…».

			«Come?».

			Lui sorrise, dimenticando la tensione nell’eccitazione del segreto che stava per rivelarle.

			«Con il nome di Ursula Franke».

			«Non ci credo!».

			«Interessante, vero? Sembra che ci fosse scritto anche qualcun altro, magari due nomi, ma sono stati cancellati».

			«Ursula! Ma perché Franke? Non si era sposata ormai?»

			«Be’, sì, ma per quanto concerneva le autorità era illegale, perciò deduco che sui documenti ufficiali i suoi dati anagrafici non siano mai cambiati. Indovina un po’ dov’era diretta?»

			«Avevi detto Torgau, no?»

			«Sì, ma non avevo detto chi c’era ad aspettarla».

			«Chi?». Lui sorrise di nuovo e lei alzò gli occhi al cielo, impaziente. «Non prenderti gioco di me, Max. Non ho dormito molto».

			«Scusami, dev’essere stata dura…».

			«Non ha importanza, davvero. Allora, chi c’era a Torgau?»

			«La persona indicata come destinataria della spedizione degli scimpanzé, insieme alla “guardiana” Ursula Franke, è registrata con il nome di contessa Sylvie von Weichs».

			«La contessa Sylvie!». Bethan prese il telefono e richiamò la foto della lista della madre. E come ricordava, eccolo lì, il secondo nome dal basso. Era proprio la notizia che le ci voleva per distogliere la mente dal disastro di Callum, così si aggrappò eccitata alle sbarre. «Sta funzionando, Max. I pezzi del puzzle si stanno ricomponendo».

			«Lo spero tanto. Ti auguro davvero di rintracciare tua nonna, Beth».

			«Lo faremo! Dobbiamo solo recarci a Torgau e trovare qualcuno che conoscesse la contessa e chiedere se… se…».

			«Se per caso ha regalato una bambina a qualcuno?».

			Bethan fece una smorfia. «Potrebbe non essere semplice, ma vale la pena di fare un tentativo, non trovi?»

			«Certo».

			«Allora quando possiamo andare?»

			«Noi?».

			Si immobilizzò. D’improvviso si rese conto che il viso di Max si trovava ad appena pochi centimetri dal suo, per quanto ci fossero le sbarre a separarli.

			«Non vuoi venire?»

			«Tu vuoi che io venga?».

			Era una domanda lecita, immaginò, dopo tutto quello che era successo, ma non si trattava di un viaggetto romantico, bensì di una missione di ricerca per la madre defunta.

			«Sì, Max, ne sono sicura. Mi hai dato una grossa mano ad arrivare sin qui e mi piacerebbe molto che arrivassimo alla fine di questo percorso insieme».

			«Potremmo non arrivarci, sai? Potrebbe essere un vicolo cieco».

			«Forse, ma ti voglio comunque con me».

			«Che ne dici di sabato?».

			Bethan deglutì. «Sabato. Grazie, Max». Lui tolse la mano dalle sbarre e per un istante sfiorò la sua. Il calore del contatto si diffuse sulla sua pelle, così reagì scostandosi bruscamente. «Farò meglio ad andare. Bruce mi sta aspettando!».

			E con quelle parole se la diede a gambe. Aveva detto a Tanya ed Ella che si sarebbe dedicata agli animali e aveva intenzione di farlo. Be’, agli animali e alla lista. Il suo corpo spossato si esaltò alla prospettiva di arrivare finalmente in fondo alla storia delle origini di sua madre. Chi era partito da Berlino in compagnia di Ursula Franke e degli scimpanzé? E cosa ne era stato di loro una volta a Torgau? Non vedeva l’ora che arrivasse sabato.


		
			Capitolo ventidue

			1º maggio 1945

			«È morto!».

			Katharina alzò lo sguardo su Gisela, accucciata sul vano della porta d’ingresso al bunker con l’orecchio premuto sulla piccola radio. Fuori il frastuono dell’artiglieria riempiva l’aria, il peggior primo maggio della storia, ma ormai si erano tutte talmente abituate da arrivare quasi a ignorarlo.

			«Chi è morto, Gisela?»

			«Hitler».

			Catturò l’attenzione di tutte le persone presenti. Persino Oskar si tirò su sui cuscini, accanto a Katharina.

			«Come fai a saperlo?», chiese con voce gracchiante.

			Gisela indicò la radio. «È alla BBC, dicono che si è suicidato ieri».

			«Troppo vigliacco per affrontare i nemici», borbottò qualcuna.

			«Non biasimarlo», intervenne qualcun’altra. «L’avrebbero fatto a pezzi».

			«Sempre che non ci avessimo pensato prima noi».

			Katharina si guardò intorno e sul volto delle compagne scoprì la rabbia e la paura, accumulatesi in quella che ormai era una settimana trascorsa a nascondersi sottoterra, che andavano mescolandosi in un pericoloso calderone di emozioni. A causa dei bombardamenti costanti chiudevano raramente occhio ed erano sempre sul chi va là nel terrore che la porta si spalancasse e l’inferno rosso si riversasse nel loro nascondiglio. Non appena era possibile, ciò che restava della Zoofamilie usciva a dare un’occhiata agli animali rimasti.

			Pongo, il gorilla, continuava a battersi con orgoglio il petto sempre più macilento, e Siam, l’elefante, continuava ostinatamente a sopravvivere, anche se sempre più insoddisfatto per l’assenza del suo harem. Parecchie delle zebre di Robert si aggrappavano alla vita, così come gli scimpanzé che Katharina non era riuscita a evacuare verso Torgau. I cuccioli di leone si nutrivano delle carcasse dei vicini bombardati e parecchi uccelli si erano appollaiati dove possibile, comprese le case ancora in piedi. Ogni giorno Katharina si meravigliava di fronte alla resilienza costante delle sue care creature, ma di quei tempi era troppo rischioso restare all’aperto e avevano dovuto gettare nelle gabbie tutte le scorte di cibo rimaste, nella speranza che gli animali potessero badare a loro stessi.

			Anche agli esseri umani era rimasto poco o niente da mangiare e per le centinaia di donne e bambini intrappolati nel bunker scarseggiava anche l’acqua. Per fortuna lo zoo disponeva di una pompa privata non troppo distante dalla sicurezza del bunker, e ogni tanto qualcuna si avventurava all’esterno per andare a procurarsi quanta più acqua possibile, prima di essere individuata da un cecchino. Katharina poteva solo immaginare quanto fosse pericoloso tentare con le pompe per strada e temeva che, una volta che quegli orrori avessero avuto fine, avrebbero trovato molti poveri berlinesi morti di sete nel sottosuolo.

			Guardò Adelaide, rannicchiata in fondo al letto di Oskar con Hanna addormentata tra le braccia. Era tornata da Katharina qualche ora dopo che Margret era partita dallo zoo e da allora la seguiva come un’ombra. Aveva detto solo una parola: “scusa”, e poi non aveva aggiunto più nient’altro, a eccezione delle frasi senza senso che diceva alla sorellina. La bimba, grazie al cielo, era sorprendentemente allegra, mangiava avidamente tutto quello che riuscivano a darle e gattonava in giro per il bunker pronunciando versi dal significato misterioso in direzione di chiunque si chinasse a prestarle attenzione. Erano in molte a farlo, perché era una piacevole distrazione in un mondo così buio e tetro.

			«C’è dell’altro», continuò Gisela, alzando una mano per zittire i mormorii irritati.

			Se non altro lei sembrava essersi rasserenata, per quanto apparisse stanca e nervosa e non facesse che camminare avanti e indietro per il bunker. Katharina immaginò che fosse l’unico modo per non pensare alla sua piccola appena nata, spedita dall’altra parte della Germania in mezzo a gabbie di scimpanzé, per non parlare del marito defunto, risparmiato da ulteriori mutilazioni di guerra solo per finire nuovamente nelle sue impietose grinfie nelle ultime ore fatali.

			«Cosa, Gigi?», le chiese.

			Le rivolse uno strano sorriso. «Non è morto da solo».

			«Goebbels, deduco», commentò qualcuno con amarezza.

			Gisela scrollò la testa.

			«Himmler?»

			«No».

			«Bormann?»

			«No, purtroppo. Qualcuno di molto più interessante, però».

			«Chi, allora?», la pressò Katharina, che aveva esaurito la pazienza per i giochetti.

			«Va bene, va bene. Hitler è morto con sua moglie».

			«Sua cosa?!».

			Il bunker esplose, come Gisela si era chiaramente prefigurata. Il Führer aveva spinto tutti a credere che sarebbe rimasto single, devoto solo alla madrepatria.

			«Lei chi sarebbe?», chiese Katharina.

			«Una donna di nome Eva. Eva Hitler, immagino, anche se la chiamano Eva Braun. Dicono che si sono sposati un paio di giorni prima di morire. Non è proprio la più romantica delle lune di miele, no? Tesoro, sposiamoci e poi seguimi all’inferno per l’eternità».

			Fece una risata stridula e Katharina si staccò dal suo adorato Oskar per andare ad abbracciare l’amica. Aveva di nuovo la febbre e appariva pericolosamente emaciata, nonostante il seno grosso per il latte e la pancia cascante. Sembrava avesse espulso tutte le tossine dal proprio ventre, ma le servivano settimane di riposo e di pace per rimettersi in forze, purtroppo però c’erano ben poche probabilità di ottenere l’uno o l’altra.

			«Povera donna», commentò.

			«Povera?». Gisela si voltò verso di lei con le guance in fiamme. «Anche se questa Eva non fosse stata sua moglie, dev’essere di certo stata la sua amante. Dubito che persino Hitler avrebbe scelto una donna qualunque trovata per strada da sposare prima di uccidersi, perciò questo fa di lei una complice, Katharina. Quella donna deve aver trascorso una notte dopo l’altra nel suo letto. Deve averlo baciato, accarezzato e adulato. Deve averlo ascoltato sbandierare la sua ideologia perversa e deve averne elogiato l’acume. È a causa sua e di gente come lei che ho perso mio marito e milioni di donne hanno perso i loro. Merita di essere morta».

			Dopo quello sfogo iniziò a singhiozzare e Katharina non poté fare altro che abbracciarla e lasciarla piangere, mentre le altre la osservavano in un silenzio stupefatto, rotto solo dall’arrivo di Hans e Mark.

			«Katharina! Gisela! La torre contraerea si è arresa».

			Gisela smise subito di piangere.

			«Quando?»

			«Ora, in questo istante. La scorsa notte ci hanno mandato dei prigionieri tedeschi per la negoziazione. Ci hanno promesso che se ci fossimo arresi non avrebbero fatto del male a nessuno e così abbiamo fatto».

			Hans allargò le braccia e le osservò, come stupefatto dalla semplicità della resa definitiva. Alle sue spalle Adelaide sbucò da dietro il giaciglio di Oskar e gli toccò una spalla, come a verificare che fosse lì davvero.

			«I sovietici hanno preso la torre?», farfugliò Katharina. Non riusciva a capire perché ne fosse sorpresa, ma era un po’ come restare al capezzale di una persona cara che stava morendo: quando arrivava il momento dell’addio era comunque uno shock. Lanciò un’occhiata nervosa a Oskar, che si era di nuovo sollevato a sedere. «E hanno mantenuto la promessa?»

			«Per il momento», disse Mark. «Ci hanno lasciati andare».

			«Che mi dici di Walter e Gustav? E Pierre e gli altri francesi?».

			I due si scambiarono uno sguardo preoccupato. Mark si nascose dietro il fratello, lasciando lui a fronteggiare il resto del bunker.

			«Li hanno condotti via», ammise.

			«Via dove?»

			«Non saprei. I sovietici hanno trattenuto chiunque indossasse l’uniforme».

			«Ma loro non la indossavano».

			«Credo che la divisa da guardiani li abbia confusi».

			Apparve distrutto dalla notizia, così Katharina si costrinse a fargli un sorriso. «Speriamo che prevalga la giustizia e che qualcuno si renda conto dell’errore», disse con tutta la sicurezza di cui fu capace, anche se temeva che quei poveretti sarebbero stati cadaveri in qualche buia radura, prima che potesse accadere. Guardò di nuovo Oskar e lo sguardo dei suoi occhi arrossati incontrò quello della moglie con la medesima espressione affranta. Katharina pensò a Ursula a Torgau, che attendeva l’arrivo di Pierre, e sentì il cuore stretto in una morsa.

			“Non ci pensare”, si disse con urgenza. Non poteva fare nulla per aiutarli, ma poteva darsi da fare per chi era lì con lei.

			«Adesso cosa stanno facendo?», chiese ai ragazzi, ma proprio in quel momento un’intensa raffica di colpi risuonò proprio fuori dalla porta del bunker, che all’improvviso si riempì di soldati sovietici.

			«Tutti in piedi!», ordinò il comandante, spianando l’arma.

			Il cuore di Katharina balzò contro la cassa toracica, mentre gli si parava davanti. Le donne nervose alle sue spalle la imitarono, stringendosi le une alle altre e tenendo i figli ben stretti tra le gambe, come se servisse in qualche modo a proteggerli dal nemico che aveva invaso il loro rifugio sicuro. A Katharina tornò in mente la cugina di Ursula, stuprata più di una volta da uomini di quella risma, e il sangue le si ghiacciò nelle vene. Strinse Adelaide a sé e pregò con tutte le sue forze che venisse risparmiata. Perché non l’aveva costretta a salire sull’autocarro di Margret? Perché non aveva costretto tutte loro?

			Il comandante, un ufficiale a giudicare dalle mostrine sulla sua spalla, le osservò a una a una e controllò i letti. Raggiunta Katharina, la scostò di malagrazia.

			«Tu!». Puntò l’arma verso Oskar. «In piedi!».

			«È malato», rispose Katharina, trovando la forza nell’angoscia per il marito. «Lo tocchi, scotta».

			Il soldato si ritrasse subito. «Cos’ha che non va?», domandò in un tedesco stentato.

			Katharina si ricordò di un’altra cosa che le aveva raccontato la cugina di Ursula: i sovietici detestavano le malattie.

			«Tifo. Forse ce l’ha anche quella donna».

			Indicò Gisela, il cui pallore risaltava a causa delle gote rosse e della pelle sudata. Il soldato fece altri passi indietro.

			«Feccia», sputò per terra. «Sporca feccia tedesca. Fuori di qui». Le donne nel bunker si guardarono tra loro, confuse. «Ho detto fuori, adesso! Tutte voi!».

			Non ebbero bisogno che lo ordinasse una seconda volta e si diressero agitate verso la porta, con un bisogno disperato di fuga. I sovietici le bloccarono per appropriarsi di qualsiasi oggetto di valore possedessero, prendendosi orologi dai polsi come gazze ladre, nonostante ne avessero già tre o quattro per ogni braccio. Per fortuna non si avvicinarono più di così.

			«E tu», ordinò l’ufficiale a Katharina, afferrandole il polso e sogghignando alla vista del suo bell’orologio d’argento. «Questo lo prendo io».

			Le si formò un groppo in gola al pensiero di perdere il regalo di Oskar, ma cercò di convincersi che era solo un oggetto e se lo tolse.

			«Bene. Ora fuori di qui».

			«Ma mio marito».

			«Prendilo o lascialo qui. Non mi importa, basta che fai in fretta».

			«Dobbiamo andare, Kätsche». Furono le prime parole che sentì pronunciare a Adelaide da giorni e la spronarono ad agire. La ragazzina strinse Hanna, che piangeva, e si diresse verso la porta del bunker con Gisela alle calcagna, come un fantasma insanguinato. Katharina guardò Oskar.

			«Devi alzarti, amore mio».

			Gli vide un’espressione addolorata in viso, ma annuì e scostò le coperte. Lei si chinò per sorreggerlo dalle ascelle e aiutarlo a tenersi in piedi.

			«Non siete abbastanza veloci!», sbottò il russo.

			Katharina sentì il suo sguardo trapassarle la schiena, come se stesse prendendo la mira. Si costrinse a parlare con calma.

			«Sono solo pochi passi, O. Ancora qualche passo fuori di qui e troveremo un posto dove riposarci».

			Oskar annuì e si costrinse a camminare. Il corpo emaciato del marito scottava come l’inferno addosso al suo e mentre passavano davanti all’ufficiale Katharina si preparò a sentire il proiettile che le avrebbe trapassato la schiena, ma non arrivò, così alla fine salirono i gradini e uscirono nell’aria piena di fumo della città. Si guardò intorno: pochi edifici erano ancora in piedi, ma non erano che carcasse pericolanti. Appena fuori dalla Porta degli Elefanti una conduttura del gas era esplosa e stava rovesciando lingue di fuoco per tutta la strada come un drago dell’apocalisse. Cinque carri armati erano fermi per strada, mentre i soldati sovietici ci ballavano sopra e lanciavano in giro bottiglie di qualcosa, ridendo in modo sguaiato. Uno stava staccando i boccioli dagli alberi in fiore e li sparpagliava sui commilitoni, come la parodia macabra di un matrimonio. Fu in quel momento che Katharina capì che Berlino non era più la loro città.

			«Da questa parte», sollecitò Oskar, diretta verso l’interno dello zoo. Gisela se ne stava in piedi tremante insieme a Adelaide e Hanna nei pressi della casa delle antilopi, miracolosamente ancora in piedi. Katharina la guardò come se fosse un miraggio nel deserto.

			«Possiamo nasconderci qui dentro», disse, sentendo riaccendersi la speranza, ma i soldati l’avevano seguita all’esterno e sentì la bocca di un fucile contro la schiena.

			«Via! Fuori di qui!».

			«Ma lo zoo…».

			«È il nostro zoo, adesso. Non preoccuparti, ci penseremo noi agli animali. Ci piacciono gli animali». Si chinò verso di lei, così le parole successive la investirono in pieno viso insieme a gocce di saliva: «Sono molto saporiti».

			«Bastardo».

			Gisela trasalì, ma il russo si limitò a ridere e pungolò ancora Katharina.

			«Avete fatto bene a metterli in salvo per noi. Adesso, filate!».

			Non c’era altra possibilità che fuggire, oltre la casa delle antilopi, oltre ciò che rimaneva dei cani selvatici e della baia degli ippopotami. Udirono un ruggito in saluto e quando Katharina si voltò vide il suo caro, piccolo Knautschke che la chiamava disperato. La sua pelle era secca e screpolata e se ne stava in piedi accanto alla carcassa della madre, riversa nel laghetto ormai quasi vuoto con uno squarcio nel fianco. Katharina desiderò poter correre da lui, ma i soldati spararono un colpo d’avvertimento sopra le loro teste e non le restò altra scelta che fare un cenno impotente in direzione dell’animale e condurre le persone che amava in avanti, fuori dalla Porta dei Leoni. Alla loro destra riuscì a scorgere l’Armata rossa che festeggiava fuori dalla torre contraerea, così girò a sinistra, ma Oskar stava già rallentando.

			«Lasciami qui», le disse con voce gracchiante.

			«No! Non rinuncerò a te».

			«Non ragioni», mormorò lui e si lasciò cadere a terra.

			Lei si acquattò al suo fianco. «No, Oskar, ragiono eccome. Ti amo».

			Lo sguardo carico di dolore del marito si addolcì. «E io amo te, meine Kindl, davvero. Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata».

			«Ti sto capitando ancora», disse risoluta.

			Si guardò intorno disperata, ma nei paraggi erano rimasti pochi edifici intatti e comunque, se anche ne avessero trovato uno, la concentrazione di sovietici rendeva le possibilità di sopravvivenza estremamente esigue. Si voltò verso Gisela.

			«Ci serve un mezzo di trasporto». Gisela reagì con una risata maniacale, ma Adelaide tirò la gonna di Katharina e, spingendo Hanna tra le sue braccia, corse di nuovo dentro lo zoo. «Addie, no! Torna indietro».

			La ragazzina non le diede retta e, con Hanna in braccio e Oskar a malapena cosciente appoggiato alla sua gamba, non aveva modo di rincorrerla. Grazie a Dio tornò indietro quasi subito, spingendo una vecchia carriola.

			«Oh, Addie! Ben fatto».

			Katharina aiutò Oskar a issarsi sulla carriola con tutta la delicatezza possibile, cercando di scacciare dalla mente l’immagine della ragazza che pochi giorni prima, mentre lei aspettava l’arrivo di Margret, spingeva un cadavere nel medesimo modo. Alle sue spalle c’era il tumulo che nascondeva il cadavere della madre della ragazza, ma Oskar non era ancora morto. Se solo fossero riusciti a trovare un posto dove fermarsi, si sarebbe potuto riprendere. Si sarebbe ripreso. Non aveva di certo affrontato tutto quel dolore e quella sofferenza solo per perderlo all’ultimo ostacolo. Sistemò Hanna sopra Oskar e abbassò incredula lo sguardo sulla bimba, che fece una risatina guardando il suo nuovo mezzo di trasporto.

			«Giusto, Hanna». Afferrò con determinazione i manici e lanciò un’occhiata al resto del suo gruppo scalcagnato. «Coraggio, andiamocene di qui!».

			Allontanarsi dallo zoo per poco non le spezzò il cuore, ma aveva forse un’altra scelta? L’Armata rossa le aveva portato via la sua creatura e ora non le rimaneva altro da fare che dare il massimo per tenere in vita le persone che dipendevano da lei.


		
			Capitolo ventitré

			Torgau. Bethan osservò i dintorni, meravigliata dalla bellezza del posto. Se qualcuno le avesse chiesto di disegnare una città tedesca (e se fosse stata vagamente capace di farlo), quella era l’immagine che le sarebbe venuta in mente. Eleganti edifici dai tetti rossi circondavano una pittoresca piazza del mercato, guglie svettavano da una deliziosa chiesetta e, più in là, un pigro fiumiciattolo scorreva sinuoso tra distese di campi verdeggianti. Non riusciva a immaginare un luogo più diverso da Berlino, e pregò che chi si era preso cura di sua madre fosse riuscito a fuggire lì alla fine della guerra, perché sembrava davvero un porto sicuro.

			Si godette la vista mentre Max guidava lungo la strada principale. Non riusciva a credere che finalmente fossero lì. Al mattino lei era di turno, perciò erano riusciti a partire solo dopo pranzo e il traffico li aveva rallentati notevolmente, ma alla fine avevano scorto il cartello che segnalava la loro destinazione: Schloss Ermau. Pur portando ancora il nome di un castello, ormai l’edificio fungeva da albergo di lusso con tanto di spa, e non c’era traccia di alcuna contessa, ma a quanto pareva una Monica von Weichs risiedeva nei paraggi e Bethan pregò che avesse qualche risposta da darle.

			Si era portata dietro la lista di Jana, con la sensazione che potesse servirle l’originale, e in quell’istante ne avvertì la presenza in tasca, così la tolse e accarezzò con le dita i nomi che la madre aveva scritto molto tempo prima. Sarebbe finalmente riuscita a scoprire quale di quelle donne era la sua vera nonna? Era una prospettiva eccitante.

			«Siamo arrivati».

			Max imboccò un elegante viale d’ingresso che portava a un castello da fiaba e Bethan fissò fuori dal parabrezza senza credere a ciò che vedeva.

			«È enorme!».

			Lui ridacchiò. «Cosa ti aspettavi, Beth? Qualsiasi posto disponesse di uno zoo privato dev’essere stato alquanto grandioso».

			«Vero», ammise lei. «Eppure…».

			«È parecchio appariscente. Il mio povero macinino sembrerà decisamente fuori posto nel parcheggio».

			Max puntò il dito contro la sfilza di Mercedes e BMW sfavillanti, mentre arrestava la Polo malandata in uno spazio nell’angolo più lontano. Bethan sorrise.

			«Sono molto grata al tuo macinino, Max. E a te. Grazie di avermi accompagnata».

			«Piacere mio. Entriamo?»

			«Sì, credo».

			«Beth?»

			«Mi sa che sono un po’ nervosa. È da sciocchi, eh? Ho aspettato tutti questi anni di trovare le risposte che cercavo e ora che ci sono vicina un po’ mi spaventa». Lui le diede una rapida stretta alla mano. Il solo toccarlo le provocò una scarica di eccitazione che non contribuì certo a placarle i nervi, ma gli sorrise comunque, grata. «Andiamo».

			Lui annuì. Scesero dall’auto e si diressero verso l’imponente ingresso. Bethan occhieggiò con tristezza il proprio abitino estivo che quel mattino allo specchio le era sembrato perfetto, ma ora le appariva dozzinale in modo imbarazzante. Max, notò, era abbigliato in modo impeccabile: giacca di lino chiaro e calzoncini corti. Non erano abiti costosi, ma li portava con classe, e il suo passo sicuro comunicava una sensazione di appartenenza. Bethan notò una donna in completo elegante che lo studiava con discrezione e si affrettò a raggiungerlo.

			«Cosa diremo?», gli domandò.

			«Diremo salve. Non ti agitare, Beth. Ci stanno aspettando, ricordi?»

			«Hai ragione».

			Bethan aveva chiamato il giorno prima e aveva parlato con Frau Schneider, la manager, che le era parsa interessata alla sua storia. Aveva detto che avrebbe informato Monica von Weichs del loro arrivo, ma non le aveva dato alcuna garanzia sul fatto che l’anziana ottantenne sarebbe stata in grado di riceverli. Bethan aveva cercato informazioni su Google e aveva scoperto che Monica era la più giovane dei quattro figli del conte Albrecht e della contessa Sylvie von Weichs, ma il motore di ricerca non era stato in grado di informarla sullo stato di salute di Monica, così a Bethan non rimaneva altro da fare se non pregare che fosse ancora lucida e, soprattutto, disposta a parlare con lei. Il cuore le si agitò ancora in petto e ci appoggiò sopra una mano. Le dita incontrarono la spilla che si era appuntata all’abito appena prima di partire e il profilo tondeggiante dell’ippopotamo d’argento le infuse forza.

			«È per te, mamma», sussurrò ed entrò a passo deciso.

			La hall lasciava senza fiato: piastrelle di marmo bianco luccicante al pavimento e, sopra le loro teste, un’arcata che saliva su fino a una cupola di vetro parecchi piani più in alto. I corridoi a ogni piano erano decorati da balconate affacciate sull’ampio spazio sottostante e una scalinata rivestita da un tappeto rosso si inerpicava curvando a ogni angolo. Bethan non poté fare a meno di immaginarsi scendere da quei gradini in abito nuziale e per un istante vide l’immagine di Callum in fondo alla scalinata, che l’attendeva. La scacciò con foga. Non rimpiangeva affatto la propria decisione, ma aveva bisogno di tempo per abituarcisi.

			«Fräulein Taylor?».

			Una donna dall’aria curata, con indosso una divisa dell’albergo con sopra un logo discreto, si avvicinò a loro due e Bethan si costrinse a concentrarsi su di lei.

			«Mi chiami Bethan, la prego. E lui è Max».

			«Do il benvenuto a entrambi. Io sono Lena Schneider, la manager di Schloss Ermau, e sono lieta di fare la vostra conoscenza. La sua storia mi ha intrigata, Bethan. È così romantica e non mi riesce difficile crederci, considerato com’era la contessa».

			«La conosceva?».

			Lena sorrise. «Un po’. Ho iniziato a lavorare in questo albergo come addetta alla reception nel 1991, quando il castello è stato convertito. La contessa Sylvie risiedeva in una delle suite all’ultimo piano ed era molto interessata alla gestione dell’hotel. Immagino che facesse impazzire il manager, perché era molto pignola su come desiderava che venisse amministrata l’attività. Io però la trovavo affascinante».

			«Com’era?», domandò ansiosa Bethan.

			«Aveva il carisma naturale che sembra la conseguenza diretta di uno status altolocato. Veniva a chiacchierare con me alla reception, se non ero occupata, e mi raccontava ogni genere di storia sulle sue follie da ragazza. Certamente, durante la guerra, la gente la faceva franca con ogni sorta di bravata».

			«Non a Berlino», interloquì Max.

			Lena lo osservò. «No, a Berlino se la passavano decisamente male».

			«Per questo lo zoo ha inviato qui gli animali?».

			La donna sorrise di nuovo. «È proprio impaziente di arrivare al dunque». Max arrossì, ma lei alzò una mano. «Non la biasimo. Da quando ci siamo parlate, Bethan, ho fatto qualche ricerca. Ho scovato qualche fotografia risalente agli anni Quaranta, sulla parete del bar dello zoo, ma non ho mai indagato sulla provenienza degli animali. Pare che in effetti gli scimpanzé provenissero davvero dal giardino zoologico di Berlino».

			Il cuore di Bethan prese a battere un po’ più forte. «E i bambini?».

			Lena fece segno di no con la testa. «Non ne ho trovato tracce sui registri, ma del resto è improbabile che ce ne potessero essere, non trovate?»

			«Immagino di no. La contessa non gliene ha mai accennato, in una delle vostre chiacchierate?».

			Lena fece un sorriso di scuse. «Temo di no, ma non si preoccupi, Fräulein. Ho parlato con Monica ed è ansiosa di conoscerla».

			Bethan sollevò la testa di scatto. «Monica von Weichs?»

			«In persona. Possiede un’abitazione sul nostro terreno. Non era che un vecchio rudere, ma l’ha ampliato e reso abitabile quando si è trasferita qui, qualche anno fa. Vi ci potrei accompagnare quando volete».

			«A me va benissimo anche ora, grazie. E lei è…?». Come era meglio chiederlo?

			«Presente?», suggerì Lena, venendole in aiuto. «Oh, sì. Monica è decisamente sveglia. Se hai una domanda, è a lei che devi rivolgerti, perché di certo avrà la risposta. Vogliamo andare?».

			Bethan annuì, impaziente. «Sì, la prego».

			Monica von Weichs non era soltanto presente, era decisamente spumeggiante. Camminava appoggiandosi a un bastone, ma trasudava energia e aveva un luccichio intelligente negli occhi, quando strinse la mano a Bethan e Max e fece loro strada nella sua bella casa. Era un edificio esagonale su tre piani, con le pareti ricoperte da affreschi. A pian terreno c’erano una sala da pranzo e una cucina lunga e stretta, all’ultimo la stanza da letto di Monica e nel mezzo un delizioso salottino con una vista a 360° sul parco circostante. Bethan era incantata.

			«È bellissimo qui», commentò, guardandosi intorno come una bambina.

			«È piacevole, non trova?», concordò Monica. «È costato una fortuna in ristrutturazione, ma l’alternativa era condannarlo a ridursi in macerie e non potevo permetterlo. Lo chiamo la mia torre di Raperonzolo. È un po’ da sciocchi, lo so, con questi quattro peli». Si portò con disinvoltura la mano ai radi capelli bianchi. «Però ho una fune intrecciata che posso gettare dalla finestra della mia stanza da letto, in caso un affascinante principe decidesse di arrampicarcisi. Certo, ormai non lo fanno più».

			«Sono certa che lo farebbero, se ne avessero la possibilità».

			Monica gettò indietro la testa e rise. «Lei mi piace, Bethan Taylor. Forse ha ragione, ma dubito che ci siano uomini della mia età in grado di farlo».

			«Perché limitarsi a uomini della sua età?».

			Rise di nuovo. «Giusto, perché? Non l’ho mai fatto. In passato ho adottato una condotta alquanto discutibile, temo. I miei fratelli e sorelle avevano perso le speranze che mi “sistemassi” e trovassi marito, ma io non capivo proprio perché avrei dovuto. Ho sempre pensato che sposarsi sia un po’ come avere una scatola di cioccolatini e doverne scegliere uno solo».

			«Forse semplicemente non ha trovato un cioccolatino abbastanza gustoso», suggerì Max.

			Monica guardò prima lui, poi Bethan. «A quanto pare no», si limitò a commentare.

			«Non è come…», si affrettò a smentirla Bethan, in imbarazzo, ma Monica agitò una mano per interromperla.

			«Non badi a me, sono una sciocca vecchietta che si diverte a scandalizzare la gente. Nessun uomo mi avrebbe mai sopportata abbastanza a lungo da volermi sposare e comunque non frequentavo nessuno il tempo sufficiente a scoprirlo. Ho lavorato ovunque, finché alla fine la vecchiaia non mi ha costretta a prendermi una pausa, e cinque anni fa mi sono trasferita in questa piccola torre di Raperonzolo. È il posto in cui ho vissuto più a lungo da quando ero bambina. E comunque vivevo qui anche allora, anche se nella casa più grande, certo».

			Bethan si protese verso di lei. «Durante la guerra?».

			Monica la fissò con un luccichio negli occhi. «Esatto. È questo che è venuta a chiedermi, giusto?»

			«Se non le è di disturbo».

			«Nessun disturbo, ma non dimentichi che sono nata nel 1939, quindi ero molto giovane all’epoca e le cose potevano essere molto diverse da un posto all’altro. Per me poteva anche non esserci stata una guerra, tranne per il fatto che la maggior parte dei nostri uomini era stata chiamata a combattere. Per i primi cinque anni della mia vita ho ignorato di avere un padre, figuriamoci dei fratelli. Eravamo solo io, mia madre e mia sorella Barbara. Oh, e Anke, certo».

			Bethan guardò Max e notò che anche lui aveva sgranato gli occhi: Anke era l’ultimo nome sulla lista di sua madre.

			«Chi era Anke?», domandò, e si accorse lei stessa che la voce le si era acuita, quando aveva pronunciato il nome chiave.

			«Anke Meyer, la nostra governante. Oh, un vero tesoro. Un gran donnone, ottimo per noi bambine, perché significava che se rubavamo qualcosa dalle cucine non riusciva a correrci dietro. Aveva una lingua velenosa, ma un cuore enorme e ai fornelli era una maga. Veniva da Friburgo e preparava una Foresta nera da leccarsi i baffi».

			Monica si leccò le labbra al mero ricordo della torta.

			«Badava lei a voi?»

			«In via ufficiosa, sì. Mamma era sempre impegnata a mandare avanti la tenuta, soprattutto in assenza di nostro padre. All’epoca possedevamo ettari di terreno coltivato ed era lei a doversene occupare. Il cibo era vitale e non potevamo permetterci di perdere i raccolti».

			«Come faceva?»

			«Grazie alle contadine, per lo più. Ogni genere di giovane donna veniva a stare da noi. Risiedevano negli alloggi della servitù all’ultimo piano e la sera le sentivo ridere, ciarlare e scambiarsi i vestiti. Quando eravamo fortunate Babs e io salivamo di nascosto da loro e ci facevamo truccare e abbigliare con i loro abiti e poi sfilavamo per i corridoi con le loro scarpe con il tacco. Le poverette non avevano nessuno con cui divertirsi a parte noi, ma sembravano comunque allegre. Lavoravano anche sodo».

			Bethan deglutì un groppo in gola. Era questo l’anello mancante che cercava?

			«Per caso ricorda una ragazza di nome Erika?»

			«Erika?». Monica alzò lo sguardo verso il soffitto come in cerca di ispirazione, ma alla fine scrollò la testa. «Non ricordo nessuna Erika, purtroppo, ma ce n’erano così tante e io ero giovane. Mi sembrano tutte uguali».

			Bethan apparve triste e cercò di mascherare la delusione. Max si protese verso la donna.

			«Lena le ha spiegato cosa stiamo cercando?», le domandò.

			«Bambini», rispose pronta Monica.

			«Esatto. Ricorda forse delle bambine, Monica?».

			Bethan osò alzare di nuovo lo sguardo e trattenne il respiro, mentre osservava l’arzilla anziana scrutare prima Max e poi lei con un sorriso.

			«Bambine? In effetti, sì, le ricordo».


		
			Capitolo ventiquattro

			8 maggio 1945

			Katharina sgusciò fuori dal deposito di carbone come una talpa che si avventurava per la prima volta alla luce del sole. Per sette lunghi giorni e notti lei, Oskar, Gisela e le ragazze si erano rannicchiati per terra in mezzo alla sporcizia, azzardandosi a uscire solo all’alba per procacciarsi quel poco di cibo e acqua che servisse a sopravvivere per altre ventiquattro ore di disagio e paura. Per fortuna il deposito era adiacente a una casa solo parzialmente sventrata, i cui abitanti dovevano essere morti o fuggiti, così Katharina era riuscita a recuperare coperte, cuscini e persino due materassi e a trasportarli nel loro rifugio. Gisela dormiva accanto a Adelaide e Hanna, mentre Katharina si era presa l’altro materasso, che divideva con Oskar.

			Il suo adorato marito aveva ancora la febbre e tossiva spesso a causa della polvere di carbone, ma se non altro era riuscito a riposare e sembrava più sereno. Non era l’unico, perché quel mattino erano stati svegliati da un sonno irregolare dal gracchiare degli altoparlanti per le strade che annunciava la pace.

			«Frieden!», aveva tuonato la voce. Pace, libertà, fine della guerra. Raramente parole erano suonate più dolci. Ce l’avevano fatta. In qualche modo erano riusciti a sopravvivere alla dura battaglia di Berlino. Erano seguite altre informazioni: il Feldmaresciallo Keitel aveva firmato i documenti che sancivano la resa della Germania e la guerra era ufficialmente conclusa. Avevano perso, certo, e c’erano ancora i conquistatori di cui preoccuparsi, ma tra le macerie girava la timida voce che l’Armata rossa all’alba fosse solita riposare, così Katharina aveva tentato la sorte.

			Si guardò nervosamente intorno, ma la città sembrava tranquilla. Disciplinata. Persino le pile di macerie erano state raccolte in mucchi ordinati dalle Trümmerfrauen, che disposte in lunghe file si passavano con aria stoica i secchi di mano in mano per liberare le strade e consentire il passaggio dei mezzi. Katharina si sentì leggermente sollevata e si voltò verso Gisela.

			«Se riusciamo a trovare un altro furgoncino possiamo portarti a Torgau. Sarai di nuovo insieme a Olivia, Gigi. Sarai al sicuro».

			«Anche tu, Kätsche».

			«Forse».

			«Cosa ti frena?»

			«Prima di decidere voglio vedere lo zoo».

			Gisela alzò al cielo gli occhi azzurri. «Sempre lo zoo, buon Dio!».

			Katharina fece un sorriso timido. «Significa molto per me, ma magari non è rimasto più niente».

			Le si strinse il cuore al ricordo del povero Knautschke che ruggiva la sua richiesta di aiuto, il giorno in cui i sovietici avevano preso possesso della torre contraerea. Era trascorsa una settimana. Se nessuno gli aveva dato cibo e, cosa ancora più importante, acqua, sarebbe morto come la madre. E sarebbe morto pensando che lei l’aveva abbandonato.

			Si scrollò di dosso quella sensazione con disappunto. Gli ippopotami non pensavano certe cose e poi che altra scelta avrebbe avuto? Non sarebbe stata di alcun aiuto a Knautschke o a qualunque altro animale con un proiettile dei rossi nella schiena. Si girò verso le ragazze. Adelaide faticava a trattenere Hanna, che aveva miracolosamente mosso i primi passi nel deposito e non vedeva l’ora di uscire all’aperto. Sorrise e porse le mani alla piccolina, per aiutarla a camminare, anche se sapeva che più tardi la sua schiena avrebbe gridato vendetta.

			«Vieni», le disse, come se stessero per andare in gita. «Andiamo allo zoo».

			Raggiunsero la Porta degli Elefanti dopo una gradita sosta a una cucina da campo sovietica, allestita al di sotto della malandata Porta di Brandeburgo. Katharina non era quasi riuscita a credere ai propri occhi, ma davanti a loro si estendevano lunghe file di tavoli poggiati su cavalletti e imbanditi con pagnotte e pentoloni di stufato adagiati sopra fuochi accesi sull’asfalto crepato. I soldati sovietici, tra cui alcune donne con indosso uniformi identiche a quelle della controparte maschile, servivano ai berlinesi il cibo con efficienza e, occasionalmente, con qualche sorriso.

			Era un’immagine ben diversa da quella delle bande di saccheggiatori di cui si vociferava, anche se i gruppi di uomini che gozzovigliavano nei dintorni dell’edificio incendiato del Reichstag, in fondo alla strada, erano un chiaro monito della minaccia che l’Armata rossa rappresentava per la capitale tedesca. Katharina aveva udito le grida notturne, grugniti di trionfo maschili alternati a urla terrorizzate femminili e sapeva che questo spettacolo disciplinato di benevolenza civica mascherava una realtà molto più brutale. Per questo si assicurava che tutte loro tornassero al sicuro nel deposito ben prima che il calare del buio portasse a galla il lato violento della conquista di Berlino, ma il sapore intenso e caldo del gulasch era come nettare dell’Elisio e aveva mangiato avidamente il cibo degli invasori.

			Il resto della camminata aveva portato ancora più speranza. Sugli alberi erano sbocciati i fiori e anche tra le crepe dell’asfalto spuntavano nuovi germogli di vita, determinati a crescere. Katharina aveva fatto una bella risata quando, passando accanto al cartello di Charlottenburg, aveva notato che qualcuno, con un pennarello nero, aveva corretto il nome in Klamottenberg, cumulo di ciarpame. L’umorismo nero di Berlino era ancora intatto, a quanto pareva, e per la prima volta dopo tanto tempo si era sentita felice di essere lì. Finché non erano arrivate allo zoo.

			«Gli elefanti ci sono ancora!», gridò Gisela, andando ad accarezzare una testona di marmo.

			Katharina osservò preoccupata l’amica. Si muoveva senza apparenti problemi, ma era leggermente ingobbita; sapeva che sanguinava ancora, perché in un angolo del deposito aveva notato strisce di tessuto arrossate. Era normale? Forse sì, ma bisognava comunque tenerla d’occhio. In quel momento, però, vide qualcosa che allontanò momentaneamente tutte le sue preoccupazioni.

			«Pierre!».

			Il francese stava percorrendo il viale con un secchio in ogni mano, ma quando la notò lasciò cadere tutto e le corse incontro. Si abbracciarono, ridendo e piangendo e tastandosi, come a volersi assicurare di essere ancora entrambi interi.

			«Ce l’avete fatta!», esclamò. «Vi ho cercate ovunque, ma non sono riuscito a trovare tracce».

			«Ci siamo nascosti bene».

			«Non avevate altra scelta. Ora però ci siamo arresi, gli ufficiali sono all’estero e sembra che il peggio sia passato. Oh, Kätsche, è così bello vederti. Anche tu, Gigi. Ursula ne sarà così felice».

			«Hai avuto sue notizie?».

			Lui annuì, con gli occhi che brillavano. «È arrivata una lettera all’ufficio dello zoo. Dio solo sa come, ma qualche anima coraggiosa l’ha fatta arrivare a noi. È al sicuro e anche le bambine». Gisela esalò un respiro e cadde in ginocchio, ma Pierre la fece rialzare e la tenne salda tra le sue forti braccia. «È finita, Gigi. Ti prometto che troverò un furgone e ti porterò a Torgau». Gisela gemette e svenne. Pierre la tenne stretta e guardò Katharina. «Ne avete passate tante?».

			Lei si limitò a stringersi nelle spalle. «Ora siamo qui».

			«Le ragazze?».

			Ottenne in risposta una risatina e vide Hanna che gli camminava orgogliosamente incontro, mordendosi il labbro inferiore per la concentrazione, mentre metteva una gambina davanti all’altra con ostinazione. Adelaide la seguiva come un’ombra, completamente concentrata sulla sorellina, ma alzò la testa quando Pierre scoppiò a ridere.

			«Cammina! Hanna ha imparato a camminare. Se ci riesce, possiamo farlo tutti». Poi il suo viso si adombrò. «Oskar?»

			«È vivo», lo rassicurò Katharina, chinandosi a prendere in braccio Hanna.

			Gisela stava rinvenendo, anche se sembrava molto pallida e Katharina rimpianse di non averla lasciata a riposare nel deposito.

			«Katharina!».

			Si girò e vide Walter e Gustav correre lungo il viale. Il cuore le si gonfiò. Corse loro incontro e li abbracciò forte. Forse era la prima volta che si toccavano, perché di solito erano molto formali nei loro atteggiamenti, ma ormai non c’era più traccia di formalità, come di tante altre cose, e accolse con gioia il contatto con i loro corpi integri e caldi.

			«Come siete riusciti a fuggire?», domandò, guardandoli. «Hans ci aveva raccontato che vi avevano condotti via».

			«È così», confermò Walter. «Ci hanno portati al loro quartier generale nella periferia orientale della città. Giravano voci su campi di lavoro e proiettili nella schiena. È stato orribile, Katharina, ma il mattino seguente è comparso un ufficiale, ci ha squadrati tutti e si è fermato davanti a Gustav, qui. Ha dato un’occhiata al logo sulla sua uniforme». Si interruppe per indicare il gorilla ricamato sul petto di Gustav. «Poi è scoppiato a ridere, ha afferrato i soldati incaricati di sorvegliarci e ha riversato su di loro ogni sorta di insulto in russo. Non ne abbiamo capito uno, ma era chiaro dal tono e dai gesti. Erano… animaleschi!». D’un tratto parve ricordarsi a chi si stava rivolgendo e arrossì. «Chiedo venia, Frau Heinroth».

			«Suvvia, Walter, di recente ho passato ben di peggio, posso tollerare qualche oscenità in russo. Allora vi hanno lasciati andare?»

			«Sì! Ci hanno chiamati fuori e mandati via».

			«Tutti quanti?»

			«Tutti», confermò Pierre. «Marcel, Victor, persino Dennis e Kurt, anche se è bene che tu sappia…».

			Walter sembrò dare un calcio a Pierre, che si interruppe.

			«Abbiamo dei, mm, gesti tutti nostri», si affrettò a spiegare Walter, «ma che importa? Siamo corsi tutti qui allo zoo e da allora ci siamo rimasti».

			«Lutz?»

			«Sparito, svanito nella notte prima che capissero chi erano i suoi vecchi amici altolocati».

			Katharina sospirò.

			«Lasciare lo zoo gli avrà spezzato il cuore», disse piano, ricordando la tetra mattina della morte di Kalifa, quando il responsabile le aveva affidato la futura gestione del giardino zoologico. Raddrizzò le spalle e provò a chiedere: «Come stanno gli animali?».

			Gustav si strinse nelle spalle con aria stanca. «Qualcuno ce l’ha fatta».

			Katharina deglutì un groppo. «Knautschke?», domandò nervosa, ma poi vide un sorriso affiorare alle labbra del vecchio Gustav. «È vivo?»

			«Vivo e vegeto e ha mangiato tutto quello che siamo riusciti a trovargli. Grazie a Dio a Berlino l’erba sta ricrescendo, perché è proprio affamato».

			A Katharina venne da piangere, si appoggiò a un muretto alle sue spalle e si lasciò cadere a terra per godersi quel piccolo segno di speranza. I guardiani erano sopravvissuti, Knautschke era ancora vivo, lei, Gisela e Ursula erano vive, perciò forse anche lo zoo sarebbe potuto rinascere. Alzò lo sguardo sugli uomini preoccupati.

			«Fatemi vedere», disse. «Mostratemi tutto».

			Fu un giro lungo e sofferente. Mandarono Gisela a riposare su una brandina nelle cucine, sotto l’occhio vigile di Marcel, che stava preparando un piatto a base di carne, e invece permisero a Adelaide e Hanna di unirsi a loro. Katharina era in pensiero per ciò che le due avrebbero potuto vedere, ma Hanna era tutta presa dai propri piedini e Adelaide aveva già visto a sufficienza per farsi venire degli scrupoli proprio ora.

			Le operazioni di sgombero erano già avviate, era evidente, ma c’era troppo da fare e troppe poche mani a disposizione. Allo zoo era stata assegnata una truppa di soldati sovietici, che però sembravano interessarsi più a ciò che rimaneva delle scorte di vino di Heck che degli animali. Oltrepassarono un gruppetto che cercava di convincere uno stambecco delle Alpi a scendere dal balcone della sala concerti distrutta, ma si stancarono presto del gioco e, al passaggio di Katharina, uno di loro sollevò il fucile e aprì il fuoco. Per fortuna la mira era pessima e scalfì appena il dorso dell’animale, che però si mise a belare, inciampò e cadde di sotto, sfracellandosi sull’asfalto con un rumore secco che risuonò attraverso il corpo di Katharina. Se non altro gli sarebbero state risparmiate ulteriori miserie. I soldati esultarono.

			Ovunque lì intorno c’erano cadaveri umani e carcasse animali. Cavalli e cervi feriti si aggiravano zoppicando. Golia si trovava ancora nella gabbia semidistrutta dove Katharina gli aveva dato il colpo di grazia, tredici lunghi giorni prima, e gli uomini stavano accatastando legna sotto la sua carcassa in putrefazione, preparandosi a cremarlo lì dove si trovava. Nell’area primati, il povero gorilla Pongo era morto, a quanto pareva trafitto da ripetuti colpi di coltello, anche se lì intorno c’erano tre cadaveri di SS, quindi forse non se n’era andato senza combattere.

			«È assurdo», gemette Katharina, accarezzando il pelo argentato della splendida creatura. «È tutto così privo di senso».

			Per fortuna ci furono anche momenti di sollievo. Incontrò padre Jörg, intento a celebrare una tranquilla funzione per alcune persone che stavano venendo sepolte nel cratere lasciato da una bomba, dietro lo zoo. Mentre si avvicinava, il gruppetto aveva intonato un inno silenzioso, il cui ritmo struggente si diffuse nell’ambiente devastato. Katharina si fermò per unirsi al canto e la dignità di quella cerimonia le placò lo spirito. Si chinò per promettere a Adelaide che avrebbero tenuto una funzione simile per i suoi genitori e per Dieter. La ragazzina non fece commenti, ma Katharina colse lo spettro di un sorriso sul suo viso smunto e giurò a sé stessa di parlarne il prima possibile con il sacerdote.

			Nella voliera praticamente intatta dei fagiani, uccelli provenienti da continenti diversi si erano mischiati tra loro, ma parevano soddisfatti; l’acqua delle cicogne e degli aironi proveniva da una conduttura fatta esplodere e poi deviata da uno degli addetti all’interno dell’edificio grazie a un tubo flessibile. Le loro fila erano arricchite da un mucchio di pappagalli che Katharina non ricordava di avere mai visto prima. Walter le disse che la maggior parte era volata lì di sua iniziativa, probabilmente attirata dai versi dei propri simili.

			«Posso vedere Knautschke?», domandò.

			«Certo».

			L’ippopotamo si stava crogiolando in dieci centimetri di acqua fangosa, girandosi e rigirandosi per sfregarsela sulla pelle. Dietro di lui Katharina notò alcuni uomini che faticavano per segare il massiccio corpo di Rosa con arnesi inadeguati e le venne l’impulso di correre in acqua a proteggere il figlio da quella vista, ma era complicato coccolare un animale che pesava due tonnellate.

			«Addie, guarda come si gira Knautschke», disse, sperando di distrarla, ma lo sguardo stralunato della ragazzina era concentrato sugli uomini che segavano la carne grassa e Katharina temette che stesse ripensando al cadavere del padre tranciato in due o a quello della madre, dissanguatasi sul letto del parto.

			«La morte dev’essere stata una benedizione per lei», sussurrò Pierre, che guardava preoccupato Adelaide. Katharina però scosse la testa con vigore.

			«Ci sono state abbastanza morti. Adesso siamo qui per preservare la vita».

			Knautschke alzò il muso come se l’avesse sentita e fece un ruggito a bocca spalancata, in saluto.

			«Ce l’hai fatta, ragazzone!», gli gridò. «Ce l’hai fatta tu e ce l’ho fatta anch’io e ora insieme edificheremo il nostro futuro».

			«Ne sei certa?», domandò una voce sprezzante.

			Katharina girò su sé stessa e vide Dennis in piedi lì vicino, con Kurt alla sua sinistra e, alla sua destra, un ufficiale sovietico con decine di mostrine. Si sentì afferrare dal terrore e si ritrovò a fare una riverenza imbarazzata. Dennis rise, ma l’ufficiale allungò la mano e la invitò a rialzarsi.

			«Frau Heinroth, immagino», le domandò in un tedesco quasi impeccabile.

			«Sì, signore».

			«Benvenuta, sono il maresciallo Vetrov e sono incaricato della supervisione di questa zona di Berlino».

			Katharina fissò l’uomo elegante dalla pelle scura dinanzi a lei, cercando di capire cosa intendesse. Doveva forse fargli le congratulazioni? Inchinarsi? Supplicarlo di riavere il suo lavoro? Sempre che ne avesse uno, perché pur con tutti i suoi incarichi allo zoo non era mai stata altro che la moglie e l’assistente di Oskar.

			«Al suo servizio», balbettò.

			«Lo so». La scrutò per un istante. «È mio compito riportare lo zoo agli antichi splendori. Sarà come una, una…».

			Guardò Dennis, che scattò sull’attenti. «Una fenice, maresciallo».

			«Precisamente, una fenice. Adatto, non trova?»

			«È un’ottima notizia», commentò cauta Katharina. «Sarei onorata di dare il mio contributo. Conosco bene le zoo e…».

			«Eccellente, è proprio ciò che ci serve. Faccia riferimento a Dennis, le dirà lui di cosa c’è bisogno».

			«Dennis?». Katharina spostò lo sguardo da Vetrov al pigro autista di Lutz e all’improvviso si accorse dei suoi abiti nuovi, dei capelli pettinati con cura e della sua aria tronfia. Gettò un’occhiata a Pierre, che si strinse con aria triste nelle spalle. «C’è lui al comando?»

			«Corretto», rispose l’ufficiale. «Ci è stato di enorme aiuto e farà rinascere la nostra fenice come simbolo della benevolenza sovietica nei confronti del popolo tedesco».

			«Benevolenza?», commentò scioccata Katharina, ma Pierre le diede una gomitata nelle costole per impedirle di aggiungere altro. Questo sovietico teneva la sua vita nelle proprie mani e a quanto pareva aveva passato il controllo a Dennis. Non avrebbe potuto fare scelta peggiore.

			«Molto bene», disse infine.

			Dennis fece un sorrisetto. «Ci vedremo più tardi nel mio ufficio, Katharina».

			Mise l’accento sul nome: in passato non aveva mai osato rivolgersi a lei con tanta confidenza e le sembrò insolente tanto quanto un ceffone, ma cosa avrebbe potuto fare? Era come guardare un ratto di fogna appropriarsi della sua creatura, anche se ancora non gliel’aveva portata via e lei non glielo avrebbe permesso. Si sarebbe piegata, ma solo per gli animali e solo finché non fosse riuscita a trovare il modo di estrometterlo. Si voltò, stanca, mentre Dennis si affrettava a seguire il maresciallo Vetrov, e prese Pierre per un braccio.

			«Avevi cercato di avvisarmi?»

			«Walter me l’ha impedito e non posso biasimarlo. È davvero troppo da sopportare».

			Nel corso degli ultimi tre anni Katharina aveva scoperto che c’era davvero poco che non si potesse sopportare, quando c’era in gioco la sopravvivenza di chi si amava. Era comunque felice di trovarsi ancora a Berlino. Doveva portare al sicuro Gisela, Adelaide e Hanna e poi trovare il modo di salvare lo zoo. A quanto pareva i suoi nemici non avevano ancora finito con lei.


		
			Capitolo venticinque

			«Bambine? In effetti, sì, le ricordo».

			Alla risposta di Monica, Bethan sentì che le si mozzava il respiro in gola e si ritrovò ad alzare gli occhi al cielo, come se la madre potesse essere lassù a sbirciare disperata nella casetta esagonale.

			«Tutto bene, mia cara?», le domandò Monica.

			«Penso di sì, è solo che non riesco a credere che si ricordi di loro».

			«Do forse l’impressione di essere una vecchia bacucca?»

			«No! Cielo, no. Non intendevo affatto quello, quanto piuttosto che mi sembra incredibile che chiunque possa ricordarsi di loro».

			Monica rise. «La sto prendendo in giro. Si riferisce alle bambine venute da Berlino?»

			«Lo spero. Le ricorda?»

			«Mi sono tornate in mente solo ora, perché me ne ha parlato lei. All’epoca c’era un sacco di gente che andava e veniva, bambini compresi. Parecchie contadine erano in dolce attesa, messe incinte dai mariti rientrati in licenza dal fronte o a seguito di incidenti di percorso con quegli uomini abbastanza fortunati da trovarsi ancora in zona. Mia madre non diceva mai nulla in entrambi i casi. Una volta mi disse che ogni nuova vita è una benedizione e che dovevamo averne cura. Disse che quello che la gente faceva del proprio corpo era affar suo; il nostro dovere era semplicemente occuparci di loro. Mi sono attenuta a questo consiglio per tutta la vita e che diavolo, mi sono proprio divertita! Ma ecco che torno a parlare di me! Non è per questo che siete venuti. Volete sapere delle bambine di Berlino. Farò del mio meglio, ma vi avviso: la mia memoria fa cilecca».

			«Mi andrà bene qualsiasi cosa», la rassicurò Bethan, lanciando un’occhiata a Max, che appariva rapito quanto lei.

			«Molto bene», continuò Monica, accomodandosi sulla sua sedia e sistemandosi i capelli candidi. Fuori il sole stava già iniziando a calare dietro l’orizzonte e Bethan si sentì strana, come se fosse di nuovo con la madre e stesse per raccontarle una storiella della buonanotte. «Se non ricordo male sono arrivate su un autocarro guidato da una signora tosta, che si fermò solo per pochi giorni. Non ho idea di che fine abbia fatto. Disse qualcosa sul fatto di seguire gli uccelli, e ricordo che mi era suonato strano perché non era una donna minuta e non avevo idea di come potesse pensare di poter volare». Alzò gli occhi al cielo per la propria ingenuità. «Ero una bambina che prendeva tutto in modo letterale».

			«Chi c’era sull’autocarro?», domandò Bethan.

			Monica socchiuse gli occhi, come se cercasse di guardare il passato. «Un sacco di scimpanzé. Animaletti molesti e rumorosi. Furono loro a svegliare me e Babs. Era tardi quando arrivarono, sapete. Era già buio. Le urla delle scimmie si sentivano fino alle nostre stanze. Be’, corremmo giù subito a vedere: l’autocarro si stava dirigendo allo zoo laggiù».

			Indicò fuori dalla finestra un’ampia area aperta accanto all’ansa del fiume, che correva in fondo al terreno su cui sorgeva l’albergo. Bethan sbirciò all’esterno, come se al crepuscolo si potessero ancora scorgere le ombre degli edifici. Monica fece una smorfia.

			«Io lo chiamo zoo, ma in realtà non era altro che un ammasso di gabbie che contenevano curiosità portate dai viaggi di mio padre. Dovunque andasse catturava qualcosa e lo faceva spedire qui. Era terribilmente irresponsabile, certo. Oggi non sarebbe permesso e a ragione, ma all’epoca lo facevano in tanti. Eravamo tutti affascinati da ciò che era “esotico” e quella notte volevo disperatamente vedere le scimmie. Io e Babs corremmo tra gli alberi e ci nascondemmo dietro i cespugli dove si era fermato l’autocarro».

			Bethan si voltò. «E chi scese?».

			Monica corrugò la fronte. «Mi serve un momento per pensarci. Sono passati più di settant’anni, quindi non mi ricordo con chiarezza, ma fu una notte straordinaria. C’erano gli scimpanzé, certo, che non vedevano l’ora di uscire dalle gabbiette ed esplorare l’area che mamma aveva attrezzato per loro. Confesso che ero così affascinata da aver prestato poca attenzione ai vecchi e barbosi esseri umani».

			«Ma ce n’erano, giusto?»

			«Oh, sì. Ce n’erano tre se non erro. Una giovane donna e due bambine molto piccole».

			Bethan rimase a bocca aperta. «Due bebè? Le ha viste? Se le ricorda?»

			«Sì, sono rimaste per qualche tempo. Il mattino seguente la mamma ci presentò formalmente e sorridemmo con educazione, senza rivelare mai che le avevamo viste arrivare».

			«Ricorda i loro nomi?»

			«La donna si chiamava Ursula. Mi piaceva. Parlava molto ed era gentile. Giocava con me quando Babs doveva frequentare le lezioni».

			«E le piccole? Ricorda i loro nomi?»

			«Una era la figlia di Ursula, aveva un nome francese. Belle? Bridget? Beatrice? Sì, mi pare fosse Beatrice. Ho pensato che fosse molto carino».

			«E l’altra?»

			«Onestamente non ricordo proprio».

			«Era forse Hanna?»

			«Hanna? No, non mi pare. Hanna no». Monica fissò concentrata il soffitto. «Fatemi pensare, forse mi torna in mente. Ci vuole un po’ di tempo. E di cibo, magari». Si alzò in piedi e si avvicinò a Bethan accanto alla finestra, per contemplare il sole al tramonto che colorava di rosa l’acqua del fiume. «Vi andrebbe di cenare con me?».

			Bethan si schermì. «Oh, no, non potremmo mai abusare della sua ospitalità».

			Monica rise e le poggiò una mano esile sul braccio. «Nessun problema, mia cara. Mi basta chiamare l’albergo e ordinare qualcosa. Sarà una seccatura per loro, immagino, ma non si lamentano mai. Penso che a loro piaccia questa situazione, sapete? La ricca eccentrica vecchietta che vive in zona. È una storiella carina da raccontare agli ospiti».

			Alle loro spalle Max scoppiò a ridere. «È tutt’altro che una vecchietta ricca ed eccentrica, Monica».

			L’anziana donna gli fece l’occhiolino. «Oh, ma posso esserlo, se voglio. Io e Lena abbiamo un accordo: lei mi avvisa se ci sono giornalisti in zona e io faccio qualcosa di adeguatamente originale. L’ultima volta mi sono fatta una nuotata nel fiume, tutta nuda. Ne sono stati entusiasti, eccome. A detta di Lena le prenotazioni degli stranieri sono aumentate del dieci percento dopo la pubblicazione di quell’articolo. Significa che di tanto in tanto mi tocca rifarlo per contribuire agli “avvistamenti”, per fortuna fa bene alla circolazione».

			«È meglio del mostro di Loch Ness», ridacchiò Bethan, ma sia Max che Monica la fissarono confusi. «No, niente».

			«Cena, quindi?». Monica batté le mani e staccò un menu bianco da una lavagnetta, poi lo porse a Max. «Ordini pure ciò che preferisce. Oggi saranno in splendida forma, perché mi creda, mia cara, la sua storia farà aumentare le prenotazioni del venti percento, come minimo».

			«Lei dice?»

			«Ma certo. Ecco perché Lena è così gentile con voi. Non che in genere non lo sia, ma è una professionista in gamba e si immagina già i titoli: Bebè berlinesi sfollati accolti da un albergo di Torgau. Gallina dalle uova d’oro per gli affari».

			«Suppongo di sì», commentò Bethan, anche se le parve un po’ insensibile. E c’era un’altra cosa che la preoccupava. Fece un colpo di tosse imbarazzato. «Se ne ricorda davvero?».

			Monica scoppiò a ridere, ma si trattenne. Allungò la mano verso quella di Bethan.

			«Sì, Bethan, glielo garantisco. Tuffarmi nuda nel fiume per la stampa è una cosa, ma non oserei mai inventarmi questo, non quando è così evidente quanto conti per lei».

			«Grazie».

			«Ordiniamo la cena».

			Agitò una mano in direzione del menu ancora in possesso di Max e a Bethan non rimase altra scelta che andare a sedersi sul bracciolo della sua poltrona per leggerlo.

			«Non è comodo?», commentò Monica in tono allegro.

			Bethan non poté che dichiararsi d’accordo.

			La cena fu deliziosa, così come la bella bottiglia di Riesling aperta da Monica. L’anziana signora raccontò loro della propria vita, anche se ricordò pochi altri dettagli su Ursula e le bambine, e con il passare dei minuti la testa prese a ciondolarle per il sonno.

			Bethan lanciò un’occhiata a Max.

			«Faremmo meglio ad andare». Lui annuì e controllò l’ora. Erano quasi le dieci e li attendeva un viaggio di due ore per tornare a Berlino. Bethan si sentì colpevole quando si rese conto che si era intrattenuta in piacevoli chiacchiere godendosi il vino di Monica, mentre Max si era limitato all’acqua. «Perdonami, Max. Non mi ero accorta che si fosse fatto così tardi, avresti dovuto dirmi qualcosa».

			«Mi stavo divertendo e poi domani non sono di turno, perciò potrò rimanere a letto».

			«Okay». Bethan si alzò in piedi, consapevole di non essere del tutto lucida. Guardò Monica che sonnecchiava sulla sedia. «Dovremmo svegliarla?»

			«Meglio di sì. È stata così gentile e ospitale, non possiamo andarcene via senza salutare. E poi dovremmo accompagnarla a letto».

			Bethan si chinò in avanti e le toccò con delicatezza un braccio. L’anziana non si mosse e allora la scrollò con un po’ più di forza. Monica scattò a sedere di colpo, facendo uno strano verso.

			«Chi? Cosa? Oh! Oh, Bethan, mi sono addormentata? È stato incredibilmente scortese da parte mia».

			«Nient’affatto. Si è fatto molto tardi e l’abbiamo trattenuta sin troppo. Ci stiamo rimettendo in viaggio e volevamo ringraziarla per tutto quanto».

			Monica fece un altro verso.

			«Sono stata pressoché inutile. Dio, guardate l’ora. Dovrete fermarvi qui».

			«Oh, no. Noi…».

			«È troppo tardi per tornare a Berlino adesso. Vi riserverò una stanza in albergo».

			«Non ce n’è bisogno».

			«Non preoccupatevi, la metteranno sul conto di famiglia e chissà che fine fa. Lo recupereranno dai miei averi quando finalmente tirerò le cuoia, suppongo, perciò tanto vale divertirci finché possiamo».

			«Davvero, Monica…».

			«Insisto». Si alzò in piedi e allungò la mano verso il telefono per contattare la reception. «Ho bisogno di una stanza per Bethan e Max, sì. Una bella. Lo so, lo so, ma una davvero bella. La nonna della ragazza è effettivamente nata qui, perciò il minimo che possiamo fare è accoglierla con stile. Quale? Oh sì, perfetta. Ve li mando subito».

			Chiuse la telefonata e si girò raggiante verso Bethan.

			«Vi sistemeranno nella suite Sylvie. Adeguata, non credete?». Si sporse in avanti. «È molto accogliente. C’è un bel letto grande, approfittatene!».

			Bethan si sentì avvampare e non osò nemmeno guardare Max.

			«È molto gentile», lo sentì ringraziarla. «Ne siamo onorati».

			«Sciocchezze», rispose Monica. «L’onore è mio. E poi in questo modo domattina potremo fare colazione insieme e forse sarò meno assonnata».

			«Vuole che la accompagniamo a dormire?», le domandò Max e Monica ridacchiò.

			«Fila via, giovanotto. Starò bene. Porta la tua splendida ragazza alla suite Sylvie e ci vedremo domani».

			«Grazie».

			«Sì, grazie», echeggiò Bethan e poi, in qualche modo, si ritrovarono fuori dalla casa esagonale e diretti all’albergo. Fecero attenzione a camminare distanziati e non si guardarono in faccia.

			«È stata molto gentile», disse infine Bethan, a disagio.

			«Sì».

			«Anche se un po’…».

			«Sì».

			«Potremmo andarcene».

			«Sarebbe scortese».

			«Vero».

			Arrivarono all’albergo ed esitarono, ma l’usciere li notò e spalancò le porte, lasciando loro poca altra scelta che entrare. L’addetto alla reception li attendeva con la chiave della stanza e li condusse con fare ossequioso fino al quinto piano. Mentre percorrevano il corridoio, Bethan dovette trattenersi con tutte le sue forze dal chinarsi ad accarezzare il tappeto, dall’aria super morbida. Quando il giovane aprì loro la porta e fece strada all’interno di quella che sarebbe stata la loro stanza per la notte, Bethan non riuscì a credere ai propri occhi.

			La suite era lussuosissima: un salottino enorme, con sedie dallo schienale dorato e un mobiletto luccicante pieno di bottiglie di liquore, si affacciava tramite un’enorme arcata sull’opulento letto king size al di là. Da un lato si scorgeva la porta aperta che dava sul bagno, del quale notò le superfici in marmo e la vasca con piedini più grossa che avesse mai visto.

			«È tutto di suo gradimento, signora?», le domandò il giovane.

			Si girò verso di lui e rispose: «Oh, sì! È meraviglioso, grazie».

			«Ecco».

			Le porse qualcosa e lei lo osservò confusa.

			«Di cosa si tratta?»

			«È il nostro pacchetto di benvenuto, signora. Per gli ospiti che, per qualsivoglia ragione, siano sprovvisti di bagaglio».

			Bethan arrossì. «Oh, grazie».

			«Nessun disturbo. Vi auguro di trascorrere una piacevole nottata».

			Con un inchino uscì dalla stanza e, piuttosto che guardare Max, Bethan aprì il “pacchetto di benvenuto” e vi trovò spazzolini, dentifricio, biancheria intima maschile e femminile e un preservativo. Arrossendo di nuovo, lo mise via e corse in bagno. Chiuse la porta con un «Ci metto solo un minuto» mormorato e si sedette sul bordo della lussuosa vasca. In qualche modo era finita nel bel mezzo della fiaba di Schloss Ermau ed era… be’, fantastico, a dirla tutta.

			“Zero uomini”, si ricordò, severa. Poteva farcela, no? Solo perché Max era là fuori e c’era solo un letto matrimoniale e Monica aveva immaginato tutte quelle cose non voleva dire che dovesse per forza succedere qualcosa. Erano semplicemente due colleghi maturi e razionali che condividevano una camera. Giusto?

			«Giusto», disse al proprio riflesso allo specchio decorato e uscì dal bagno con aria determinata.

			Nel frattempo Max si era avvicinato al mobiletto e si stava versando del brandy. «Sembra essere compreso nel prezzo», disse, sollevando il bicchiere, «perciò mi sono detto: perché no?»

			«Bravo. Mi unirò a te. Salottino o camera da letto?». Suonò diverso dalle sue intenzioni e si portò una mano alla bocca. «Volevo dire, ci sono così tanti posti dove godere… del tuo drink, intendo. Del nostro drink. Io… Grazie, Max».

			Accettò il brandy che lui le aveva versato e si lasciò cadere su una delle sedie dallo schienale dorato per berne un lungo sorso. Probabilmente aveva già bevuto fin troppo, ma non capitava tutti i giorni di trovarsi in una lussuosa suite in un castello tedesco, perciò perché non approfittarne? E poi se non altro quando beveva il brandy non parlava a vanvera. Bevve un altro sorso. Si sentiva stanca, si rese conto, e d’un tratto l’aria si era fatta pesante. Cercò un argomento di conversazione più sicuro.

			«Che ne dici di confrontarci su quello che abbiamo scoperto?»

			«Buona idea», concordò Max.

			I suoi occhi erano ancora più azzurri alla luce soffusa della stanza e il suo sorriso molto allettante. Bethan si riscosse.

			«Giusto. Allora, sappiamo che Ursula Franke, a questo punto probabilmente Ursula Dubois, lasciò Berlino alla fine dell’aprile del 1945 a bordo di un autocarro pieno di scimpanzé, insieme a due bebè. Una era sua figlia, probabilmente Beatrice. Il nome francese rafforza la teoria che fosse sposata con Pierre, giusto?»

			«Esatto», confermò Max. «Ma dal momento che in Francia ci sono così tanti Dubois non sappiamo se sia sopravvissuta».

			«Ma se è arrivata fino a Torgau devono esserci state buone probabilità, non trovi?»

			«Migliori che a Berlino, dove presumibilmente rimase la madre dell’altra bambina. O forse era già morta».

			«L’altra bambina che, con tutta probabilità, non è Hanna. L’unica della quale sappiamo con certezza che è nata nello zoo durante la guerra».

			«E della quale Ada, forse sua sorella, non vuole dire nulla. In effetti si è molto agitata alla semplice menzione del suo nome, il che suggerisce che… che…». Max si arenò.

			«Che dev’essere morta», concluse tetra Bethan, alzandosi dalla sedia per avvicinarsi alla finestra. Era davvero una ricerca senza speranze.

			Max si alzò e le andò accanto.

			«Anche se fosse tutto vero, Beth, rimane comunque la bambina misteriosa».

			Si girò verso di lui. «Fantastico! Una bambina misteriosa. Che è quello che avevo fin dal principio».

			«Ricorda che c’è sempre Gisela Schultz da controllare».

			«Ma conosco il suo nome fin dall’inizio e non sono riuscita a saperne più di quanto non sapessi già quando ho scoperto la lista».

			D’un tratto si sentì svuotata, provata dalla scarica di eccitazione che sembrava essere montata sempre di più, per poi sgonfiarsi in un nulla di fatto. Una sciocca lacrima le spuntò all’angolo di un occhio e se la sfregò via, irritata.

			«Oh, Beth». Max si avvicinò ancora e per lei abbandonarsi tra le sue braccia fu la cosa più naturale al mondo. Chiuse gli occhi e si appoggiò al suo petto ampio. Lui le accarezzò i capelli e fece un respiro tremante. «Ci siamo vicini», disse con voce dolce. «Dobbiamo solo cercare ancora un po’, ma ci siamo».

			Lei si staccò per guardarlo. «Lo pensi davvero?»

			«Certo».

			Nei suoi occhi azzurri brillava un lampo di sicurezza. Le sue braccia erano calde e forti intorno al suo corpo. Erano lì, nella stanza più bella che Bethan avesse mai visto, solo loro due, solo…

			«Callum!». Si scansò da lui e Max trasalì e si ritrasse immediatamente, alzando le mani in segno di difesa. «Scusa», balbettò lei. «Non so come mi sia uscita. Callum ormai non significa più niente per me».

			«Ne sei certa?».

			Si voltò verso il suo bicchiere di brandy e Bethan si appoggiò alla parete, sentendosi incerta sulle gambe. Era stato solo un momento, un residuo di senso di colpa del quale si stava già pentendo.

			«Be’, certo ci vuole del tempo ad abituarsi a non stare più con qualcuno», disse piano, «ma non è la stessa cosa…».

			«Perché non sono il tipo d’uomo che ci prova con una ragazza che è ancora innamorata di un altro».

			«Non l’ho mai pensato, Max».

			Cercò di avvicinarglisi, ma lui alzò la mano per fermarla.

			«Per quanto tempo sei stata con lui, Beth?».

			Lei deglutì. «Due anni, più o meno. Ci siamo messi insieme poco prima che il Leicester City vincesse il campionato. Me lo ricordo perché quella notte la città era in delirio».

			«Delirio?».

			Fece un’espressione confusa. Evidentemente doveva aver scelto un vocabolo tedesco che non aveva la stessa connotazione di quello inglese.

			«Folle?», ritentò. «In senso positivo, però. C’era un sacco di gente in giro, sai? Tutti cantavano, ballavano, si arrampicavano sui lampioni».

			«Lampioni?».

			Bethan agitò la testa, irritata. La conversazione aveva preso una strana piega.

			«Non ha importanza, Max. È stato tanto tempo fa».

			Lui si passò una mano tra i ricci e lei avvertì l’impulso di fare la stessa cosa, ma poi lui incrociò le braccia sul petto con fare protettivo e lei non osò avvicinarglisi.

			«Ci vorrà del tempo per lasciarselo alle spalle», commentò, rigido.

			Bethan scrollò la testa. «Non credo. È da molto tempo che ci siamo allontanati, mi ci è voluto solo un po’ per capirlo. Abitudine eccetera». Cercò di fare una risatina, ma le uscì un verso rauco che la fece sentire di colpo stupida. «Sei mai rimasto insieme a qualcuno più a lungo di quanto avresti dovuto?».

			Max corrugò la fronte, mentre ci rifletteva. Aveva un’aria incredibilmente adorabile, ma teneva ancora le braccia incrociate sul petto con aria decisa e gli occhi fissi sul pavimento.

			«No», disse alla fine. «A che pro?».

			Bethan sospirò. Aveva ragione lui, certo, ma di rado le cose erano così semplici.

			«Suppongo che non siamo tutti perfetti come te», commentò, tesa.

			A quelle parole lui alzò lo sguardo e i suoi occhi azzurri si accesero alla luce soffusa della splendida suite.

			«Non sono perfetto, Bethan. Affatto. Non intendevo…».

			«Lascia stare, Max», lo interruppe lei con voce stanca. Non aveva importanza, no? Per tutto il tempo si era raccontata che era solo una missione di ricerca e non un viaggetto romantico ed era ancora così. Ormai era così vicina a scoprire le origini della madre, ma l’ultima lacuna nelle sue informazioni d’improvviso le sembrava incolmabile. «È stata una lunga giornata, siamo stanchi. Andiamo a letto».

			«Letto?». Max sussultò come se si fosse ustionato e corse a indicare il grosso letto matrimoniale. «Questo?»

			«Immagino di sì».

			«Insieme?».

			Lei deglutì e si guardò intorno; sembrava l’unica opzione.

			«È davvero grande».

			«Non abbastanza».

			«Max, per favore…».

			«Non potrebbe mai esserlo abbastanza».

			Lei lo fissò, ferita. «Per stare lontano da me?».

			Lui fece di no con la testa. «No, Bethan, per impedirmi di desiderarti». Lei rimase senza fiato. La stanza gigante sembrò impossibilmente minuscola. «Non è colpa tua», disse lui, gentile. Poi allungò la mano e le accarezzò il viso per un breve e triste istante, prima di togliere il copriletto decorativo dal materasso. «Dormirò qui».

			«Ma…».

			«Bethan, ti prego. Lasciami fare».

			Non le restò molto altro da aggiungere. In qualche modo la giornata felice si era guastata e non aveva idea di come aggiustarla. “Zero uomini”, si ricordò con caparbietà, ma mentre si arrampicava sull’enorme letto vuoto non riusciva a pensare ad altro che a Max rannicchiato sul copriletto a motivi di piuma appena fuori dall’alcova e alla suite Sylvie che, pur con tutti i lussi di cui disponeva, quella notte non le offrì alcun conforto.


		
			Capitolo ventisei

			31 maggio 1945

			«Funziona, Kätsche! Funziona!».

			Pierre entrò nella malandata cucina dell’appartamento di Oskar e Katharina sventolando con aria vittoriosa un cencio unto, come fosse una bandiera.

			«L’automobile?».

			Lui annuì eccitato. «Vieni a vedere».

			Katharina cercò Hanna e la prese in braccio, distogliendola dalla divertente occupazione di disegnare cerchi nella polvere che continuava a depositarsi sui pavimenti. Lei e Oskar erano tornati a vivere allo zoo la settimana precedente, dopo che Pierre e Marcel si erano rimboccati le maniche per rendere la loro vecchia casa di nuovo vivibile. Essere tornati a casa era una sensazione indescrivibile. E l’umore di Oskar era notevolmente migliorato: per quanto sempre debole, infatti, le sembrava che ogni giorno che passava si stesse ristabilendo. Se fosse riuscito a tornare in salute, di certo avrebbe sfidato Dennis per il ruolo di amministratore dello zoo, prima che quel maledetto provocasse ancora più danni delle bombe alleate.

			Dennis e Kurt trascorrevano le giornate a passare da una festa di lavoro a un’altra, bevendo la vodka dei nuovi padroni ed esortando tutti con aria beffarda a sgobbare, nonostante loro non alzassero neppure un dito per dare una mano. Le uniche volte in cui combinavano qualcosa era quando c’era nei paraggi il maresciallo Vetrov o uno dei suoi sottoposti, al che si davano un gran daffare a leccare i piedi di chi indossava più mostrine. Era nauseante.

			«Adelaide?», chiamò Katharina. «Gisela?».

			Le due si erano trasferite a vivere da loro e, anche se lo spazio era esiguo, era comunque un palazzo paragonato al deposito di carbone. Gisela non trovava pace ed era quasi sempre silenziosa, toccava a malapena cibo e trascorreva ore a letto, ma era felice di badare alle ragazze, così se non altro Katharina poteva dare una mano allo zoo. Ora che, forse, Pierre aveva trovato il modo di portarla a Torgau si sarebbe potuta riunire a Olivia.

			Guardò lungo il viale, cercando la vettura. Si trattava di una malconcia Kübelwagen verde, abbandonata da chissà quale soldato tedesco che aveva creduto di potersi difendere dall’Armata rossa a bordo della sua precaria sicurezza. Pierre l’aveva trovata tre giorni prima e trainata lì con l’aiuto di due zebre e un giovane bisonte. Era un’immagine insolita, persino in una città piena di immagini insolite, e chi abitava in zona era uscito a fare il tifo per loro. Il corpulento francese aveva salutato tutti con orgoglio e da allora si era messo al lavoro sul veicolo.

			«Gisela!», chiamò di nuovo Katharina. «Vieni a vedere la vettura di Pierre!».

			L’amica emerse dalla stanza con aria corrucciata. «Non partirà», brontolò.

			«Invece potrebbe. Addie! Dove sei?».

			Adelaide uscì dal recinto delle zebre. Da quando avevano eretto un memoriale per i suoi genitori lì nei paraggi, vi si recava spesso. Katharina aveva lucidato un pezzo di marmo preso dalla voliera degli struzzi, un tempo esotica, e Gustav aveva inciso i nomi di Sasha e Robert, mentre padre Jörg l’aveva benedetta con una piccola funzione. Adelaide aveva portato un mazzo di fiori che doveva aver raccolto in giro per la città e sembrava trovare grande conforto in quel luogo.

			«Guarda», la esortò, indicando Pierre che stava saltando a bordo e teneva in mano la chiave di accensione come se si stesse apprestando a fare un trucco di magia.

			Adelaide alzò gli occhi al cielo, ma Hanna trotterellò curiosa in direzione della vettura, solo per fare un salto indietro e cadere sul sedere, avvolto in un pannolino, quando il motore prese vita. Scoppiò in un pianto sorpreso, ma per una volta Katharina non ci badò, perché il rumore metallico era il suono più dolce che sentisse da mesi.

			«Funziona, Hanna», disse, prendendola in braccio e mettendosi a ballare con lei, mentre Pierre accendeva di nuovo il motore. «Funziona. Non è intelligente, zio Pierre?».

			Pierre le guardò raggiante. «Zio Pierre è un meccanico prodigioso. O lo sarà se riuscirà a portare questa bellezza fino a Torgau. Gisela, guarda, ho attivato l’Olivia-mobile!».

			Per un istante Gisela si limitò a fissare il migliore amico di suo marito, poi scoppiò in lacrime e prese a correre. Raggiunta l’auto, ne accarezzò la fiancata con tenerezza, come se fosse il più docile degli animali e poi, in modo altrettanto improvviso, corse verso Katharina e la strinse in un abbraccio.

			«Scusami, Kätsche».

			Katharina ricambiò l’abbraccio. «E perché mai?»

			«Per essere inutile, starmene seduta tutto il giorno mentre tu lavori. Per non averti aiutata con il povero Oskar, che sta male davvero».

			«Stai davvero male anche tu, Gisela. Almeno fino a poco tempo fa era così. Spero e prego che ora tu ti stia riprendendo e se riusciremo a portarti da Olivia, sono certa che andrà tutto bene».

			Gisela si riscosse. «Non tutto», disse, «perché niente potrà riportarmi Dieter. Ma andrà meglio, decisamente meglio. E tutto grazie a te».

			Katharina la abbracciò di nuovo. «Sciocchezze, Gigi. Sei stata incredibilmente coraggiosa».

			«Lo siamo stati tutti».

			Volse lo sguardo ai pochi recinti ancora occupati nei dintorni e Katharina annuì con aria greve. Un totale di novantuno tra mammiferi e uccelli erano sopravvissuti ai sei anni di conflitto, quando nel felice periodo degli anni Trenta ammontavano a oltre tremila. Eppure era sempre meglio di zero. E poi il maresciallo Vetrov insisteva per riaprire lo zoo al pubblico il primo giorno di luglio e stava già organizzando una cerimonia in pompa magna per celebrare l’occasione, così era ansioso di trovare nuovi animali.

			Aveva già predisposto un collegamento telefonico a disposizione di Katharina, che si era messa in contatto con parecchi altri zoo per organizzare il rientro dei rifugiati. Purtroppo molti avevano subito lo stesso triste destino anche altrove, ma il giorno prima Katharina era venuta a sapere che Reike in qualche modo era sopravvissuta al massacro in Prussia orientale e forse sarebbe riuscita a tornare. Il pensiero che il muso placido della giraffa sarebbe tornato a spuntare ogni mattina da sopra le mura l’aveva riempita di speranza, e con l’Armata rossa a sostegno del progetto il trasporto sarebbe stato possibile.

			Katharina aveva cercato di convincere il maresciallo Vetrov a procurare loro un veicolo per il viaggio verso Torgau, proponendolo come un modo per rientrare in possesso degli scimpanzé, ma la loro area era danneggiata oltre ogni possibilità di riparazione e Pierre non voleva aspettare finché non fosse stata pronta. Adesso, però, sembrava che non ne avrebbe più avuto bisogno.

			La piccola Hanna si era ripresa dallo shock e smaniava per farsi rimettere a terra, così da poter appoggiare le manine sugli enormi pneumatici.

			«La sta valutando!», esclamò Gisela, chinandosi per darle una mano. «Come ti sembrano, Han-Han? Che dici, resisteranno fin laggiù?». Hanna lanciò un gridolino che poteva essere affermativo e Gisela sorrise. «Lei dice di sì. Allora quando si parte?».

			Pierre si guardò intorno. «Non vedo perché esitare. Abbiamo il carburante e ora anche un veicolo. Partiremo domani».

			Gisela prese a saltellare, come se Pierre avesse riavviato anche il suo motore, insieme a quello dell’automobile.

			«Dobbiamo fare i bagagli!». Prese Katharina per mano. «Vieni, Kätsche, dobbiamo prepararci».

			Katharina deglutì. «Io non verrò, Gigi».

			Da quando Pierre si era messo al lavoro, ci aveva riflettuto a lungo. Al culmine della Battaglia di Berlino aveva creduto di dover scegliere tra gli animali e la Zoofamilie, ma ora che si era palesata la flebile opportunità di poterli salvare entrambi doveva tentare di coglierla.

			«Cosa?», gridò Gisela. «Devi. Non puoi restare qui, non con tutto questo».

			Indicò lo zoo intorno a lei con un gesto vago della mano, compresi due soldati sovietici in groppa a un cammello e altri due che sventolavano quello che somigliava terribilmente a un dito umano nella gabbia dei leoncini, come una specie di canna da pesca improvvisata.

			«Non capisci, Gigi? È proprio per “tutto questo” che non posso andarmene».

			«Ma Kätsche, i sovietici…».

			«Non baderanno a me. E alcuni di loro non sono malaccio. Il veterinario che ci hanno messo a disposizione è molto gentile».

			Non era una bugia. Yuri era un giovane silenzioso e con la testa sulle spalle che era stato ben felice di levarsi l’uniforme per indossare il camice bianco e stava facendo meraviglie con gli animali feriti. Qualche giorno prima, Katharina era rimasta seduta ad ascoltarlo placare con voce suadente Lotte, una dei quattro orsi bloccati in fondo a una fossa del Köllnischer Park, a est della città. Alla fine i bombardamenti si erano portati via gli altri tre. Lotte era stata portata allo zoo e avrebbe dovuto occupare la gabbia malconcia di Golia, ma zoppicava vistosamente ed era chiaramente traumatizzata, prima che Yuri iniziasse a operare le sue magie.

			«Che cosa le stai dicendo?», gli aveva chiesto. Lui parlava a fatica il tedesco e lei non sapeva niente di russo, ma si intendevano a gesti.

			«Puškin», le aveva risposto e almeno questo l’aveva capito: il veterinario stava recitando all’orsa berlinese una poesia d’amore in russo.

			Si era trattato di un raro momento di collaborazione felice e quella sera, quand’era rincasata, aveva preso un libro impolverato di Goethe e l’aveva letto al marito. Oskar si era addormentato con un sorriso e le tornò in mente in quel momento che, una volta partiti gli altri, avrebbero potuto godere di un po’ di pace, solo loro due. Come ai vecchi tempi. O meglio, un frammento dei vecchi tempi, piccolo e per questo ancor più importante. Temeva che al suo adorato marito non restasse ancora molto da vivere e voleva fare tesoro di ogni prezioso momento in sua compagnia.

			«È per Oskar», confidò a Gisela. «Non è in grado di viaggiare e non posso lasciarlo qui da solo».

			«Possiamo metterlo comodo», insistette l’amica, ma era una follia. Fare cento metri in carriola per poco non l’aveva ucciso, centinaia di chilometri a bordo di una vettura malandata sarebbe stato come comprargli un biglietto di sola andata per l’inferno.

			«Vuoi che stia comodo?», chiese Katharina con calma. «Fagli sapere che tu e le ragazze siete al sicuro, così che possa riposare come si deve».

			«E quando si sarà rimesso ci raggiungerete?»

			«Forse».

			«Vuol dire no».

			Katharina scrollò la testa. «Non necessariamente, Gigi. Vuol dire che vedremo. Se Dennis rimane a capo dello zoo allora sì, verremo. Verremo e con gli scimpanzé apriremo un nuovo zoo lontano da Berlino».

			«Ma…?»

			«Dennis beve come una spugna, sarà un miracolo se riuscirà a restare vivo, figuriamoci a gestire lo zoo. E se Oskar dovesse riprendersi…».

			«Allora prenderà il suo posto! Ah, Katharina, sei sempre un passo avanti al resto di noi».

			Katharina baciò l’amica. «Non lo so, ma di certo vedo abbastanza lontano da sapere che tu, cara mia, stai per lasciare Berlino. Alle prime luci?», chiese a Pierre.

			Lui annuì deciso. «Alle prime luci».

			Il giorno seguente si misero in viaggio non appena i primi raggi del sole estivo sfiorarono la periferia martoriata di Berlino. Pierre aveva foderato l’interno della vettura con tutti i cuscini e le coperte che era riuscito a trovare, e aveva fatto mettere comode le ragazze, prima di sistemarsi dietro il volante. Non erano in possesso di documenti che gli consentissero di lasciare la capitale, ma i sovietici non sembravano badare a chi se ne andava e poi a quell’ora sarebbero stati tutti addormentati, per smaltire i bagordi della notte precedente, e con molta probabilità non si sarebbero neppure accorti del veicolo che scivolava fuori dalla città come un’ombra furtiva.

			«Abbiate cura di voi», li salutò Katharina, più e più volte, baciandoli tutti a turno. «Abbiate cura di voi e gli uni degli altri. E scrivetemi».

			«Lo faremo», le promise Gisela.

			Hanna rispose con un balbettio allegro, ma Adelaide rimase zitta. Era pallida e chiusa in sé. Questa volta non si era nascosta, ma quando Pierre avviò il motore saltò su e si gettò tra le braccia di Katharina, stringendola con tanta forza che Gisela fu costretta a staccarle le dita a una a una dalla schiena della donna. La ragazzina continuò con il suo mutismo, mentre Gisela la faceva risedere, e la vettura scattò in avanti, lasciando Katharina in piedi in mezzo allo zoo, da sola, con le guance rigate di lacrime. Per la prima volta si sentiva in colpa a non andare con loro.

			«Ti raggiungerò, Addie», gridò. «Vi raggiungerò io, oppure quando lo zoo sarà di nuovo avviato, sarete voi a tornare da me».

			In risposta Adelaide lanciò un fiore fuori dall’auto, che poi svoltò l’angolo e svanì alla vista. Katharina corse verso il fiore e lo raccolse. Non era per lei, ma per Robert e Sasha, e si incamminò lentamente verso il recinto delle zebre, per depositarlo ai piedi della lapide.

			«Baderò davvero a lei», promise agli amici scomparsi. «Mi occuperò di entrambe, ma per il momento questo è il modo migliore di farlo».

			Sapeva di aver detto la verità, ma provò comunque un brivido di terrore, quando osservò il suo amato zoo, ora gestito da spietati soldati sovietici e leccapiedi tedeschi ubriachi. La città era tutt’altro che al sicuro. Marcel dormiva nell’anticamera del loro appartamento con una selezione di coltelli da cucina per tenere a bada eventuali soldati lussuriosi, ma un gruppo determinato sarebbe comunque riuscito ad aprirsi un varco, se avesse voluto, perciò era sempre difficile chiudere occhio. Valeva la pena rischiare così per lo zoo? Non ne aveva la certezza, ma di una cosa non avrebbe mai dubitato: Oskar. Con rinnovata determinazione, corse a casa da lui.


		
			Capitolo ventisette

			Fu un sollievo quando finalmente il sole sorse al di là delle tende di broccato della suite Sylvie e Bethan poté rinunciare a fingere di aver dormito. Max era già in piedi.

			«’Giorno», la salutò in tono scontroso.

			«’Giorno».

			Non gli chiese come avesse dormito, era già evidente dai cerchi neri intorno ai suoi occhi.

			«Devo tornare allo zoo», disse. «C’è un problema con i due giovani nuovi».

			«Okay». Bethan era abbastanza sicura che non vi fosse alcun problema, ma se non altro rappresentava una facile scappatoia per entrambi. «Posso tornare in treno».

			Lui alzò lo sguardo, sorpreso. «Tu non vieni?»

			«Abbiamo promesso a Monica che avremmo fatto colazione con lei».

			«Capirà».

			«Sì, ma vorrei parlarle ancora. Sono certa che saprà ricordarsi altro, se le faremo le domande giuste».

			«Potrei…». Si interruppe. Ormai aveva già detto che era costretto a tornare a Berlino. «Assicurati che ci siano dei treni, prima che parta».

			«Buona idea».

			«Mi faccio la doccia, per te va bene?»

			«Certo, io ordino il caffè».

			Lui andò in bagno e chiuse la porta. Bethan rimase a fissarla con aria triste, ma che altro poteva fare? Ordinò i caffè e poi cercò gli orari dei treni sul telefono, ma trattandosi della Germania il servizio di domenica era altrettanto efficiente che nel resto della settimana. Sarebbe potuta rientrare quando avesse voluto.

			Sentì il rumore della doccia che si apriva e fissò la porta del bagno, con la sensazione che le si stesse azzerando la salivazione. Max era là dentro, nudo. L’acqua scorreva sulle sue spalle muscolose, giù lungo la schiena scolpita, fino a… Scrollò la testa, ma continuò a sentire un formicolio generalizzato, senza riuscire a cancellare quell’immagine dalla propria mente. Le sovvenne un altro pensiero: la porta del bagno non aveva la chiave. Poteva avvicinarsi, girare la maniglia e…

			Qualcuno bussò alla porta d’ingresso, interrompendo i suoi pensieri lascivi. Corse ad aprire al cameriere, che portava un vassoio con una caffettiera, un bricco di latte, due deliziose tazzine e due pasticcini dall’aria squisita. Avrebbe anche potuto abituarsi a quello stile di vita! Lo ringraziò e allungò la mano verso la girella alle noci pecan. Lo zucchero riattivò il suo corpo stanco. Si avvicinò alla finestra e guardò l’elegante terreno che si estendeva al di sotto, poi fece un profondo respiro.

			«Sei stata qui, mamma», disse rivolta al cielo. «Ne sono certa».

			Anke, l’ultima donna menzionata nella lista, doveva essere la chiave. Oma Erika non aveva forse detto a Jana che era stata un dono di Anke? E adesso Bethan si trovava lì in quella splendida dimora dove Anke aveva prestato servizio e dove, alla fine della guerra, erano approdate due bambine piccole da Berlino. Doveva solo continuare a cercare e di certo avrebbe trovato le risposte.

			Fissò la distesa di campi verdi fino al fiume e scorse la pittoresca abitazione esagonale di Monica. Le tornò in mente qualcosa: aveva già visto quel panorama in passato. Eppure era fuori discussione, non era mai stata a Torgau. A meno che non l’avesse portata lì sua madre, ma come poteva essere possibile? Doveva trattarsi di un falso ricordo.

			La foto di Oma Erika! Ma certo. Bethan si maledisse per non aver portato con sé l’album di ritagli, ma se non altro gli aveva scattato delle foto con il cellulare. Si girò verso il tavolo per afferrarlo, ma in quel momento Max uscì dal bagno con i fianchi avvolti in un asciugamano e a torso nudo. Aveva un fisico snello e muscoloso, proprio come se l’era immaginato. Le si seccò la bocca e si bloccò sui propri passi.

			«Mi sono dimenticato il “pacchetto”», disse, imbarazzato.

			«Ah, sì. Giusto».

			Bethan prese il pacchetto e vi frugò all’interno per togliere le mutandine da donna, prima di porgergli un paio di boxer coordinati. Fu un gesto incredibilmente intimo, soprattutto quando li lasciò cadere per l’imbarazzo. Si chinarono entrambi per prenderli e il braccio di Bethan sfiorò il torso di Max, facendole formicolare la pelle.

			«Zero uomini», mormorò con determinazione.

			«Come?»

			«Niente! Nulla di che. Ho solo, mm, pensato a una cosa».

			«A una cosa?».

			Anche a troppe, in realtà. Cercò di recuperare la concentrazione sulla storia, era molto più semplice che riflettere sul presente.

			«A una foto della nonna. Penso sia stata scattata qui».

			«Davvero? Posso vederla?».

			Bethan cercò il cellulare, ma le dita non sembravano voler collaborare, quindi le ci vollero tre tentativi per sbloccarlo. Alla fine aprì l’album e scorse le varie fotografie fino a trovare quella che le interessava. Era un po’ sgranata e sovraesposta dove la luce si era riflessa sull’originale, ma era abbastanza nitida, tutto sommato.

			«Guarda».

			Cercò di spingere il telefono il più possibile verso Max, però lui fu comunque costretto ad avvicinarsi per guardare, così lei sentì il profumo di shampoo dei suoi capelli umidi e avvertì il calore che irradiava la sua pelle. Lui parve non accorgersene nemmeno, talmente era concentrato sull’immagine a schermo.

			«È la casa di Monica».

			«Lo pensi anche tu?»

			«È abbastanza riconoscibile».

			Aveva ragione. Sullo sfondo della foto si distingueva chiaramente l’edificio esagonale. Lo fissò.

			«È una prova, Max. Una prova che Oma Erika è stata qui».

			«Allora chi sono le altre due donne?».

			Bethan lo guardò e sorrise. «È quello che spero mi dirà Monica».

			«Sì! Vestiamoci e andiamo a… Oh».

			«I due giovani?».

			Per un istante parve lottare con sé stesso, poi abbassò lo sguardo, come se si fosse accorto solo in quel momento di essere seminudo.

			«Giusto, devo andare. Spetta comunque a te risolvere il mistero».

			Si staccò da lei.

			«È vero», concordò Bethan, «ma mi sei stato di enorme aiuto, Max. Ormai è diventato il nostro mistero».

			La sua espressione si indurì. «Non esiste nulla di “nostro”, Bethan».

			E con quelle parole tornò in bagno, si chiuse la porta alle spalle e la lasciò in camera con una vecchia foto sgranata, una girella alle noci che andava raffreddandosi e la sensazione spiacevole di avere sbagliato tutto.

			Monica la accolse in casa con un sorriso smagliante.

			«Buongiorno, mia cara. Com’era la stanza?»

			«Stupenda», rispose Bethan. «È davvero il più bel posto in cui abbia mai soggiornato. Grazie mille».

			«Piacere mio, la tua visita ha significato moltissimo per me. Poter rivivere un passato cui non ripensavo da decenni è stato meraviglioso e se riusciremo a risolvere anche il tuo mistero mi riterrò di nuovo utile. Che fine ha fatto il tuo giovanotto?».

			Bethan avvampò. «È dovuto tornare a Berlino di corsa. Problemi con gli scimpanzé».

			«Che peccato, spero non si sia messo in viaggio troppo presto». Le fece un occhiolino ammiccante. Bethan cercò le parole giuste da dire, ma non gliene venne in mente nessuna, perciò Monica si incupì. «Tutto bene?»

			«Oh, sì», provò a dire Bethan, ma le uscì con voce roca e finì per tirare un sospiro. «Non è il “mio” giovanotto, Monica. Io e Max siamo solo amici».

			«A me non sembrava proprio». Bethan rimase a bocca aperta e Monica si diede un buffetto sulla mano. «Oh, eccomi di nuovo qui a provocare guai. Non badare a ciò che dico. Come ho detto la notte scorsa, sono solo una vecchia sciocca».

			«Nient’affatto!», si accalorò Bethan. «È vero il contrario».

			Monica le diede una pacca affettuosa sul braccio. «Grazie, mia cara. Vieni, facciamo colazione». Bethan la seguì in salotto e trovò una distesa appetitosa di carni fredde, panini e pasticcini. Non era riuscita a terminare la girella alle noci e ora le brontolava lo stomaco. «Non fare complimenti».

			Bethan ne approfittò e una volta che si furono entrambe riempite i rispettivi piatti, guardò la sua ospite.

			«Ti andrebbe di raccontarmi qualcos’altro di Anke, Monica?»

			«Anke? Oh, cielo, ma certo. Cosa vorresti sapere?».

			Ottima domanda. Quello che voleva davvero sapere era se fosse il genere di donna capace di regalare bambini, ma non le sembrava il caso di chiederlo così.

			«Era gentile?»

			«Oh, molto. Il genere di burbera tenerezza di una persona molto occupata. Non era tipo da grandi gesti, non ti avrebbe mai detto che ti voleva bene, ma se cadevi e ti sbucciavi un ginocchio non avresti chiesto aiuto a nessun altro che lei. Aveva un… calore naturale».

			Quindi era proprio il tipo da dare bambini alla gente. Ma perché?

			«Aveva dei figli?»

			«Molti, anche se quando sono arrivata io erano già grandi. Entrambi i suoi figli maschi presero parte alla guerra e l’unica volta che la vidi piangere fu quando mi imbattei in lei mentre leggeva una loro lettera».

			«Sono sopravvissuti?»

			«In effetti sì. Ho anche avuto un’avventura con il maggiore dei due. Si parla di anni più tardi, certo. Era rimasto vedovo da poco ed era molto triste. L’ho consolato».

			«Ci scommetto».

			«L’ho anche terrorizzato. Mi disse che dopo tre mesi con me era felice di tornare a essere single».

			«Non è una cosa molto carina da dire».

			Monica ridacchiò. «Oh, lo disse con affetto». Notò l’espressione sul viso di Bethan e rise di nuovo. «All’epoca mettevo davvero paura. Vivevo con il piede sull’acceleratore e mi piaceva così. Non ero una che metteva radici, come te».

			Bethan ripensò a come quel mattino avesse reagito al corpo di Max sotto la doccia e corrugò la fronte. «Non sono sicura di essere ancora una che mette radici».

			Monica le sorrise. «Oh, lo sei. Devi solo assicurarti di avere accanto la persona giusta. A ogni modo… Anke».

			«Giusto, Anke», si affrettò a concordare Bethan. «Se aveva già figli suoi non ne avrebbe voluti altri, no?»

			«Ne dubito. Non sono un’esperta, naturalmente, ma osservando i miei amici ho capito che una volta che i piccolini crescono e lasciano il nido, l’ultima cosa che si vuole è averne altri».

			«Quindi se per caso le fosse capitato un bambino piccolo da… accudire, mettiamola così…».

			«Avrebbe cercato di trovargli una famiglia felice, sì».

			A Bethan tornò in mente la foto. Tirò fuori il cellulare e, dopo averla trovata, la mostrò a Monica.

			«Per caso conosci queste due donne?».

			L’anziana donna abbassò lo sguardo sull’immagine. «Oh cielo, è piccola. Mi serviranno gli occhiali». Bethan si spostò dietro le sue spalle, mentre Monica si infilava gli occhiali ed esaminava le tre donne in piedi dinanzi allo schermo. «Sì», disse, indicando la donna in mezzo. «Questa è Anke».

			Il cuore di Bethan balzò contro le costole.

			«Allora conosceva mia nonna. Questa è lei, sulla sinistra».

			Monica inclinò lo schermo da un lato e dall’altro, come a voler entrare nella foto. «Ha un’aria vagamente familiare, ma non riesco a ricordarmi di lei. Se è davvero tua nonna, comunque, doveva di certo conoscere Anke. Sembrano molto unite».

			Bethan annuì e deglutì. «E la terza signora? È Ursula?».

			Monica fissò la foto a lungo, ma alla fine scrollò la testa. «Non lo so, mi dispiace. Onestamente non ne sono sicura. Non è un granché come foto. Hai per caso l’originale?».

			Bethan si pentì nuovamente di non aver portato l’album con sé. «Sì, ma non qui. Posso portarla un’altra volta, se non ti dispiace che torni a trovarti».

			«Oh, cara, ma certo che non mi dispiace. Scusami, sembra che siano di più le persone di cui non ricordo nulla che quelle che ricordo ancora. Oh!». D’un tratto afferrò la mano di Bethan. «L’altra sera mentre ero a letto mi è venuta in mente una cosa. Hai menzionato una certa Hanna».

			«Sì?»

			«C’è stata una Hanna. È arrivata più tardi, con il francese».

			«Il francese?»

			«Il marito di Ursula. Oh, un bell’uomo. Avevo solo sei anni all’epoca, ma ne rimasi affascinata».

			«E lui portò Hanna con sé?»

			«Sì, e sua sorella. Adelaide?». 

			Bethan si aggrappò alla mano di Monica. «Hai conosciuto Adelaide?»

			«Oh, sì. Era parecchio più grande di me, penso, ma non sembrava. Era un po’ strana, soprattutto all’inizio. Non parlava con nessuno. Forse era molto timida».

			«Penso che abbia perso entrambi i genitori durante la guerra».

			Monica si portò una mano alla bocca. «Povera ragazza, adesso mi è tutto chiaro».

			«All’epoca non te lo raccontò nessuno?»

			«Non si discuteva molto di quelle cose, in verità. Non è come oggi, non c’era l’idea di andare dallo psicologo o persino di parlarne apertamente. Era più un approccio del tipo “se nessuno ne parla è come se non fosse mai successo”. Ma come potrai immaginarti non funzionava».

			Bethan pensò alla povera Ada, che all’età di ottant’anni continuava a borbottare tra sé e sé.

			«No, ma comunque è venuta qui?»

			«Sì, certo. Giocavamo insieme, ci arrampicavamo sugli alberi, facevamo rotolare i cerchi e nuotavamo nel fiume. Giochi per cui non c’era bisogno di parole. La sua sorellina era adorabile. Io ne andavo matta, ma se ci giocavo troppo Adelaide si ingelosiva». Agitò la testa da un lato e dall’altro. «Che estate curiosa. Me ne ero completamente dimenticata, prima del tuo arrivo».

			«Quindi nel 1945 c’erano tre bambine qui?»

			«Tre, sì. E solo due madri».

			«Due?». L’attenzione di Bethan si riscosse a quella menzione. «Chi era la seconda?».

			Monica guardò fuori dalla finestra, sbattendo le palpebre mentre ripensava al passato. «Se non mi sbaglio la seconda è arrivata con il francese e le due ragazzine. In effetti ne sono quasi certa. Una delle due neonate doveva essere la sua, ora che ci penso, perché pianse come… be’ come una bambina, quando la prese tra le braccia».

			«Il nome Gisela Schultz ti dice niente?», chiese Bethan.

			Monica ci pensò su e alla fine arricciò il naso e disse: «Non mi ricordo, ma non vuol dire che non fosse lei. Passava tutto il tempo con la bambina, perciò non le prestavo molta attenzione, non quando c’erano alberi su cui arrampicarsi e fiumi in cui nuotare».

			«Non ti biasimo», riuscì a commentare Bethan, anche se la sua mente era in preda al caos.

			Se Ursula Franke fosse stata lì a Torgau con la figlia Beatrice e quell’altra donna, forse Gisela Schultz, insieme alla seconda neonata, rimaneva soltanto una bambina senza genitori. E se Ada si fosse agitata alla menzione di Hanna non perché la sorellina era morta, ma perché era stata allontanata? E magari regalata a Oma Erika? E se Ada fosse, in effetti, la prozia di Bethan? Il solo pensiero le fece quasi girare la testa e perdere l’equilibrio, così si sedette vicino a Monica.

			«Devo raccontarlo a Max», disse. «È fantastico, Monica. Devo tornare a Berlino e parlarne con lui».

			«Max?», chiese Monica con un sopracciglio inarcato. Bethan sorrise e avvertì una sensazione di calore che le si diffondeva dentro, come il sole primaverile sul bellissimo terreno di Schloss Ermau.

			«Max», ribadì in tono sicuro, immaginandosi i suoi riccioli scuri, i suoi occhi azzurri e il suo sorriso ironico.

			I sentimenti che provava per lui erano ormai troppo intensi per essere ignorati e non c’era ragione di rischiare di perderlo solo per via di quello che era capitato con Callum. Se c’era una cosa che il suo viaggio nel passato le aveva insegnato era che la vita è troppo preziosa, troppo breve per non cogliere ogni singola opportunità di stare vicino ai propri cari. E la lista di sua madre? Se non fosse stato per Max non sarebbe mai arrivata fino a lì. Doveva essere con lui fino alla fine. In effetti, doveva essere con lui e basta.

			Il ritorno a Berlino sembrò durare in eterno, ma alla fine arrivò alla Porta degli Elefanti all’ingresso dello zoo.

			«Tutto okay, Beth?», le domandò Mikey dalla biglietteria.

			«Te lo faccio sapere dopo».

			«Cosa?»

			«Ho da fare, Mikey. Devo vedere qualcuno».

			Agitò la mano e corse all’interno, con il cuore che le batteva, ora che gli era finalmente vicina. E se Max l’avesse rifiutata? Se avesse frainteso tutto? Poi ripensò a lui in piedi in fondo al bellissimo letto della suite Sylvie: “Non potrà mai essere grande abbastanza da impedirmi di desiderarti”. E lo desiderava anche lei, ora l’aveva capito. Voleva tutto di lui, e per sempre.

			Sfrecciò oltre i panda, che masticavano pigramente il bambù.

			«Sopravvalutati», gridò loro, ridendo come una ragazzina. Un paio di visitatori la osservarono di sottecchi mentre correva, grata di essersi allenata al mattino. Le scimmie erano all’aperto, si dondolavano in giro per la gabbia e si fermò a controllare se Max fosse lì. Non c’era traccia di lui, ma Binky si lanciò contro le sbarre per salutarla e Bethan allungò la mano per accarezzare la simpatica scimmietta.

			«Augurami buona fortuna, Binky».

			La scimpanzé sollevò il labbro superiore e le lanciò un grido di incoraggiamento, poi Bethan si voltò verso il complesso degli appartamenti. Alla fine era arrivata, non aveva ragione di esitare oltre. Cos’era il peggio che sarebbe potuto capitare?

			“Potrebbe dirmi di no”, mormorò il suo cuore traditore, ma lo azzittì. Era un rischio che doveva correre. Salì le scale in tutta fretta e tempestò di colpi la porta di Max.

			«Max! Max!».

			Sembrò volerci una vita, ma alla fine lui comparve, con gli occhi assonnati e un’espressione confusa. Una meravigliosa visione.

			«Che c’è? Che succede? Hai trovato qualcosa?»

			«Trovato? Ah, ti riferisci alla mamma?»

			«Sì».

			«No. Cioè, sì, in un certo senso, ma può aspettare. Non è importante».

			«Non è importante?»

			«Non paragonato a questo».

			Gli mise le mani sul petto e lo spinse all’interno dell’appartamento. Tutto il suo corpo reagiva alla sua vicinanza.

			«Bethan, per favore, non sei ancora pronta».

			«Oh, lo sono, Max. Lo sono davvero. Ieri ero confusa, lo so, ma ora non più. Non voglio…».

			Qualsiasi cosa stesse per dire fu interrotta dal movimento di Max, che premette le proprie labbra sulle sue. La prese tra le braccia e la strinse a sé, le mani morbide ma decise sulla sua schiena, mentre il bacio si faceva sempre più insistente alla reazione di lei.

			«Max», sussurrò Bethan contro le sue labbra, poi lui la attirò in camera da letto e non ci fu bisogno di aggiungere altro.


		
			Capitolo ventotto

			1º luglio 1945

			«Signore e signori, sono felice di dichiarare che il nostro amato zoo di Berlino è di nuovo… aperto!».

			Dennis spalancò le braccia pieno di orgoglio, oltre che di vodka, e la folla in uniforme levò grida di esultanza. Katharina, in piedi sul fondo in compagnia di Marcel e Yuri, dovette resistere all’impulso di sputare per terra di fronte a quell’arrogante sfoggio di ipocrisia. Il suo povero, adorato zoo non era amato da nessuno dei presenti, Dennis compreso, e non era mai stato più evidente che in occasione di quella cosiddetta cerimonia per la sua riapertura.

			Il nastro non era stato tagliato all’interno dello zoo e davanti ai cittadini, che avevano portato agli animali i propri avanzi pur di non farli morire durante i momenti peggiori della battaglia di Berlino. Oh no, era avvenuto al chiuso, all’interno della sala concerti risistemata e di fronte a un gruppetto di pezzi grossi sovietici appositamente selezionati. A nessuno di loro importava degli animali, contava solo sfilare con addosso le loro belle uniformi per mettere in mostra l’ego bolscevico, bere buon vino tedesco e volgare vodka russa, e gridare per farsi sentire al di sopra del frastuono del proprio orgoglio compiaciuto. Dopo anni di gestione da parte di un gruppetto di donne devote e invalidi, lo zoo di Berlino era tornato in mano a uomini di potere, che lo stavano rapidamente spogliando della sua vera essenza.

			Era accaduto lo stesso nelle dolorose settimane che avevano preceduto quella futile cerimonia. Katharina aveva nutrito così tante speranze quando Vetrov aveva annunciato il proprio piano di ricostruire lo zoo, invece i soldati sovietici assegnati lì lo trattavano alla stregua di un parco giochi personale. Avevano sgomberato parecchi luoghi chiave, ma solo per ritagliarsi uno spazio per esercitarsi a pedalare le biciclette rubate ai poveri berlinesi, che sembravano non aver mai visto prima. Katharina era costretta a scansarsi in continuazione, perché sbucavano urlando da dietro gli angoli, spesso in due o tre sulla stessa bicicletta. Ne aveva persino sorpreso uno che costringeva un babbuino a pedalare e aveva assistito con gioia alla vendetta della creatura che cercava di difendersi. Aveva artigli affilati e sperò che il suo aguzzino sarebbe rimasto deturpato a vita.

			Nessuno degli animali era al sicuro dalle sconsiderate attenzioni dei sovietici e Katharina iniziava a temere che se la fossero cavata meglio quando rischiavano di venire colpiti da una bomba alleata. I carnivori, in particolare, affascinavano i soldati dell’Armata rossa e, da quando erano subentrati loro, nel giro di una settimana o poco più ne aveva già scovati due intenti a scavalcare la recinzione dove si trovavano i leoncini in rapida crescita, con in mano pezzi di carne.

			«No!», aveva gridato, scattando in avanti, ma Marcel l’aveva trattenuta.

			«Lasciali stare, lo fanno in continuazione. Quegli sciocchi pensano che sia una cosa da veri uomini, ma Sultan e Bussy capiranno presto che la loro carne è saporita quanto quella che gli sventolano davanti al muso. Ed è anche più fresca».

			«Marcel!».

			«Che c’è? Ora li vedi rotolarsi in modo tanto carino in mezzo ai leoni, ma è probabile che la scorsa notte abbiano stuprato almeno venti ragazze tedesche a testa. Francamente spero che li facciano a pezzettini».

			Katharina chiuse gli occhi, consapevole della cruda verità di quelle parole, ma si era sentita comunque grata quando quei due erano usciti dal recinto sani e salvi. Aveva provato a parlarne con Dennis, ma era stato troppo occupato a rendere confortevole il suo ufficio nella casa delle antilopi per badare a lei.

			«Possono dare da mangiare agli animali come e quando vogliono, Katharina, loro stessi compresi. Perché dovrebbe importarmene qualcosa?»

			«Perché sei il responsabile, qui», aveva replicato Katharina furiosa. «Se i leoni se li mangeranno, i soldati sovietici gli spareranno addosso e tutta la fatica che abbiamo fatto per tenerli in vita non sarà valsa a nulla».

			Lui si era messo comodo sulla poltrona reclinabile in pelle e con uno schiocco di dita si era fatto portare da Kurt un’altra bottiglia di vino della scorta di Lutz.

			«Mi fido dei miei sottoposti, Katharina».

			«Allora sei uno sciocco».

			Le si spezzava il cuore al constatare che stava rovinando ciò che lei e Oskar, e tanti altri, avevano lavorato duramente per preservare, ma ormai non aveva più voce in capitolo. Oskar non migliorava molto. Quella sera era stata costretta a lasciarlo a letto e temeva a tal punto per le sue condizioni di salute che aveva pagato Hans per vegliare su di lui. Il ragazzo e il fratello si erano procurati dei lavori allo zoo ed erano di grande aiuto. Se solo Oskar si fosse rimesso abbastanza in forze da candidarsi al ruolo di direttore, lei avrebbe dato una promozione a entrambi, ma per quanto Oskar continuasse a lottare, le probabilità di far fuori Dennis finché continuava a ingraziarsi il maresciallo Vetrov erano pressoché inesistenti.

			Fatta eccezione per Yuri, il veterinario, che rimaneva silenzioso al suo fianco mentre i suoi compatrioti gozzovigliavano, Katharina stava imparando a odiare i sovietici. I britannici non si sarebbero fatti vivi, ormai lo sapeva, e lo stesso valeva per gli americani. Avevano abbandonato Berlino al proprio destino, ma lei si rifiutava di soccombere con la città. Adesso ne aveva abbastanza. Aveva nascosto una borsa piena di vestiti sotto il letto e aveva pagato un tizio alla stazione per farle sapere quando sarebbe partito un treno diretto a Torgau. All’arrivo della chiamata, lei e Oskar avrebbero fatto i bagagli e se ne sarebbero andati. Le si spezzava il cuore al pensiero di lasciare Siam, Reike e il caro Knautschke, ma dovevano sopravvivere. Pierre le aveva scritto per informarla che erano arrivati sani e salvi a Torgau e moriva dalla voglia di riunirsi alla Zoofamilie. Aveva promesso a Sasha e Robert che si sarebbe occupata delle loro ragazze e ora voleva soltanto raggiungerle.

			Per quella sera, però, doveva sopportare quella farsa. Il maresciallo Vetrov si pavoneggiava accettando le congratulazioni di svariati ufficiali pluridecorati, come se fosse stato lui, e non Katharina, a essersi fatto in quattro per tenere gli animali in vita e riportare indietro quelli che erano stati allontanati. Se solo ne avesse avuto il coraggio, avrebbe bloccato i trasporti non appena resasi conto di quanto poco fossero interessati i sovietici. Quelle povere creature se la sarebbero passata molto meglio in provincia, ma l’unica cosa alla quale si era interessato Dennis era proprio quella, perciò era stata costretta a farle rientrare a Berlino. Si sentiva ancora più in colpa al pensiero di lasciarle, soprattutto considerato che Marcel, Victor e gli altri sarebbero tornati in Francia il mese seguente, ma lei aveva esaurito le energie per combattere.

			La grossa banda militare assiepata in un angolo prese a suonare con entusiasmo e gli alti ufficiali intonarono con enfasi il proprio inno nazionale, il cosiddetto Inno dell’Unione Sovietica. Le parole erano in russo, ma Katharina aveva ormai finito per impararlo e capirlo e lanciò un’occhiata disperata in direzione della porta, quando arrivarono alla strofa:

			Viva l’unita e potente Unione Sovietica,

			fondata dalla volontà dei popoli.

			Ascoltò disperata i versi declamati a gran voce e osservò gli uomini, e qua e là anche le donne, in uniforme che alzavano il pugno in aria a ritmo con la musica. Era altrettanto terribile che assistere alle farneticazioni di Hitler di pochi mesi prima e, in fondo al proprio cuore martoriato, Katharina seppe che la derelitta capitale tedesca era caduta nelle mani non già di salvatori, ma di nuovi despoti. Sì, doveva fuggire da lì, e in fretta.

			Quando più tardi rincasò, trovò Oskar addormentato. I sovietici erano arrivati alla parte della cerimonia in cui si ballava sui tavoli e per fortuna avevano smesso di badare a lei o agli altri. Aveva fatto il giro delle gabbie in silenzio, insieme a Marcel e Victor, cercando di godersi la notte stellata e ignorare le grida turbolente che provenivano dalla sala concerti, così era tornata a casa un po’ più calma.

			«Katharina? Sei tu?»

			«Sono io, caro».

			«Stai bene?»

			«Certo».

			«E gli animali?»

			«Stanno tutti bene, tranne i rossi, che sono abbastanza sbronzi da pregare che magari diano Dennis in pasto ai leoni».

			Lui ridacchiò e allargò il braccio per attirarla a sé, quando si arrampicò sul letto. Era ancora caldo, ma forse un po’ meno di quando l’aveva trasportato in carriola con una bambina sul petto ansante.

			«Aspettavo che tornassi».

			«Scusami, ho faticato a venir via».

			«È stato tremendo?»

			«Decisamente», confermò lei. «I sovietici si stanno divorando il nostro zoo, O, ma non ci avranno». Gli accarezzò la mano. «Dobbiamo andarcene. Se non ci sono treni in partenza per Torgau, penso che dovremo provare con un autocarro. Adesso ho accesso ai contatti per i trasporti».

			Lui la strinse forte. «La strada è lunga, Kätsche».

			«Non così tanto. Riuscirò a portartici».

			Le baciò il collo con le labbra secche e il fiato corto. Per un po’ rimasero lì sdraiati e abbracciati, poi lui disse: «Credevamo che la fine della guerra avrebbe portato la pace, non è così?»

			«Lo farà», gli promise lei. «Prima o poi. Restano solo un paio di battaglie da combattere ancora».

			«E tu sei la donna in grado di combatterle».

			Lei si girò verso di lui, prendendogli il viso smunto tra le mani. «Insieme a te, O».

			Da un occhio gli scese una lacrima. «Non lo so, Kätsche. Penso che ti servirà abbastanza forza per entrambi».

			«No», si rifiutò lei. «Starai meglio».

			«In un modo o nell’altro», concordò lui, baciandola.

			Le sue labbra erano determinate, ma il cuore di lui le batteva in modo allarmante sotto le dita.

			«Oskar?»

			«Ti amo, meine Kindl».

			«E io amo te, O».

			«Se fossi costretto a scegliere tra salvare lo zoo e salvare te, sceglierei sempre te, lo sai? Un migliaio di volte. Sparerei a tutti i bellissimi animali che abbiamo qui, se servisse a tenerti al sicuro».

			«Oskar!».

			Adesso piangeva anche lei. Era forse l’unica a comprendere l’entità di ciò che le stava dicendo. Quel posto era stato come un figlio per loro e rappresentava il loro intero mondo.

			«Ricordo la prima volta che ti ho vista», mormorò lui con voce carica di emozione. «Quella sala era piena di individui boriosi in completo elegante. Io mi annoiavo a morte e poi sei comparsa tu, così giovane e curiosa. E quando ti ho rivolto la parola, oh, eri così piena di vita, amore mio, così entusiasta. Mi hai fatto innamorare di nuovo del mio campo di studi e anche di te».

			«Ho provato la stessa cosa, O».

			«Per un vecchio con i capelli bianchi?»

			«Per un uomo appassionato, eccitante e gentile con il quale ho avuto il privilegio di dividere la mia vita». Si corresse. «E ce l’ho ancora».

			Lui le strinse il fianco con la mano. «Avevi ragione prima, meine Kindl. Sto svanendo».

			L’intero corpo di Katharina fu percorso da un brivido. Lo fissò nel buio e vide il suo colorito pallido alla luce della luna.

			«No! Oskar, ti prego, non andartene. Non mi lasciare».

			«Non ti sto lasciando, mia cara. Ti sto solo… precedendo».

			La stretta di lui perse di vigore e Katharina sentì che il cuore le si stava lacerando in un milione di frammenti. Erano arrivati sin lì, ne avevano passate così tante: non poteva certo perderlo ora che finalmente erano in pace!

			«Mi dispiace», mormorò lui. «Il mio cuore ti appartiene, ma ha pompato tutto l’amore di cui è stato capace su questa terra in rovina. Abbi cura di te, Kätsche».

			«Oskar, no!», gridò.

			Lo strinse forte a sé, cercando di infondergli la vita con la forza di volontà, ma ormai era troppo tardi. Le labbra di lui cercarono le sue, leggere come una piuma, e poi tirò un respiro tremante e si immobilizzò.

			Katharina gli accarezzò con dolcezza i capelli, ripetendosi che si era solo addormentato, che era un bene che riposasse, che era l’inizio della sua ripresa. Alla fine un kookaburra lanciò il suo caratteristico verso fuori dalla finestra, come a deriderla, e fu costretta ad affrontare la verità: Oskar non c’era più. Suo marito si era spento con discrezione e ora lei era sola. Completamente sola.

			Rimase sdraiata lì, al caldo sopra le coperte, tra le braccia di un uomo morto, ad ascoltare gli invasori fare baldoria dall’altra parte dello zoo, in attesa di sentirsi pervadere dal dolore. Nelle vene le fluì una lenta tristezza, come se da lì in poi il suo sangue non sarebbe più riuscito a scorrere in libertà, ma poi si sentì pervadere dalla pace. In cuor suo aveva sempre saputo che il viaggio a Torgau sarebbe stato troppo per lui. Forse temeva l’arrivo di quella chiamata dalla stazione e ciò che avrebbe comportato. Non poteva costringere il suo caro, dignitoso, intelligente Oskar a farsi trasportare di nuovo in giro a bordo di una carriola.

			Se non altro lui era spirato serenamente tra le sue braccia, non dilaniato da una bomba o trapassato dai proiettili o sepolto sotto un edificio. Aveva assistito a ogni genere di dipartita negli ultimi anni, in continuazione, e la sua morte era invece una benedizione. Tutti coloro che amava adesso erano sfuggiti a qualunque orrore fosse rimasto a Berlino e già questa era una forma di pace.

			E lei? Avrebbe dovuto fuggire da lì, in qualche modo, ma per il momento avrebbe trascorso l’ultima notte nel suo adorato zoo accanto al suo adorato marito. La guerra le aveva portato via così tanto. Pianse nel buio, stringendo Oskar al proprio cuore malconcio e ferito, eppure ancora gonfio d’amore. Se non altro, almeno quello la guerra non era riuscita a portarglielo via.


		
			Capitolo ventinove

			Bethan sbatté lentamente le palpebre, il corpo caldo e stanco in modo piacevole, estremamente consapevole dell’uomo che la stava abbracciando.

			«Max», mormorò.

			Lui si mosse appena, ma si riaddormentò e lei ne fu felice. Aveva bisogno di un po’ di tempo per riflettere sulla sensazione di stare con una persona nuova. Anche se, in realtà, aveva più l’impressione di conoscerlo da sempre. Gemette. Stava diventando una sciocca svenevole.

			«Beth? Tutto okay?».

			Si girò a guardarlo, soffermandosi sui suoi incredibili occhi azzurri che la fissavano assonnati.

			«Più che okay».

			«Sembrava stessi soffrendo».

			«Scusa, pensavo solo che è un peccato che non ci siamo arrivati quando eravamo nella suite Sylvie».

			Lui sorrise. «Non penso che l’ambiente circostante abbia molta importanza; conta solo averti accanto». Le accarezzò un fianco con la mano, risvegliando ancora una volta i suoi sensi, ma in quel momento suonò la sveglia e toccò a lui mandare un gemito di protesta. «Lavoro!».

			Bethan guardò l’ora. Erano entrambi di turno e avevano meno di sessanta minuti per prepararsi, eppure…

			«Potremmo farci la doccia insieme. Sai, per risparmiare tempo».

			«Geniale!».

			La tirò in piedi e la trascinò in bagno e, okay, non c’erano piastrelle di marmo o vasche con i piedini, ma Max aveva ragione: la prossimità fisica faceva tutta la differenza.

			«Come mai stai sogghignando?», le domandò Ella più tardi, mentre Bethan si avvicinava alla baia degli ippopotami con un plico di fogli sull’esperimento che stavano preparando. «Non è che sia propriamente eccitante».

			«Penso che scoprirai che studiare le abitudini di immersione degli ippopotami in cattività sia un soggetto affascinante, Ella».

			Lei la squadrò da capo a piedi e le spuntò un sorrisetto malizioso in viso. Poi esclamò: «L’uomo delle scimmie!» e si dedicò a una vivace imitazione di uno scimpanzé, saltellando intorno a Bethan con le mani sotto le ascelle, gridando e facendo versi molto realistici.

			«Ella, smettila! Ci stanno guardando tutti».

			«E allora? Vengono qui apposta per guardare».

			«Non i veterinari! Finiscila».

			Bethan cercò di arginare l’amica, che però continuò a saltellare e gridare intorno alla baia, fermandosi solo per fare un versetto speciale a due bambini meravigliati di passaggio. Bethan alzò gli occhi al cielo, ma non riuscì a smettere di sorridere. Al di là dei suoi modi, lei ed Ella erano diventate buone amiche e ci teneva alla sua opinione. Se era contenta che si fosse messa con Max, allora forse era stata la cosa giusta da fare.

			Chi voleva prendere in giro? Certo che era giusto. Si sentiva più viva che mai, con ogni singola cellula. A voler essere sincera con Callum non si era mai sentita così, nemmeno all’inizio. Andavano molto d’accordo e si divertivano parecchio, ma non c’era stata nessuna scintilla, nessun bisogno opprimente di averlo nella propria vita. Senza potersi trattenere, fece una corsetta e raggiunse Ella.

			Entrò nella futuristica baia strisciando il lasciapassare e le tornò in mente la prima volta che era arrivata lì, quasi dieci settimane prima: occhi sgranati e un’eccitazione ingenua alla prospettiva di poter esplorare “dietro le quinte”. Da allora aveva imparato così tanto ed era cambiata moltissimo. Per un istante rimase lì impalata a guardare Klumpig e i suoi amici rotolarsi in piscina, meravigliandosi come sempre per la grazia di cui davano prova quegli enormi animali una volta nel loro habitat naturale. Sapeva come dovevano sentirsi. Venire lì allo zoo era stata la decisione migliore della sua vita e avrebbe voluto saltare e rotolare dalla gioia.

			«Aah!».

			Trasalì quando Klumpig sbucò dall’acqua e, con grazia, le soffiò addosso due getti d’acqua dalle narici giganti. Per l’appunto! La folla scoppiò a ridere e lei, scrollando la testa per l’ironia, girò intorno alla piscina per raggiungere Ella. Mentre camminava, però, le squillò il telefono: era un numero sconosciuto. Incuriosita entrò nel magazzino delle scorte e rispose.

			«Pronto? Parlo con Bethan?».

			Era la voce di una persona anziana, distinta.

			«Esatto».

			«Eccellente. Sono Monica von Weichs».

			«Monica, che piacere sentirti!».

			«Sei troppo gentile, cara, ma spero proprio che quello che sto per dirti ti sia utile. Mi sono ricordata un dettaglio sulla terza bambina, Hanna».

			«Ah sì?». Bethan si appoggiò alle mensole del mangime per gli erbivori e fece un paio di respiri profondi. «Di che si tratta?»

			«Si era sposata. Stavo ripensando ai vecchi tempi, dopo la tua visita, e d’un tratto mi è tornato in mente che la mamma era andata al suo matrimonio e non faceva che vantarsene. Fu un evento molto chic, sposò un ricco avvocato».

			«Davvero?». Era fantastico. «E ti ricordi il nome, Monica? O qualcosa che lo riguardi?».

			Monica ridacchiò. «Ancora meglio, mia cara. Ho ripescato l’invito. Ti mando subito la foto».

			Bethan si staccò il telefono dall’orecchio e notò che era arrivato un messaggio. Impostò il vivavoce e lo aprì. Sullo schermo comparve un bellissimo invito nuziale, decorato con svolazzi argentei, che annunciava la prossima unione di Hanna Eberhard e William Fitzbrau, presso la chiesa di Santa Edvige a Berlino, sabato 11 luglio 1970. L’invito era stato mandato da Katharina Heinroth in persona. Bethan rimase a fissarlo, cercando di capacitarsene.

			«Bethan? Ci sei ancora? Ti è arrivato?»

			«Lo sto guardando, Monica, grazie mille. È meraviglioso».

			«Ancora meglio. Hanna Fitzbrau è ovunque su Internet. Mi sono messa a cercarla e ho scoperto che si è fatta un nome. Magari farò un salto a Berlino a salutarla».

			«Vive qui?»

			«Pare di sì. Guarda tu stessa».

			«Lo farò». Bethan si guardò intorno, sentendosi ridicola. «Lo farò davvero. Grazie infinite, Monica. Vieni a trovarci, ci farebbe tanto piacere. E potresti incontrare anche Adelaide».

			«È ancora lì?»

			«Pensiamo di sì. Non è molto in sé, ma se si tratta davvero di lei è sempre qui allo zoo e si siede sempre sulla stessa panchina, avvolta in una coperta scozzese».

			Monica fece un sospiro triste. «Piccola Adelaide, il minuto prima si stava arrampicando con me sugli alberi di Torgau e quello dopo è un’anziana signora in uno zoo».

			«Non è nello zoo», specificò Bethan, con l’improvvisa sensazione di averle dato l’impressione sbagliata, ma Monica scoppiò a ridere come al suo solito.

			«Certo che no, cara. Dio ce ne scampi, se la società dovesse cominciare a mettere in mostra gli anziani come fa con le scimmie! Ora ti lascio andare, spero che troverai Hanna».

			«Lo spero tanto anch’io», concordò Bethan, prima di salutarla.

			Si avvicinò alla porta, ma si fermò un istante per riflettere sulle implicazioni di quanto aveva appena scoperto. Forse era la chiave per rintracciare Hanna, anche se ormai era certa di una cosa: se Hanna Eberhard era andata all’altare con William Fitzbrau accompagnata da Katharina Heinroth, era improbabile che fosse stata donata a Erika. A quanto pareva la ricerca non era ancora conclusa.

			Hanna Fitzbrau era davvero ovunque su Internet e Bethan lesse attentamente le informazioni insieme a Max, quando per pranzo si incontrarono in mensa. La Kartoffelsuppe era squisita e Bethan ne mangiò avidamente due cucchiaiate, presto però si trovò così coinvolta nella lettura che la lasciò raffreddare senza neppure accorgersene.

			C’era ogni sorta di immagine di Hanna e William, soprattutto risalenti agli anni Sessanta e Settanta, quando sembrava che facessero parte del jet set berlinese. Hanna appariva a ogni festa, matrimonio, première cinematografica ed evento sociale sfoggiando una serie di abiti meravigliosi, ma non si fermava lì. Con pazienza Bethan riuscì a documentare una cronologia fotografica di pressoché tutta la sua vita adulta, fino alla comparsa di fili argentati nei suoi folti capelli scuri e di rughe sul suo viso attraente, di tre pancioni da gravidanza e, per finire, di tre bei bambini divenuti adolescenti e poi adulti, tutti con l’aria sofisticata dei genitori. La foto più recente ritraeva Hanna e William che celebravano le nozze d’oro fuori dalla loro splendida villa su Thrasoltstrasse, nell’area più elegante di Charlottenburg, a poche strade di distanza dallo zoo.

			«Guarda!», disse Max, avvicinandosi a tal punto che sentì il suo tocco riverberarle in tutto il corpo.

			Si voltò per rubargli un bacio, che le concesse volentieri, poi indicò di nuovo lo schermo dove, nella foto ingrandita, si distingueva una targa sul muro che indicava il numero 117.

			«Alla faccia della privacy, eh?», commentò Bethan.

			«Già», concordò allegramente Max. «Andiamo a farle una visitina?»

			«Stasera?»

			«Ovvio».

			Bethan rimase eccitata per l’intero pomeriggio, alla prospettiva di aver rintracciato Hanna, ma quando alla fine lei e Max si fermarono davanti alla sua imponente dimora, alle diciannove in punto, si sentiva un fascio di nervi.

			«E se non volesse riceverci, Max?».

			Lui le strinse la mano e lei si sentì inondare dalla gratitudine per la presenza di quell’uomo gentile nella sua vita.

			«Allora ce lo dirà e noi ce ne andremo via. Non appena le avremo spiegato il motivo della visita, però, sono certo che si mostrerà interessata».

			«È molto ricca».

			«E allora? Lo è anche Monica von Weichs ed è stata adorabile».

			«Giusto».

			«Bussiamo?»

			«Tra un momento». Lui rise e fece per imboccare il vialetto curato, ma lei lo trattenne. «C’è solo una cosa che mi dà da pensare, Max».

			«Quale?»

			«Ada. Se abbiamo ragione su Hanna, allora Ada dev’essere senz’altro sua sorella, eppure non figura in nessuna delle fotografie, neppure in quelle di famiglia. Che genere di donna abbandona così la propria sorella? Che genere di donna le permette di aggirarsi per lo zoo avvolta in una coperta?».

			Lui si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea, Beth, ma non lo scopriremo restando a fissare il suo portone d’ingresso».

			Aveva ragione lui, perciò si lasciò condurre lungo il vialetto e bussarono alla porta rosso sgargiante. Il cuore le martellava nel petto e sentì dei passi che si avvicinavano dall’altro lato, ma quando il portone si aprì fece un passo indietro, stupita.

			«Ada?!».

			L’anziana donna in piedi di fronte a loro, con gli stivaletti viola piantati sulle piastrelle bianche e nere del lungo corridoio e la coperta scozzese intorno alle spalle, li fissava con gli occhi dilatati dal terrore.

			«No», disse in un sussurro a malapena udibile. Poi iniziò a mormorare e il rumore crebbe di intensità a ogni secondo.

			Max scattò in avanti.

			«Ada, va tutto bene. Siamo noi, Max e Bethan dello zoo. Sei al sicuro».

			Ebbe l’effetto voluto. Ada si accasciò contro la parete e si cinse con le braccia con fare protettivo, prima di retrocedere lungo il corridoio. Si sentirono altri passi e una donna elegante apparve da una porta laterale e corse verso di lei.

			«Addie, è tutto okay. Va tutto bene».

			La circondò con le braccia e le accarezzò i capelli con grande tenerezza. Ada le si rannicchiò contro e il suo vociare si ridusse piano a un ronzio a basso volume. La donna li fissò con sguardo severo.

			«Che cosa avete detto a mia sorella?».

			A quanto pareva Hanna Fitzbrau non aveva affatto abbandonato Ada. D’un tratto i capelli e i denti curati ebbero senso. Bethan deglutì per il senso di colpa.

			«Mi dispiace molto, non le abbiamo detto nulla, neppure una parola a parte il suo nome, certo. Conosciamo Ada dallo zoo. Viene a trovarci ogni giorno».

			«È vero», confermò Hanna, smorzando un po’ l’ostilità. «Ma voi che ci fate qui? C’è qualche problema?»

			«No, no», la rassicurò Max. «Nessun problema».

			«E allora?».

			Bethan inspirò a fondo.

			«Sto cercando mia nonna. Ho motivo di credere che alla fine della guerra sia stata mandata dalla contessa Sylvie von Weichs a Torgau da Katharina Heinroth. E penso che lei la conoscesse».

			Hanna fece un fischio.

			«Chi l’avrebbe detto», commentò. «Fareste meglio a entrare».

			Li invitò in casa, staccò Ada dalla parete e la condusse con gentilezza fino a uno splendido salotto, dove la fece accomodare su una poltrona. Quando finalmente si fu rilassata, Hanna prese posto su un divano bianco di pelle e ne indicò uno di fronte.

			«Ci dispiace molto di avere turbato Ada», spiegò Bethan. «Non era nostra intenzione. In effetti non sapevamo nemmeno che si trovasse qui. Quando qualche settimana fa le abbiamo domandato di Hanna, di lei, non ha fatto che scrollare la testa e, be’, agitarsi come ha fatto poco fa».

			Hanna sospirò.

			«È colpa mia. Quando uscivo con William, Addie aveva preso l’abitudine di parlare di me con chiunque. Dapprima ne ero felice, perché finalmente aveva ricominciato a esprimersi in modo coerente, ma, be’, non sapeva come regolarsi e i giornalisti le giravano intorno peggio degli squali. Fu alquanto imbarazzante, non solo per me, ma anche per William, così dovevo fare qualcosa. Le dissi che non avrebbe mai più dovuto parlare di noi con nessuno e mi prese alla lettera. Si comporta così da allora». Gettò un’occhiata triste alla sorella, che si era avvolta fino agli occhi nell’onnipresente coperta, poi tornò a guardarli. «Posso offrirvi qualcosa da bere?»

			«Oh, no…», fece per declinare Bethan, ma venne interrotta.

			«Dico sul serio. William è andato a qualche festa degna di nota, quindi mi sentivo un po’ in colpa a bere da sola. Mi fareste un favore».

			«Be’, se la mette in questi termini, come potremmo rifiutarci?»

			«Fantastico. Vino? Ho un buon Grauburgunder, se vi va».

			Si affrettarono ad assicurarle che andava benissimo e lei scomparve, ma fu subito di ritorno con una bottiglia cosparsa di goccioline luccicanti di condensa. Da un mobiletto prese due calici di cristallo e versò a entrambi una dose generosa, prima di sollevare il proprio bicchiere in un brindisi.

			«Prost!». Si appoggiò allo schienale della sedia e accavallò una gamba magra sull’altra, prima di osservare Bethan con gran curiosità. «Dunque sta cercando sua nonna?».

			Bethan fece del proprio meglio per spiegarle la situazione, partendo dalla lista di Jana, fino alla scoperta della spedizione degli scimpanzé a Torgau e dell’informazione riferita da Monica. Hanna ascoltò con attenzione e, quando alla fine Bethan ebbe concluso il riassunto, annuì pensosa davanti al bicchiere di vino.

			«Purtroppo non ricordo molto di com’era Torgau all’epoca, anche se più avanti mi ci sono recata spesso. Katharina è rimasta in contatto con Sylvie e da ragazzina ho trascorso laggiù parecchie estati. Mi piaceva».

			«È venuta al suo matrimonio».

			Hanna sbatté le palpebre. «È vero, come fate a saperlo?»

			«Monica ha trovato una copia dell’invito, è così che siamo risaliti a lei».

			«Ad appena pochi metri dallo zoo?».

			Bethan annuì con aria imbarazzata. «Mi sento un po’ sciocca, soprattutto considerate le visite frequenti di Ada, ma come le dicevo…».

			Si girarono a guardare l’anziana donna che aveva abbassato la coperta sotto il naso.

			«Non si preoccupi, sono felice che mi abbiate trovata, anche se non sono sicura di come potervi aiutare. Penso di aver festeggiato il primo compleanno a Torgau, ma siamo tornate a casa poco dopo».

			«A Berlino?»

			«Esatto. Allo zoo, da Katharina».

			«Avete vissuto insieme?»

			«Fino a quando è stata ora di andare a scuola. Be’, per me, la povera Ada non si è mai davvero ripresa da ciò che vide durante la guerra e fummo tutti d’accordo che la scuola non l’avrebbe aiutata. Era davvero felice solo con gli animali, e ci sapeva fare, così quando io andavo a scuola lei dava una mano allo zoo. Quando compì diciotto anni ebbe un appartamento tutto suo vicino agli scimpanzé e ci visse felice per anni, ma quando morì Katharina ne fu distrutta. Ecco perché l’ho portata a vivere con noi. Ha lo scantinato tutto per sé e credo che le piaccia, ma torna sempre allo zoo».

			«Sembra che là sia felice».

			Hanna sorrise. «Mi fa piacere, si merita di essere felice, perché nessuno mi ha mai amata tanto quanto Ada, nemmeno William o i bambini. E se la sua felicità non coincide esattamente con quella degli altri, be’…».

			«Che importanza ha?», si azzardò a terminare Max.

			Lei gli rivolse un sorriso. «Ben detto, giovanotto».

			Bethan si mosse sul divano. «Ha detto di essersi tenuta in contatto con quelli di Torgau, Frau Fitzbrau?»

			«Chiamatemi Hanna, ve ne prego. Sì, è così».

			«Compresa Ursula Franke?».

			Hanna rise. «Intende Ursula Dubois? Certo. Donna adorabile, era così piena di vita, positiva ed energica. Con il suo bel Pierre, certo, e le loro adorabili figlie».

			«Figlie?»

			«Quattro in tutto. Penso che Pierre volesse un maschietto, invece si ritrovò una tribù di donne. Si sono sposate e sparpagliate in giro per la Francia. In passato mi sentivo regolarmente con Beatrice, così allenavo il mio francese».

			«Siete ancora in contatto?», domandò ansioso Max, ma Hanna scrollò la testa.

			«Bea è morta tre o quattro anni fa, mi dispiace».

			«No, no, è a noi che dispiace per la sua perdita», rispose cortese Max.

			Bethan si affrettò a fargli eco, anche se con sua vergogna fu costretta ad ammettere che l’aver perso una pista su cui indagare era un vero smacco. Se Ursula era stata davvero una tale forza della natura, di certo doveva aver raccontato alle figlie della sua rocambolesca fuga da Berlino. Comunque, se Beatrice aveva una famiglia così unita, non era lei che stavano cercando.

			«E la terza bambina?», le chiese. «Per caso è rimasta in contatto con lei?».

			Hanna la studiò in silenzio. «Terza bambina?», domandò alla fine.

			Bethan la fissò a bocca aperta. «Abbiamo motivo di credere che ci fosse una terza bambina a Torgau», intervenne Max. «Arrivò per prima, insieme a Ursula e Beatrice».

			Hanna scrollò piano la testa. «Mi dispiace, non ne sono al corrente».

			«Gisela Schultz?», buttò lì Bethan.

			«Il nome non mi dice nulla, purtroppo. Si trovava a Torgau anche lei?»

			«Pensiamo di sì».

			«Allora è strano davvero». Guardò Bethan, con un lampo di comprensione negli occhi. «Pensa che quella terza bambina fosse sua madre?».

			Bethan bevve un sorso di vino con circospezione, recuperando la calma.

			«Penso di sì», rispose, «perché se lei è stata cresciuta da Katharina e Beatrice da Ursula, è l’unica opzione che mi rimane. La domanda è: chi mai poteva essere?».

			Ada fece uno strano verso e Bethan la guardò. L’anziana donna incrociò il suo sguardo e abbassò la coperta sotto il mento. Mosse le labbra e Bethan desiderò che ne uscisse un suono, invece rimase in silenzio e, dopo un po’, si tirò di nuovo la coperta fino al naso.


		
			Capitolo trenta

			6 luglio 1945

			«I britannici!», gridò Marcel, correndo fuori dalle cucine agitando una mannaia. «Sono arrivati i britannici».

			Katharina non alzò neppure lo sguardo dalle due lontre appena nate che stava guardando giocare con la madre. Erano i primi cuccioli nati dalla fine della guerra e contavano decisamente di più delle farneticazioni di Marcel. Sin dalla morte di Oskar, si era aggirata ogni giorno per la città alla ricerca di un veicolo da poter guidare per raggiungere il resto della Zoofamilie a ovest, ma invano. Stava iniziando a pensare che sarebbe dovuta andare a piedi fino a Torgau.

			«Dico sul serio, Katharina. Stanno arrivando i britannici».

			Si costrinse a distogliere lo sguardo dai cuccioli di lontra.

			«Quando, Marcel?», gli chiese con aria esausta, perché non era la prima volta che girava quella voce. «Prima dell’autunno? Prima di Natale? Prima del Giorno del Giudizio?».

			Marcel non era tipo da lasciarsi intimidire. Incrociò le braccia e sulle labbra gli spuntò un sorrisetto.

			«Prima dell’ora del tè», rispose e indicò con un cenno del capo la Porta degli Elefanti.

			Katharina si alzò in piedi e fece qualche passo.

			«È forse…?»

			«Una parata di Tommies, esatto! Sono arrivati, Kätsche, finalmente sono arrivati».

			Katharina sbuffò, rifiutandosi di lasciarsi impressionare. «Ormai è troppo tardi perché serva ad alcunché».

			«Non sono d’accordo, se serviranno a sbarazzarsi dei rossi. Venga, mia signora». Le porse il braccio. «Andiamo a dare un’occhiata a questi leggendari britannici, le va?».

			Katharina scrollò la testa, ma lo prese comunque a braccetto e si lasciò guidare lungo il viale ampiamente riparato che conduceva alla Porta degli Elefanti e, da dietro le statue di pietra, rimasero a osservare le uniformi marroni dei soldati che marciavano in file ordinate e silenziose lungo le strade. Un ufficiale rivolse loro il saluto militare, prima di voltarsi a zittire i giovani che indicavano e si sgomitavano alle sue spalle. Arrivò troppo tardi, però, e le loro parole giunsero all’orecchio di Katharina: «Ragazzi, guardate, è uno zoo! Che bello».

			Le si gonfiò il cuore. Non aveva capito l’ultima parola, ma era riuscita a cogliere lo stupore nel tono di voce del giovane e aveva rafforzato la sua determinazione. Avrebbe aspettato ancora un po’ a fare i bagagli.

			«Vogliamo avventurarci all’esterno?», le propose Marcel e lei annuì.

			Ormai odiava la città, ma quel giorno c’era qualcosa di diverso nell’aria: era più fresca, più sicura. Che fosse impazzita? Dopo tutto anche quegli uomini erano soldati, eppure mentre marciavano si toglievano il cappello per salutare i cittadini che andavano raccogliendosi per le strade. Sfilavano in tutta calma e anche se gli ufficiali li tenevano in riga, non impedivano ai soldati di chinarsi a parlare con i bambini o di distribuire dolciumi e sigarette al pubblico che li fissava a bocca aperta.

			«Hanno un’aria… umana», commentò Katharina.

			Attese la risata di Marcel, ma lui rimase serio. Per alcune donne in città si trattava dei primi uomini che vedevano da tempo che non erano lì per privarle di qualcosa e alcune piangevano di sollievo. Katharina aumentò appena il passo e iniziò a guardarsi intorno con rinnovata speranza. Notò i frutti sui rami degli alberi e verdure in abbondanza nei vari orti in giro per la città. Le strade principali erano state sgomberate, molti negozi avevano riaperto i battenti e i cittadini stavano persino bevendo qualcosa nei bar e nei caffè, come se si potesse tornare a vivere. Un carro armato abbandonato in un angolo era stato tappezzato di volantini che pubblicizzavano un corso di ballo per principianti e Katharina si fermò ad accarezzarlo. Avrebbero dovuto tutti imparare a danzare di nuovo, ma per la prima volta sentì che era effettivamente possibile.

			«C’è qualcosa di diverso», commentò Marcel. «Che siano i Tommies?»

			«Se è merito loro», commentò di getto Katharina, non ancora pronta al perdono, «il loro ritardo è imperdonabile».

			«Non è che dovevano per forza sapere come fosse l’Armata rossa, Kätsche».

			Lei tirò su con il naso. «Se le storie sulla Prussia orientale sono arrivate sino a noi, devono di certo aver raggiunto anche loro. Sapevano quanto fossero violenti i sovietici, Marcel. Lo sapevano e ci hanno abbandonati alla loro mercé».

			Lui le diede una pacca sulla mano. «Forse è vero, ma ora sono qui. E dopo tutto sono stati i leader tedeschi a condannare Berlino, non i britannici». Katharina provò un moto di stizza per l’amara verità di quella semplice frase, ma poi Marcel si piegò verso di lei e, con sua sorpresa, le depositò un bacio leggero sulla fronte. «Penso che ogni nazione abbia qualcosa di cui vergognarsi, ma non dobbiamo lasciare che questo ci impedisca di progredire. Insieme».

			«Sei più incline al perdono di me, Marcel».

			Lui si strinse nelle spalle. «Ho meno da perdere».

			Lei lo guardò sorpresa. «Ho perduto tutto, Marcel. I miei amici sono stati uccisi o sono fuggiti, le bambine di cui avrei dovuto prendermi cura non ci sono più e mio marito è morto».

			«Ma hai ancora il tuo zoo».

			Lei scrollò la testa. «Sei un tale romantico, Marcel».

			«Come te, mia signora, come te».

			Non era d’accordo, ma fu comunque felice quando tornarono sui propri passi, diretti a casa. I sovietici sembravano essersi ritirati in qualsiasi buco fosse quello da cui strisciavano fuori di solito e al loro posto c’erano i soldati britannici. Si appoggiavano ai lampioni per chiacchierare in un tedesco stentato con i cittadini abbastanza curiosi da avvicinarli, distribuivano cibo e sembrava che ovunque si radunassero a gruppetti intorno a fornelli portatili per far bollire tazze di tè nero.

			«Non ce l’hanno il caffè?», chiese Katharina, sentendosi dispiaciuta per loro per la prima volta.

			«Preferiscono quella roba», commentò Marcel, arricciando il naso. «Sono tipi strani, non c’è che dire, ma alquanto innocui».

			Katharina stava per replicare che non lo erano stati affatto quando sganciavano bombe sui suoi animali, ma a che pro? La guerra trasformava chiunque in un mostro e avrebbe dovuto lasciarsela alle spalle.

			Entrarono allo zoo e furono accolti da un forte ruggito e da voci concitate.

			«Knautschke!», gridò Katharina e, raccogliendo le gonne, raggiunse di corsa la baia dell’ippopotamo.

			All’interno Knautschke, che ormai aveva raggiunto le dimensioni di un adulto, si stava dimenando in mezzo alla vegetazione intorno alla sua pozza d’acqua con un certo fastidio, e a ragione: Dennis gli stava barcollando davanti, sotto l’occhio sbigottito di due ufficiali britannici.

			«Dennis!», esclamò Katharina. «Esci subito di là, che diavolo pensi di fare?»

			«Gli sto parlando», rispose lui.

			«Non parla, sciocco. E non gli piace che tu gli stia davanti».

			Dennis la fissò confuso. «E perché mai?»

			«Lo innervosisci. Non dovresti mai metterti tra un ippopotamo e la sua acqua».

			«Altrimenti?»

			«Ti schiaccerà a morte».

			«Sciocchezze, donna. È erbivoro, non attacca gli esseri umani».

			«Non si tratterebbe di attacco, Dennis, ma di panico totale. Un ippopotamo senz’acqua può morire rapidamente, perciò deve averci libero accesso. Spostati, per favore».

			Dennis alzò gli occhi al cielo, ma Knautschke mosse le zampe in un modo che dovette sembrare pericoloso persino al suo cervello annebbiato dalla vodka, così si scansò appena in tempo. L’ippopotamo, con gli occhi fuori dalle orbite, si gettò nella sua pozza con un grosso spruzzo che inondò gli ufficiali. Katharina li fissò in preda al terrore.

			«Sono… mortificata».

			Il più anziano dei due si spazzolò con incredibile calma, si raddrizzò i baffi e le si fece incontro. «Preferisco un po’ d’acqua al vedere un uomo calpestato a morte. Per fortuna che è arrivata».

			Katharina faticò a capirlo, perché non parlava molto bene la lingua, sperò solo che il tono indicasse che era contento di lei. Per fortuna l’altro ufficiale si fece avanti con una traduzione passabile. Lei sorrise.

			«Conosco bene Knautschke. È un ippopotamo allegro, ma abbiamo tutti i nostri punti dolenti».

			L’uomo tradusse per il superiore, che annuì come se lei avesse detto qualcosa di molto saggio e le porse la mano.

			«Generale Turner, al suo servizio».

			Lei gliela strinse, nervosa. «Katharina Heinroth».

			«Questi è il colonnello Hardcastle. Conosce bene lo zoo?».

			Dopo la traduzione, lei annuì. «È la mia vita».

			«Allora dovremmo parlare».

			La condusse fuori dalla baia, con Dennis che li seguiva mesto, pretendendo di sapere dove si trovava il maresciallo Vetrov.

			«I sovietici se ne sono andati», gli disse il colonnello Hardcastle. «Adesso questa zona di Berlino appartiene a noi».

			«Così?», insistette Dennis, petulante.

			«Certo che no. La divisione della Germania conquistata è stata decisa molto tempo fa a Jalta da Roosevelt, Churchill e Stalin. Ci è solo voluto un po’ per sistemarci».

			Katharina lo fissò. «Noi non avevamo idea che sareste venuti».

			Lui le rivolse un piccolo inchino. «Ce ne rammarichiamo, Frau Heinroth. Mi creda, se fosse stato per noi saremmo arrivati prima dei russki, ma i soldati non possono fare altro che obbedire agli ordini».

			«E ora quali sarebbero i vostri ordini?»

			«Riportare Berlino alla prosperità, far rientrare gli uomini, ricostruire le case e gli edifici pubblici, incrementare la produzione e promuovere il benessere dei cittadini».

			«Sul serio?».

			Lui le fece un sorrisetto. «Faremo del nostro meglio, ma ci vorrà del tempo. E a noi, ecco, è rimasta solo la parte occidentale. I sovietici si sono tenuti quella orientale».

			«La città sarà divisa?»

			«Temo di sì, ma speriamo che non sia troppo drastica come divisione. Almeno lei è qui con noi».

			Con noi. Parole così semplici e pronunciate con tanto garbo.

			«E lo zoo?».

			Il colonnello le rivolse un ampio sorriso. «Oh, noi inglesi amiamo gli zoo e ho sentito dire che questo un tempo era stupendo. Faremo tutto ciò che è in nostro potere per riportarlo agli antichi splendori. Abbiamo accesso ai materiali e il corpo dei genieri è in arrivo. Non vedranno l’ora di mettersi al lavoro su alcune delle vostre infrastrutture. La roccia delle scimmie, per esempio, la renderanno presto di nuovo agevole e ne raddoppieranno le dimensioni, se li conosco bene».

			Katharina non si capacitava dell’ottimismo di quell’uomo.

			«Dice sul serio?», gli domandò di nuovo.

			Lui sorrise e le diede una pacca sulle spalle. «Giuro. Adesso però abbiamo bisogno di qualcuno che lo gestisca».

			Dennis scattò in avanti. «Qui sono io il responsabile, signore».

			Il generale Turner lo squadrò dall’alto in basso, come se avesse trovato un parassita sulla sua cena.

			«Lei, signore, non riuscirebbe a essere responsabile neppure di una docile prostituta. Sparisca dalla mia vista».

			Il colonnello Hardcastle, rosso in viso, fornì la traduzione.

			«Ma… il maresciallo Vetrov…».

			«Non è più qui, adesso ci sono io al comando, lo zoo dipende da me e ho bisogno di qualcuno che sappia amministrarlo con competenza. Da quanto ha detto che lavora qui, Frau Heinroth?».

			Katharina attese la traduzione del colonnello e deglutì. «Dodici anni, signore».

			«Come guardiana?».

			Abbassò lo sguardo, ma poi le tornò in mente cosa c’era in gioco e si costrinse ad alzare il mento. Oskar le aveva detto che avrebbe potuto essere abbastanza forte per entrambi e ora era arrivato il momento di dimostrarlo.

			«Non ero ufficialmente una guardiana, signore, in quanto donna, ma ho comunque svolto il mio lavoro per tutta la durata della guerra e sarei onorata di poterlo rifare».

			Il generale sorrise. «Negli ultimi cinque anni abbiamo ammesso nell’esercito britannico moltissime donne in gamba, mia cara. In verità dubito che saremmo riusciti a vincere senza di loro. La mia stessa figlia è una Wren e adora il suo ruolo. Che diavolo, perché non dovrebbe? Non conta il sesso, ma la competenza. È in grado di svolgere questo lavoro, Frau Heinroth?».

			Dopo la traduzione, Katharina non esitò. Si raddrizzò, lo guardò dritto negli occhi e disse: «Lo sono».

			Lui sorrise. «Allora, mia cara, è suo. Ora, mi dica, avete degli elefanti? Li adoro».

			Conosceva quella parole e gli sorrise. «Ce ne è rimasto solo uno, signore, il nostro maschio solitario, Siam. In questi giorni è un po’ scontroso».

			«Non ne dubito, poveretto. Dovremo fare del nostro meglio per procurargli un po’ di compagnia, vero? Mi faccia strada, Frau Heinroth».

			Così, stralunata e ancora incapace di credere alla propria fortuna, Katharina oltrepassò un abbattuto Dennis e, a testa alta, si incamminò all’interno dello zoo e incontro al suo futuro. Finalmente.


		
			Capitolo trentuno

			Mordendosi il labbro per la concentrazione, Bethan affondò il più gentilmente possibile le pinzette nello zoccolo della zebra e afferrò il sassolino conficcato a fondo nella carne tenera. L’animale lanciò un nitrito di dolore e fece per scalciare, ma Ruth, la sua guardiana, le tenne ben salda la zampa e Bethan riuscì a estrarre il corpo estraneo.

			«Fatto!».

			Si sedette trionfante e tenne sollevato il sassolino. Ruth sorrise.

			«Complimenti!».

			«Ci passerò sopra un po’ di disinfettante, ma non sembra che l’infezione sia molto grave. Mi auguro che guarisca presto».

			Sistemò i materiali per pulire la ferita e disinfettò con efficienza la zona dove si era conficcato il sassolino che disturbava la zebra. L’animale fece un altro nitrito in protesta, ma stavolta non cercò di sottrarsi e, una volta che Bethan ebbe concluso, trotterellò in direzione delle compagne, scalciando felice con le zampe posteriori.

			«Grazie, Beth».

			«È il mio lavoro».

			Sorrise alla guardiana e uscì dal recinto, mentre l’euforia per questo piccolo successo svaniva rapidamente. Negli ultimi tre giorni non si era fermata un momento per distrarsi dal gravoso compito di rintracciare la nonna. Ogni volta che pensava di aver trovato una risposta finiva in un vicolo cieco ed era costretta ad ammettere che, nonostante la gioia di stare insieme a Max, si sentiva sempre più triste.

			Era una sciocca, si disse, mentre tornava al centro veterinario. Sapeva che Gisela Schultz doveva per forza essere la madre della bambina misteriosa, per esclusione, e l’assenza di informazioni su quella bambina indicava che molto probabilmente fosse proprio lei a essere stata donata a Oma Erika e a divenire la sua preziosa Jana. Eppure non era abbastanza, Bethan voleva qualche notizia più concreta: qualcuno che fosse al corrente di cos’era accaduto davvero.

			Diede un’occhiata all’ora; in teoria doveva essere di turno fino alle due del pomeriggio, ma ormai erano già le 14:30. Avrebbe fatto meglio ad andare a casa a mettere qualcosa sotto i denti, però non aveva appetito. Si incamminò lungo il viale osservando tutti i visitatori allegri, cercando di sentirsi contenta come il suo solito nel suo meraviglioso posto di lavoro, ma era dura. Forse era il caso di tornare da suo padre per il fine settimana. Doveva comunque occuparsi dell’appartamento e le avrebbe fatto piacere rivederlo e parlargli di persona. Eppure preferiva prima avere delle risposte certe.

			«Continua ad aspettartele e finirai per non rivedere più papà», mormorò tra sé e sé, poi si guardo intorno imbarazzata, in caso qualcuno l’avesse vista parlare da sola come la povera Ada.

			Il pensiero dell’anziana donna le restituì il sorriso. Era felice che vivesse al sicuro con sua sorella nella sua bella casa e si domandò quanto dovessero essere state unite lei e Katharina, visto che continuava ad andare a trovarla tutti i giorni. Del resto non capitava anche a lei di parlare con la madre, ogni tanto? Questo non faceva di lei una pazza, solo nostalgica. Desiderò disperatamente poter parlare con Katharina Heinroth in persona e scoprì che i suoi piedi l’avevano condotta proprio dove erano allineati i busti dei precedenti amministratori dello zoo. Per una volta non c’era traccia di Ada e Bethan si sedette sulla sua panchina.

			«Cos’è successo, Katharina?», sussurrò.

			La donna del passato la fissò impassibile. Se lo scultore l’aveva ritratta in modo accurato, aveva due occhi gentili ma determinati, e Bethan non poteva nemmeno iniziare a concepire cosa avesse dovuto patire negli anni della guerra. Trovare una madre a una neonata doveva di certo essere stato uno dei minori.

			«Era Gisela?», sussurrò. «Era sua la bambina?».

			Katharina le restituì il consueto sguardo marmoreo e Bethan scrollò la testa, quando d’un tratto si trovò di fronte Ada, che appoggiava la mano al busto.

			«Non era affatto così», esclamò. «Non era tutta pallida, ma di fuoco. Capelli rossi. Come una volpe. Bellissimi capelli rossi. Occhi verdi. Non bianchi. Non mi piace in bianco. Non è giusto. Lei era fuoco».

			Bethan si alzò in piedi.

			«Da quello che ho sentito sarebbe da lei. Ci vuole molto fuoco per salvare dei bambini».

			Ada accarezzò il busto e girò sui tacchi, per guardare Bethan. «Le somigli molto».

			Bethan trasalì. «A chi, Ada?»

			«A quell’altra donna che faceva tutte quelle domande».

			«Quando?»

			«Tanto tempo fa. Secoli. Me la ricordo. Sono brava con i ricordi».

			Bethan sentì il cuore rimbombarle nel petto. «È vero, Ada», la rassicurò. «Ti ricordi il suo nome?».

			Ada annuì. «Jana, si chiamava così. Significa “dono”, sai? Me l’ha detto lei. Ma non aveva nessun dono per Ada. Solo domande. Un sacco di domande. Troppe domande».

			«E le hai dato qualche risposta?».

			Ada calcò lo stivaletto viola sul terreno. «No, nessuna. Te l’ho detto. Non potevo parlare. Nessuno poteva».

			Bethan fece un respiro profondo e tornò a sedersi sulla panchina, battendo la mano accanto a sé per invitare la donna a sedersi. Ada fece un passo guardingo verso di lei.

			«All’epoca era la cosa giusta da fare, Ada», le disse, con tutta la dolcezza di cui fu capace. «Così come era giusto non parlare di Hanna, ma adesso è okay, ricordi? Hanna ha detto che adesso va bene. Quindi, forse, va bene se parli anche di Gisela».

			Ada la fissò con lo sguardo di una bambina spaventata, poi fece un altro passo in avanti.

			«Sei gentile».

			«Grazie, faccio del mio meglio».

			«Piaci agli animali».

			«E loro piacciono a me. Molto».

			«Bene, è una buona cosa». Bethan indicò di nuovo il posto accanto a sé e finalmente Ada la raggiunse. «Gli animali si meritano tenerezza».

			«E anche le persone».

			Ada sporse le labbra in fuori. «Alcune».

			«E Gisela Schultz?»

			«Oh, sì. Lei era tanto gentile. Tanto cara. Anche a lei gli animali piacevano come a te. Come a me. Io amo gli animali. Li ho sempre amati. E anche Gisela. Voleva diventare una guardiana, ma suo papà non la lasciava. Diceva che non era roba da ragazze. Non è giusto, vero?».

			Bethan fece segno di no con la testa, con convinzione. «Le ragazze sono ottime guardiane».

			«Io lo ero».

			«L’ho saputo».

			«Ero brava. Non sono andata a una scuola normale come Hanna. Sono andata a quella degli animali. L’ha detto Kätsche».

			«Kätsche?»

			«Kätsche!». Indicò con un cenno del capo il busto di marmo. «Katharina».

			«Ah, certo! È stata come una madre per te?». Ada annuì. «E la bambina di Gisela, Ada? Che ne è stato di lei?».

			Ada ci pensò attentamente. Bethan trattenne il respiro e pregò che l’anziana donna vuotasse il sacco, quando con un gesto fulmineo si portò un dito alle labbra, come a darsi il permesso, e disse un’unica parola: «Olivia».

			Bethan avvertì una stretta al cuore. «Era il nome della bimba di Gisela?»

			«Giusto. Tutte loro hanno avuto bambine. Per prima la mia mamma, ha avuto Hanna, ma in cambio ha dovuto dare la sua vita. Poi Ursula ha avuto Beatrice. Quello è stato una passeggiata. Ursula era brava con i bambini, quasi come con gli scimpanzé. Poi Gisela. Per lei è stata dura perché stavano arrivando i rossi. Stavano arrivando e ci nascondevamo tutti nel bunker. Non solo di notte. Sempre. Se uscivi ti sparavano. O ti bombardavano. Hanno bombardato il mio papà. Stava andando a dare da mangiare alle zebre. Dovrebbe essere permesso, dare da mangiare alle zebre, no?».

			Il suo tono di voce stava aumentando e Bethan allungò la mano verso di lei, sorpresa da quanto fosse loquace.

			«Certo che dovrebbe, Ada. Certo».

			Si placò un po’. «Dovrebbe essere permesso anche avere dei bambini, ma per Gisela è stata dura. C’era tanto sangue».

			«Ma la bambina è nata sana?»

			«Sì. Olivia era sana. Gisela era viva. È venuto Dieter».

			«Dieter? Suo marito?»

			«Sì, aveva solo una gamba, per colpa della guerra. I sovietici gliel’hanno presa e poi si sono presi anche il resto».

			«Al parto?».

			Ada la guardò, confusa. «No! Più tardi. Quando è arrivato l’autocarro. Quello per gli scimpanzé. Io ci sarei dovuta salire, sai? Dovevo andare con Ursula, le bambine e gli scimpanzé. Ma mi sono nascosta, insieme a Hanna. Non potevo lasciare Katharina a quelli là. Aveva bisogno di me».

			«Sei stata molto coraggiosa, Ada. Gisela è andata con Ursula?».

			Ada fece segno di no. «Era troppo malata. Troppo triste. Ha dato Olivia a Ursula ed è rimasta a letto. A piangere».

			Ecco, dunque, com’era andata.

			«Gisela è morta a Berlino?», sussurrò Bethan.

			«No, no, no», la smentì Ada, piccata, come se dovesse essere un ricordo vivido nella mente di Bethan, quanto lo era nella propria. «Gisela è migliorata. Era con noi quando siamo scappati dai soldati sovietici sulla carriola e ci siamo nascosti nel deposito di carbone. Era con noi quando siamo tornati allo zoo e abbiamo trovato Pierre e tutti gli animali morti. Ma Knautschke no. Lui è sopravvissuto. E anche Siam e Reike».

			«Meno male».

			«Davvero! Me ne occupavo io. Di tutti. Quando Katharina è diventata la direttrice sono stata promossa anch’io».

			«Scommetto che eri bravissima».

			«Lo ero».

			«Ma prima sei andata a Torgau?»

			«Ah sì?». Ci rifletté su. «La casa da fiaba?»

			«Esatto».

			«Sì, con Hanna e Gisela sull’auto di Pierre».

			«Anche Gisela è venuta a Torgau con te?»

			«Sì». La voce di Ada si fece più roca, ma proseguì. «A trovare Olivia».

			Bethan non stava andando da nessuna parte. Che fosse un gigantesco vicolo cieco?

			«E l’ha trovata?»

			«Non era nascosta. Non si nascondono i bambini. Be’, tranne che dai russi».

			«No, che sciocchina, scusa. Gisela si è riunita alla sua bambina?»

			«Sì».

			«E poi?».

			Ada la fissò. «È morta».

			Bethan trattenne il respiro. «Gisela? A Torgau?»

			«Già. Ingiusto, vero? È andata via, ma è morta lo stesso. Sapevo che sarebbe successo. È stato come per la mamma, solo molto più lento. Diventava sempre più pallida, come un fantasma… E poi non c’era più. Ho avuto paura».

			«Perché è morta?»

			«No, che morisse anche Katharina. Volevo tornare a Berlino, ma nessuno mi lasciava. Continuavano a dire che dovevo restare “al sicuro”, ma io non volevo stare al sicuro. Volevo stare con Katharina».

			Bethan fissò Ada, registrando tutto quello che le aveva raccontato. Cosa doveva aver passato da giovane quella povera donna? Non c’era da sorprendersi che ci avesse rimesso la sanità mentale, anche se sembrava che i suoi ricordi fossero più chiari delle sue facoltà cognitive. D’improvviso Ada puntò il dito contro Bethan, che pensò che volesse pungolarla, invece l’anziana si limitò a sfiorare la spilla a forma di ippopotamo appuntata alla sua uniforme.

			«Anche lei aveva una spilla simile. Suo marito gliel’aveva comprata perché amava lo zoo. Anche lei amava lo zoo, sai? Gisela intendo. Come me. Lo amo anch’io».

			«E anch’io», aggiunse in tono dolce Bethan. Accarezzò anche lei la spilla e se la premette piano addosso, come se fosse l’ultimo pezzo di un puzzle estremamente complesso. «Conoscevi una donna di nome Erika, Ada?», provò a chiederle.

			Ada inclinò la testa di lato e poi le comparve un sorriso.

			«Erika, sì. Aveva bei vestiti. Ce li lasciava mettere. A me, Monica e Barbara. Ci mettevamo i suoi vestiti». Si interruppe. «Ma era triste anche lei. Qualcuno era morto». Fece un sospiro profondo. «Qualcuno moriva sempre».

			«E chi era morto per lei, Ada? Te lo ricordi?»

			«Il suo bambino. Aveva perso il bambino».

			«E quindi ne voleva un altro?».

			Ada si illuminò. «Sì, ne voleva un altro. Ecco perché lei era perfetta».

			«Perfetta per cosa?».

			Ada si batté una mano sul ginocchio con aria trionfante. «Ma per Olivia! Anke se n’era accorta. Anke era gentile. Ursula voleva portarsi la bambina in Francia, ma Anke non ha voluto».

			Bethan si raddrizzò alla menzione della donna. Era l’ultimo nome sulla lista di sua madre e sembrava essere la chiave di tutto.

			«Così cos’ha proposto Anke?», le domandò, nervosa.

			«Ha detto che conosceva una madre che si sarebbe occupata di lei e le avrebbe voluto bene come se fosse sua. Anche di più. È quello che ha fatto Katharina per me. Ero più che sua, perché mi ha scelta. E anche Hanna. È bello, vero?»

			«Molto», confermò Bethan, incantata.

			Infilò lentamente la mano in tasca e ne tirò fuori il telefono. Richiamò sullo schermo la fotografia presa dall’album della nonna e lo porse all’anziana donna.

			«Conosci queste persone?».

			Ada afferrò il telefono e se lo avvicinò al viso, scrutando la foto da ogni angolazione.

			«Sì», disse infine.

			«Chi sono, Ada?».

			Indicò quella centrale. «Questa è Anke. E quella», spostò il dito, «è Erika. Erika con i bei vestiti. E quest’altra…». Spostò il dito a destra e Bethan trattenne di nuovo il fiato. «È Gisela. Visto com’è pallida? All’epoca era praticamente un fantasma». Guardò Bethan con un lampo d’orgoglio. «La foto l’ho scattata io».

			«Davvero?»

			«Con la grossa macchina fotografica del marito di Anke. Era molto bella, molto pesante. Dovevo reggerla con attenzione. Anke ha detto che voleva una foto con tutte loro. Ha detto che era importante».

			Bethan sorrise e riprese il telefono, abbassando lo sguardo sulle tre donne: una che per tanti anni era stata una nonna devota, una che lo era biologicamente e un’altra che le aveva fatte conoscere alla fine di un conflitto che aveva portato via così tanto a tutte loro.

			«Aveva ragione», disse a Ada, sull’orlo delle lacrime. «Era importante. Molto».

			Una lacrima le scese lungo la guancia, seguita da un’altra, e caddero sullo schermo, appannando le tre donne ritratte in quello che era anche il suo passato. Sentì che stava iniziando a tremare per il sollievo e osservò dispiaciuta Ada, che però, senza aggiungere un’altra parola, la circondò con le braccia ossute e la tenne stretta.

			«Va bene piangere», le sussurrò. «Katharina me lo diceva sempre. Va bene piangere e sentirsi tristi, perché significa che ci tieni. È bello tenerci, vero?».

			Bethan ricambiò l’abbraccio e, osservando da sopra la sua gracile spalla il busto di Katharina Heinroth, le rivolse un cenno di ringraziamento.

			«Tenerci è molto bello». Si asciugò le lacrime. «Ora, Ada, penso che ci meritiamo una torta. Anzi, un sacco di torte».

			«Urrà!», commentò Ada.

			Bethan usò il cercapersone per convocare il responsabile dell’area primati e le altre due veterinarie dello zoo di Berlino a un incontro urgente in mensa. Arrivarono di corsa e la trovarono seduta in compagnia di Ada di fronte a una gigantesca torta panna e cioccolato e a una caraffa di caffè.

			«Che significa?», domandò Tanya. «Pensavo che fosse un’emergenza».

			«Lo è. Una dolcemergenza».

			«La mia preferita», disse allegra Ella. «Cosa festeggiamo?».

			Bethan sorrise e guardò Max, che fece un passo avanti e la prese per mano.

			«Hai trovato tua nonna?».

			Bethan vide Tanya guardare Ella, quando notò quanto erano intimi, e quest’ultima alzò il pollice con aria sorniona, ma non le interessava. In quel momento non le importava più di nulla.

			«Ada ricorda», riferì a Max. «Si ricorda tutto».

			Max osservò Ada. «Quanto sei intelligente!».

			Ada era raggiante. «Lo sono. E ora… torta!». Alzò il coltello e lo tenne sospeso sopra lo splendido dolce. «Foresta nera», annunciò felice, «proprio come quella che faceva sempre Anke».

			Bethan trovava che non ci fosse modo migliore di festeggiare.


		
			Epilogo

			Luglio 2019

			«Non è meraviglioso d’estate?».

			Bethan allargò il braccio a comprendere l’intero zoo, facendo del proprio meglio per includere dai babbuini appollaiati sulle loro rocce agli orsi polari sul finto iceberg e i panda in mezzo al loro bambù; dalle famiglie intente a mangiare il gelato ai guardiani al lavoro con gli animali, fino ai suoi colleghi che li tenevano in salute e al sicuro.

			«Incredibile», concordò Paul. «Ti si addice, Beth».

			Annuì e guardò Max, al suo fianco.

			«Hai proprio ragione, papà. Amo il lavoro, amo le persone, amo la città».

			«Che bello», continuò lui. «Tua madre ne sarebbe stata felice. Ha sempre sentito la mancanza di Berlino».

			Bethan condusse i due uomini oltre la baia degli ippopotami e si fermò davanti alla statua di bronzo di Knautschke. Due bambini stavano giocando sul suo ampio dorso e Bethan si portò la mano alla spilla della nonna, mentre li guardava con un sorriso. Un tempo anche lei era stata seduta là sopra, mentre sua mamma cercava di convincere Ada a dirle la verità, la stessa verità che finalmente era stata rivelata.

			Si immaginò la sé stessa più giovane nascosta sotto il letto con il portagioie della madre che trovava la lista, come un messaggio dall’oltretomba. Non era stato inteso come tale, lo sapeva, ma seguire le tracce del mistero l’aveva fatta sentire vicina alla madre e le aveva donato un senso di pace del quale non sapeva neppure di aver avuto bisogno. I bambini corsero incontro ai genitori e Bethan salì sul basamento dell’ippopotamo, alzando la gamba per mettersi a cavalcioni. Un paio di bambini la guardarono storto, ma a lei non importava. Non in quel momento.

			«Mamma mi aveva portata qui», disse a Paul. «Me lo ricordo nitidamente. Mi sono seduta su questo ippopotamo mentre lei andava a parlare con qualcuno. È come se fossi stata coinvolta nella ricerca fin dal principio, anche se per molto tempo non me ne sono resa conto».

			Paul sospirò. «Non sono sicuro che avrei voluto che lo sapessi, cara. È stata dura per te».

			«Per un po’, sì. Ma alla fine è stato fantastico. E guarda cosa mi ha portato». Si allungò a baciare Max, poi tornò a guardare il padre. «Quanto avrei voluto raccontare a mamma delle mie scoperte».

			Paul la abbracciò. «Te ne sarebbe stata grata. E piena di orgoglio. Tenace, era così che ti descriveva».

			«Tenace?»

			«Già. Be’, in realtà le sue parole esatte erano: “È come un piccolo terrier”, ma il senso era quello. Anche quand’eri piccola, quando ti mettevi in testa una cosa non ti arrendevi finché non eri soddisfatta, dalle formine di plastilina agli stivaletti nuovi ai posti che volevi visitare. E alla decisione di diventare veterinaria, naturalmente».

			Bethan sorrise. «A quanto pare Gisela Schultz voleva fare la guardiana, ma il padre era contrario. Diceva che non fosse un mestiere adatto a una ragazza. Che follia, vero? Soprattutto quando quelle “ragazze” hanno finito per mandare avanti la città durante la guerra. Quando scoppiò la guerra, Gisela stava imparando strada facendo proprio qui allo zoo, grazie a Katharina Heinroth in persona. E non smise per tutti gli anni del conflitto. Era riuscita a sopravvivere, papà. Era persino riuscita a fuggire da Berlino, ma pare che ciò che aveva passato fu troppo per il suo povero fisico. Se solo si fosse sentita meglio, probabilmente sarebbe tornata a lavorare qui con Katharina».

			«Fu una terribile tragedia», concordò Paul, avvicinandosi all’ippopotamo per abbracciarla ancora. «Eppure la vita segue vie misteriose. In questo modo Oma Erika ha avuto in dono Jana, e lei e io, a nostra volta, abbiamo avuto in dono te».

			Bethan ricambiò l’abbraccio e lo strinse forte. «È una vera benedizione».

			Paul sorrise. «Alla fine tutto va per il meglio, se ti tieni strette le persone che ami».

			«È vero. Sono tanto felice qui, papà».

			«Lo vedo». Spostò lo sguardo su Max e fece un sorrisetto ironico. «Immagino di dover rispolverare alla svelta il mio tedesco».

			Bethan rise. «Il tuo tedesco va bene così, ma non penso che un altro paio di soggiorni a lungo termine possano nuocere».

			Lui la fissò di sottecchi. «Cosa stai cercando di dirmi, Bethan?».

			Arrossì, ma era giunto il momento di dirglielo. «Tanya mi ha chiesto se mi piacerebbe rendere permanente il mio contratto», ammise. «Vogliono che rimanga qui allo zoo per sempre».

			«Wow». Paul la fissò a lungo. «Perciò mi stai dicendo che non torni a casa?».

			Bethan ci pensò su. Le venne in mente l’appartamento, che Callum aveva lasciato libero per trasferirsi a Soho e ora occupato da una giovane coppietta. Le venne in mente anche il suo vecchio lavoro alla clinica, piacevole ma fin troppo prevedibile. Ripensò alla sua bella contea del Leicestershire, ma poi all’immagine si sovrappose l’eccitante e inebriante Berlino. Pensò allo zoo e agli amici, al locale jazz, alla mensa e a Ada. Ormai parlava tutti i giorni con l’anziana signora e ogni tanto lei le rispondeva, come se dar voce ai segreti a lungo celati avesse riportato a galla la sua vecchia personalità.

			Guardò Max, che l’attendeva a casa ogni sera, ansioso di sentirle raccontare la propria giornata, e sorrise. Aveva accettato il lavoro per saperne di più sugli animali dello zoo dai quali era sempre stata affascinata e sul mistero che aveva tormentato la madre nelle ultime settimane di vita, e aveva finito per trovare tutto quello e anche di più: aveva scoperto che genere di persona voleva essere e che genere di vita voleva condurre. Venire a Berlino era stato un viaggio più intenso di quanto potesse immaginare, ma l’aveva condotta in luoghi al contempo meravigliosamente piacevoli e incredibilmente eccitanti e non vedeva l’ora di scoprire cosa le riservasse ancora la vita.

			«Papà, quello che ti sto dicendo», gli rispose con voce pacata, «è che sono già a casa».


		
			Lettera da Anna

			Cari lettori e lettrici,

			vi vorrei esprimere un enorme ringraziamento per aver scelto di leggere questo romanzo. Dal primo istante in cui ho letto delle sorti di questo straordinario zoo durante la seconda guerra mondiale ne sono rimasta affascinata, e spero anche voi. Se la storia vi è piaciuta e desiderate tenervi aggiornati sulle mie pubblicazioni più recenti, iscrivetevi al seguente link:

			www.bookouture.com/anna-stuart

			Il vostro indirizzo mail non verrà divulgato e sarete liberi di revocare l’iscrizione in qualsiasi momento.

			Trovo incredibilmente affascinante considerare la guerra dalla prospettiva dei normali cittadini tedeschi e sono rimasta scioccata quando ho scoperto quanto fosse stata devastata la città durante le fasi finali del conflitto, e tutto per colpa del maniacale rifiuto di Hitler di arrendersi. È stata anche una sorta di consolazione, avendo steso il romanzo durante le fasi restrittive e le privazioni dei primi lunghissimi e orribili mesi dallo scoppio della pandemia da Covid-19, pensare che se non altro non ero rinchiusa sottoterra, sottoposta a bombardamenti continui, in attesa dell’arrivo della feroce Armata rossa. A paragone, restare bloccata in casa con la mia famiglia non è stato poi così male!

			Se ne avrete mai l’occasione, andate a visitare lo zoo e salutate la statua di Knautschke da parte mia. E se la mia storia vi è piaciuta vi sarei grata se poteste scriverne una recensione. Mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate e farebbe un’enorme differenza nell’aiutare nuovi lettori a scoprire per la prima volta uno dei miei libri.

			Mi piacerebbe anche conoscere i miei lettori: potete raggiungermi attraverso la mia pagina Facebook, su Twitter, Goodreads o sul mio sito web.

			Grazie ancora,

			Anna Stuart

			annastuartauthor

			@annastuartbooks

			www.annastuartbooks.com


		
			Ringraziamenti

			Per prima cosa desidero ringraziare Detmar, Penny e Sascha Owen, i miei preziosissimi assistenti alla ricerca sul campo a Berlino. Scrivere il romanzo durante il lockdown ha significato, con mia somma delusione, non potermi recare di persona allo zoo. Sono già stata a Berlino altre volte, ma mai allo zoo e anche se Google è un’ottima fonte di informazioni, niente è come vedere qualcosa con i propri occhi e dal vivo. Per questo sono stata incredibilmente fortunata a poter conoscere gli Owen grazie ad amici in comune (vi ringrazio Brenda e Jamie) e, anche se non ci eravamo mai visti prima, si sono dedicati alla mia ricerca con grande passione. Hanno scoperto così tante informazioni fondamentali, visitando lo zoo per me e inviandomi ogni genere di foto e risposta alla miriade di interrogativi particolari che ponevo loro. Hanno persino reclutato il vicino di casa Torsten, tecnico delle luci incaricato di svolgere qualche lavoretto allo zoo, perciò i miei ringraziamenti vanno anche a lui. Onestamente non penso che sarei riuscita a scrivere questo libro senza di voi, Detmar, Penny e Sascha: avrete la mia eterna gratitudine.

			Un altro ricercatore che mi è stato di immenso aiuto è Kevin Prenger, che ha scritto l’ottimo libro War Zone Zoo (autopubblicato nel 2018), dapprima solo in olandese, ma recentemente per fortuna accessibile tramite una traduzione in inglese. È stata una fonte brillante e si è dimostrato anche così gentile da rispondere a tutte le mie domande su Twitter con notevole generosità e cortesia, condividendo con me tutto ciò che sapeva per aiutarmi con la stesura del romanzo. Grazie, Kevin.

			Il prossimo ringraziamento va a Natasha Harding. È stata la prima a pubblicare i miei lavori nel 2013 e uno dei miei ricordi più cari è quello della summenzionata Brenda che mi leggeva la prima adorabile mail inviatami da Natasha su una spiaggia ventosa e pietrosa del Galles. Le svolte nella carriera di entrambe ci hanno separate per qualche anno, ma è stato meraviglioso poter tornare a collaborare e i suoi consigli, la sua esperienza e il suo entusiasmo sono sempre stati preziosi per me. Sono felice di imbarcarmi in quello che spero essere un lungo viaggio Bookouture insieme a lei.

			Grazie anche al resto del team di Bookouture, autori e editori, che sono stati molto accoglienti, amichevoli e affidabili. Sono felice di far parte del loro mondo. A questo proposito, un altro grosso grazie alla mia agente Kate per essersi occupata delle questioni spinose e per essere stata una saggia guida e consigliera. E una menzione speciale per la sua straordinaria nuova assistente Nell!

			Come sempre, ho un debito di gratitudine nei confronti della mia famiglia, soprattutto in un anno in cui siamo stati tutti a contatto più stretto del normale, ma ce la siamo cavata egregiamente. Non dimenticherò mai la “giornata in spiaggia” trascorsa nel giardino sul retro, i giochi a indovinare le sigle nel cuore della notte e l’incredibile vigilia di Natale à la MasterChef. Grazie a tutti voi.


		
			Nota storica

			In tutta onestà non riesco a ricordare grazie a quale pigra mezz’ora su Google sia approdata allo zoo di Berlino durante la seconda guerra mondiale, ma nel momento in cui ho letto le prime parole sul periodo terribile sofferto dagli animali, soprattutto dal 1943 in poi, ne sono stata morbosamente affascinata e ho capito che avrei voluto raccontare quella storia. Ho svolto approfondite ricerche e ho fatto del mio meglio per presentare quell’epoca tremenda nel modo più onesto e sincero possibile, all’interno del romanzo, tuttavia ritengo che i lettori possano gradire qualche breve nota aggiuntiva a riguardo.

			Lo zoo durante la guerra

			Lo zoo di Berlino è ubicato ancora oggi nel medesimo luogo che lo ospitava durante la guerra, proprio nel cuore della capitale. In tempi recenti è stato aperto un secondo zoo, collocato nella zona orientale della città rispetto al famoso muro, ma all’epoca esisteva soltanto quello nei pressi del Tiergarten e rappresentava un luogo di intrattenimento di grande rilievo per i berlinesi. Fondato nel 1844, contò sin da subito un centinaio di visitatori al giorno e divenne ancor più popolare durante gli anni Trenta, quando i parchi zoologici conobbero in tutto il continente un’epoca d’oro. Molte specie esotiche venivano cacciate e condotte in Europa per stupire le folle e lo zoo di Berlino, se non altro, pare essere stato in prima linea nell’allestimento di habitat naturali per gli animali, soprattutto sotto la gestione della famiglia Heck. Chi si occupò della sua edificazione doveva certo avere gusto per l’architettura esotica, dal momento che la casa delle antilopi era in stile arabo, quella degli elefanti in stile indiano e quella degli struzzi in stile egizio. Le foto si trovano su Internet.

			Nel 1888 il dottor Ludwig Heck fu nominato direttore dello zoo e portò con sé i due figli Lutz e Heinz. Lutz succedette al padre nel 1932, mentre Heinz andò a dirigere lo zoo di Hellabrunn a Monaco e, insieme ad altri, fu un contatto prezioso per Lutz, quando si trattò di mettere al sicuro alcuni dei suoi animali allontanandoli dalla capitale, una volta iniziati i bombardamenti. L’idea che venissero evacuate anche le persone è solo mia, tuttavia mi è parsa estremamente probabile in una città in cui, per ordine del Führer, i cittadini che non rimanevano a difendere le strade nelle quali lui stesso non osava avventurarsi erano dichiarati traditori.

			Lutz Heck, come mostrato, era simpatizzante nazista, se non altro prima della guerra. Era molto vicino a Göring, appassionato cacciatore e sostenitore della conservazione delle specie. Lavorarono insieme, e vi ho accennato anche nel romanzo, per cercare di riportare in vita l’uro, un bovino germanico ormai estinto. Faceva tutto parte della politica di Blut und Boden per elevare la razza ariana, perciò anche se a lungo termine avrebbe avuto serie conseguenze, all’epoca fu comunque un interessante esperimento scientifico, per quanto infruttuoso.

			Heck si unì al partito nazista come affiliato, ma pare che gli avesse voltato le spalle verso la fine della guerra. Comunque ormai era troppo tardi e abbandonò la città all’arrivo dei sovietici, consapevole che in caso di cattura sarebbe stato giustiziato. Mi è sembrato una figura interessante, biasimevole per la sua connivenza, ma ammirevole per la compassione e l’intelligente cura dimostrata verso gli animali e lo zoo per cui nutriva un affetto genuino. Ho tentato di mostrare un po’ della dicotomia della sua personalità nei battibecchi con Katharina.

			I raid del novembre del 1943, mostrati all’inizio del romanzo, furono davvero terribili sia per la città che per lo zoo. Le scene di apertura con l’acquario distrutto e gli animali sparpagliati sull’asfalto si basano su resoconti veritieri. È vero anche che lo zoo passò dall’avere tremila animali allo scoppio della guerra a contarne appena novantuno ora della fine, anche se alcuni di questi ritornarono a Berlino dopo la resa tedesca. Alcuni degli animali citati, Reike la giraffa, Siam l’elefante, Kalifa il babbuino, Pongo il gorilla, i leoncini Sultan e Bussy, l’orso Golia e naturalmente Rosa e Knautschke sono reali. La statua di Knautschke, che raggiunse la veneranda età di quarantasei anni e fu padre di trentacinque cuccioli di ippopotamo, si può ammirare ancora oggi di fronte alla baia degli ippopotami.

			Gli orrori della conquista sovietica di Berlino proseguirono anche nel periodo immediatamente successivo alla pace, quando l’ex autista di Lutz, che io ho chiamato Dennis, ottenne il controllo dello zoo, presumibilmente leccando i piedi agli invasori al comando. Sotto la sua direzione nominale trascorsero giorni arroventati e le storie su come i soldati spararono a uno stambecco su un balcone o facevano prove di coraggio con i leoncini sono vere. Non sappiamo con esattezza perché i britannici, che finalmente avevano preso possesso del settore della città in cui aveva sede lo zoo, decisero di rimpiazzare l’uomo con Katharina, ma vi sono prove che fosse ubriaco e svogliato, perciò è presumibile che alla fine abbia prevalso il buon senso. E grazie al cielo, dal momento che la passione e la dedizione di Katharina Heinroth furono fondamentali nel riportare lo zoo agli antichi fasti.

			Katharina e Oskar Heinroth

			Katharina Heinroth fu una donna straordinaria. Nata nel 1897 come Katharina Berger a Breslavia, ora Wroclaw in Polonia, ma all’epoca appartenente alla Prussia orientale, aveva altri tre fratelli e sorelle e crebbe in una casa di intellettuali dalla mentalità aperta. In quanto figlia di accademici con una passione per la natura, fu incoraggiata dai genitori liberali a perseguire i propri interessi, così studiò zoologia, botanica e geologia all’Università di Monaco.

			Si laureò nel 1923 e iniziò a lavorare all’udito dei rettili, prima di diventare assistente del famoso naturalista Karl von Frisch, primo uomo ad accorgersi della “danza dell’addome” delle api. Katharina andò poi a vivere con l’altro assistente di Frisch, Gustav Adolf Rösch, che sposò nel 1928, ma dal quale divorziò dopo qualche anno. Sempre studiosa, si trasferì a Halle e lavorò presso la biblioteca dell’Accademia Leopoldina, prima di conoscere e sposare Oskar e trasferirsi allo zoo di Berlino, dove lui lavorava da diciannove anni.

			La storia di questa coppia è incredibilmente romantica. Come mostrato nel romanzo, i due avevano una differenza d’età di ventisei anni ed entrambi erano già stati sposati (lui era vedovo), ma pare che si fossero davvero innamorati. Da lettere private che si scambiarono sappiamo che lui la chiamava meine Kindl, bambina mia, per via della differenza d’età. Sappiamo anche che lei lo chiamava “O” oppure “klein O”, perciò ho scelto di usare questi nomignoli anche nel romanzo.

			Katharina e Oskar non ebbero figli e talvolta fu motivo di dolore per entrambi, ma si sa che abbandonarono lo zoo con “due bambini”. Non ci sono abbastanza informazioni per poterli identificare e nel caos di quel periodo a Berlino potevano tranquillamente essere due sconosciuti soccorsi per caso, ma io ho scelto di renderli le figlie degli Eberhard. Robert Eberhard era davvero il guardiano delle zebre durante il conflitto (così come Walter e Gustav) e dai registri risulta che sia rimasto ucciso durante un’incursione aerea, mentre stava dando da mangiare alle zebre. Non si conoscono dettagli sulla sua famiglia, perciò me la sono sfacciatamente inventata e l’ho collegata agli Heinroth. Non vi sono prove che Katharina e Oskar continuarono a occuparsi dei bambini, ma non vi sono neppure prove del contrario…

			Mi sono presa anche alcune licenze con la data di morte di Oskar Heinroth. Come indicato, in qualche modo riuscì a sopravvivere agli orrori della Battaglia di Berlino, nonostante la febbre da cavallo. Katharina fu davvero costretta a fuggire dai sovietici caricandolo su una carriola e a nascondersi per qualche tempo in un deposito di carbone, ma non ci è dato sapere come riuscì a fare ritorno a casa. La vera data del decesso risale al 31 maggio 1945, ma nel romanzo ho ritoccato la data e l’ho fatto morire prima per concedere alla coppia una scena conclusiva insieme, dopo che tutti gli altri avevano lasciato la città.

			Il lavoro di ricostruzione di Katharina dopo la guerra fu instancabile e le valse il soprannome di Katharina die Einzige, Katharina la sola e unica. Andò in pensione da direttrice scientifica nel 1956, all’età di cinquantanove anni, ma proseguì la ricerca, tenne conferenze di zoologia presso l’Istituto tecnico di Berlino e stilò numerosi articoli scientifici rinomati, oltre che una biografia di Oskar nel 1971 e un’autobiografia nel 1979. Morì nel 1989 all’età di novantadue anni. Era davvero una donna brillante, appassionata e infaticabile, devota allo studio e alla cura degli animali, ed è stato per me un onore scrivere di lei.

			La torre contraerea e il bunker dello zoo

			Sono rimasta sbalordita quando ho visto per la prima volta le immagini che ritraevano la gigantesca “torre contraerea” costruita fuori dallo zoo nel 1941, così ho capito di dover includere nel romanzo una scena che la comprendesse per mostrarla anche ai lettori, ecco da dove deriva la spedizione fittizia di Katharina e Oskar alla ricerca di un medico per Sasha. La torre contraerea esterna allo zoo fu una delle tre costruite in tutta la città e somigliava più che altro a un enorme torrione medievale. Ogni complesso consisteva in realtà di due edifici: la torre G (Geschützturm) era la struttura principale e accanto vi era la torre L (Leitturm), più piccola, che fungeva da centro di comunicazioni.

			La torre G toccava i quaranta metri di altezza e occupava un isolato circa. Le pareti di cemento rinforzato erano spesse circa due metri e mezzo, intervallate da profonde feritoie protette da placche di acciaio di dieci centimetri. Disponeva di una batteria di otto cannoni da 12,8 centimetri schierati sul tetto e, a ogni angolo, di cannoni più piccoli con cadenza di tiro molto ravvicinata. Carrelli elevatori portavano le munizioni dall’arsenale a piano terra fino a ogni cannone.

			Tuttavia non si trattava unicamente di una stazione di combattimento, ma di una vera e propria piccola città. Il piano superiore ospitava una guarnigione di un centinaio di soldati, subito sotto, al quarto piano, si trovava un ospedale della Luftwaffe con novantacinque posti letto e corredato di stanze per i raggi X e due sale operatorie perfettamente funzionanti. Vi prestavano servizio sei medici, venti infermiere e trenta portantini. Il terzo piano comprendeva magazzini in cui erano custodite moltissime opere d’arte portate via dai musei berlinesi, tra cui le sculture di Pergamo, il tesoro di Priamo, gli arazzi Gobelin e l’enorme collezione di monete del Kaiser Guglielmo.

			I due piani inferiori, infine, davano asilo alla sede d’emergenza della stazione radio tedesca, Deutschlandsender, ma per il resto erano a disposizione dei cittadini come gigantesco rifugio antiaereo, in grado di accogliere fino a quindicimila persone. Vi erano cucine e magazzini di stoccaggio del cibo. La torre G era dotata della propria fornitura indipendente di acqua ed energia elettrica e si pensava fosse così ben rifornita di scorte e munizioni da poter resistere fino a un anno, in caso di resa.

			Anche il bunker al di sotto dello zoo esisteva realmente. Fu costruito per accogliere almeno un centinaio di persone, anche se spesso vi si ammassava il doppio dei cittadini. Pare che si trovasse nel luogo che ora ospita gli animali notturni, il che ha senso. Per quanto ne sappia, ormai non esiste più, anche se non sono riuscita a resistere alla tentazione di lasciarne intatta nella storia una porzione inventata, cui Max e Bethan potessero avere accesso.

			Anche se alcuni tedeschi dovevano avere i propri rifugi personali, la maggior parte optò per quelli pubblici, forniti di brande primitive e servizi di base. Sembra che sia stato a causa di questi grossi ed efficienti rifugi pubblici se, nonostante i massicci bombardamenti, a Berlino la perdita di vite umane fu significativamente più ridotta che a Londra. L’utilizzo delle candele per controllare la qualità dell’aria, ad altezza piedi, bacino e spalle, è ben documentato. Le pompe che servivano a tenere fuori i gas e i fumi nocivi spesso durante i bombardamenti smettevano di funzionare e le persone erano costrette a servirsi di pompe manuali, come ho fatto fare a Katharina.

			Lavoratori francesi

			Non appena ho letto che allo zoo c’erano lavoratori francesi, ho saputo di doverli includere nella storia. Prima di svolgere ricerche in tal senso, conoscevo molto poco del Service du Travail Obligatoire, che vide più di seicentomila francesi costretti a recarsi in Germania per sopperire alle posizioni lavorative lasciate vacanti dagli uomini arruolati nella Wehrmacht o mandati nei campi di concentramento. Obblighi simili furono applicati in Polonia, Norvegia e altre nazioni conquistate dai nazisti, sotto la supervisione di Fritz Sauckel, conosciuto come “lo schiavista d’Europa”. Molti carri armati e armamenti tedeschi furono fabbricati da lavoratori di questo tipo e circolano anche storie di sagaci tentativi di sabotaggio, per quanto fosse un rischio notevole, considerata la stretta sorveglianza cui tali uomini erano sottoposti.

			Anche se molti dovettero vivere in condizioni miserabili, altri si apprestarono a lavorare con i civili tedeschi e instaurarono anche rapporti amichevoli. Allo zoo di Berlino parve andare in quest’ultimo modo. La storia d’amore tra Pierre e Ursula è esclusivamente un mio espediente narrativo, tuttavia è documentato che sei francesi furono assegnati allo zoo e che, dopo un breve periodo, Heck li fece trasferire dalle rudimentali baracche dall’altra parte della città in appartamenti al di sopra del recinto delle zebre. Vi sono anche prove del fatto che uno di loro facesse il macellaio e che si occupasse di smistare il cibo per i carnivori. Quell’uomo mi è stato di ispirazione per la figura di Marcel.

			La Battaglia di Berlino

			Come molti cittadini del Regno Unito, anch’io sono da tempo al corrente del periodo terribile che i londinesi, e gli abitanti di moltissime altre grosse città britanniche, furono costretti ad affrontare durante la seconda guerra mondiale, soprattutto durante il Blitz. Ingenuamente, però, non mi ero resa conto di quanto simile fu l’esperienza per i cittadini di svariate città tedesche, soprattutto per i berlinesi. In quanto capitale di Hitler, Berlino fu chiaramente l’obiettivo principale delle truppe alleate. Era anche il luogo in cui il Führer trovò rifugio nella primavera del 1945, chiuso al sicuro nel suo bunker rifiutandosi con arroganza di arrendersi e condannando il suo popolo a orrori indicibili, mentre i liberatori dovevano farsi strada con la forza fino alla sua soglia. Perirono circa ventimila berlinesi e quasi quattrocentocinquantamila case vennero distrutte, grosse porzioni del centro di Berlino furono rase al suolo. A rendere il tutto più terribile fu che i berlinesi non avevano nemmeno una volta votato per lui, perciò la loro città, le loro case e le loro vite furono devastate da un uomo che non avevano mai nemmeno voluto al potere.

			A ogni modo, come ho accennato nel romanzo, i berlinesi erano noti per il senso dell’umorismo macabro, che li aiutò a convivere con tutti quegli orrori. In città vi erano molti graffiti ironici, soprattutto verso la fine del conflitto. I quartieri venivano rinominati: Charlottenburg divenne Klamottenberg (cumulo di ciarpame), Steglitz Steht Nichts (non è rimasto in piedi nulla) e Lichterfelde Trichterfelde (campo di crateri). Una delle battute preferite era citare Hitler nel 1933: «Lasciatemi quattro anni di tempo e non riconoscerete più la Germania». Qualcuno, con più pathos, scrisse: “Unsere Mauern können brechen, unsere Herzen nicht” (le nostre mura potranno anche crollare, ma i nostri cuori non si spezzeranno) e sugli edifici veniva scarabocchiato il numero “1918”, in ricordo della data in cui la Germania aveva perso la prima guerra mondiale e in segno di protesta per ciò che il Paese si era trovato di nuovo ad affrontare. Le battute macabre si sprecavano. Una frase umoristica natalizia, che ho riportato nel romanzo, diceva: “Siate pratici, regalate una bara”. Un motivetto sovversivo molto apprezzato faceva così:

			Grandi sono i tempi

			ma piccole le porzioni.

			A che ci giova

			se le bandiere di Hitler sventolano fiere,

			quando chi vive sotto la loro ombra

			si trova in catene?

			Il coraggioso sarcasmo di questo breve componimento è notevole, soprattutto considerato che chiunque venisse sorpreso a canticchiare la melodia o a dipingere slogan antinazisti sui muri poteva venire giustiziato per tradimento. Non posso fare a meno di pensare a quanto dovesse essere insopportabile in quel periodo vivere a Berlino da oppositore di Hitler e apprezzo tutti coloro che ne sono usciti con lo spirito intatto.

			E gran parte di loro sopravvisse con stoico pragmatismo. Con il termine Trümmerfrauen si indicavano le molte donne, come descritto nel romanzo, che dopo i raid uscivano di casa per aiutare a ripulire le strade, passandosi secchi pieni di mattoni e macerie, sia per toglierli di mezzo così da poter proseguire con le proprie vite, sia per conservarli, con encomiabile ottimismo, per le riparazioni e le ricostruzioni future.

			Nel romanzo è mostrata anche la creazione della Volkssturm, la milizia popolare; con l’avanzata alleata che accerchiava Berlino su tutti i fronti, Hitler decise che avrebbe preferito veder morire la propria gente piuttosto che arrendersi. Così Goebbels, il ministro della Propaganda, sempre pieno di inventiva e spudoratamente bugiardo, presentò questa “forza d’élite” come straordinaria risorsa per liberare la madrepatria, quando in realtà non si trattava di altro che di una miserevole e crudele accozzaglia di tutti quegli individui che per tutto il conflitto erano stati ritenuti inabili al combattimento. Era infatti composta da anziani, giovanissimi e feriti che non sarebbero stati altro che carne da cannone. Chi veniva reclutato nella milizia popolare avrebbe dovuto procurarsi da sé la propria uniforme e le proprie armi. Gli uomini si ridussero a combattere con pistole antiche, armi improvvisate e persino utensili da giardino.

			Lutz Heck fu posto al comando della truppa dello zoo e si impegnò per tenerla stazionata lì. È vero che i guardiani inizialmente furono fatti prigionieri dai sovietici, che avevano scambiato le divise dello zoo per uniformi militari, ma il giorno seguente un ufficiale aveva notato il logo e li aveva lasciati andare, risparmiando loro una marcia forzata verso i gulag russi.

			Gran parte della Gioventù hitleriana fu reclutata nella milizia popolare. I personaggi di Hans e Mark si basano su due ragazzini che salvarono Knautschke dall’edificio in fiamme nella baia degli ippopotami (l’aggiunta di Katharina è stata mia, per esigenze di narrazione). Questi ragazzini venivano spesso armati con rudimentali lanciarazzi portatili, i Panzerfaust, come si vede nel romanzo. Per una straordinaria immagine di questo fenomeno diffuso incoraggio il lettore a guardare il meraviglioso film Jojo Rabbit.

			Un altro orrore di cui non ero a conoscenza prima della mia ricerca, nonostante fosse stato ampiamente analizzato dagli storici, è la condotta orribile di molti soldati sovietici nei primi giorni di conquista della città di Berlino. Provenienti dalle dure condizioni comuniste, i sovietici rimasero sorpresi (e in larga misura anche invidiosi) nel constatare la decadenza dell’Occidente e i saccheggi furono diffusi, soprattutto a livello di orologi. Pare che fossero affascinati anche dalle biciclette, molte furono requisite e inforcate in modo precario per le strade.

			L’elemento peggiore del comportamento dei soldati, tuttavia, fu lo stupro di migliaia di donne tedesche. Accadde lungo tutta la linea di avanzata sovietica fino a Berlino e in numero ancora maggiore nella capitale. Le berlinesi erano al corrente dei resoconti orribili provenienti a migliaia dalle rifugiate prussiane che fuggivano a ovest e la richiesta di cianuro crebbe vertiginosamente in quel periodo: in molte scelsero di porre fine alla propria vita pur di non andare incontro a un simile fato.

			I terribili crimini pare non furono da imputare alla prima ondata di soldati professionisti, ben addestrati, disciplinati e concentrati sulla conquista, ma dagli altri che si erano arruolati e che li seguirono. Erano stati cresciuti a suon di propaganda antioccidentale ed erano furiosi per l’invasione del loro Paese a opera di Hitler, quando avrebbero dovuto essere alleati. Vi era anche una componente personale. Pare che molti soldati nazisti avessero violentato le donne russe, quindi i soldati erano intenzionati a reclamare vendetta nei peggiori modi possibili. Potrei obiettare che solo uomini in preda alla follia potevano scegliere di vendicare l’orribile destino cui erano andate incontro le loro mogli, madri e sorelle innocenti costringendo altre donne a subirlo, eppure andò proprio così.

			Vi sono resoconti orribili di donne di tutte le età, dalle giovanissime alle più anziane, che subirono stupri, a volte anche da uomini in fila, e ne rimasero terribilmente segnate sia nel corpo che nella mente. Migliaia di queste poverette rimasero incinte e nei mesi a seguire le domande di aborto crebbero notevolmente. Le autorità, così come indicato nel romanzo, consentivano la procedura solo a patto che le vittime potessero dimostrare di essere state ingravidate da un “bastardo rosso”. L’ulteriore trauma che dovettero subire è inimmaginabile. In base alla mia ricerca anche Katharina fu violentata, ma comprensibilmente scelse di tenerlo segreto, perciò ho deciso di rispettarne la volontà e non ne ho fatto accenno all’interno del romanzo.

			L’orgia di furti e aggressioni durò circa una settimana prima che gli ufficiali tornassero a esercitare il pugno di ferro, ma fu più che sufficiente per far sì che i berlinesi sviluppassero un profondo odio per i conquistatori. Fu il generale Eisenhower, comandante americano delle forze d’avanzata alleate, a prendere la decisione di fermarsi a ovest della capitale e lasciare il possesso della città alle truppe sovietiche. Fu senza dubbio una tattica militare sensata, che tuttavia espose la popolazione prevalentemente femminile a indicibili orrori a opera di una forza decisamente meno civilizzata di quella proveniente da occidente.

			Eva Braun

			Per molti di noi contemporanei, il nome di Eva Braun richiama subito alla mente Hitler. Io ero al corrente che fu la sua amante per parecchi anni e che si sposarono il giorno prima di commettere suicidio insieme, il 30 aprile 1945. Quello che ignoravo fino a prima delle mie ricerche, tuttavia, era che la gran parte del pubblico tedesco ignorava la sua esistenza. Hitler veniva presentato come un celibe, tutt’al più sposato al proprio Paese, come una specie di contraltare secolare al Cristo, e avere una partner in carne e ossa non combaciava con quell’immagine. Così, anche se la morte di Hitler probabilmente sorprese poco i berlinesi ormai esausti, quando i carri armati sovietici sfilavano già lungo le vie principali della capitale, la presenza di una moglie al suo fianco fu un vero e proprio shock. Con grande probabilità fu l’ennesima prova di come avesse mentito a tutti loro e giocato a fare Dio con le loro vite.

			In realtà la figura di Eva Braun è alquanto tragica. Incontrò Hitler nel 1929 ad appena diciassette anni, quando lui ne aveva già quaranta. Iniziò a frequentarlo più spesso quando la nipote che viveva con lui si suicidò, due anni più tardi, e ora del 1933 era diventata decisamente la sua amante. Pare che fu alquanto ingenua e allegra, capace di affascinare chiunque la incontrasse. Era anche una fotografa di talento e molte delle foto di Hitler che ci sono pervenute furono scattate da lei.

			Sorprendentemente ebbe pochissimo a che fare con la politica, fu tenuta alla larga da tutte le riunioni e non entrò neppure a far parte del partito nazista. Era devota a Hitler e durante la loro relazione tentò due volte il suicidio per attirarne l’attenzione, restando al suo fianco per tutta la durata del conflitto. Nella primavera del 1945 rifiutò di restare al sicuro in campagna, insistendo per andare a Berlino per stare con l