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Il libro

Dono di Dio

Aden Sawyer ha diciotto anni e un solo obiettivo: fuggire dalla sua città natale.

Il piano che ha elaborato la porterà lontano dalla claustrofobica casa della madre e dall’influenza di un padre prepotente, un professore di studi islamici. Il sogno di Aden però è un mondo lontano dalle convenzionali fantasie adolescenti: è determinata a raggiungere Peshawar, in Pakistan, per studiare l’Islam in una madrasa, e per farlo assume una nuova identità e si fa passare per maschio. Aden si impegna con tutta sé stessa in questa nuova vita, arriva a bruciare il passaporto per proteggere il suo segreto, ma una volta raggiunto il suo scopo si trova di fronte a pericoli inimmaginabili, che metteranno alla prova la sua fede e la sua identità profonda.

Una storia avvincente sulle disillusioni della giovinezza da una delle voci più interessanti della nuova letteratura americana.
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Agli uomini e alle donne del CAIR,

e alla causa che servono




DONO DI DIO

Caro Maestro eccomi qui dove hai detto che non sarei mai stata.

Ti scrivo dal posto di cui mi hai parlato ed è bello e terribile come tutto ciò che hai detto. Hai detto cieli azzurri e freddo e strade brutte e acqua anche peggiore. Hai detto neve nelle case e merda nelle strade. “Gente timorata di dio,” hai detto. Tutte quelle descrizioni bizzarre. Tutto quel parlare con superiorità come se avessi sei anni.

Fa freddo qui è vero ma non sento mai freddo. Sto con persone che sanno chi sono. Sto con persone che moriranno per me e nei giorni migliori quando non ho paura so che farò lo stesso.

Ti viene in mente una sola cosa di cui si possa dire lo stesso?

Avevi ragione su questo paese e su come mi avrebbe conquistata. Caro Maestro avrei dovuto immaginarlo. Avrei dovuto fare più attenzione. Avevi ragione su tutto ma avevi torto su una cosa.

Hai detto che non sarei mai arrivata qui. E invece eccomi.




1.

Il giorno in cui le arrivò il visto tornò a casa e trovò le foto sul camino girate verso il muro. Non sentì l’impulso di toccarle. Non erano male davanti, riflettevano la luce nella cromatura in nichel degli angoli smussati, ma dietro si vedeva che non valevano granché. Cartoncino grigio e increspato, sottile come carta. Non erano cimeli sacri. Significavano qualcosa soltanto per tre persone su milioni e milioni di credenti e non credenti. E ora neanche più per quelle tre.

Sua madre era in camera da letto con i ridgeback e il pitbull. La stanza puzzava di fumo stantio, Lysol e birra. I cani sollevarono il muso quando aprì la porta ma sua madre rimase immobile, le mani inermi in grembo, lo sguardo fisso sul vicolo oltre la finestra. Indossava una maglia con la scritta SANTA ROSA ROUND-UP e sedeva dritta e composta sull’alto materasso matrimoniale con i piedi scalzi ben piantati a terra. La ragazza studiò quel profilo fiero e logoro dai piedi del letto, cercando di scovarci qualche somiglianza con lei, come spesso faceva. Per la prima volta nella vita, in tutti i diciotto anni trascorsi insieme, non sentì il bisogno di indovinare cosa sua madre aspettava di sentirsi dire.

“È arrivato,” disse.

“Che cosa?”

“Lo sai. Il mio visto.”

La madre la liquidò con un gesto.

“Pensavo che forse non sarebbe arrivato in tempo. Sul serio. Se non fosse arrivato…”

“Mi hai detto che saresti tornata entro le cinque. Massimo alle cinque in punto. Mi hai detto così e io ho organizzato la giornata di conseguenza.”

La ragazza abbassò lo sguardo verso il pitbull. “Lo so che è tardi. Ho fatto un giro in macchina.”

“Non credere che non sappia dove sei stata, Aden Grace. Non prendermi per una che non distingue la merda dalla cioccolata.”

“Scusa.” Allungò una mano per grattare il pitbull tra le orecchie. “Non cerco di nasconderti qualcosa, mamma. Credo di essere solo su di giri. Forse persino…”

“Ti ho chiesto di non dirmi bugie. Me la devi questa cortesia. Non me la devi questa cortesia? Ti ho chiesto di non complicarmi la vita.”

“Domani a quest’ora sarò partita,” disse la ragazza. “Credo che questo semplifichi già qualcosa.”

La madre si voltò verso di lei. “Pensi che sto contando i minuti che mancano a quando sarai su quell’aereo? Guardami, Aden. Pensi questo?”

“No. Non penso questo.”

“Brava.”

“Penso che tu stia solo aspettando la prossima disgrazia.”

La madre accennò una risata. “Una volta tuo padre mi ha detto la stessa cosa. ‘Sai qual è il tuo problema, Claire?’ mi ha detto. ‘Ti aspetti sempre un fallimento. Il fallimento di una persona o il fallimento di una data situazione.’” Rise di nuovo. “Il fallimento di una data situazione. Mi ha detto proprio così.”

“Sei ubriaca.”

“Brava di nuovo. Datti una pacca sul culo da sola.”

“Non ero nemmeno obbligata a dirtelo. Sono grande abbastanza adesso. Potevo fare le valigie e andarmene come se niente fosse.”

“È proprio quello che stai facendo a quanto vedo. Andartene come se niente fosse. O sbaglio?”

La luce sul vicolo tracciava il profilo deciso della collina per poi disperdersi a valle nell’aria annebbiata dal polline. La stessa aria in cui si muoveva e respirava da tutta la vita. Un colibrì volò sulla mangiatoia vicino all’acqua, trovandola vuota. Si chiese per quanto ancora sarebbe tornato quel vivace uccellino.

“Ricordati di metterci il mangime,” disse.

La madre si passò tre dita nei capelli. “Vai a trovarlo prima di partire? È nei tuoi piani?”

“Non ne ho idea.”

“Non hai le idee chiare, vero?”

“Forse passo a trovarlo.”

“Non ti ho ancora chiesto dove hai preso i soldi per il biglietto. Forse so già la risposta.”

“Invece no. A Natale gli ho chiesto dei soldi. Mi ha detto che non è di sua pertinenza.”

“Di sua cosa?”

“Anche io gliel’ho chiesto. Mi ha detto di cercarmelo sul dizionario.”

“Il solito professorone…” Diede un colpo di tosse. “Però ti dico una cosa. Scommetto che questo tuo piano di vita deve piacergli parecchio. Scommetto che la cosa per lui ha senso e lo appaga.”

“Non ha motivo di sentirsi così. Non dipende da lui quello che sto facendo.”

“Con chi credi di parlare, Aden? Chi pensi di prendere in giro?”

“Sto cercando di dirtelo nel modo più chiaro possibile. Non posso farci niente se non vuoi starmi a sentire.”

“Chi ha orecchi per ascoltare, ascolti,” disse la madre.

“Giusto.”

“È tratta da un altro libro, però. Non da quello che hai in tasca.” Arricciò le dita dei piedi nella moquette. “Avrei dovuto farti imparare quel libro a memoria.”

“Ci hai provato,” disse la ragazza.

“Te ne sei accorta, eh? Almeno una consolazione.”

“Non è colpa tua se sono venuta fuori così.” Si mordicchiò l’unghia del pollice. “Hai fatto del tuo meglio.”

La madre guardò di nuovo verso la finestra. “Sono stanca. Esci e lasciami sola.”

“Basta che mi prometti di dormire.”

“Dormirò quando ne avrò voglia.” Inarcò la schiena e si accese una sigaretta. “Non mi mancheranno per niente le tue maledette preoccupazioni.”

Un jet tagliò il cielo quando la ragazza si voltò per andarsene. La casa si trovava lungo la rotta di decollo dell’aeroporto di San Francisco e lei aveva sempre amato ascoltare il rombo degli aerei. Era una casa costruita in maniera grossolana, valeva poco come le cornici sulla mensola del camino, ma a ogni sussulto lei si sentiva meno distante dalla realtà.

“Esco a fare due passi,” disse. “Torno tra un’ora. Preparo io la cena.”

“Come vuoi.”

“Lui non mi ha dato un centesimo. Ho risparmiato sul lavoro. Grazie alla chiesa sono anche riuscita a pagare meno il biglietto.”

“Non chiamarla chiesa. Quel posto ha un nome, Aden. Lo conosco persino io.”

“Tanto me ne vado, puoi dimenticartelo,” disse la ragazza.

La luce illuminò il viso della madre quando la ragazza si chiuse la porta alle spalle. Impassibile e fiera, pronta al peggio. Alla fine, si rese conto che la somiglianza con lei era proprio quella.

Passeggiò lungo Hidden Valley Drive verso il cimitero, oltrepassò il Carmen’s Burger Bar, il Ramirez Pawn N Carry, poi su per la Pacific verso il junior college. Sulla Mendocino si fermò davanti a un negozio, si schermò gli occhi e guardò nella vetrina. Una piramide di cellulari, custodie in cuoio per telefoni, abbinate agli appositi cinturini in plastica. In un universo parallelo, avrebbe varcato la soglia del negozio, ci avrebbe fatto la commessa e risparmiato per comprarsi gli articoli in vendita, ma vivere in un universo del genere non le importava.

Alcuni bambini di ritorno da scuola le passarono accanto sghignazzando, e lei si concesse, per l’ultima volta, il lusso di immaginarseli morti. Li seguì dalla vetrina fino a che non scomparvero, poi esaminò il suo stesso riflesso, gracile ma dalla schiena dritta in uno shalwar kamiz bianco. Non una ragazza, non un ragazzo. Nient’altro che un fantasma in un corpo. Avvertì una fuggevole fitta di tristezza, forse persino di compassione. Se per se stessa o per i ragazzini che le avevano riso dietro, non avrebbe saputo dirlo.

Il campus era tranquillo, buio e, contrariamente alla sua natura, senza vita, lo sfondo finto di un film muto. L’ufficio di suo padre era l’unico con la luce accesa. Sollevò il vecchio telefono della sorveglianza al cancello di servizio in attesa della voce mite e assonnata di Ed Aycker e del secco doppio beep. Un tempo quella transazione clandestina la mandava su di giri: le faceva venire in mente l’accesso cifrato in un’area militare, o nella camera blindata di una banca, o nella sala visite di una prigione.

“Sei passata dal retro?” disse suo padre prima che potesse bussare.

“Stessa strada di sempre.”

“Mi sorprende che Ed ti abbia lasciato entrare con quei capelli a spazzola. Non tutti ci riescono, lo sai. Significa che sei una pura di cuore.”

“Hai fatto la stessa battuta la settimana scorsa,” disse lei, sollevando un mucchio di documenti da uno sgabello.

“Se non ricordo male, non hai riso nemmeno quella volta.”

“Probabilmente non ho cambiato idea a riguardo.”

“Mi sembra giusto.” Unì le mani in segno di preghiera, un salaam involontario, un gesto che aveva preso a usare di recente. “Immagino che tu non abbia cambiato idea su nient’altro.”

“Parto domani.”

Poggiò le mani sulla scrivania. “E tua madre? Come l’ha presa?”

“Ha girato tutte le foto verso il muro. Anche quelle in cui tu non ci sei.”

“Non fare la finta tonta con me, Aden. Non è da te.” Si fissò le mani. “Intendo come ha preso questa storia del viaggio.”

Per un momento lo guardò dall’altro capo della grande scrivania in teak dagli angoli arrotondati che occupava più di metà della stanza. Da piccola, certi rari pomeriggi, l’aveva portata con sé a lavoro, un premio per aver fatto la brava, e lei aveva spesso fatto un pisolino sotto le sue sporgenze cigolanti. Immaginava, o a volte persino sognava, di sedersi lì dietro a studiare rotoli di pergamena e scrivere ricerche erudite. Adesso invece le sembrava ingombrante, un monumento a una qualche cultura dimenticata, un transatlantico arenato nel deserto. Era difficile mettere a fuoco il viso morbido e compiaciuto di suo padre.

“Non è un viaggio,” disse lei.

“Certo che lo è.”

“Non nel senso che intendi tu.”

“No? Spiegati meglio.”

“Non dovrei spiegarlo. Non a te.” Scosse il capo. “Non sto andando fin laggiù solo per turismo, Maestro.”

“Non mi è mai piaciuto quando mi chiami in quel modo.”

“Lo so.”

Fece sì con la testa per qualche secondo. “Vai negli Emirati per studiare,” disse lui alla fine. “Per migliorare la lingua, per allargare gli orizzonti, per capire come mai se ne parla tanto. Lo apprezzo. Sei una ragazza con la testa sulle spalle, Aden. Una a cui piace fare domande. Sei sempre stata così.” Premette leggermente i palmi uno contro l’altro. “O ci sono altre ragioni?”

Lei fissò il pavimento tra i suoi piedi, i segni sulla moquette dove un tempo stava una scrivania meno imponente. Si chiese di chi fosse stato prima quell’ufficio. In quello spazio immaginava solo suo padre.

“Hai pensato anche ad altro per il tuo futuro?” le chiese. “Per la tua formazione?”

“È questa la mia formazione.”

“Ho parlato di nuovo con il preside Lawford. È stato molto generoso, ti accorderebbe una proroga…”

“So già tutto.”

“Voglio essere franco con te, Aden, se posso.” Distese i tratti del viso. “L’ultimo anno è stato difficile per tutti noi. Non ci ho dato peso quando mi hai chiesto aiuto per quest’avventura, e mi dispiace. Ma adesso la situazione si è appianata, cosa di cui senz’altro sei consapevole, e spero che tu mi veda come una risorsa. Ho degli amici a Dubai, persone che potrebbe esserti utile conoscere. Ho preparato un elenco.”

Suo padre fece scivolare uno schedario sulla scrivania.

“Va un po’ sistemato, inutile dirlo. Va sistemato parecchio. E per quanto riguarda il tuo biglietto di ritorno…”

“Non preoccuparti per quello.”

“Tesoro. Guardami per un secondo. Faresti bene a considerare…”

“Come vanno le cose con la signora Al-Hadid?”

Lui esitò. “Ayah sta bene, Aden. Grazie per averlo chiesto.”

“Ed Aycker le ha mai creato problemi?”

“Mi chiedo come procede con l’arabo,” disse suo padre.

“Procede bene.”

“Mi chiedo se sai leggere i versi sulla parete alle mie spalle. Nella cornice piccola in ottone.”

“Nel nome di Dio,” disse. “Misericordioso, Misericorde.”

“Sono parole che vale la pena tenere a mente. Soprattutto dove stai andando.” Suo padre tossì e cambiò posizione. “Misericordioso,” ripeté. “Misericorde.”

Dal corridoio proveniva il chiacchiericcio stridulo ed esagerato di un gruppetto di studenti. Uno di loro premette la mano contro il vetro come per salutare. Lei fece cenno al padre di proseguire.

“Parole che vale la pena tenere a mente,” disse. “C’è un motivo se sono le prime parole del Libro.”

“Non sono le uniche che conosco.”

“Non ho dubbi.”

“La fornicatrice e il fornicatore, frustateli ciascuno con cento…”

“Chiudi la bocca,” disse suo padre. Parlò con un tono allegro, quasi divertito. “Studiavo la sharia ancora prima che la mente mediocre e retrograda di tua madre ti concepisse, o persino quella del Creatore di tutte le cose. Quello che capisci tu del testo sacro entrerebbe in un tubetto di eyeliner. Che Dio abbia pietà di te se è questo lo spirito con cui vai negli Emirati.”

Si piegò all’indietro sullo sgabello, studiandolo.

“Cos’hai da ridere?”

“L’eyeliner non lo fanno a tubetto,” disse. “Lo fanno a penna.”

“Capisco.” Fece di sì con la testa. “Per te è tutto uno scherzo.”

Lo guardò senza dire niente.

“Che mi dici del tuo ragazzo? Ha la minima idea del guaio in cui si sta cacciando?”

“Decker non è il mio ragazzo.”

Agitò una mano impaziente, come per liquidarla, allo stesso modo in cui aveva fatto sua madre meno di un’ora prima. “Che ne pensano i suoi genitori?”

“A dire la verità sono orgogliosi di lui. Nel senso che lo sostengono. Hanno dei parenti là.”

“Ho sentito dire che gli Yousafzai sono pakistani.”

“Sono pashtun,” disse. “Della zona al confine con l’Afghanistan.”

“Capisco.” La guardò. “Suppongo che a un certo punto siano emigrati a Dubai. In cerca di lavoro.”

Il silenzio di lei lo fece irrigidire sulla sedia. Lui giunse di nuovo i palmi, nervosamente.

“I tuoi capelli erano così graziosi. Così ricci e scuri. Te ne vantavi tanto da piccola.” Abbassò lo sguardo sulle mani. “Ti ricordi?”

“Per niente.”

“Vuoi farci del male, Aden? Vuoi punirci? A me e tua madre?”

Fissò la pergamena sopra la scrivania e lasciò che la vista si indebolisse e sfocasse, mentre guardava le lettere contorcersi e arrotolarsi. Lettere liquide, sensuali. Non c’era lingua al mondo più bella da vedere, più bella da parlare. Lo sapeva lei e lo sapeva suo padre. Con la differenza che lui ci vedeva solo bellezza. Lei vedeva pena e pazienza e speranza in ogni pennellata, la sofferenza impressa su ogni segno. Ma la bellezza era di gran lunga la sua caratteristica principale, la più pericolosa. La bellezza dell’austerità. Bellezza senza pietà. Ne sentiva l’attrattiva sconfinata e ultraterrena.

“Credi che giri tutto intorno a te,” disse alla fine. “Che dipenda tutto da te, o sia grazie a te, o per via di un tuo errore.”

“Aden, io…”

“Ma ti sbagli. Non ci penso così tanto a te.”

Gli studenti aumentarono e si fecero più rumorosi ora, eppure la stanza sembrava più isolata di prima. Sembrava umida e senz’aria. Suo padre aveva gli occhi chiusi, pareva che dormisse. Il petto gli si alzava e si abbassava. Quando riprese a parlare dovette fare uno sforzo per riuscire a sentirlo.

“Scusami, tesoro. Faccio molta fatica a capire.”

“Va bene. Ti perdono. La prima parte della mia jihad…”

“Per l’amor di Dio, Aden, non chiamarla così.”

“Jihad significa lotta, tutto qui. Qualsiasi tipo di lotta. Sei stato tu a insegnarmelo. Non ti ricordi?”

“Siamo in una nuova era. In un nuovo mondo.” Intrecciò le dita. “Le cose cambiano.”

“Non capisco che vuol dire.”

“Vuol dire che là fuori c’è il mondo, non ci siamo solo io e Claire. Mi stai ascoltando? Devi mettere in conto paure e pregiudizi. Devi considerare che la gente è ignorante, Aden.” Sospirò. “Devi considerare che lo sei anche tu.”

“Quello lo lascio agli esperti. Lo lascio a te.”

“Ancora non mi ascolti, a quanto vedo. Sto cercando di spiegarti…”

“Se vogliono giudicare, giudichino pure. Succede continuamente. A scuola, ovunque. Persino a casa. Ma tu non puoi saperlo.”

“Aden…”

“Prova a fermarmi se è quello che vuoi.”

“Non voglio fermarti,” affermò suo padre. “Non sta a me.”

“Allora non fare il superiore. Non è da te.”

Prima che lui potesse rispondere, sollevò lo zaino. Un modello militare grande, sbiadito e sbrindellato, con toppe più scure al posto delle mostrine. L’aveva scovato nell’attico della casa di suo padre alla vigilia del Ringraziamento, il giorno in cui aveva deciso di accettare la sua jihad. Si mise a sedere e si schiarì la voce, tirò su lo zaino per farglielo vedere, pensò persino di chiedere la sua benedizione. Ma gli occhi di suo padre erano vacui, piatti, ciechi.

“La religione che ho passato tutta la vita a studiare insegna a rispettare chi è più anziano,” disse lui lentamente. “Insegna al figlio a venerare gli insegnamenti del padre.”

“Non se il padre è un apostata.”

“Aden, ma lo sai cosa significa quella parola?”

Lei si alzò. Lui scosse il capo, rammaricato e severo, come a impedirle di fare anche un solo passo.

“Sono certo che sei consapevole del fatto che mi basta fare una telefonata per mettere fine a questa tua avventura. E più ti ascolto parlare, tesoro, più sono propenso a farlo.”

“Alla mia età lo hai fatto anche tu. È una vita che me ne parli. È l’unica cosa di cui tu abbia mai parlato.”

“Io avevo ventidue anni quando sono andato a Kandahar. Ventidue, Aden, non a malapena diciotto. Per non parlare di qualcosa di più importante dell’età.”

“Non capisco di che parli.”

“Non fare l’ingenua. Le possibilità che ha una donna in quelle zone sono scarse, lo sai benissimo. Ho paura che ti aspettino solo delusioni.”

“Ti sbagli, Maestro.”

“Stiamo litigando di nuovo. Prendiamoci entrambi un attimo per…”

“Arriverò in posti dove non sei mai stato. Ogni genere di posti. Vedrò cose che non hai neanche mai sognato.”

A mezzogiorno incontrò Decker sull’autobus per l’aeroporto. Indossava una tuta e un cappello dei Giants, le sneakers erano poggiate sul sedile vicino a lui, sull’altro lato del corridoio. Il borsone era nero e le scarpe da ginnastica erano dello stesso arancio acido della tuta. Una Camel spenta gli penzolava dalle labbra imbronciate da ragazzino. Quando vide Aden, afferrò un libro.

“Tu non fumi,” disse lei.

“Sono Austin Powers il controspione, Sawyer. Ci sono cose di me che ancora non sai.”

Lei fece un cenno col capo. “Per esempio che sai leggere.”

“Sto solo riguardando questo elenco di coniugazioni.” Gonfiò il petto. “Si dà il caso che oggi vado in Pakistan.”

Lei lanciò un’occhiata verso le scarpe dall’altro lato del corridoio. “Piuttosto direi a una partita di kickball a Oakland.”

“Questo look è come un’American Express,” disse, sistemandosi il cappello. “Me lo accettano in tutto il mondo.”

“Ci sono un sacco di posti che non prendono l’American Express.” Gli passò le scarpe e si mise a sedere. “Per esempio da La Tapatía.”

“La Tapatía?” disse Decker inarcando le sopracciglia. “Quel posto dove fanno i tacos, alle spalle del Costco?”

“Non la prendono in un mare di posti.”

“La prenderanno a Karachi,” disse quando l’autobus si mise in moto. “Come pensi che si vesta lì la gente, Sawyer? Turbanti e babbucce a punta?”

“Non me ne può fregare di meno.”

Lui aggrottò la fronte. “Perché?”

“Perché non è a Karachi che voglio andare.”

Sull’autobus faceva caldo e Decker si appisolò in fretta, poggiando la fronte sul finestrino sporco. Lei guardò oltre, verso gli outlet, i drive-in, i centri commerciali e gli svincoli a quadrifoglio. Conosceva bene la luce dorata che imbalsamava le colline della California, investendo ogni cosa. La vista di quel paesaggio era come il filmino di una vita già mezza dimenticata.

Decker aprì gli occhi proprio quando arrivarono in aeroporto. “Che ore sono?”

“Va tutto bene.”

“E la preghiera dell’una?”

“Tranquillo. La facciamo appena scendiamo.”

Il terminal era l’ultimo tratto d’America che vedeva e si costrinse a memorizzarne i dettagli. Gli shuttle, il controsoffitto, la sterilità, l’equivalenza di ogni singolo elemento o caratteristica. Da bambina lo amava, quando accompagnava il padre in partenza per Islamabad o Ankara o Mazar-i-Sharif, e la bambina dentro di lei lo amava ancora. Il luogo più americano di tutti. Un luminescente spazio vuoto.

Un gruppo di assistenti di volo le sfrecciò di fianco – eleganti piloti dagli occhi azzurri insieme a hostess civettuole – e un usciere con un bindi li invitò a passare facendo un inchino. Quel gesto poteva essere una coreografia messa in atto a comando: movimento rapido e servile, noblesse oblige. Avvertì il residuo di un brivido d’infanzia e non fece nulla per tenerlo a bada. Non era più un pericolo. Teneva gli occhi aperti.

“Che cos’hai da ridere, Sawyer?”

“Una volta ci venivo spesso qui.”

Decker si fermò per allacciarsi le scarpe. “La vuoi sapere l’ultima? Io non ho mai neanche preso un aereo.”

“Ti piacerà.”

“Com’è il cibo svizzero?”

“Il cibo svizzero?”

“Viaggiamo con una compagnia svizzera, no? È un viaggio di sedici ore. Dovranno pur darci da mangiare.”

Lei gli prese la mano. “Andiamo, Austin Powers, o faremo tardi con le preghiere.”

Oltre l’area ristoro scovarono una saletta bluastra con la targhetta CAPPELLA ECUMENICA, quindi sistemarono i borsoni uno accanto all’altro vicino all’ingresso. Una famiglia di mennoniti si alzò per uscire non appena loro entrarono. Un uomo zoppo, la moglie e due bambini. Decker gli tenne la porta. Mentre passavano i loro vestiti scuri e formali liberarono un fruscio. La moglie sembrava appena più grande di Decker, e gli sorrise dolcemente varcando l’uscio con disinvoltura. Lui la fissò fino a che non scomparve.

“Forse non dovrei dirlo qui dentro, ma quel vecchio chassid è un bastardo fortunato. Visto come mi ha guardato lei?”

“Hai ragione.”

“Puoi giurarci. Hai anche…”

“Non dovresti dirlo qui dentro.”

“Come vuoi, Sawyer. Colpa mia. Comunque, sul serio…”

“E per la precisione non erano chassid.”

Decker inspirò profondamente. “Sento odore di crocchette. Forse tortillas. Credo sia il Taco Bell qui accanto.”

“Zitto e aiutami a spostare queste sedie.”

Fecero spazio nella parte anteriore della sala, stesero i tappeti da preghiera sulla moquette antimacchia e si detersero con una bottiglia d’acqua. Il tappeto da preghiera di Decker si abbinava alla tuta e alle scarpe. Aden lo guardò un istante, poi si spostò leggermente a sinistra.

“Sei sicura che è questo l’est, Sawyer? Non ci sono finestre qua dentro.”

“È est.”

Annuì poco convinto. “In pratica stiamo pregando nell’area ristoro.”

“Stammi bene a sentire, Decker. Io vado avanti e dirò la preghiera che abbiamo saltato. Tu fai quello che vuoi. Magari la tua mennonita ti aspetta al Taco Bell. Magari vi potete dividere una quesadilla.”

“Pensi questo? Che era una mennonita?”

Non gli rispose. Alla fine, si tolse le scarpe e si inginocchiò accanto a lei.

“Così va meglio,” disse Aden, prostrandosi.

“Contenta tu. Secondo me questo è il sud.”

Quando uscirono dalla cappella, i bagagli non c’erano più. Fissarono increduli la moquette, ascoltando il sibilo scricchiolante degli altoparlanti. Non le prese il panico, solo una stretta allo stomaco. Il passaporto e il permesso di soggiorno erano nel borsone.

“Figli di puttana,” disse Decker. “Stavamo pregando, porca miseria.”

“Stiamo calmi. Stiamo calmi. Dobbiamo solo trovare gli addetti alla sicurezza. Saranno qui vicino.”

Decker sbuffò. “Scommetto che è illegale lasciare borse in giro. Pensi che siano…”

“No. Siamo solo stati due stupidi. Io sono stata una stupida.”

L’ufficio bagagli smarriti si trovava in un altro terminal e ci arrivarono con le maglie impregnate di sudore. L’atrio era di un blu freddo come quello della cappella. Il guardiano di turno intuì cosa stavano per chiedergli prima che potessero dire una sola parola. I loro passaporti erano riposti a faccia in giù sul bancone.

“Ragazzini, prendetevela comoda. Non si va da nessuna parte oggi.”

Aspettarono che continuasse a parlare, leggermente barcollanti e con il fiatone. Il guardiano li fissava dall’alto della postazione, indifferente e lontanissimo, come il giudice di un processo senza colpevoli. Si tolse gli occhiali e iniziò a pulirli con un fazzoletto stropicciato. Per lui la faccenda era risolta.

“Non sono sicura di aver capito bene, signore,” disse Aden.

“Lasciare due borsoni neri e senza targhetta nella parte più affollata del terminal internazionale, proprio fuori dalla cappella. In più uno zaino.” Il guardiano scosse il capo. “Proprio vicino all’area ristoro, per l’amor di Dio. Non siete mai stati in un aeroporto prima d’ora?”

“Sono stata qui diciotto volte, signore, senza contare oggi. Con la mia famiglia. Viviamo a Santa Rosa.”

Il guardiano gettò una rapida occhiata al passaporto. “Aden Grace Sawyer,” disse serio.

“Esatto.”

“Ha tagliato i capelli da quando è stato fatto il passaporto, signorina Sawyer.”

“E quindi?” disse Decker.

“Non l’avrei riconosciuta,” continuò il guardiano. “Sembra un maschio.”

“Siamo studenti,” si intromise Decker. “Siamo diretti in Pakistan per via della scuola.”

Il guardiano sfogliò il passaporto ostentando disinteresse. Le pagine bianche non lo sorpresero. “Che genere di scuola?”

“Una madrasa,” disse Aden.

“Sarebbe a dire?”

“È una scuola religiosa,” disse Decker. “Come una scuola cattolica, ma per lo studio del Sacro Corano. In realtà è…”

“Faccia quello che deve fare,” disse Aden.

“Chiedo scusa, signorina Sawyer? Non sono sicuro di aver sentito bene.”

“In questi borsoni non c’è nulla di illegale. Ci avrete già frugato, quindi dovreste saperlo.”

“Non ne sarei così sicuro, signorina Sawyer. Non ne sarei affatto sicuro.” Sollevò il borsone di Decker portandolo sul ripiano. “Difesa delle terre musulmane,” disse, estraendo un taccuino senza copertina. Ne estrasse un altro. “Unitevi alla carovana.”

“Sono testi religiosi,” disse lei. “Ci servono per i corsi di studio.”

“Questi libri sono sulla lista nera del dipartimento di stato. Si usano per reclutare i militanti della jihad.”

“Li abbiamo comprati nella libreria dell’Università della California a Berkeley. Non è mica un reato avere questi libri.”

“Suo padre è il preside della facoltà di studi mediorientali,” intervenne Decker. “Sa cos’è un preside?”

“Faccia chiudere la bocca al suo amico arabo,” disse il guardiano.

Ecco cosa significa tenere gli occhi aperti, pensò. Questo posto era qui quando venivo con mio padre, eppure ci passavamo davanti senza neanche accorgercene. Anche quest’uomo era nella stessa postazione. La gente stava dove sto io adesso e io non ho mai notato nessuno. Dov’è adesso quella gente.

Decker stava sbraitando qualcosa riguardo la libertà di religione.

“Se non vuole ridarci i borsoni ce lo faccia sapere,” disse Aden. “Ce lo faccia sapere e ce ne andiamo.”

Il guardiano la osservava dall’alto della postazione con il viso teso e pallido, privo di qualsiasi sentimento umano al punto da non sembrare neppure un volto. La sala d’attesa puzzava di gas di scarico, toner e sudore. Si sentiva il rumore del traffico fuori. E pensare che lo sente per tutto il giorno, si disse Aden. Per tutto il giorno sente questo rumore e respira quest’aria. Nessuno si ritrova qua dentro per scelta. Neanche lui.

“Non ho mai detto che non potevate riavere i vostri borsoni,” disse infine il guardiano, chiudendo il passaporto di Aden con una scrollata di spalle. “Secondo me non avete ascoltato neanche una parola di quello che ho detto.”

Riuscirono a raggiungere il gate per miracolo all’ultima chiamata per l’imbarco e furono condotti in fretta e furia a bordo come due personaggi famosi. La gente li fissava, lei però era abituata a cose ben peggiori. La prese un impeto di felicità mentre percorrevano il corridoio, scompigliati e senza fiato. Erano diretti a Dubai e poi a Karachi, ed era circondata da molti più fedeli di quanti ne avesse mai visti fuori da una moschea. Presto l’aereo sarebbe stato in volo, in una condizione di sovranità, anarchico a ogni legge meno che alle proprie. Il suo paese l’aveva abbandonata senza cenni di protesta. Se ne era andata.

“Mi aspettavo che fosse dura,” le sussurrò Decker non appena presero posto. “Gli scanner, le perquisizioni, le domande e tutto il resto. Ma era…” Scosse il capo. “Non lo so com’era. Porca puttana, Sawyer. Mi hanno fatto slacciare i pantaloni.”

“Lo fanno a chiunque.”

“È perché siamo musulmani, non è vero? Credevano che mi sarei dato fuoco alla barba.”

“Diciamo che io ci spero, a essere sincera.”

“Fanculo.”

“Potrebbe non valerne la pena, però. Avrai sì e no una quindicina di peli.”

“Sicuramente più di quanti ne hai tu, Sawyer.”

“Su questo non ci piove.”

“Sembra che hai sei anni con quei capelli. Tipo che te li hanno rasati a scuola per trovarti i pidocchi.”

Gli sorrise. “Che cos’erano tutte quelle stronzate prima? Mio padre non è preside di niente. Lo sai.”

Lui scrollò le spalle. “Mi avevi detto che prima lo era. Prima delle sue, come dire, complicazioni amorose.”

“Stavi dicendo bugie,” disse. “Stavi dicendo falsa testimonianza.”

“La tua onestà ti fa onore, pellegrina. Ma saresti molto più convincente se smettessi di ghignare come una scimmia.”

Lei chiuse gli occhi e sprofondò nel sedile. “Non ci credo che siamo su quest’aereo,” disse.

Si svegliò al buio quando sentì pronunciare il suo nome. Era lontana, e si ricongiunse a se stessa lentamente. La voce che aveva sentito non era né di sua madre né di suo padre, non proprio, ma era attraversata dallo stesso metallico brivido di apprensione. Aspettò con gli occhi chiusi, ma non udì più niente.

“Vai negli Emirati?” chiese un uomo dall’altro lato del corridoio.

Si voltò per metterlo a fuoco. Era grasso e aveva la barba, le fece l’occhiolino, cortese. Non era sua la voce che aveva sentito, eppure sembrava ugualmente un residuo del suo sogno. Indossava una giacca gessata blu sopra uno shalwar kamiz, sul tavolino pieghevole di fronte a lui c’era un Corano aperto. Lei si sistemò sul sedile e si sforzò di sembrare un ragazzo.

“Solo per lo scalo,” disse. “Stiamo andando a Karachi. La famiglia del mio amico vive in Pakistan.”

“Ah,” disse l’uomo. “Karachi.”

Riprese in mano il Libro e non fece più domande. Sedeva solenne sotto la luce, forse era l’unico passeggero a non dormire. Le labbra sottili si muovevano in maniera impercettibile. Pareva stesse recitando dei versi a memoria.

“Siamo diretti a Peshawar,” disse. “A una madrasa.”

“Una madrasa!” esclamò l’uomo. “Molto bello.” Parlava un inglese britannico e musicale. “Vuoi imparare le sure? Impararle a memoria?”

“Sì, signore.”

Annuì, serio. “Ti stai imbarcando in un’avventura onorevole.”

“Lo so,” disse, mordendosi il labbro per trattenere un sorriso. Accanto a lei, Decker borbottò qualcosa nel sonno.

“Però forse è prematuro lasciare già la tua famiglia. Avrai sì e no quattordici anni.”

“Possono fare a meno di me.”

L’uomo inclinò il viso. “Gli fai onore.”

“Grazie, signore. Non sono sicuro che la pensino allo stesso modo.”

Lui evitò di commentare. “Peshawar non è un posto sicuro. Ma nella madrasa troverai protezione. Si occuperanno del tuo caso.”

“Del mio caso?”

L’uomo sorrise senza aggiungere altro.

Rimasero a lungo senza parlare mentre l’aereo sibilava e scalpitava. Dietro gli atteggiamenti cordiali di quell’uomo si celava una qualità che lo faceva spiccare tra tutti gli altri passeggeri. O così le sembrò guardandolo alla luce crepuscolare e artificiale della cabina.

“Speriamo di spostarci oltre Peshawar,” disse. “Dopo gli studi.”

L’uomo annuì cortese.

“Il mio amico dice che il Pakistan non è uno stato islamico. Non nel vero senso del termine.”

Lui fece una specie di risata. “Ah!” disse. “Certo. È molto diverso.”

“Speriamo di visitare l’Afghanistan.”

“Davvero?”

“Sì, signore. Per attraversare Nangarhar dalla Porta di Torkham.”

L’uomo si illuminò. “Ma io vengo proprio da lì! La provincia di Nangarhar. Abbiamo un detto sulla strada per arrivarci, una specie di slogan: Nangarhar, Casa della Conoscenza, Culla della Pace.” Annuì tra sé e sé. “Fa caldo a Nangarhar, ed è pieno di verde. Tutto l’anno. Abbiamo un altro detto: Eterna Primavera.”

Certo che quest’uomo è afgano, pensò Aden. Certo. Attese rispettosamente che proseguisse.

“Lavoro nel settore tessile. Vivo a Karachi. Non vado a Nangarhar da anni.”

“Mi piacerebbe andarci,” disse Aden. “Non vedo l’ora di andarci.”

“Devi andarci.”

“Penso che ora sia più sicura. Il mio amico mi dice che è più sicura. I signori della guerra sono stati costretti a battere in ritirata verso nord.”

L’uomo fece un gesto indecifrabile.

“Non è così?”

“Gli animali del nord sono stati presi a calci,” disse, replicando il movimento deciso di poco prima.

“Sì.”

“Da altri animali. Altre bestie.”

“Dagli studenti,” disse lei. “Dai devoti. Da una coalizione istruita.”

“Ragazzo,” disse lentamente. “Dove hai sentito dire queste cose?”

Trattenne il respiro e contò fino a dieci. Era difficile parlare con calma. “Me l’ha detto il mio amico. Mi ha passato un libro.”

“Un libro?” disse l’uomo. “Non il Corano, immagino.”

“Sono talebani, signore. Studenti. Combattono per riportare la fede nel paese. Combattono contro gli atei come facevano i mujahidin contro i russi. O sbaglio?”

“Ti faccio una domanda.”

“Mi dica.”

“Perché ci tieni tanto ad attraversare il confine?”

“L’ho già detto, signore. Io…” esitò, “io vorrei solo vederlo. Un posto governato da credenti. Un paese pieno di gente che vive della parola di Dio.”

“Il tuo amico si crede un avventuriero, non è vero? Un soldato?” Lanciò un’occhiata verso di lui. “È questa la sua ambizione? Unirsi alla lotta?”

Lei si voltò di riflesso verso Decker. Muoveva silenziosamente la bocca mentre dormiva.

“Mi ha detto di no,” rispose. “Me l’ha promesso.”

“Capisco.”

La colpì il modo in cui l’uomo aveva cambiato atteggiamento. Pur rimanendo cortese, smise di guardarla. “Nessuna ambizione del genere,” disse, senza distogliere lo sguardo da Decker. “Mi fa piacere.”

“Perché?”

“È ancora troppo giovane.”

Aprì il Corano e non disse più una parola. Rimase così per il resto del viaggio, seduto diritto e imperturbabile con il Libro in grembo. Ogni volta che Aden si svegliava, rivolgeva uno sguardo timido alla sua tiepida porzione di luce e lo ritrovava esattamente come lo aveva lasciato. Quando arrivarono a Dubai, le chiese una mano per estrarre il trolley e la ringraziò augurandole buona fortuna per lo studio della Recitazione. Non lo rivide mai più.

“Con chi stavi parlando?” chiese Decker all’uscita del gate.

“Con un pashtun di Nangarhar. L’avresti detto?”

Sbadigliò. “Adesso si spiega tutto.”

“Cosa intendi?”

“Aveva un’andatura tribale. Così.” Decker fece qualche passo strascicato. “Lo fa chi è abituato a camminare a piedi nudi sui sassi.”

“In vita tua non hai mai visto un afgano. Che ne puoi sapere.”

“C’è un kebabbaro afgano a Santa Rosa, Sawyer. Ci sei stata anche tu. Mi dici che diavolo ti prende?”

Aveva desiderato con tutta se stessa che le cose fossero diverse. Il posto e le persone. Aveva sperato di trovare grazia, dignità e unità di intenti. Invece provò lo stesso disgusto che aveva provato all’aeroporto di San Francisco, lo stesso sconcerto, lo stesso distacco da tutto quello che vedeva. Cambiavano alcuni dettagli, ma il posto non era così diverso. Stessa piattezza, stessi negozi pacchiani, stessa sterilità. Era stata una stupida a pensare che il suo paese l’avesse rilasciata.

Riprese a parlare quando andarono a sedersi al gate per la coincidenza. “Odio questo posto. Sembra di essere ancora in California.”

“È un aeroporto, Sawyer.” Decker si coprì uno sbadiglio con la manica. “Che cosa ti aspettavi?”

“Non lo so.” Si morse una pellicina nel pollice. “Non lo so,” ripeté. “Non un posto del genere.”

Un gruppo di sauditi li oltrepassò dirigendosi verso il gate vicino, uomini in tunica, keffiyah e sandali in apparenza costosi. Le mogli camminavano qualche passo dietro i mariti, chiacchierando e ignorando i figli grassocci, cariche di buste dai colori vivaci piene di articoli di lusso. Le venne la nausea. I bambini si tenevano ben stretti i loro pacchi, oppure li trascinavano sul pavimento lucido con aria indifferente. Il più piccolo aveva con sé una bottiglia di acqua di colonia in una scatola a forma di stella marina.

Decker sospirò, schioccandosi le dita quando i sauditi gli passarono davanti. “Abbiamo intenzione di stare seduti qui per le prossime sei milioni di ore?”

“Neanche a me va a genio.”

Lui non se lo fece ripetere due volte. “Bene,” disse. “Andiamo a combinare qualcosa.”

Trascorsero l’ora successiva in un negozio che si chiamava Golden Ali Baba Duty Free. I prezzi dei prodotti erano segnati con delle targhette scorrevoli in vinile e, mentre Decker teneva occupata la commessa, Aden si defilò furtiva verso gli scaffali di scotch e bourbon. Il prezzo del Macallan 12 anni, in saldo a 59,99 $, diventò 99,95 $ e quello del Macallan 18 anni 0,99 $. Il prezzo del Glenlivet salì a 6779,02 $ e quello del Jameson scese quasi a zero. Sullo scaffale più alto, in un contenitore di velluto dove prima c’era un Laphroaig Original Cask Strength, ci mise una bottiglia di acqua di colonia a forma di stella marina. All’improvviso si accorse che la commessa era dietro di lei.

“Tu generoso che aiuti me con lavoro. Forse però prima impara che whisky e profumi sono diversi.”

“Nel nostro paese sono la stessa cosa,” rispose Decker. “Vengono distillati entrambi dall’urina del diavolo. Il temibile Al-Kool.”

“E dove si trova il vostro paese?” chiese la donna, facendo cenno ai sorveglianti.

“Nangarhar,” disse Aden.

“Non ci giudichi, signorina,” disse Decker. “Siamo mujahidin. Siamo nati nelle caverne.”

Con loro grande sorpresa, li scortarono fuori dal negozio senza altre domande e lasciarono che si confondessero nella folla. Decker le sussurrò che era stata una benedizione, forse persino un presagio, e non era da Decker dire cose del genere. Nell’atrio movimentato, si guardò lentamente attorno e la meravigliò tutto quello che vedeva e sentiva. Il distacco di poco prima si era dissolto senza che se ne accorgesse, adesso sentiva l’impulso di ridere, ballare, gridare a pieni polmoni. Vedeva donne con il niqab e uomini con keffiyah e vesti di un bianco accecante, e finalmente iniziò a percepire quanto fosse lontana da casa. Si sentì leggera come un colibrì.

Poco dopo si ritrovarono in un’edicola e l’occhio le cadde su una fila di libri in arabo e in persiano. Non c’era neppure l’ombra di un nome o una parola in inglese. Aveva viaggiato così lontano. Aveva attraversato mezzo mondo. Fece scivolare il pollice lungo i dorsi variopinti.

“Ce l’abbiamo fatta,” sentì dire a Decker. “Finalmente ce l’abbiamo fatta, Sawyer.”

Lei scelse un libro a caso e lo studiò. Sulla copertina era incisa in argento una parola che non conosceva. Quando tentò di pronunciarla, le rimase sulla punta della lingua. Avvertì la presenza di Decker proprio dietro di lei.

“Non ancora,” disse lei.

Le infilò un dito nella cintura per farla voltare verso di lui.

“Al diavolo! Ce l’abbiamo fatta. Siamo partiti.”

“Quell’uomo…” disse lei a bassa voce. “Quello sull’aereo.”

“Come?” La tirò a sé. “Vuoi parlarmi proprio ora di vecchi grassoni?”

“Mi ha chiesto se sei un avventuriero, ha detto così. Chiedeva se intendevi andare a combattere.”

“Certo che no.”

“Gliel’ho detto anch’io.”

“Però ammettilo, Sawyer. Sarebbe…”

“Sarebbe da stupidi.”

“Magari per te.” Scrollò le spalle. “Perché non sei un uomo.”

Lei tacque per un istante. “Stai solo fingendo. È una finta. Reciti una parte.”

“Ovvio,” disse. “Tu non sei da meno.”

Risoluta, lasciò che lui la squadrasse. Indubbiamente se l’era guadagnata, quella piccola concessione. Il viso così vicino da non metterlo neppure a fuoco. L’alito caldo e impregnato di fumo sulle labbra e sul collo. L’unghia del pollice sulla camicia di lino.

“Sawyer,” sussurrò. “Troviamoci un posticino.”

Un brivido la attraversò quando poggiò la mano destra sul suo torace. Lui sorrise e si piegò ancora di più verso di lei. Lei lo allontanò e gli occhi di lui cambiarono espressione.

“Vacci piano, Decker.”

“Perché?”

“Usa la testa per un secondo. Chiaro? Guarda dove siamo.”

Lui aggrottò la fronte e fece scivolare la mano sotto la camicia di lei. Quel calore smorzò i brividi di poco prima.

“Siamo negli Emirati,” sussurrò lei. “Non su una panchina nel parco di Berkeley.”

“Io non…”

“Non in un posto dove farsi beccare in compagnia di un ragazzo.”

“Non fare la scema, Sawyer. Non sei credibile.”

“Guarda tu stesso.”

Lui si voltò e reagì come si immaginava. “Da quant’è che stanno così?”

“Così come?”

“Lo sai, cazzo. Mi fissano come se mi volessero appendere per le palle all’asta di una bandiera.”

“Probabilmente da quando ti è venuto duro.”

Lui non rise. “Portami via da qui.”

Lo prese per la manica e lo condusse verso un gate deserto dall’altro lato del corridoio, oltre il cassiere e un gruppo di avventori dagli sguardi glaciali. La seguì obbediente. L’espressione di chi è perso nei propri pensieri.

“Ce l’hai con me,” disse lei quando si sedettero.

“Non ce l’ho con te.” Guardò di sbieco il pavimento. “Non so che cosa sono.”

“Ascoltami, Decker. Sei venuto fin qui e te ne sono grata. Molto grata. Da sola non ce l’avrei mai fatta.”

Lui scosse il capo. “Sarebbe andata bene anche senza di me. Forse meglio.”

“Sei l’unico amico che ho. Lo sai?”

“Fin troppo bene. Ma tu sei la classica tipa a cui un amico basta.” Le sorrise. “Basta e avanza.”

“Stai zitto un attimo?”

“Io non…”

“Smettila di fare il simpaticone.” Lo spinse per le spalle piegandosi verso di lui. “Questa mi uscirà male.”

“Cosa?”

“Sei ancora in tempo per tornare a casa.”

Lui fece per parlare, ma dalla bocca non gli uscì alcun suono.

“Tra noi non ci sarà niente,” disse lei dolcemente.

“Di che parli?”

“Di quello che volevi fare lì, in quel negozio. Non succederà, chiaro? Mi ascolti? Non succederà più.”

Pensò che quei giri di parole forse lo avrebbero confuso, invece lui sembrò capire al volo. “Però ti piace,” borbottò. “Mi hai detto che ti è piaciuto. Non hai mai detto di no finora.”

“Adesso non più,” gli disse. “Non in questo paese.”

“Cosa c’entra il paese con…”

“Guardami, Decker. Ti sembro la stessa persona con cui hai fatto quella roba? Ti sembro ancora Aden Sawyer?”

“Mi sembri Aden Sawyer con un taglio di capelli diverso.” Inclinò la testa. “Non è importante. So chi sei.”

“Sai chi ero, forse. Quando avevo i capelli lunghi, fumavo erba e pulivo il piscio di mia madre dalle sue lenzuola ogni giorno. Anzi, forse non mi conoscevi nemmeno allora.”

Vide che i suoi lineamenti si allentavano. Non rispose, non disse nulla, e lei lo ringraziò in silenzio per quella tregua. Non avrebbe saputo spiegarglielo meglio. Stava ancora cercando di spiegarlo a se stessa.

“Voglio dire che puoi cambiare idea. Non sei obbligato a prendere il prossimo aereo. Puoi fare quello che vuoi.”

Decker non rispose.

“Sai che ti dico?”

“Cosa?”

“Non riesco a pensare a una sola cosa che mi mancherà di casa.”

Con sua sorpresa, la guardò e scoppiò a ridere. “E io che pensavo che questo viaggio fosse una mia idea. Tutte le chat room. Tutti i libri che ti ho fatto leggere. Unitevi alla carovana e così via.”

“Non mi unirò a nessuna carovana. Non mi unirò a nessun esercito. Non provare a cambiare le carte in tavola con me. Chiaro?”

Si mise comoda, in attesa di un suo cenno svogliato.

“Bene. Grazie. Un’ultima cosa…”

“Porca puttana. Che altro c’è?”

“Non dirò più parolacce. Non bestemmierò più.”

Lui sbuffò. “Cazzo, allora fai sul serio.”

“Certo. Come ci eravamo detti.”

“Aspetta.” Drizzò la testa. “Cosa ti è successo alla voce?”

“Che intendi?”

“Sembra più bassa. Lo fai apposta?”

“Finalmente te ne sei accorto.” Gli sorrise. “Mi esercito da una vita. Tipo da un mese.”

Lui si rilassò nella sedia. “E io che in tutto questo tempo mi chiedevo se ci stavi ripensando. Devo proprio essere il più coglione sulla faccia della terra.”

“Non pensavo che saresti venuto davvero,” disse, prendendogli una mano tra le sue. “Ci sono rimasta a vederti su quell’autobus.”

Mezz’ora prima dell’imbarco estrasse il beauty case dallo zaino di suo padre e seguì i cartelli che conducevano ai bagni. Si fermò davanti al divisorio in vetro satinato che separava l’ingresso di quello per gli uomini dall’ingresso di quello per le donne, rossa in viso e stordita, in attesa che la paura si dileguasse. Gli uomini le sfilavano a destra, le donne a sinistra. Le donne la fissavano di riflesso per poi distogliere lo sguardo, gli uomini invece la ignoravano. Rimase immobile, e attinse alla loro palese indifferenza per farsi coraggio. Un ragazzino di non più di dieci anni le passò vicino strascicando i piedi, mentre giocherellava con la cerniera dei jeans mezzo assonnato. Serrò le mascelle ed entrò dietro di lui.

La luce nei bagni sembrava ancora più forte di quella nel corridoio, ed ebbe l’impulso di darsela a gambe prima di rendersi conto che gli uomini agli orinatoi non facevano minimamente caso a lei. Quel riserbo la sorprese. Le riaffiorò alla mente un ricordo sfocato ma chiaro di suo padre che, anni prima, l’aveva portata in un gabinetto, dove lei aveva guardato gli orinatoi dal basso verso l’alto, meravigliata e confusa, e si immaginò che lui potesse guidarla adesso, il palmo forte e quadrato tra le scapole. L’ultimo bagno era libero e ci si chiuse dentro.

Il pavimento era pieno di carta appallottolata e sgualcita, i resti umidicci di corpi in preda al bisogno, niente a che vedere con la brillantezza del terminal fuori di lì. Quel disordine la rinfrancò: rendeva gli spazi meno spaventosi, meno perfetti. Poteva trattarsi di un bagno pubblico qualsiasi. Abbassò la tavoletta del water e si sedette – all’inizio con esitazione, poi con tutto il peso – e si tolse velocemente il kamiz.

Immobile e con la camicia in grembo, ascoltava i rumori che provenivano dagli orinatoi e dai bagni e dai lavandini, così diversi da quelli che facevano le donne. Grugniti di sforzo e di liberazione senza contegno e senza misura. Era seduta sul water di uno spazio per soli uomini. Nessuno aveva provato a fermarla. Si guardò le braccia bianchicce e le spalle appena lentigginose. Il brivido del segreto la faceva respirare a fatica. Si abbassò pantaloni e mutande e allargò le ginocchia. Il fascino dell’invisibilità. La forza dell’inganno. Erano piaceri incredibili, e si sforzò di reprimerli, ma la tormentavano lo stesso. In quel momento non era nessuno, era un animale senza nome né passato, il che significava che non era neppure una bambina. La sua infanzia significava ancor meno dei cumuli di carta disseminati sul pavimento.

Un uomo si avvicinò alla porta mentre lei era in trance e provò a forzarla con una spallata. Indossava espadrillas e pantaloni in chino, e inveì in arabo prima di allontanarsi. Forse aveva pensato che dentro non ci fosse nessuno.

Aveva ancora addosso una canottiera che le aveva prestato Decker, e quando quell’uomo se ne andò si guardò il petto. Anche se nel terminal c’era l’aria condizionata stava sudando e le si irrigidirono i capezzoli. L’uomo era a due bagni da lei adesso, e lo sentì borbottare e armeggiare con la cintura. Si sfilò la canottiera e la appese a un gancio, poi si prese i seni nelle mani, come faceva spesso prima di addormentarsi. Le mani li contenevano, ma solo a malapena. Si sentì di nuovo al sicuro e lasciò vagare i pensieri ancora un po’ ascoltando gli uomini pisciare. Infine, aprì il beauty case e prese il bendaggio elastico della Ace che era stato di sua madre, poi se lo avvolse con cura attorno al petto.

Karachi la deluse più dell’aeroporto di Dubai. Le ricordava Oakland, Sacramento e qualche altra città che conosceva, ma faceva più caldo, ed era più deprimente, e puzzava di qualcosa che non avrebbe saputo descrivere. I condomini, i lotti sfitti, persino i cantieri le sembravano primordiali, il terreno crepato e settico, i bazar strabordanti e le strade principali una fitta tela cucita sopra qualche rovina dimenticata. Sconcertata e disgustata, la assalì una vergogna tale da darle un senso di panico. Era tutta colpa sua, lo sapeva, non della città. La stava vedendo con gli occhi di sua madre.

Chiamò un taxi senza contrassegno e, insieme a Decker, raggiunse il terminal degli autobus diretti a nord, dove comprò due biglietti. Si aspettava da lui un qualche segno di protesta, il capriccio di starsene in città per la notte, invece la seguì mezzo intontito. Non accennò nemmeno ai cugini che vivevano a Karachi.

Un autobus partiva per Peshawar quello stesso pomeriggio, e loro aspettarono nel piazzale impregnato di gas di scarico dell’“Hindukush Hi-Ways”, inzuppando focaccine piatte in ciotole di dhal tiepido. Seduti sui borsoni, vedevano passare autobus sgargianti ricoperti di immagini dipinte a mano: diamanti, cavalli e costellazioni abbozzate, melograni e tigri, uccellini, montagne e Occhi della Provvidenza. L’abbondanza di rappresentazioni radicate in quel paese di musulmani la meravigliò, poi però ricordò anche di quanto la fede autentica si fosse allontanata da quel posto. Immaginò la sontuosa tappezzeria degli autobus che odorava di incenso all’anice e cannella come i ristoranti in cui andava di domenica sera insieme a suo padre e sua madre, in un tempo lontano e dall’altro lato del mondo.

Erano passati diciotto autobus nel piazzale, uno più decorato dell’altro, poi arrivò la linea per Bannu che fermava a Peshawar. I passeggeri li ignorarono, ma il tizio che gli aveva riempito le tazze li osservò con attenzione. La guardò mentre andava in bagno e di nuovo quando uscì. Quando pagarono il conto, fece un profondo inchino, ammiccando spudoratamente verso Aden, dopodiché posò una mano sulla spalla di Decker. Disse qualcosa in urdu mentre ritirava le tazze.

“Cosa ti ha detto?”

“Non l’ho capito,” borbottò Decker, superandola.

“Cosa è successo?”

“Cazzo, smettila di fissarlo. Andiamocene e basta.”

Quando salirono, l’autobus per Peshawar era vuoto, come se il nord fosse stato colpito da qualche calamità senza che lo sapessero. Presero posto e aspettarono con i borsoni sulle gambe, senza dirsi una parola, e le vennero i crampi allo stomaco per via delle esalazioni e del dhal. Gli uomini salivano da soli o a coppie, molti di loro tenendosi per mano, e pareva crollassero in un sonno profondo nell’attimo in cui si sedevano. Parevano abbandonati, infastiditi e demoralizzati, o forse erano semplicemente esausti. La maggior parte indossava camicie appena comprate con il colletto e le maniche aggrinziti. Era il giorno prima del Jumuʿa, e li immaginò diretti verso i villaggi lungo il confine nordoccidentale, nelle aree tribali, per trascorrere il Giorno dell’Assemblea insieme alle famiglie prima di tornare a qualsiasi lavoro li rendesse così immobili e inespressivi, a bordo dello stesso maleodorante autobus.

Lungo la strada a nord della città, oltre i bazar ricoperti da teli e moschee barocche e acquedotti intasati dalla melma, iniziò pian piano a riprendersi. Il sole riluceva sul ventaglio di detriti lasciati dall’Indo e una fila di gru sorvolava aggraziata quel disco rosso, come se l’agglomerato di case attraverso cui si muoveva l’autobus non fosse altro che un’allucinazione. Nel sonno, Decker poggiò la testa sulla sua spalla. Quel contatto innocente la risvegliò e si sentì di nuovo al sicuro nei suoi vestiti, a suo agio, tranquilla. Le tornò in mente una frase letta in una chat room, la testa si fece pesante: Si può sfiorare la pelle dell’altro o si può sfiorare il volto di Dio. Scivolò più vicina a Decker, sentiva i capelli crespi e arruffati di lui sul collo. Era bello e lo desiderò vicino. Per un istante effimero che però desiderò fosse eterno. Poi ripensò al cameriere di quel piazzale impregnato di gas di scarico e alla sua espressione quando aveva sussurrato in urdu. Ripensò al modo in cui si era passato la lingua sui denti.

Si risvegliò che era buio, il respiro di Decker sul collo. “Hai detto qualcosa?”

“Dimmelo,” disse Decker.

“Cosa? Mi sono appena svegliata. Io non…”

“Dimmi perché sei qui.”

“Non so di cosa parli.”

“Su quest’autobus. Diretta a nord. Qui con me.”

Si sforzò di pensare lucidamente. “Seguo solo i piani che abbiamo fatto, ecco tutto. Quelli che abbiamo fatto a Santa Rosa.”

“Col cavolo.”

Lo guardò in silenzio. Le sembrò di vederlo sorridere.

“Quando ti sei tagliata i capelli e hai iniziato a indossare quei vestiti ho pensato che lo facevi per noi. Per venire con me. Per stare insieme.” Scosse il capo. “Mi sbagliavo. O magari mi hai detto solo bugie.”

“Nessuna bugia. Non a te. Non ti ho mai detto bugie.”

Annuì tra sé e sé, pesando quella risposta. “Ti piacciono le ragazze.”

“Dai, Decker. Non è neanche una domanda.”

“Mi rispondi?”

Guardò verso il finestrino. La testa rotonda ci si rifletteva, e la sua dietro quella di lui. La sagoma non rivelava alcuna differenza tra una e l’altra.

“Non lo so.”

Stavano percorrendo le colline ora, sotto l’ultimo quarto di luna. Ripensò alla sua conversione e ai voti che aveva fatto. Come al solito, bastò a calmarla. Un fuoco bruciava nel cortile di una moschea appena costruita e si vide arrivare per la prima preghiera del mattino, con la luce dell’alba alle spalle, tutte le teste che si giravano mentre oltrepassava la soglia. Immaginò la loro indignazione, poi la meraviglia, poi la voce del mullah che li richiamava alla preghiera. Si vide prendere posto in mezzo a loro, con educata umiltà, padrona della sua devozione. Ripassò nella mente quell’immagine più e più volte, lasciando che ogni sua brillante sfaccettatura intrappolasse la luce. Poi si immaginò nella cameretta di Santa Rosa, a fissare il soffitto e ascoltare il respiro pesante di sua madre attraverso i muri.

“Devo chiederti un favore,” disse lei. “Basta domande.”

“Non te ne restano molti altri.”

“Puoi tornare a casa quando ti pare. Te l’ho già detto.”

Lui fece segno di no con la testa. “Che stronzata. Non parli né urdu né pashto, a malapena conosci due o tre parole, e l’arabo raffinato che parli non serve a niente fuori da una moschea. Se me ne vado sei finita.”

“Sei stato proprio tu a dire che ce l’avrei fatta…”

“Non credo che la tua messinscena durerà sei settimane, Sawyer. Te lo dico gratis. Preparati qualcosa da raccontare quando ti beccheranno in mutande e reggiseno.”

Lei esitò. “Hai detto che si usa qui. Ricordi? Che le ragazze si vestono da maschi. Hai detto che si chiamano anche in un modo preciso.”

“Non ha niente a che fare con quello che sto dicendo. Niente.”

“Dimmi di nuovo come si chiamano, Decker.”

“Lo sai anche tu,” disse. “Bacha posh. Ma sono i genitori che lo decidono per i figli. Lo decidono i padri. Non ti servirà se ti beccano.” Le afferrò un braccio. “Cosa cazzo ridi?”

“Per quello che hai detto.”

“Cosa?”

“Le sei settimane.”

“Stammi a sentire,” sibilò. “Ho intenzione di tornare a Santa Rosa sano e salvo. Ho intenzione di tornare a casa con la testa sul collo e il pisello nei pantaloni.”

Lei sorrise nel buio. “Non posso biasimarti.”

“Allora perché diamine sei così felice?”

“Non sono così sicura che tornerò a casa.”

Quando si svegliò di nuovo era giorno e il sole splendeva alto e timido sull’Indo. Guardò l’acqua, più veloce, più profonda, più scura. Un vero fiume del nord. La strada si srotolava a fatica lungo l’argine, seguendo i sentieri e i solchi della collina. Le aree tribali si trovavano a circa ottanta chilometri a ovest, pensò quasi di avvertirne la vicinanza. O forse no.

Uomini simili a spettri e buoi barcollavano nell’aria già pregna di polvere di prima mattina. L’autobus sorpassò autocarri con il pianale carichi di propano, salgemma e polli rinchiusi in gabbie di vimini blu. Tre ragazzi in motorino li superarono su un pendio lanciando manciate di sabbia contro il finestrino. Le fecero la linguaccia e lei rispose con un salaam.

“Manca un’ora,” disse Decker.

“Chi lo dice?”

“Il mio migliore amico Khalid,” disse, indicando l’altro lato del corridoio. Abbassò la voce. “Ha cercato di vendermi un po’ di hashish.”

“Un’ora,” disse lei, mettendosi dritta. “È presto.”

Assonnata, si portò le mani alla fronte per sistemarsi la frangia e per un attimo restò sconcertata dalla rasatura. Si voltò verso il finestrino per mascherare lo smarrimento. Il trambusto là fuori investiva ogni cosa e le fece venire in mente un esodo di massa, o una specie di pellegrinaggio verso nord, o l’indomani di un matrimonio gigantesco.

“È quello che volevi, Sawyer.” Decker si sporse verso di lei bussando al finestrino. “Sei a undicimila chilometri da casa.”

Lei annuì inconsciamente. “È quello che volevo.”

Alcune donne stavano immobili sul ciglio della strada, noncuranti della confusione, tenendosi strette l’una all’altra attraverso la seta blu spiegazzata dei burqa. Immaginò che gli occhi dietro la retina guardassero fuori. Immaginò che fossero cieche, poi senza volto. Rabbrividì.

“Ti ho immaginata con uno di quelli addosso,” disse Decker. “E sotto niente. Che te ne pare?”

“Stai zitto.”

“Ne possiamo comprare uno a Peshawar. Di sicuro ci semplifica le cose.”

“Che diamine semplificherebbe, Decker? Quale parte del nostro piano? Del nostro viaggio? Studiare con te nella madrasa?” Aspettò che rispondesse. “O c’è qualcosa che non vuoi dirmi?”

Lui scrollò le spalle. “Pensavo di potermici nascondere sotto se ho paura. Non aiuteresti un fratello nel momento del bisogno?”

Gli allontanò la mano e si girò verso il finestrino. Un autobus ancora più sgargiante tirò dritto in una fitta coltre di gas.

“Quando hai smesso di ridere alle mie battute?”

“Smettila di parlare.”

“Prima non eri così rompicoglioni, Sawyer.”

“Ti sbagli. Lo sono sempre stata. Solo non con te.”

Peshawar non era meno disgustosa di Karachi, ma stavolta non si lasciò ingannare. Con lo sguardo attraversò, anzi, guardò al di là del cemento armato e dei posti di blocco e degli abbeveratoi di acque putride e dei manifesti pubblicitari con donne senza velo e rossetto che la guardavano ammiccanti. La guardò come la fortezza sacra che era stata. L’autobus oltrepassò un appezzamento di terreno fangoso dove le tende erano così ammassate da non esserci nemmeno lo spazio per passare tra l’una e l’altra. Teli schiariti dal sole, frammenti di kilim e rivestimenti per facciate rinforzati con mattoni rotti. Cani zoppi con la rogna e ruscelli di lerciume giallastro e volti scavati. L’uomo al di là del corridoio fece un ghigno improvviso.

“Erano afgani,” mormorò a Decker.

“Chi?”

“Quelli nelle tende. I profughi.”

“Non è così che li ha chiamati il mio amico.”

“Come li ha chiamati?”

“Meglio se non te lo dico.”

Comprarono acqua e biscotti in un bazar vicino alla stazione, e Decker indossò svogliatamente il suo shalwar kamiz. Le poche donne che vide indossavano un burqa, mentre gli uomini portavano dei copricapi marroni fatti a mano oppure cappelli pieghettati in feltro battuto. Ogni tanto incrociava dei ragazzi con la papalina tipica di chi studia testi sacri, e si chiese se qualcuno di loro non provenisse dalla madrasa dove erano diretti lei e Decker. Così lontano, borbottò a bassa voce, talmente bassa che nessuno la sentì. Così lontano. Così lontano. Lontano. Di nuovo, un impeto di gioia sembrò sollevarla da terra. Decker le sussurrò di smetterla di ridere, anche se nessuno in mezzo alla folla irrequieta sembrò accorgersene. Lei voleva che se ne accorgessero. Tutti. Voleva che tutti vedessero quanto era arrivata lontano.

L’università era nei paraggi e, man mano che si facevano strada, cercò di interpretare gli slogan fatti con gessetti o pittura che vedeva ovunque. Alcuni erano osceni, perlomeno nella traduzione fatta da Decker, altri erano annunci per autoricambi o riso o benzina, ma la maggior parte erano incitazioni alla jihad. Molti invocavano il nome del Profeta in persona o dei prescelti che avevano combattuto ed erano morti al suo fianco. Le lettere le erano familiari, ma le parole che componevano non significavano nulla per lei. Alcuni erano seguiti da citazioni della Recitazione o da colonne di numeri ben definiti.

“Cosa significano quei numeri? Indicano la citazione?”

“Numeri di telefono,” disse Decker, muovendo le dita come a comporne uno. “Unitevi alla carovana, pellegrini. Basta una chiamata.”

Avrebbero dovuto incontrare il cugino di Decker, Yaqub, al cancello est dell’università e, sebbene aspettassero in bella vista, in piedi sopra i borsoni a passare in rassegna i volti tra la folla, fino al pomeriggio nessuno si fece vivo. Con la barba curata e il kamiz marrone Decker non pareva diverso dagli abitanti del posto, ma gli abitanti del posto si tenevano a distanza da lui. Era titubante e questo faceva di lui uno straniero, decise lei. Era insicuro e questo lo rendeva qualcuno da cui stare alla larga.

“Forse dovremmo cambiare più soldi. Quanto ti rimane?”

“Te li ho già dati tutti, Decker. Lo sai.”

“Tutti?”

Afferrò il borsone senza aspettare una risposta e si buttò a capofitto nella folla. Tra un tabaccaio e un panificio scovarono una finestra con le imposte piene di simboli di svariate monete scarabocchiati in maniera ordinata con gessi rosa e giallo. Un uomo con i denti sporchi di noce di betel prese i soldi che gli passò Decker e gli restituì una manciata di rupie stropicciate. Non aveva mai visto un malloppo di così tante banconote. Decker le contò, poi le contò di nuovo, poi pronunciò distintamente una parola in urdu. L’uomo fece un gran sorriso, mettendo in mostra le gengive rosso sangue. Infilò una mano nel taschino della camicia ed estrasse una piccola pila di monete annerite dal sudore.

“Prendile,” disse Decker, gesticolando con le rupie. Mentre lei stava vicino alla finestra, aveva fatto capolino un gruppo di ragazzini che ora li aveva accerchiati e si era inserito tra loro due, benedicendo lei dolcemente e supplicando qualche moneta. Fedeli, lasciate che i bambini vengano a me, poiché essi sono i più bisognosi. Le loro benedizioni si facevano sempre più stridule man mano che stringevano il cerchio.

“Cosa fai, Sawyer?”

“Non ci servono tutti questi soldi.”

“Col cavolo che non ci servono. Cosa stai…”

“Sono bambini, Decker. Non possiamo ignorarli. Che musulmano sei?”

I bambini aumentarono e le tiravano le braccia tese avvinghiandosi alle maniche della camicia. La voce impanicata di Decker era sovrastata dalle adulazioni e dalle suppliche. Non tutti erano bambini e sbucavano da ogni direzione e lei si sentì tirare all’indietro verso la finestra e il muro. Il denaro che aveva offerto era stato preso da un bel pezzo, ma la calca intorno a lei ancora la afferrava, spingeva e strepitava. Le si appesero alle spalle facendole il solletico alla pancia, alle ascelle e nello spazio tra le costole. Le strattonarono il colletto e il cordoncino in lino che chiudeva lo shalwar kamiz. Lei urlò qualcosa in arabo e loro le risposero in inglese. Non ne era sicura, ma avrebbe giurato di aver sentito le parole bacha posh bisbigliate alle sue spalle. Le ridevano in faccia ripetendo a pappagallo quello che diceva. Le voci si fecero indistinte e la luce sembrò offuscarsi, e si vide come sicuramente loro la vedevano. Le salì il sangue al cervello, il corpo si alleggerì, udì una vocina implorare il perdono di Dio. Si vide denudata. Una persiana si spalancò e avvertì la sensazione di essere tirata nell’oscurità.

Il mercante di rupie la tenne al sicuro nel suo negozio fino a che la calca non si disperse e Decker non andò a prenderla. Il mercante sembrò in imbarazzo, forse per la gratitudine di lei o per l’inglese stentato che parlava o forse soltanto per la sua presenza in stanze modeste e male illuminate. Lei sedeva in un angolo tenendosi le ginocchia strette al petto, terribilmente consapevole del proprio corpo di ragazza nell’involucro di lino spiegazzato. Quando Decker arrivò, gli chiese di ringraziare l’uomo in urdu e di offrirgli una qualche ricompensa, ma lui scosse il capo e le disse di stare zitta.

Seguì Decker in silenzio fino al cancello dell’università, senza fare obiezioni quando lui la lasciò lì per andarsene in giro da solo. Ritornò con un pacchetto di patatine e due lattine di Farsee Kola tiepida e fecero a turno per stare in piedi così da essere sicuri che il cugino di Decker li vedesse. Con il passare delle ore sentì che il coraggio scemava. Iniziò a sentirsi vuota. Badò a parlare piano, per non offendere nessuno. Non conosceva niente e non capiva niente. Persino l’aria di quella strada lastricata e acciottolata era pregna di polvere e si ritrovò a desiderare ardentemente che la riparasse. Una donna con il burqa passò vicino a loro, attraversando con movimenti fluidi e cadenzati il terreno sconnesso, e lei guardò quei movimenti con qualcosa di simile all’invidia.

“Sono tentato di provarmene uno,” disse Decker, guardando lei che guardava la donna. “Se non lo fai tu, lo faccio io.”

Trangugiò l’ultimo sorso di cola. “Fallo, nessuno te lo impedisce.”

“Forse mio cugino ha sbagliato data. Forse pensava ci riferissimo al calendario islamico.”

“Molto divertente.” Aggrottò la fronte. “Non dirai sul serio?”

“Che cazzo, i numeri degli altri sono segnati ovunque qui. La madrasa scommetto che non ha neanche un telefono. Forse è il caso di arruolarci con una di queste milizie.”

“Non sono ancora pronta a farmi saltare in aria.”

“Io sono nato pronto, fratello.”

“Prima vorrei farmi una doccia.”

“Il martirio è una tua e una nostra volontà,” disse, strizzando gli occhi in direzione di uno slogan sul muro dall’altro lato della strada. “Descrive a pennello la nostra giornata.”

“Non hai nemmeno un indirizzo? Hai solo il cognome del mullah?”

“So in quale città si trova.” Estrasse un ritaglio ripiegato di carta ingiallita. “È a mezz’ora di macchina verso ovest. Yaqub mi ha detto così. Sei in vena di camminare?”

Aspettarono al cancello ancora un’ora. Lei si addormentò per un po’ con le spalle contro il muro e cavalcioni sul borsone. Sognò che delle gocce di sangue le scendevano lungo i polpacci fin dentro le scarpe. Niente dolore, solo imbarazzo. Quando si svegliò, Decker stava tenendo il pezzetto di carta controluce, come un negoziante che controlla se una banconota è falsa.

“Sorgi e splendi, Sawyer.”

Sbatté le palpebre verso di lui. “Quanto hai cambiato?”

“Abbastanza per una camera d’albergo, di quelli in cui caghi dentro i secchi.”

Lei annuì e si alzò. “Andiamo.”

“Idee particolari?”

“Se ci basta per una camera, ci basta anche per una macchina.”

L’autista che avevano ingaggiato conosceva il villaggio ma non sembrava conoscere la scuola. Non parlava né inglese né urdu e scosse il capo con forza quando Decker gli mostrò il nome sul pezzo di carta. Per un’ora guidò lungo una strada asfaltata e un’altra ora ancora su una strada che non era nemmeno una strada, scaricandoli al tramonto nei paraggi di una cisterna in mezzo a pericolanti montagne di arenaria. Neanche l’ombra di una casa. Rifiutò le rupie scuotendo il capo e lasciandole cadere a terra. Gli offrirono una banconota da cinque dollari e lui inclinò la testa pelata. Gli fece prendere i borsoni dal bagagliaio e se ne andò lentamente con l’augurio che Dio vegliasse sui loro studi.

Era abbastanza buio da riuscire a distinguere una luce diffusa in cima al versante e la seguirono inciampando e maledicendo quella che sembrava la versione di una città immaginata da un bambino o da un folle: alte abitazioni cinte da mura in terra cruda, inclinate verso l’esterno e crepate negli angoli, con cancelli azzurrini in acciaio ondulato. Un cane accucciato nella piazza deserta abbaiò senza fargli le feste. Da qualche parte lì vicino arrivava l’odore del dhal in cottura. Avanzarono di casa in casa alla ricerca di un campanello, troppo esausti e timorosi per bussare o attirare l’attenzione. A un certo punto, un cancello si aprì e comparve un uomo che fece cenno a Decker di avvicinarsi.

Lei li guardò mentre mormoravano cauti, prudenti e formali, braccia lungo i fianchi. Dopo un tempo che sembrò infinito, l’uomo si chiuse il cancello alle spalle e condusse alla svelta Decker dietro l’angolo. Si sentì subito indifesa come un bambino. Seguì il loro vociare fino a un’abitazione in stucco che confinava con la prima, illuminata all’ingresso dai fanali di un furgone. Solo in quel momento realizzò che era ormai notte fonda. Non le restava che percorrere quella scia di luce.

Chiuse gli occhi per un istante e sentì che qualcuno la stava toccando. Tremava e avanzava con passo instabile senza riuscire a controllare il corpo. Una manina individuò il suo braccio e la guidò. Un bambino di non più di sei anni la stava conducendo nell’abitazione tenendola per il polso.

L’uomo che la svegliò il mattino seguente parlava sia inglese che arabo, aveva una voce quasi troppo decorosa per essere vera. Teneva una tazza di tè verde in una mano e del pane piatto nell’altra, e la guardava rapito mentre mangiava e beveva. Non le chiese perché avesse attraversato mezzo mondo per studiare nella sua madrasa dai pavimenti sporchi, né se avesse apprezzato la sistemazione, né perché avesse dormito con i vestiti addosso.

“Il pane è di tuo gradimento?” chiese il mullah in inglese.

“Grazie, mu’allim. È molto buono.”

La stanza era spoglia e senza finestre, le mura erano attraversate dall’impercettibile coro di voci in preghiera. Ricordava vagamente che Decker le aveva dormito di fianco, ma ora non era nei paraggi. Il mullah portava degli occhiali con lenti progressive e indossava uno scialle giallo fatto a mano, dall’orecchio sinistro al bordo del colletto della camicia gli correva invece una voglia rosso porpora. Mentre la guardava, gli si muovevano le labbra, quasi in sintonia con le voci prive di corpo. Un secondo paio di occhiali gli pendeva da un girocollo ricavato con una lenza da pesca. Si rese conto in quel momento che Decker non le aveva detto quasi niente sull’uomo che le stava davanti o sulla scuola. Si era fidata ciecamente di lui. Le aveva detto solo il nome del mullah, nient’altro.

“Ti ho lasciato dormire durante la prima preghiera,” disse il mullah. “Per chi viaggia si può fare un’eccezione.”

Lei sorseggiò il tè e annuì a labbra strette. Sembrava che avesse perso la voce.

“Mi chiamo Mufti Khizar Hayat Khan. Tu e il tuo amico siete i benvenuti in questa casa. Fino a che starete qui sarò per voi un padre e una madre.” Puntò un dito verso di lei. “Ora dimmi come ti chiami.”

Lei posò con circospezione la tazza sul pavimento, tra i piedi. “Aden Sawyer,” disse.

“Lo so. Mi è già stato detto. È questo il tuo nome per intero?”

Lei scosse il capo. “Il mio secondo nome è Grace.”

“Ah!” disse il mullah. “E cosa significa?”

Di nuovo, perse la voce. Ebbe immediatamente paura che i piedi nudi attirassero l’attenzione del mullah. Erano sottili e delicati, il suo tratto più femminile, per il momento andavano tenuti nascosti. Sussultò.

“Figliolo, non avere paura di me. Non c’è nulla da temere in questa casa.” Avvicinò le mani massicce l’una all’altra. “Fuori è un’altra cosa.”

Ingoiò l’ultimo pezzo di pane e le venne in mente la parola in arabo che stava cercando. Le suonò strana, più profonda e rabbiosa di quanto volesse. Si chiese se tutte le voci maschili venissero fuori sempre così rigide.

“Na’ama,” ripeté il mullah. “Na’ama è Grace.”

“Sì, mu’allim.”

“È un nome comune in California?”

“Lo era, mu’allim. Quando si era più credenti.”

Lui annuì di nuovo. “E tuo padre?”

“Che vuol dire?”

Rivolse il palmo della mano verso l’alto. “Il suo nome. Il suo mestiere.”

“Martin Isaiah Sawyer.” Inspirò. “È un professore.”

“Cosa insegna?”

“Islam. Studi islamici.”

Il mullah si sedette. “Ah! Gestisce una madrasa?”

“No, mu’allim. Gli studenti a cui insegna non sono credenti.”

“Non sono credenti?”

“No, mu’allim.”

“Allora perché studiano il Libro?”

“Mio padre direbbe…” Esitò.

“Direbbe?”

“Mio padre direbbe che lo trovano interessante.”

“Interessante,” disse il mullah.

“Sì, mu’allim. Come visitare un paese straniero.”

Lui arricciò le labbra come se avesse morso qualcosa di aspro. “E tuo padre? È stato ripagato con la fede?”

Le voci nella stanza di fianco si erano fatte più intense. Recitavano una sura che conosceva bene. Poi, se voi sbagliate dopo i Segni che vi sono giunti, sappiate allora che Dio è potente, saggio.

“Non so rispondere, mu’allim.”

Si incupì ancora di più. “Com’è possibile?”

Che hanno da attendere, se non che Dio venga loro nelle ombre di una nuvola, con gli angeli? La cosa è decisa. A Dio ritorna ogni cosa.

“Non me lo ha mai detto.”

“Non prega in casa?”

È stata abbellita la vita presente a quelli che non credono.

“Mio padre e mia madre vivono in due case diverse, mu’allim. Lui non lo vedo spesso.”

“Dimmi di tua madre.”

“Preferirei non farlo, mu’allim.”

“Ah,” disse. “Perché?”

“Perché è un’alcolista.”

Il mullah si schiarì la voce e si passò le dita nella barba. Sembrò osservare qualcosa proprio al di sotto della sua brandina. Sembrò esaminarne il contenuto.

“Ora capisco perché sei qui.”

“Sì, mu’allim.”

“Vorrei farti altre domande. Hai fratelli più grandi?”

Lei fece segno di no con la testa.

“Sei il più grande?”

“Sì, mu’allim.”

“Quindi perché non porti il nome di tuo padre?”

“Io non…” Si bloccò. “Non saprei, mu’allim. Non gliel’ho mai chiesto.”

Il mullah annuì pensieroso. Lei rimase dritta e solenne, e lo guardava mentre esaminava le sue risposte. Era irrispettoso fissarlo, ma il mullah sembrò non curarsi di quella scortesia. Provò a guardare altrove, senza riuscirci.

“Capisco,” disse di nuovo, prendendole la tazza e alzandosi. “Forse è meglio, stando a quanto mi hai detto, che il nome di Martin Isaiah Sawyer non si tramandi.”

“Sì, mu’allim.”

“Avrai un nuovo nome in questa casa. Uno a tua scelta. Meglio, vero?” La prese per mano.

“Chiedo scusa, mu’allim. Io…”

“Sì, figliolo?”

“Non mi piace essere toccato.”

Lui sembrò non ascoltare. “Hai intraprendenza se hai viaggiato fin qui. Si dice così? Intraprendenza?”

“Alcuni lo dicono. È una parola che non si usa più di tanto, mu’allim. Come il mio nome.”

“Capisco.” Annuì. “Hai bisogno di un rasoio?”

Fece per parlare, ma non disse nulla.

“Niente imbarazzo, figliolo. Ci sono ragazzi di meno di sette anni sotto la nostra custodia.” Si raddrizzò e si voltò verso la porta. “Mi premurerò che ti venga portata una copia del Libro, così puoi scegliere un nome.”

“Non ho bisogno del Libro, mu’allim.”

“Non ne hai bisogno? Perché?”

“Il nome l’ho scelto il giorno in cui sono andato via da casa di mia madre.”

Le diede ugualmente un Corano e la condusse lungo un corridoio in penombra poggiandole una mano sulla schiena. Era mite e gentile, non le metteva alcuna fretta. Piuttosto era lei a mettere fretta a se stessa. Più si affievoliva la luce del giorno, più la Recitazione si faceva gioiosa. Dio guida chi Egli vuole su una retta Via. Sebbene le voci fossero acute e ritmate, erano voci di uomini e uomini soltanto, e a pensarci i polmoni persero aria e la testa si fece calda e pesante. Non riusciva più a distinguere le pareti dal pavimento. Stava ascoltando la voce del suo destino.

Quando svoltarono il mullah la fermò e aprì una porta non verniciata. La sala che attraversarono era stretta ma profonda e, seppur gremita di teste con la papalina, nessun uomo levò lo sguardo. Le lampade fluorescenti bagnavano di luce gialla intermittente gli uomini inginocchiati. Recitavano il duecentoquattordicesimo verso della seconda sura della parola rivelata al Profeta dall’Angelo Gabriele. Pensate di poter entrare in Paradiso senza che vi sia arrivato qualcosa di simile a quelli che vi precedettero? Rigore, sconforto, terremoto li avevano toccati; e furono scossi fino a che il Messaggero e con lui quelli che avevano creduto gridarono: “A quando il soccorso di Dio?”

“Figlioli,” disse il mullah in arabo quando la sura terminò, poggiando la mano sulla spalla dell’oratore. “Unitevi al mio saluto per Fratello Suleyman. È arrivato qui dalla California.”

In quel momento i capi si sollevarono. Aveva sognato quell’attimo e temuto quello che sarebbe venuto dopo, ma non vide malizia in quella distesa di visi all’insù. Mormorarono un benvenuto in arabo e in una lingua che le parve pashto. I più giovani sedevano gomito a gomito in prima fila e notò con stupore che le loro espressioni erano le più solenni. Cercò Decker tra loro, senza trovarlo. Non si era mai sentita così osservata e allo stesso tempo invisibile.

“Trova un posto per Fratello Suleyman. Lo riceviamo oggi come ospite d’onore.”

Un varco largo lo spazio necessario per passare le si aprì davanti e andò a prendere posto tra i più giovani. Avevano non più di dieci anni, alcuni persino meno, e lei cercò di farsi più piccola che poteva. Dei libri da preghiera marroni stropicciati erano poggiati sui leggii davanti a loro e poteva percepire la pressione delle loro spalle attraverso la camicia di lino. Il sudore iniziò a farle capolino nelle ascelle e nel fondoschiena, e immaginò che gli uomini dietro la guardassero prima straniti poi indignati man mano che il corpo nascosto dai vestiti prendeva forma. Ma ovviamente non stava accadendo nulla del genere. Ognuno guardava in basso verso i propri libri da preghiera e lei fece lo stesso. Quando sollevò di nuovo il capo, il mullah non c’era più.

L’oratore diede un colpo di tosse e girò la pagina.

“Il Messaggero ha creduto in ciò che gli è stato rivelato.”

“Il Messaggero ha creduto in ciò che gli è stato rivelato da parte del Signore,” fu la risposta. “Come i credenti.”

Tutti hanno creduto in Dio, nei Suoi angeli, nei Suoi Libri e nei Suoi profeti: “Noi non facciamo differenza alcuna fra i Suoi profeti.” E hanno detto: “Abbiamo ascoltato e abbiamo obbedito.

Signore, perdona. Verso Te il divenire.”

Dio impone a ogni anima secondo la di lei capacità: ad essa ciò che ha meritato, e contro di essa ciò che ha meritato.

“Signore,” disse l’oratore.

“Signore,” rispose Aden. “Non ci caricare di un fardello pesante come hai caricato quelli che ci hanno preceduto. Signore, non imporci ciò che non possiamo sopportare.”

Recitarono senza sosta fino al richiamo alla preghiera di mezzogiorno e, quando le preghiere si conclusero, si riunirono nel cortile. Andò a fare i suoi bisogni in una latrina distante, attenta a non farsi vedere da nessuno, poi andò a cercare Decker. Stava accovacciato all’ombra di un gelso con due uomini senza barba che non aveva mai visto prima. Nel momento in cui si avvicinò a loro, i due si alzarono controvoglia, borbottarono qualche parola di saluto, poi si allontanarono. Decker stava seduto con tutto il peso sui talloni e li guardò andar via.

“Non devo stargli molto simpatica,” disse.

“Non riescono a inquadrarti.”

Le salì il sangue al cervello. “A inquadrarmi in che senso?”

Lui sbadigliò facendo spallucce.

“Ho sbagliato qualcosa nella recitazione?”

“Non c’ero.”

“Perché?”

“Ho dormito fino a tardi.”

“Mi dici che succede? Vuoi fare bella impressione sui tuoi nuovi amici, non è vero?”

“Non scaldarti con me, Sawyer. Puoi arrivarci da sola.”

Pur dando le spalle al cortile, si sentiva osservata. “Dimmi cosa stai cercando di dirmi, Decker. A parole tue.”

“Questi ragazzi sono cresciuti poveri come la merda. Non hanno mai visto…” Trattenne uno sbadiglio. “Non so nemmeno da dove cominciare. Una Corvette. Un portatile. Un americano da vicino. Potresti persino avere una coda appuntita e delle corna.”

Lei quasi rise, sollevata. “Tutto qui? È solo perché vengo dagli Stati Uniti?”

“Non è poco.”

“Non farmi più prendere un colpo così. Va bene?”

“Smettila di preoccuparti così tanto. Non aiuta nessuno.”

Gli poggiò una mano sulla spalla ma lo sentì ritrarsi. “Mi dici perché mi tratti così?”

“Così come?”

“Come se volessi che fossi morta.”

Lui strizzò gli occhi alla luce del sole. “Sto solo cercando di capire perché dovrei dire bugie per te, credo.”

“L’idea di venire qui è stata tua, ricordi? Dire bugie faceva parte del gioco fin dall’inizio. Non è cambiato niente.”

“Sei cambiata tu, Sawyer. Prima il taglio di capelli, poi la voce diversa, poi nessuna imprecazione e nessuna scopata. Quindi smettila di comportarti come se fossi io quello diverso. Non ti permettere.”

Lei si strinse le ginocchia al petto e si mise ad ascoltare i banali rumori attorno a lei. L’acciottolio delle tazzine. Il verso di una gazza. Il brusio di un generatore di corrente sulla parete più lontana. “Sistemerò le cose,” disse alla fine. “Mi farò perdonare.”

“Certo, Sawyer. Come dici tu.”

“Che cosa pensi di fare, Decker?”

Lui scosse debolmente la testa.

“Non sarò nei guai soltanto io se qualcuno scopre qualcosa. Siamo venuti qui insieme.”

“Posso andarmene quando voglio.”

“La situazione non cambia.”

L’occhiata che le lanciò non le procurò il sollievo che desiderava. Non era uno sguardo furbo o risentito, piuttosto di placida indifferenza. Non lo capì.

“Non voltarmi le spalle, Decker. Non farlo.”

Lui distolse lo sguardo. “Hai di nuovo invertito le parti. Sei tu che le hai voltate a me.”

Cantarono per l’intero pomeriggio fino al terzo richiamo alla preghiera e, quando le preghiere si conclusero, continuarono a cantare fino al tramonto. La cantilena stridula dell’oratore non vacillò neppure per un secondo. L’arabo che parlavano gli altri era puntellato di sfumature di pashto, urdu o lingue di cui non conosceva l’esistenza. Stava seduta in mezzo a loro e recitava con voce roca e incerta, così debole da non riuscire neanche a sentirsi da sola. I talebani dondolavano in estasi a ogni verso. Nei momenti più intensi le si offuscava persino la vista e riusciva a percepire il ronzio dei versi che le scivolavano tra i denti e quello era tutto ciò che desiderava e avrebbe mai potuto desiderare.

Dopo il quarto richiamo alla preghiera Decker comparve all’entrata della sala e andò a prendere posto in una delle file in fondo. Al duecentosessantesimo verso della sura, riusciva a distinguere e riconoscere tutte le voci. La pronuncia nasale e californiana di Decker era la più graffiante di tutte: la voce del privilegio e della vanità e di tutto quello che aveva sperato di lasciarsi alle spalle. Anche la sua voce era grottesca e discontinua alla stessa maniera, nonostante fosse smorzata. Si costrinse a ignorarla. Immaginò di vedersi recitare dall’alto, un puntino immobile in mezzo a tutto quell’ondeggiante tumulto. Immaginò se stessa e gli altri, che si inchinavano e si alzavano e si inchinavano di nuovo, increspandosi come un campo d’erba agitato dal vento.

Poi, al momento di partire con le truppe, Saul disse: “Ecco: Dio sta per provarvi con un fiume: chiunque berrà non è dei miei: e chi non vi berrà è dei miei: passi per colui che ne prenderà poco nel cavo della mano.”

Poi bevvero, a eccezione di un piccolo gruppo.

Poi, quando l’ebbero attraversato, lui e quelli fra i credenti che lo accompagnavano, dissero: “Eccoci senza forze oggi contro Golia e le sue truppe.”

Quelli che pensavano che avrebbero incontrato Dio dissero: “Quante volte una banda poco numerosa ha, col permesso di Dio, vinto una banda numerosissima. Dio è con i perseveranti.”

Dopo la quinta preghiera cenarono nel cortile con pane piatto e dhal e, quando ebbe terminato, Hayat la mandò a chiamare. Lo trovò in una stanza illuminata dal sole situata nella parte sudovest della scuola, che canticchiava stonato tra sé e sé seduto su un cuscino leopardato sul pavimento al centro della camera. Fatta eccezione per un servizio da tè e un armadietto di metallo chiuso con un lucchetto, la stanza era priva di qualsiasi tipo di ornamento. Davanti a lui era posizionato un cuscino coordinato che indicò con fare eloquente.

Quando prese posto, il mullah sistemò teiera e tazzine al centro. Un giovane con il labbro leporino entrò per servire il tè, ma Hayat gli fece segno di lasciar fare a lui. “Non sono così vecchio da non riuscire a versarmi da solo il tè, grazie a Dio,” le disse in inglese. Lei annuì e gli rivolse un mezzo sorriso.

“Ci metto il latte di bufala nel tè,” disse Hayat, versandoselo. “Gli inglesi preferiscono quello di mucca, da quello che so.”

“Sì, mu’allim,” disse. “Ma io non sono inglese.”

“Certo!” Fece oscillare il capo in avanti come a fare un inchino. “Eppure ci metti il latte di mucca nel tè.”

“Non ci metto nulla.”

L’espressione divertita che caratterizzava il suo viso era ancora più evidente adesso che le era seduto davanti e la osservava. Si ritrovò a mascherare il disagio con un sorriso. Era stanca e insicura, aveva la gola secca per via dei canti. Si portò la tazzina alle labbra e bevve.

“Alla tua buona salute,” disse il mullah, sollevando la tazza.

Si fermò a metà sorso e ricambiò quell’augurio. “Chiedo scusa per la scortesia, mu’allim,” disse in arabo. “Ho tanto da imparare.”

“Sai già tante cose, Suleyman. Tantissime. Ce ne sono ragazzi americani come te?”

Sorseggiò ancora. “Non credo, mu’allim.”

“L’arabo che parli è migliore di quello che parla la maggior parte di questi zucconi di campagna cui Dio mi ha messo a insegnare. Di gran lunga migliore. Fa contente le mie povere orecchie mezze sorde.”

“Grazie, mu’allim.”

“Certo è formale. Non si userebbe nella vita di tutti i giorni. E ci sono dei residui di inglese, soprattutto nella qaf e nella ha.” Sorrise. “Il che ci ricorda semplicemente che sei venuto da molto lontano.”

Lei fece un cenno col capo senza dire niente.

“Non ci è mai capitato di avere un visitatore proveniente da un posto così lontano. California.” Pronunciò quella parola con lentezza. “Ci fate onore. Tu e Fratello Ali.”

“Sì, mu’allim. Chi è?”

“Il tuo compagno, naturalmente.”

“Il mio compagno? Io non…”

“Ali è il nome che ha scelto.”

Lo guardò senza capire. Le prese la tazzina e la riempì di nuovo.

“Chiedo scusa, mu’allim. È solo che mi aspettavo che me lo dicesse.”

“Siete amici intimi, tu e Ali. Non è vero?” Le fece un largo sorriso. “Amici di vecchia data?”

“Non so come rispondere, mu’allim.”

“Puoi essere diretto. Dire la verità.”

Esitò. “Decker Yousafzai è il mio migliore amico. Non sarei qui se non fosse stato per lui.”

“È bello,” disse Hayat. “È bello avere un amico come lui. Però qui dentro lui si chiama Ali Al-Faridi.”

Il sangue le salì alle guance. “Sì, mu’allim. Certo.”

“Fratello Ali è stato con me qui, in questa stanza. Tu eri alla recitazione. Gli ho fatto la stessa domanda.”

Si rilassò sul cuscino. “E cosa ha detto?”

“Perché sei qui, Suleyman?”

La testa prese a formicolare. “Per studiare il Sacro Corano, mu’allim. Memorizzarlo. Impararlo a memoria.”

“Impararlo a memoria,” ripeté. Inspirò. “Sì, è proprio quello che si fa qui. Non sei stato ingannato.”

“Chiedo scusa, mu’allim?”

“Nessuno ti ha ingannato.”

Non era certa di quale risposta si aspettasse. Forse nessuna. Sorseggiò un po’ di tè.

“Di certo, la mia scuola non è niente di che. Siamo credenti, ma non possiamo in alcun modo… come si dice in inglese?” Aggrottò la fronte. “Non possiamo in alcun modo competere con le grandi madrase. La Ashraf-ul-Madaris a Karachi, per esempio, o la Jamia Ashrafia a Lahore. La loro fama le precede ed è meritata. Le hai sentite nominare?”

“Sì, mu’allim.”

“Però hai scelto di venire qui, nella madrasa di un villaggio con meno di quaranta allievi. In tutta onestà, ci sentiamo onorati.”

Si ritrovò ad annuire.

“Nelle Sacre Scritture non si dice: Chiunque emigra sulla Via di Dio troverà sulla terra molti rifugi e abbondanza? E poi anche: Troverai che i più disposti ad amare i credenti sono certo quelli che dicono: ‘Siamo cristiani,’ perché non si considerano superiori?” Protese le braccia verso di lei. “In questo caso, Suleyman, non ci sono parole più vere!”

“Grazie, mu’allim.”

“Sei per caso venuto qui anche perché la mia scuola è vicina al confine?”

“Come dice, mu’allim? Io non…”

“Forse non sai che ci troviamo a un giorno di cammino dal confine, proprio all’interno delle aree tribali. Molti ragazzi attraversano questo distretto, e quindi anche il villaggio, per raggiungere i campi dei mujahidin. Lo sapevi?”

Lei scosse rigidamente il capo.

“Però sono sicuro che hai visto i loro slogan a Peshawar. I loro slogan di reclutamento.”

“Sì, li ho visti.”

“Ti sconsiglio cortesemente, Suleyman, di intraprendere quella strada.”

Come in ogni altra stanza di quella casa dai muri sottili, la raggiunse una melodia di voci smorzate, a cui si aggiungevano altri suoni: lo scoppiettio di un motore, le risate dei bambini. Seduta con la schiena dritta davanti al mullah, alla ricerca di una risposta da dargli, si rese conto per la prima volta che nel villaggio potevano esserci dei bambini che non erano interessati alla scuola.

“Posso fare una domanda, mu’allim?”

“Sì.”

“Perché mi parla di loro? Dei mujahidin?”

“Mi occupo della formazione di giovani uomini da quasi trent’anni, Suleyman, e grazie a Dio mi basta uno sguardo ormai per riconoscere certi segnali.” Curvò il palmo e lo rivolse verso l’alto, come gli aveva visto fare quella mattina. “Sei irrequieto, figliolo, anche se ti sforzi di rimanere calmo. Il tuo amore per le scritture è…” Fece una pausa. “Il tuo amore per le scritture è disperato,” disse alla fine. “Un sentimento del genere può facilmente trasformarsi in violenza. L’ho visto spesso. Ho occhio per certe cose.”

“Sono qui per imparare,” disse. “Tutto qui. Per avvicinarmi a Dio.”

“Non ho nulla contro la jihad,” continuò ignorandola. “Lo dice il Profeta stesso: Vi è stato prescritto il combattimento, e ciò è per voi sgradevole.”

Si raddrizzò e sollevò la tazza di tè, bevendone un sorso.

“Ma la jihad dei kalashnikov potrebbe essere la meno utile, Suleyman, per noi e per Dio. Molti giovani uomini hanno lasciato questa casa per dirigersi verso i campi. Buona parte di loro se ne è andata nel cuore della notte, lasciandosi tutto alle spalle… persino il Libro che erano venuti a studiare qui. Come se avesse esaurito la sua utilità. In pochi sono poi ritornati in questa casa.”

Le prese la tazza e la riempì di nuovo. Anche altre volte la minaccia aveva assunto la forma di un consiglio – suo padre lo aveva fatto molte volte, soprattutto dopo la sua conversione – ma non aveva nessuna idea di cosa sottintendeva la minaccia del mullah. La minaccia non stava nelle sue parole o nella sua voce, piuttosto restava sospesa nell’aria come un alito di fumo colorato.

“Puoi dormire qui, Suleyman Al-Na’ama. Sarebbe un onore per me.”

“Qui, mu’allim? Ma questa è la sua…”

“Non siamo raffinati come nelle scuole di Lahore, ma come vedi ti trattiamo con rispetto. Forse hai visto le stanze – i dormitori, giusto? Si dice così? – dove ci sono i letti degli uomini. Ci sei passato?”

“Sì, mu’allim.”

“Quindi hai visto anche che sono molto diversi dai posti a cui sei abituato. Questa stanza va meglio. Se avvicini i cuscini ci fai un letto.”

“Posso parlare, mu’allim?”

“Sì.”

“Vorrei stare nei dormitori se non è un problema. Con gli altri. Non voglio niente che gli altri non hanno. Non voglio che pensino che sono diverso.”

Hayat la guardò con attenzione. “Eppure sei diverso, Suleyman. Persino per me.”

“Non lo sarò in eterno, mu’allim. Non se Dio lo vorrà. Posso essere normale quanto questa teiera per lei.”

Il mullah si passò rapidamente le dita nella barba. Le sorrise e annuì. “Dormirai in questa stanza, Suleyman,” disse.

Dormì senza svestirsi e, quando risuonò il richiamo alla preghiera, si svegliò ritrovandosi una ciotola d’acqua e un asciugamano per terra vicino ai piedi. Tese l’orecchio per un secondo, trattenendo il respiro, poi si alzò con cautela e chiuse la porta a chiave. Aprì lo zaino e cercò la tasca interna, dove aveva messo un fazzoletto ordinatamente ripiegato dello spessore di un mazzo di carte. Il tessuto era fresco e asciutto. Lo srotolò e ne estrasse un dischetto di pillole chiuse in una busta di alluminio che strappò. Il rumore secco che produsse era in un certo senso piacevole. Si mise sulla lingua la prima pillola, incartò di nuovo tutto con il fazzoletto e si inginocchiò per eseguire le abluzioni dell’alba. Considerava la sua presenza in quella casa tossica e oltraggiosa, così le eseguì con precisione. Era bugiarda e ipocrita, e non si era mai sentita così felice in vita sua. La pillola non aveva sapore. Corse lungo il corridoio per raggiungere gli altri nell’aria gelida del cortile poco illuminato, sistemando il tappeto nell’ultima fila, dove nessuno poteva vederla. Il mullah le fece comunque un cenno.

A mezzogiorno, trovò Decker dove lo aveva visto il giorno prima. Comodamente seduto all’ombra incerta del gelso, la guardò inespressivo mentre attraversava il cortile. Cercò di nuovo di capire che cosa fosse cambiato dentro di lui, senza riuscirci. Vicino a lui stavano seduti gli stessi uomini, ma questa volta non se ne andarono. Li salutò e loro ricambiarono con un sorriso. Non ricordava però di averli visti alla recitazione o alle preghiere.

“Sono i miei cugini,” disse Decker. “Altaf e Yaqub. Altaf studiava in questa scuola.”

Spostò il peso da un piede all’altro, indecisa su cosa fare. “È un onore conoscervi,” mormorò in arabo. Annuirono portandosi il palmo destro al petto.

“Mio fratello non parla arabo,” disse quello che si chiamava Altaf.

“Nessun problema.” Gli sorrise. “Io non parlo urdu.”

“L’urdu è una lingua volgare. È meglio se non la parli. È la lingua degli ignoranti. Dei nomadi.”

Decker rise in un modo in cui non l’aveva mai sentito ridere prima. Forse ride in urdu, pensò. O in pashto. L’uomo che si chiamava Yaqub annuì di nuovo e rise confuso, guardando prima uno e poi l’altro. I suoi lineamenti erano più delicati di quelli degli altri due.

“Sono sicuro che non è il suo caso,” disse lei. “Per favore, dillo a tuo fratello.”

“Il tuo arabo è molto bello,” disse l’uomo, ignorando il commento. “È armonioso. Come una poesia.”

Quelle parole le fecero balenare in mente una domanda, un dubbio, così lanciò un’occhiata verso Decker in attesa di qualche cenno, ma il viso e gli occhi di Decker le erano diventati inaccessibili. Capì cosa lo aveva cambiato. L’arrivo di questi uomini. Quello che si chiamava Altaf la guardò furtivo, e suo fratello inclinò il capo pesante alle sue spalle. Forse sorridevano del suo modo di portare i vestiti o della pronuncia del suo arabo o, più semplicemente, del candore della sua pelle. Forse sorridevano senza un motivo preciso. Spostò lo sguardo da Altaf a Decker, senza trovarci somiglianze.

“Sei uno studente privilegiato, qui,” disse quello che si chiamava Altaf. “Molto privilegiato. Ho saputo che hai una stanza tutta per te.” Il suo sorriso cambiò impercettibilmente. “Forse è per questo che parli un arabo ancora puro.”

“Hai studiato qui, con Mu’allim Hayat?”

Altaf scrollò le spalle.

“Quanto tempo fa?”

“Sei o sette anni fa, credo.”

“Quanto ti ci è voluto?”

“A fare cosa?”

“A imparare la Recitazione.” Si mise a sedere con i gomiti sulle ginocchia, come aveva visto fare agli altri la sera prima. “Io spero di riuscirci in un anno.”

Altaf si accigliò. Decker gli disse qualcosa, ma lui si limitò a fare una risata rigida e veloce, poi scosse il capo. Ancora una volta, aveva sbagliato qualcosa.

“Non sono riuscito a imparare la Recitazione,” le disse Altaf. Pronunciò quelle parole noncurante, come se non avessero peso. “Per imparare il Libro a memoria, Fratello Suleyman, bisogna stare lontani dai mali del mondo.”

“Necessariamente,” si inserì Decker. “Basta vedere chi gestisce questo posto.”

“Ho deluso il mu’allim. Ho interrotto gli studi.”

Lei si scusò e fece del suo meglio per mascherare la confusione. Sapeva che quel luogo accettava sia gente del villaggio che viaggiatori, ma non riusciva a ricordarsi di Altaf o di suo fratello né alla prima né alla seconda preghiera. Usare la scuola per altri obiettivi pareva un peccato atroce.

“Non hai deluso il mu’allim, Fratello Altaf,” disse lei. “Dopotutto, ti ha accolto in casa sua.”

Altaf fece segno di no con la testa. “Non siamo qui per quel vecchio,” disse. “Siamo qui per nostro cugino. Il tuo caro amico.”

“Errore mio,” borbottò. “Pensavo che…”

“Nostro cugino è diventato un uomo, Fratello Suleyman, lo vedi tu stesso.” Altaf prese affettuosamente Decker per il colletto. “Tu, che sei ancora un ragazzino, hai molto da imparare prima di metterti sulle sue orme.”

“Lo so,” disse lei, abbassando lo sguardo sulla ghiaia.

“Che significa?”

“Lo so che ho molto da imparare.”

“E imparerai, se Dio vorrà.” Le poggiò una mano sulla spalla. “Impegnati, piccolo fratello, e potrai seguirci presto.”

I due uomini si alzarono e percorsero lenti il lato in ombra del cortile e i gradini in cemento che portavano in casa. Non salutarono nessuno e non ricambiarono alcun saluto. Decker non gli tolse gli occhi di dosso finché non scomparvero.

“Chi sono quegli uomini, Decker?”

“Te l’ho detto. I miei cugini.”

“Mi dici che cazzo sta succedendo?”

“Fratello Suleyman! Pensavo che non le dicessi più queste parole. Forse ho capito male.”

“Te lo chiedo un’altra volta.”

“Altrimenti?”

“Altrimenti ti ritrovi un’amica in meno.”

Lui non replicò e si tirò svogliatamente l’orlo del kamiz. Lei inspirava ed espirava in maniera regolare, in attesa di una risposta. Si sentiva distante, ma tranquilla e cosciente.

“Solo uno di loro lo è,” disse lui alla fine. “Mio cugino, intendo. Il padre di Yaqub è quello che ci ha messo in contatto con questa madrasa. È il fratello maggiore di mio padre. Vive a qualche paesino di distanza da qui.”

“Non ti somigliava per niente. E nemmeno a tuo padre.”

“Non posso farci niente, Sawyer.”

“Cosa vogliono da noi?”

Non le rispose. Nel cortile, tutti gli altri si stavano alzando in piedi scrollandosi la polvere dalle camicie. Si impose di parlare piano.

“Perché non ci hai presentati ieri?”

“Te l’ho già detto. Non si sentivano a loro agio. Sono dei tipi nervosi.”

Si raddrizzò di nuovo sul posto e aspettò. Non ci volle molto.

“Si stanno nascondendo,” disse Decker.

“Da chi?”

“Dai, Sawyer. Non me lo diranno mai. Se lo facessero dovrebbero spararmi o qualcosa del genere.”

“Sembra quasi che la cosa ti farebbe piacere.”

La sua espressione si fece seria. “Forse non avrei dovuto dirti proprio tutto. Loro non si fidano ancora di te.”

“Non hanno bisogno di fidarsi di me. Io sono qui per studiare.”

“Immagino di doverti credere sulla parola.”

“Decker, faresti meglio a dirmi…”

“Sai benissimo cosa intendo. Se avessi voluto studiare potevamo fermarci a Karachi. Potevamo andare negli Emirati, come pensano tua madre o tuo padre o chiunque. Potevamo anche rimanere a Santa Rosa.”

“Ma i tuoi parenti vivono qui. È per questo che siamo venuti. Mi hai appena detto che tuo zio…”

“Non sparare cazzate a un cazzaro, Sawyer. Non attacca con me.”

Si piegò all’indietro affondando i palmi nella ghiaia. “Non sarei rimasta a Santa Rosa per nessun motivo,” disse alla fine. “Lo sai com’era.”

“Dico solo che…”

“A Santa Rosa ero quella strana. Ero quella strana per tutti, cazzo.”

“Datti un’occhiata intorno, Sawyer. Vuoi farmi credere che qui non lo sei?”

L’indomani a mezzogiorno arrivò per prima nel cortile e occupò un posto sotto le finestre della sala per la recitazione. Nella penombra era stato srotolato un fascio di tessuto in finto velluto dove erano disposti piatti di plastica con del naan e una fila di ciotole di dhal. Si sedette vicino a una brocca di tè con il manico in guscio di tartaruga e gli altri presero posto attorno a lei, iniziando a mangiare e bere senza fare complimenti. Il chiacchiericcio si diffuse lentamente, quasi con esitazione. Gli uomini che le stavano di fianco non parlavano con nessuno, mentre il ragazzo di fronte a lei canticchiava un motivetto triste tra un boccone di pane e l’altro. Un uomo ben rasato che sedeva accanto al ragazzo le passò la sua tazza.

“Fratello, saresti così gentile?” disse l’uomo in inglese.

Prese la brocca e gli riempì la tazza. “Mi piacerebbe parlare in arabo, se non ti dispiace. Farei un po’ di pratica.”

“Non fai abbastanza pratica dentro? Qui possiamo parlare la lingua che vogliamo, e di qualsiasi argomento.”

“Dio non è disattento a quel che fate, Ibra,” lo richiamò qualcuno.

L’uomo sospirò. Vicino a lui, un tizio più anziano scuoteva la testa rasata. Aveva l’espressione sofferente di un adulto costretto a trascorrere le giornate con dei ragazzini e borbottava ad alta voce sorseggiando il tè. L’uomo ben rasato scrollò bonariamente le spalle.

“Non ti offendere, fratello. Le sue intenzioni sono buone, anche se non sembra.”

Lei sorrise. “Non posso offendermi. Non capisco cosa dice.”

Quando il pasto si concluse, furono ritirati i piatti e le tazzine. Aveva a malapena spiccicato parola dopo quel primo goffo approccio, solo per chiedere del pane o del dhal. Tuttavia, si rese conto che era cambiato qualcosa. Non era più invisibile. Più di una volta aveva sollevato lo sguardo dal piatto e si era ritrovata addosso gli sguardi audaci degli studenti più giovani.

“Mi chiamo Ibrahim Shah,” disse l’uomo ben rasato quando si alzarono. “Mio padre si chiama Shah Qutub Mohammed.”

Lei gli prese una mano tra le sue, l’usanza pareva quella. “Suleyman Al-Na’ama,” disse lei. “E questo bravo signore è tuo padre?”

L’uomo rise. “A modo suo fa da padre a tutti noi, Suleyman, e anche da madre. Abu Omar cucina qui e fa le pulizie.”

“Chiedo scusa. Ho capito male…”

“Perdona le sue maniere. È un vecchio soldato, non vede di buon occhio i khariji. Secondo lui, gli stranieri sono tutte scimmie senza dio.”

“Capisco.”

“Sicuro, Suleyman? Speriamo.”

Salirono per i gradini in cemento e attraversarono il corridoio fresco e crepuscolare. Ibrahim si fermò sulla porta della sala per la recitazione. “Siamo contenti di averti tra noi, Suleyman. Rendi onore a questa scuola. E, comunque sia, quello che ha detto Abu Omar non era così offensivo.”

“Nessun problema. Che cosa ha detto?”

“Figurati! Niente di che. Ha detto che tieni la tazzina come una ragazza.”

Nel cuore della notte si svegliò e trovò Decker al suo fianco. Non c’era bisogno di luce per capire chi fosse o che intenzioni avesse. Avrebbe saputo riconoscerlo solo dall’odore, dal profilo, dal ciondolare nervoso sui talloni.

“Svegliati, Sawyer.”

La stanza era così silenziosa che poteva sentirlo passarsi la lingua sui denti. Lui allungò una mano e gliela poggiò sul capo, fra i capelli rasati. Sembrava convinto che stesse ancora dormendo. Si riportò la mano alla bocca e respirò profondamente. Poi, si stese accanto a lei e la chiamò per nome.

“Dai, Aden. Non è possibile che dormi ancora.”

“Sono sveglia.”

“Perfetto.” Esitò. “Perfetto. Bene.”

“È solo che non rispondo a quel nome. Non più.”

“Risponderai a qualsiasi nome. Risponderai se ti chiamo Aden, Stronza o Scià dell’Iran.”

Lei si mise sui gomiti e aspettò.

“Voglio andarmene da qui, Sawyer. Non lo sopporto questo posto.”

Lei non rispose. Lui fissava il soffitto, serrando le mascelle.

“Almeno mi stai ascoltando? Non ti riaddormentare.”

“Ti ascolto.” Si mise seduta e lo guardò. “Mi chiedo solo che cosa ti aspettavi.”

“Volevi questo? Questa prigione di fango, merda e mattoni? Fagioli e acqua stagnante per cena? Le stesse preghiere di cui eravamo stufi a Santa Rosa?”

“Forse eri tu a esserti stufato. Parla per te.”

“Non sei schifata neanche un po’? Guardami. Non sei annoiata?”

Si sdraiò lentamente incrociando le braccia dietro la testa. La stanza era fredda, ma il corpo di Decker emanava calore. Le sembrò quasi di vederlo evaporare nell’oscurità.

“Il cibo potrebbe essere migliore,” disse lei alla fine.

“Grazie al cazzo. Magari del sale negli antipasti, tanto per cominciare. Del dannato formaggio. Un po’ di pepe.”

“Vorrei un cheeseburger. Li fanno qui i cheeseburger?”

“Ieri ho visto che burro usano. Arriva in scatole di latta con delle scritte in russo.”

Girò la testa per metterlo meglio a fuoco. “Scritte in russo? Cirillico?”

“Proprio così, cara. Mangiamo burro dell’anteguerra.”

Rimasero sdraiati sulla schiena senza dirsi nulla per un po’. Da qualche parte lì vicino, un gallo cantò solitario e inconsolabile.

“Non è neanche mezzanotte,” disse lui. “Persino i polli non capiscono niente da queste parti.”

“Vai a dormire, Decker.”

“Vuoi davvero continuare così?”

“Lo spero.”

“Cosa succede se non ci riesci?”

Si girò di lato, senza dire niente.

“Prima o poi qualcuno ti beccherà acquattata dietro un cespuglio. Ci hai pensato?”

“Da queste parti lo fanno tutti.” Sorrise nel buio. “È una delle cose che amo di più di questo paese.”

“Non come te. Le ragazze lo fanno in maniera diversa. Tu lo fai in maniera diversa.”

“Piscio come pisci tu. Non inventarti le cose.”

“Si abitueranno a te, Sawyer. Si chiederanno perché non ti fai la barba. Inizieranno ad accorgersi quando ti vengono le tue cose.”

Lei sospirò. “Ne abbiamo già parlato. Smettono di venirmi se sono abbastanza magra. E comunque ho le pillole che mi aiutano.”

“Le troveranno.”

“No, se tu non glielo dici.”

Lui imprecò e si girò verso di lei. “E le tette, Sawyer? Vuoi indossare quel bendaggio per il resto della vita? Non stai facendo a gara per la miglior sfilata in costume da bagno, questo lo so, ma ti farà male prima o poi. O alla meno peggio ti darà prurito.”

“Non preoccuparti.”

“Sawyer…”

“Lo tengo sempre ora. Anche quando dormo.”

“Non è vero,” disse, accarezzandola sulla camicia.

Quel gesto non le procurò né sorpresa né ribrezzo, solo un brivido improvviso. Si sentì attraversata da una scarica elettrica e si obbligò a tenere la bocca chiusa. Aveva sperato tanto di potersi addormentare con lui.

“Avevo quasi scordato questa sensazione,” disse lui. “È bella.”

Sembrava che le battessero i denti.

“Cos’era?”

“Non possiamo farlo, Decker. Non qui.”

“È una stanza e c’è una porta. Non poteva andarci meglio.”

“Non possiamo.”

“Sta’ zitta e spostati.”

“Ho le mie cose,” gli disse con tono evasivo e debole.

“Come?”

“Hai sentito bene. Ho le mie cose. Non posso sporcarmi i vestiti.”

“Ci sono le pillole. Me l’hai appena detto.”

“Non le sto prendendo per ora. Voglio tenerle da parte.”

Lui la fissò. Riusciva a vedergli i denti e il bianco degli occhi. Decker gettò di nuovo un’occhiata alla porta, poi verso la piazza vuota al di là della finestra.

“È un peccato dire le bugie, Sawyer. Vuoi commettere un peccato?”

“Dai, Decker. Non posso. Te l’ho detto.”

“Me l’hai promesso.” Le si avvicinò così tanto che il viso iniziò a farsi sfocato. Le mise una mano sulla schiena e l’altra attorno al polso. “Me l’hai promesso. Hai detto che un modo lo trovavi.”

Trattenne il respiro e fermò i pensieri, chiedendosi se poteva farlo. Ripensò a un verso della recitazione di quella mattina: Dio vi ha creati di terra, poi da una goccia di sperma, poi da un grumo di sangue. Valutò con calma e attenzione l’atto in sé e decise che rientrava tra i peccati mortali. Dopotutto, lo aveva fatto altre volte: ci era stata ogni volta che glielo aveva chiesto e aveva goduto con lui. Era stato solo alla fine che si era vergognata. Agli occhi dei giusti, lei era già una peccatrice a parole e a fatti. Guardò Decker. Era debole, forse, e avido, ma non sgarbato. Le era fedele. La sua brama non era nulla in confronto al peccato che incarnava lei.

“Lo farò,” disse lei. “Lo farò, va bene? Non stasera, però. Non adesso.”

“Ascoltami,” sibilò, mettendosi cavalcioni su di lei. “Ne ho abbastanza…”

Piantò una mano sotto il mento di Decker, come le aveva insegnato suo padre. Strano che le venisse in mente proprio in quel momento. Proprio suo padre. Afferrò Decker per la manica mentre si piegava all’indietro e lo spinse a destra con tutte le sue forze. Cadde rigido. Mentre imprecava e si lamentava, rimettendosi in piedi a fatica, si sentirono dei passi nel corridoio. Probabilmente era solo uno studente che andava in bagno, ma quel rumore li immobilizzò fino a che anche la sua eco non si dissolse. Non male vedere Decker così impaurito. Aveva sollevato un braccio per colpirla ma lo aveva abbassato per barcollare verso la porta.

“Ti ho fatto male?”

Lui fece una smorfia e si tossì nella manica. Così rozzo. Così infantile. Stava in mezzo a quella stanzetta vuota con le braccia appena protese verso l’esterno, come se la caduta gli avesse compromesso l’equilibrio. Alla fine annuì una volta e uscì.

La mattina seguente, quando si recò da Hayat, lo trovò seduto vicino a una rivista sgualcita e increspata sul pavimento. Si avvicinò e notò che era una copia del Scientific American dell’anno prima, l’aveva vista anche sul tavolo della cucina nella nuova casa di suo padre. Stava aperto su un articolo intitolato “In forma nello spazio: le buone abitudini bastano?” Dimenticò persino di salutarlo tanto era sorpresa.

“Pressurizzazione,” pronunciò lentamente Hayat.

“Scusi, mu’allim?”

“Pressurizzazione,” disse di nuovo. “Sembra che sia un problema. Il peso dell’aria.”

“Non saprei, mu’allim.”

“Non te ne sei reso conto viaggiando in aereo?”

“No, mu’allim.” Si sedette accanto a lui. “Ero troppo emozionato per sentire qualsiasi altra cosa.”

“Immagino.” Sorrise. “Sembra che tu lo sia ancora.”

“Sono preoccupato.”

Il suo sorriso si dileguò. “Come mai, Suleyman?”

“Il mio amico Ali.”

Attese. “Dunque?”

“Abbiamo avuto una specie di litigio.”

“Un litigio. Capisco.”

“Non è il litigio che mi preoccupa, però. Non proprio.”

“E allora cosa, figliolo?”

“Non saprei dire se aveva ragione oppure no.”

Si mise dritto. “Spiegati meglio. Su quale argomento non eravate d’accordo?”

“Il peccato, mu’allim.”

“Nobile argomento di discussione.” La osservò per un istante. “Quale peccato?”

L’aria le si condensò nei polmoni. “La menzogna, mu’allim.”

“Quale tipo di menzogna?”

“Dire falsa testimonianza,” farfugliò. “Andare in un luogo sacro… una moschea per esempio, o una scuola…”

“E?”

“E farlo in circostanze non del tutto oneste.”

“Capisco.” Hayat fece un gesto che non riuscì a interpretare. “E Ali ha commesso un peccato del genere? Ha detto una bugia per essere ammesso in questa scuola?”

“No, mu’allim,” disse con voce roca. “Non che io sappia.”

Era evidente che non le credeva. “Che cosa ti ha detto Ali, figliolo?”

“Qui può studiare chiunque, non è vero?” Esitò. “Chiunque, purché lo voglia davvero? A prescindere da chi è o chi era?”

“Chiunque, purché di fede sincera, è il benvenuto in questa casa.”

Stava per chiederglielo. Ne era sicura. Stava per chiederglielo e lei avrebbe risposto, e quella sarebbe stata la fine.

“Il peso dell’aria,” disse lui sollevando la rivista.

“Sì, mu’allim?”

Aggrottò leggermente la fronte. “È successo qualcos’altro?”

“No, mu’allim.”

“Ti benedico, figliolo. Puoi tornare ai tuoi studi.”

Due giorni dopo si ammalò e le permisero di saltare la recitazione. Trascorse quelle ore vuote reclusa nel luminoso studio del mullah in compagnia dei rumori del mercato e delle chiacchiere nella piazza fuori e dei giochi di luce e polvere sul soffitto. Nessuno passò a trovarla, neppure Decker. Verso sera iniziò a riprendersi, quindi sgattaiolò a piedi nudi nel corridoio. Pareva che la febbre fosse scesa e il pavimento sotto i piedi era piacevolmente fresco. Gli altri erano ancora nel cortile e la casa era più silenziosa di quanto fosse mai stata di giorno. Si sentiva meglio, ma aveva bisogno di vedere Decker. Vederlo e chiedergli scusa. Le tornò in mente un ricordo o una visione di lui accovacciato sul pavimento vicino al suo letto.

La porta del dormitorio era socchiusa e la stanza che si intravedeva era buia e disordinata. Temporeggiò per un attimo sulla soglia in punta di piedi, cercando di indovinare quanto profonda fosse l’oscurità davanti a lei, in attesa di un cenno di vita. La stanza odorava di pittura, maschi e qualcos’altro a cui non seppe dare un nome. Non ci aveva mai messo piede e la mascolinità che la impregnava la inchiodò all’entrata come se l’aria all’interno fosse a una pressione più alta. Quel po’ di luce che c’era penetrava debolmente dalle pesanti tende in vinile, e immaginò di risalire a nuoto quel crepuscolo come un palombaro. A differenza di tutte le altre stanze della madrasa, in quella stanza c’era la moquette che attutiva il rumore dei suoi passi. C’erano dei piumoni ripiegati con cura; altri giacevano sgualciti dove erano stati rovesciati al suono del richiamo alla preghiera. Il muschio acido dei vestiti sporchi le penetrò nelle narici. Avanzò con andatura incerta, trascinando i piedi, passando in rassegna le file di letti su entrambi i lati alla ricerca del borsone di Decker. Sul muro più lontano c’era una scritta in inglese:

GUIDACI SULLA RETTA VIA

LA VIA DI QUELLI CHE

HAI BENEFICATO

NON DI QUELLI CHE SONO NELLA [TUA] COLLERA

NÉ DI QUELLI CHE SI SVIANO

Trovò il sacco a pelo e il borsone di Decker in fondo alla stanza, sulla sinistra. Un ragazzo dormiva lì vicino sotto una coperta di lana di Superman, quindi trattenne il respiro e si mise a gattoni. Il ragazzo non si mosse. Infilò una mano nel sacco a pelo di Decker, sentì o immaginò di avvertirne ancora il calore e cercò di resistere alla tentazione di sprofondarci dentro. Il ragazzo fischiava silenziosamente nel sonno. Lo zaino di Decker era aperto e un libro senza la copertina stava mezzo nascosto sotto i vestiti. Difesa delle terre musulmane di Sheikh Abdullah Azzam. Lo sfogliò piano, soffermandosi sui passi che aveva sottolineato a matita.

Rimase per un po’ seduta con il libro in mano, in sottofondo il respiro regolare del ragazzo, e quando fu certa che dormiva, tirò il borsone più vicino. I vestiti puliti e sporchi di Decker erano ammucchiati a casaccio insieme ai suoi quaderni, umidi e sgualciti ai bordi. Una vecchia guida di viaggio sul Pakistan della Fodor. Una copia della rivista Vibe acquistata all’aeroporto di Dubai. Autobiografia di Malcolm X. Il ragazzo che dormiva piagnucolò. Prese un quaderno e lo aprì a caso, sforzandosi di decifrare l’illeggibile e forzata scrittura araba di Decker. Si ricordò di lui sull’autobus per l’aeroporto, che ripeteva in silenzio le coniugazioni con una penna tra i denti. Poi pensò a lui nel cortile con Altaf e Yaqub, seduto sui talloni scontroso e svogliato.

Si sentì un po’ di fracasso nel corridoio, così infilò rapidamente il quaderno nel borsone mentre i primi uomini rientravano nella stanza. La guardarono passare ma non fecero alcun commento. Decise di andare a cercare Decker all’esterno ed era ormai ai gradini del cortile quando sentì Hayat alle sue spalle. Le chiese dove stesse andando con voce pacata e serena.

“Vado a parlare a Fratello Ali, mu’allim. È permesso?”

“Non sei prigioniero in questa casa, Suleyman. Dopo l’ultima preghiera siamo tutti liberi.”

Aspettò che andasse avanti. “C’è dell’altro, mu’allim?”

“È quasi notte, figliolo, e sei a piedi nudi.” Le poggiò una mano sul braccio. “Scotti. Si sente persino dal kamiz.”

“Mi sento molto meglio, mu’allim. Davvero.”

“Mi fa piacere.” Le lasciò il braccio. “Ma dovresti tornare al tuo alloggio. Ti faccio portare una tazza di tè. Magari anche del pane.”

Rimase in silenzio, ondeggiando sugli avampiedi. Il telaio della porta faceva da cornice al quadro rosso della sera.

“Comunque Fratello Ali non è fuori. È andato a fare una visita di famiglia con i cugini.”

“È andato con loro?” balbettò. “Con Yaqub e Altaf?”

“Sì, se è così che si chiamano.”

Si lasciò guidare dal mullah lungo il corridoio. “Altaf ha studiato qui, mu’allim. Sei o sette anni fa. Lei era qui a quel tempo?”

“Figlio caro! La scuola è nata con me.” Sorrise. “Ogni tanto, in tutta vanità, mi concedo persino di pensare che, sempre con me, se ne andrà.”

“Mi perdoni, mu’allim. Non si può pretendere che lei ricordi i nomi di tutti i ragazzi che sono passati di qui. Scusi.”

Le gambe stavano per cederle, così si fece più vicina al muro mentre camminava. Hayat non disse più niente.

“Perché sorride, mu’allim?”

“Ah! Suleyman. Sei giovane e di fede solida. Per certi versi anche sciocco.”

“Che cosa significa?”

“Quegli uomini non hanno mai studiato in questa scuola.”

Il giorno seguente, non appena entrò nella sala della recitazione, vide Decker in disparte nell’ultima fila. La prese un senso di mal di mare. La salutò teneramente con la mano indicando il posto libero accanto a lui. La sala era mezza vuota e l’oratore stava parlando svogliatamente con Hayat. Decker sbadigliò quando lei lo raggiunse e le chiese come si sentiva, come se non fosse mai andato via.

“Ho avuto la febbre per giorni. Dalla mattina in cui sei partito.”

Lui annuì e gettò un’occhiata verso la porta. “Sembra che tu stia meglio adesso.”

Lei aprì il Corano e iniziò a leggere.

“Non tenermi il muso, Sawyer. Volevo dirtelo, ma Altaf mi ha detto di non farlo. Quelli lì non vanno mica cazzeggiando in giro.”

“Vattene e basta se vuoi. Non preoccuparti per me.”

“Ero in pensiero per te, Sawyer. Lo sono ancora.”

Lei non rispose.

“E comunque, sono dovuto tornare.”

“Perché?”

“Per raccontarti della roba pazzesca che ho visto.”

L’oratore chiuse la porta che dava sul corridoio e si posizionò sotto la grande finestra colorata. Lei cercò di capire se si era accorto che non era in prima fila, ma come al solito sembrava non essersi reso conto di niente. Decker inarcò la schiena e si piegò in avanti.

“Mi hanno portato oltre il confine, Sawyer. Che ne pensi?”

Lei guardò l’oratore senza rispondergli.

“Non era nemmeno sera quando ci siamo andati. Come andare a fare una camminata. Non si direbbe neanche che c’è un confine.”

Quando l’oratore si inchinò sul Libro, calò il silenzio. Lo spazio dalle pareti nude in cui sedeva era completamente diverso dall’auditorium del liceo a Santa Rosa, ma il cigolio dei leggii vecchi di quarant’anni aveva lo stesso suono riluttante che ricordava. Iniziamo. L’oratore poggiò il Libro e girò una sola pagina.

“Sura cinquantasei,” intonò. “Ciò che deve accadere.”

“Ciò che deve accadere,” risposero.

Quando accadrà ciò che deve accadere, il cui accadere nessuno può smentire, abbasserà ed eleverà! Quando la Terra sarà scossa violentemente, quando le montagne saranno fatte camminare di un cammino, e diverranno polvere sparsa, voi formerete tre gruppi. I compagni della destra (chi sono i compagni della destra?), i compagni della sinistra (chi sono i compagni della sinistra?), e coloro che hanno primeggiato e saranno i ravvicinati [a Dio] nei Giardini della Delizia. Vi sarà una moltitudine dei primi e un piccolo numero degli ultimi, posti a fianco a fianco su triclini, adagiati sui gomiti, uno di fronte all’altro. Degli efebi immutabili gireranno attorno a loro portandosi crateri, acquamanili e coppe con una bevanda di sorgente da cui non saranno né intontiti né ubriacati; e frutti di loro scelta, e la carne degli uccelli che essi desidereranno. Là, Hûri dai grandi occhi, simili a perle nascoste, a ricompensa delle loro azioni. Là non udranno parole futili né incitamenti al peccato, ma una sola parola: “Pace! Pace!”

“Sawyer,” sussurrò Decker. “Sawyer. Ascolta.”

Fece segno di no con la testa e, con la voce, si concentrò ancor più sulla Recitazione. Lui le poggiò la mano sinistra sulla schiena.

“Ascoltami. Mi ascolti? Ci tornerò.”

I compagni della sinistra (chi sono dunque i compagni della sinistra?) saranno in un soffio bruciante e nell’acqua bollente, sotto l’ombra di un fumo nero, né fresco né benefico. Prima vivevano nel lusso, e persistevano nel grande spergiuro. Dicevano: “E che! Quando saremo morti e saremo polvere e ossa verremo forse resuscitati?”

Alla pausa successiva della Recitazione, lei si alzò facendosi strada fra uomini e bambini. Decker non accennò a seguirla. A ogni passo, quella massa di corpi si stringeva e si sforzò di non urlarle contro per passare. L’immagine degli occhi socchiusi di Altaf quando l’aveva elogiata per come parlava arabo si unì a quella del volto dell’uomo di Karachi e persino a quella dell’espressione sul volto di Decker quando le si era strusciato addosso nella libreria di Dubai. Perché le fossero venuti in mente proprio quei tre episodi non avrebbe saputo spiegarselo, ma bastavano a far scattare un campanello d’allarme. Tutti e tre avevano voluto qualcosa da lei.

Nel cortile risuonò la voce precisa e femminile dell’oratore:

Noi abbiamo decretato la morte per voi – e non siamo Noi quelli che saranno vinti – per sostituirvi con simili a voi e farvi rinascere come voi non sapete.

Quel pomeriggio, mentre se ne stava nel sacco a pelo, con la stanza chiusa a chiave, qualcuno bussò alla porta verniciata. La aprì e trovò Hayat con il ragazzo dal labbro leporino. Prese a scusarsi per la sua assenza ingiustificata e per aver chiuso la porta dello studio a chiave, ma lui le prese le mani e scosse il capo. Il ragazzino li oltrepassò selvatico e cominciò a mettere in ordine la sua roba, spostandola verso l’angolo della stanza più distante dalla scrivania del mullah. Il primo pensiero fu che la stessero per espellere dalla madrasa e, per un istante, si sentì quasi sollevata. Tuttavia, Hayat si limitò a indicare uno scialle nel mucchio vicino al borsone e le chiese se si sentiva abbastanza in forze per fare due passi con lui.

Ibrahim Shah li stava aspettando al cancello della zona abitata, in mano lo scialle e il bastone del mullah. Le fece un cenno con la testa alla solita maniera ironica e cortese, toccandosi delicatamente le labbra con un dito, e lei capì che l’idea di invitarla non era stata di Hayat. Poggiò con cura lo scialle sulle spalle del mullah e gli fece strada nella piazza vuota e sconnessa. Hayat sembrava più vecchio alla luce del sole: le ciabatte strusciavano per terra come slitte, lasciando orme nella polvere, il ritmo indeciso dei passi era scandito dal tocco del bastone sul ginocchio. Scivolò al suo fianco e gli chiese dove stessero andando e lui mormorò qualcosa di indecifrabile tra i denti. Alla fine si rese conto che aveva imprecato.

“Andiamo in una fattoria,” disse Ibrahim Shah. “La famiglia che ci vive ha un figlio malato. Una famiglia semplice ma devota. Sono proprietari e sostenitori della nostra scuola.”

Le venne di chiedere se era possibile che una famiglia così umile potesse possedere qualcosa, ma si trattenne e andò a mettersi a braccetto del mullah. A quell’ora non c’era molto movimento, eppure quel po’ di uomini che incontrarono mormorarono un saluto al mullah. A lui, invece, sembrava mancare il fiato per rispondere. Quando raggiunsero il cancello a ovest del villaggio, lei chiese se potessero fermarsi un attimo per via della febbre, e Ibrahim Shah le sorrise dalle spalle del vecchio dicendo che avevano di sicuro del tempo per ripararsi dal sole.

Si misero seduti, rivolgendosi verso nord in direzione delle montagne, all’ombra di un arco, sopra mattonelle fresche come acqua. Ibrahim Shah disse che lì si fermavano in molti a osservare il viavai di amici, nemici e parenti. Per loro era una specie di televisione, e lei sorrise quando capì la battuta. Le chiese quali programmi le piacessero in un inglese calibrato, e ci rimase di stucco quando lei rispose che non gliene veniva in mente nessuno. Hayat sedeva cupo tra di loro, scuro in volto e ansante, e ricambiava con riluttanza i saluti dei passanti. La distesa blu che si srotolava verso il confine, dopo la tetraggine della madrasa, sembrava quasi illuminata. Ipotizzò che tutte le case che vedeva fossero buie come la loro, con poche finestre, se non nessuna, ad affacciarsi su quel mondo senza dio, e che in un paese così devastato il prezzo per l’incolumità fosse il buio. Chiese a Ibrahim Shah se fosse così, e lui rispose con un sospiro.

Quando Hayat si riprese, si piegò rigido in avanti e le chiese come stava. Lei lo ringraziò e gli disse che si sentiva decisamente meglio. Si alzarono e ripresero a camminare lungo un tragitto che seguiva quello che un tempo doveva essere stato un canale fognario o di irrigazione e che ora non era altro che una crepa nella terra spaccata e gialla. Dovettero percorrerlo in fila uno dietro l’altro e, quando Ibrahim Shah cercò di aiutare il mullah prendendolo per un gomito, il vecchio si fermò dignitosamente facendogli presente che ancora non era un cadavere. Forse a breve, ma non per il momento. Lei camminava qualche passo avanti a loro, indicando i punti più accidentati, e Hayat disse felice che camminare diventava sempre più semplice perché la cucina della moglie del contadino lo chiamava a sé. Sostenne di sentire l’odore del latte di pecora che cuoceva in una pentola in ghisa, o il rumore di un bollitore sul fuoco, o il sapore dell’olio del pilaf della padrona di casa.

Probabilmente li avevano visti spuntare lungo il tragitto perché, non appena raggiunsero l’abitazione, un uomo con un foulard sulla testa e otto bambini erano pronti ad accoglierli. L’uomo si portò un palmo al petto e li salutò a turno. Disse che i figli maschi erano a lavoro in un campo d’orzo lontano undici chilometri e che si era ridotto a fare da balia ai più piccoli. Hayat disse che era la giusta ricompensa e l’uomo sorrise, ammettendo di esserne lieto. Parlavano lentamente in urdu, facendo di tanto in tanto qualche pausa per guardarsi l’un l’altro, e Ibrahim Shah traduceva per lei nel suo arabo elegante. Il padrone di casa mostrò un interesse contenuto per l’ospite, mentre i bambini la guardavano con solenne decisione. La più piccola era una bambina di quattro anni che la prese per il pollice.

Dopo averli accolti, il padrone li condusse al di là del cancello, attraverso un ampio cortile lastricato in pietra in direzione di una camera bassa e con le imposte chiuse, che dentro si era fatta blu per via del fumo. Al centro, sdraiato su una brandina, c’era un ragazzo che guardava senza alcun interesse le persone raggruppate ai piedi del letto. Le palpebre dei suoi occhi socchiusi brillavano come se fossero state dipinte, e all’inizio pensò si fosse messo del kajal. Quando il padre gli rivolse la parola, girò il volto scavato simile a un uccello dall’altra parte e lei capì che non gli restava molto da vivere.

Hayat prese posto con cautela su uno sgabello portato vicino al letto e parlò al figlio con un bisbiglio rauco e irregolare. Anche se tutti rimasero in silenzio, le parole del mullah erano chiaramente rivolte al moribondo e a nessun altro. Alle volte immaginava che stesse parlando in arabo, ma era probabile che fosse urdu o pashto o una lingua del posto mai sentita. Dopo un po’ si voltò verso Ibrahim Shah e fece un gesto impercettibile e rapido, quindi Ibrahim Shah le prese la mano e la condusse di nuovo alla luce. Si sentì gli occhi del figlio addosso mentre superava la soglia, ma poi si disse che gli occhi del figlio fissavano già l’altro mondo. E infatti, mentre sbatteva le palpebre alla luce del giorno, dalla casa dietro di lei si levò un lamento improvviso. Si costrinse a non voltarsi.

I bambini la aspettavano nel cortile e, dopo pochi passi, si ritrovò circondata. Pareva non si fossero accorti del lamento. Il più grande di loro cercò di tenere gli altri a bada ma quelli riuscirono ad aggrapparsi ai lembi della sua camicia contendendosi la sua attenzione. Ancora una volta, la bambina con il kamiz giallo le prese la mano destra. Ibrahim Shah tradusse ogni raffica di domande e anche tutte le risposte che lei, senza la minima fretta, formulava. Sembrava desideroso quanto loro di sapere cosa avrebbe detto.

“In America lo bevete il latte? Latte con cioccolato in polvere?”

“A volte,” disse lei. “Quando fa freddo.”

“E durante le vacanze,” aggiunse uno dei più grandi. “E quando avete rupie.”

“E una mucca che fa il latte,” disse un altro.

“Sì. Però le mucche le hanno pochi americani.”

Il ragazzo annuì comprensivo. Persino in Pakistan, la informò, molte famiglie non possedevano bestiame. Poi, si girò verso Ibrahim Shah e annunciò che lui il cioccolato lo aveva provato: l’anno prima era stato a Peshawar, per il Ramadan. Una ragazza smunta dietro di lui chiese ad Aden cosa avesse alla pelle. Ibrahim Shah rispose bruscamente in urdu.

“Chiedo scusa,” disse la ragazza, arrossendo.

“Non c’è problema.”

“Come hai fatto a farti i capelli neri?”

“Sono nato con i capelli scuri. Dalle mie parti molte persone hanno i capelli come i miei.”

“Hai fatto molti bambini,” disse un ragazzo sorridente che parlava con la zeppola.

Lei scosse il capo. “Niente famiglia. Niente moglie.”

“Per ora niente moglie,” disse Ibrahim Shah sorridendole sopra le loro teste.

“Giusto. Per ora niente moglie.”

Seguirono molte altre domande sul cibo, sull’inglese, sui viaggi in aereo, sul football, sui videoregistratori e rispose nel modo più preciso che poteva. Si rese conto che cercavano di capire il più possibile il mondo degli adulti e al contempo il posto lontano di cui era emissaria, e questo conferì al gioco un’intima dolcezza. Era chiaro che Ibrahim Shah stesse abbellendo le sue risposte, e gliene fu grata. Non aveva mai avuto il dono di saper parlare in pubblico.

“Sei qui per la jihad?” chiese il ragazzo che aveva fatto la domanda sul latte e cioccolato.

“Fratello Suleyman è venuto da noi per studiare,” disse Ibrahim Shah. Lo disse velocemente, sia in urdu che in inglese. “La sua jihad è stata il viaggio verso la Fede. La sua jihad è stata il pellegrinaggio fin qui. Per fare il suo safar.”

“Non so che parola sia,” disse Aden. “Cosa significa?”

“Safar,” disse Ibrahim Shah, annuendo. “Significa ‘viaggio’. Tra le altre cose.”

Il ragazzo la guardò con attenzione. “Safar?” disse. La osservò di sbieco. “Mujahid?”

Non fece in tempo a rispondere che sentì un urlo e Ibrahim Shah la prese per la spalla. Un uomo di forse trent’anni barcollò fuori dalla porta della casa, trascinando il piede destro, sbracciandosi come se fosse inseguito dalle vespe. Si fermò di colpo quando si accorse dei bambini, poi gridò di nuovo e si fiondò in avanti con tutto il corpo. Era un corpo grosso e curvo, disobbediente. Sembrava il gemello dell’uomo nel letto, eccetto che per gli occhi azzurro chiaro, distanziati e immobili. Non appena la vide, gli si ribaltarono nelle orbite come gli occhi di un agnello terrorizzato. I bambini si coprirono la bocca con le mani quando si fece largo tra loro a spallate per portare il viso arrossato vicino a quello di lei. La presa di Ibrahim Shah sulla sua spalla si fece più salda.

“Non hai niente da temere, Suleyman. Stai calmo per ora.”

Gli occhi dell’uomo erano così azzurri da sembrare bianchi, parevano vacui e sbarrati e ciechi, e più si allargavano più lei riusciva a vederci il riflesso della sua testa nera e rasata. Aveva l’alito di una mucca, sapeva di erba e umidità. Gli sfuggì una flebile cascata di gemiti mentre la osservava. I bambini si erano zittiti aspettando un miracolo. L’idiota serrò le labbra bavose e smise di gemere, ondeggiando sul posto, muovendo la testa come a ritmo di musica. Poi, premette il palmo pesante sul suo petto.

“Non vuole offenderti, Suleyman. Non ti conosce. Non vuole farti del male.”

Lei strinse i pugni per non cedere all’istinto di indietreggiare e fissò quegli occhi infossati e impauriti. Il torace era ben fasciato sotto il tessuto del kamiz, ma afferrandola con quella manona si era senz’altro accorto che c’era qualcosa. Si era quasi dimenticata di avere un corpo. In quel momento si vide con gli occhi con cui dovevano guardarla i bambini, vide come dovevano sembrare entrambi in quell’innaturale abbraccio, e anche se le salì il sangue alle tempie si sentì calma e impavida. Ciò che la distingueva da lui, da tutti loro, era anche ciò che la proteggeva. Era celata dal suo essere straniera in modo così chiaro ed evidente. Il suo essere straniera era un burqa che schermava la somiglianza tra lei e loro.

Ibrahim Shah la liberò dolcemente quando Hayat e il contadino riemersero dall’abitazione. Gli altri li seguirono subito dopo, erano molti di più di quanti ne avrebbe potuti contenere la stanza impregnata di fumo. Sul pavimento in pietra fu stesa una coperta e due giovani con la barba morbida che le fecero venire in mente Decker ci sistemarono del cibo e del tè. I bambini continuarono a sussurrare tra loro affascinati, ma non fu riservato un posto né a loro né al vecchio. Hayat mangiò di fretta, in maniera scomposta, a malapena rispondeva alle domande del padrone di casa. Il contadino sedeva con la schiena dritta e le mani in grembo, e guardava il mullah mangiare. Lei si chiese cosa avrebbe mangiato la sua famiglia per cena quella sera, o la sera dopo, o il resto della settimana. Di certo non il pilaf con mandorle e uva passa e teneri pezzi di agnello cotto lentamente.

Sedeva con Ibrahim Shah a poca distanza dai più anziani e mangiò con appetito, assaporando ogni succulento boccone per non pensare alle settimane a pane e dhal che la aspettavano. Le sembrò un peccato mangiare così bene a non più di dieci passi dalla camera del malato ma forse si usava fare così. Aveva paura a chiederlo. Faceva quello che faceva Ibrahim Shah, che prendeva manciate di pilaf con la mano. Diventò un gioco. Ogni volta che lui prendeva il riso lo prendeva anche lei, e beveva ogni volta che beveva anche lui. Lui parve non accorgersene. Tra un boccone e l’altro le chiese come aveva conosciuto Fratello Ali.

“Mu’allim Hayat mi ha fatto la stessa domanda.”

“E come hai risposto?”

“Ci siamo incontrati per strada in una città vicino la mia. Portavo uno shalwar kamiz e lui è venuto a chiedermi perché.”

“Ah!” disse Ibrahim Shah. “Sapevo che vi eravate incontrati in una moschea.”

“Chi te l’ha detto?”

“Non ricordo di preciso. Forse proprio Ali.”

Lei non rispose.

“Ali mi ha detto che c’era di mezzo un fidanzamento.”

“Un cosa?”

Fece un sorso dalla tazza di tè. “Ali ha detto che eri fidanzato con un membro della sua famiglia, Suleyman. A volte non sono cose semplici.”

Poggiò lentamente il piatto sulla coperta variopinta. “Continuo a non capire.”

“Sono cambiati i tuoi sentimenti. Hai deciso di dedicarti agli studi.”

“Ali si è sbagliato. Non c’era nessun fidanzamento.”

“Va bene,” disse Ibrahim Shah. “Avrò capito male.”

Si piegò in avanti e prese un pugno di riso. Lo vide contemplare il cibo nella mano, quasi a pesarne il valore, poi se lo portò alla bocca. Quel gesto sembrava assorbirlo completamente.

“L’errore è stato lasciare che mi portasse qui,” disse lei. “Adesso lo so. Sarei dovuto venire da solo.”

Lui mangiò in silenzio per qualche istante, l’espressione assorta. “Quel che è certo è che Fratello Ali non è il più devoto degli studenti. Si può dire che ha il suo modo di pensare, è concentrato sui suoi obiettivi. Soprattutto da quando sono arrivati i suoi amici. Sogna la battaglia al di là del confine.”

“Non siamo la stessa persona, lui e io.”

“Certo, Suleyman. Questo è più che chiaro.”

Dopo quel pasto dormì così profondamente che il mattino seguente arrivò tardi alle preghiere. Percorse il cortile a tentoni e trovò un posto in cui inginocchiarsi oltre i gradini in cemento. La luce del cielo color cenere a est svelava un reticolo di corpi chini e raggomitolati. Ebbe la sensazione che qualcosa di intenso precipitasse su di lei, qualcosa di ultraterreno e irrevocabile, e si sentì serena, sveglia e piena di fede. La preghiera del mattino era quella che le stava più a cuore, così si inginocchiò e portò la fronte al pavimento rinfrescato dalla notte, ascoltando l’imam svegliare il mondo intero. Prestò attenzione ai rumori attorno a lei. I colpi di tosse, i sospiri e il canto dai toni gravi. Il fruscio dei vestiti e lo scricchiolio delle ossa. Assorbì quei rumori e chiese perdono a Dio. Prese coraggio. Quando alla fine riaprì gli occhi era giorno.

Altaf e Yaqub sedevano a meno di dieci passi da lei e, in mezzo a loro, era elegantemente inginocchiato un uomo che non aveva mai visto prima. Nonostante avesse gli occhi azzurri o verdi, il volto e il collo erano scuri e i capelli folti e spettinati lo erano ancora di più. Smise di pregare e lo guardò. Era più grande di Altaf, forse aveva il doppio degli anni di Decker. Teneva lo sguardo fisso sul mullah e le mani lungo i fianchi. Non aveva mai visto Yaqub o Altaf prima dell’ora di pranzo e notò una ritrovata dignità nel loro modo di pregare. Riservarono all’uomo che si inginocchiava lo spazio che poteva concedere il cortile gremito. Gli tremavano leggermente le mani. Quando la preghiera finì, fu il primo ad alzarsi.

A mezzogiorno, lo trovò seduto nello stesso punto in cui era stata lei due giorni prima, sotto le finestre della sala per la recitazione. Vicino alla parete era stata srotolata la stessa coperta rivestita in plastica, e lui stava versando il tè nelle tazze dalla brocca con il manico in guscio di tartaruga. Lei guardò per un attimo la scena dall’alto dei gradini. Sembrava che conoscesse molti studenti e salutò cortese Ibrahim Shah quando gli passò di fianco. Decker era seduto esattamente di fronte all’uomo, schiena curva, a malapena toccava il cibo.

Altaf si alzò facendole un cenno mentre lei scendeva per i gradini.

“Fratello Suleyman! Vieni a sederti con noi.”

“Non c’è spazio.”

“Lo troviamo,” disse, prendendola per un braccio. “Puoi sederti al posto mio. Ho già mangiato.”

Lasciò che la spingesse in avanti, distogliendo lo sguardo, timida e riservata come una vergine. Il posto libero era quello vicino a Decker e gli lanciò un’occhiata di sfuggita mentre Altaf la faceva sedere. Aveva le mani giunte in grembo e un’espressione che le parve di ricordare. Era divertito o impaurito.

“Ecco il ragazzo,” disse Altaf rannicchiandosi proprio dietro di lei. “Suleyman Al-Na’ama, dalla California. Suo padre è un mullah in quel paese.”

Persino in quel momento, Decker evitò di guardarla. Le era sembrato quasi un uomo la prima volta che si erano incontrati a Santa Rosa, un anno e undicimila chilometri prima che si accovacciassero in quel cortile di ghiaia rovente. Difficile da immaginare. Era irrequieto e si morse il labbro, lo sguardo fisso sulla coperta sotto i suoi piedi. Dio solo sapeva cos’altro gli aveva raccontato.

“La California non è un paese, Fratello Altaf,” disse l’uomo.

Quando levò lo sguardo, incrociò gli occhi dell’uomo. Si era sbagliata sul colore: erano come due schegge di pietra arenaria. Sentì forte l’impulso di guardare altrove, ma non era il ragazzino intimorito che era Decker. Un codardo avrebbe guardato altrove, una ragazza, o qualcuno che sperava di poter nascondere qualcosa. Tenne la schiena dritta e immobile, ricambiando lo sguardo fermo dell’uomo. Lo studiava e si sentiva studiata a sua volta.

Si era a malapena accorta, mentre stava seduta e osservava, che Altaf stava sostenendo di sapere esattamente cos’era la California. Era una parte degli Stati Uniti d’America. La parte a sud, vicino al mare.

“È così, Fratello Suleyman?” le disse l’uomo.

“Più o meno,” sentì rispondere a una voce. La sua voce o la voce del ragazzo che fingeva di essere. Per fortuna, le suonò convincente.

“Raccontaci qualcos’altro del tuo paese, fratello. Sentiamo dire molte cose, ovviamente, per la maggior parte pettegolezzi. Nessuno di noi ha il privilegio di visitarlo. Per noi sei come un mercante, un mercante molto giovane e coraggioso, ritornato da posti ignoti sulla mappa.”

Lei parlava arabo, ma non così bene da riuscire a collocare l’accento dell’uomo, eppure sapeva che era diverso da quello degli altri. Se non fosse stato per gli occhi, il suo viso le sarebbe sembrato anonimo. Gli occhi di un cecchino, imperturbabili e sicuri. Quando sollevò la tazza di tè, notò che in due dita mancavano le ultime articolazioni.

“Ieri alcuni bambini mi hanno fatto la stessa domanda,” disse lei. “Abbiamo parlato di latte al cioccolato.”

“Tu bevi latte e cioccolato?” disse Altaf. “In polvere?”

“Ah!” disse l’uomo. “Come vedi, Suleyman, non siamo meglio di quei bambini. Uno percorre migliaia di chilometri e gli chiedono del latte.”

Per un po’ nessuno parlò. Cercò di capire il senso della palese euforia di Altaf e del silenzio imbarazzato di Decker, ma non ci riuscì. Eppure, qualcosa le suggeriva che dipendevano entrambi da quell’uomo.

“Fratello Ali può dirvi tutto quello che volete sul nostro paese,” disse alla fine. “È più grande di me.”

L’uomo scosse il capo. “Vogliamo che sia tu a rispondere, piccolo fratello, non il tuo amico. Non ce lo negherai, vogliamo sperare.”

“Sarebbe un privilegio rispondere alle tue domande,” disse lei. “Ma sarei onorato di sapere prima con chi sto parlando.”

L’uomo inarcò le sopracciglia. “I miei compagni non mi hanno mai nominato? Mi chiamo Ziar Khan. Sono nato in questo villaggio.”

Lei annuì gravemente, con aria pensierosa, come aveva visto fare agli altri quando qualcuno si presentava. “Ziar Khan,” ripeté. “E come si chiama tuo padre?”

“Conosci già il suo nome.” Sorrise. “Mio padre è a capo di questa scuola.”




Ziar Khan era il primogenito del mullah, e anche il suo unico figlio in vita; la donna che lo aveva partorito era morta da tempo e, apparentemente, nessuno conservava il suo ricordo. Dopo la morte di sua madre era stato spedito nello Yemen e affidato a una parente sposata con un uomo benevolo e timorato di Dio, studioso di scritture e ingegnere. A quattordici anni era stato riportato nella madrasa, da un giorno all’altro, per imparare la Recitazione da suo padre. Aveva implorato di poter rimanere nello Yemen, ma il mullah aveva insistito. Sognava spesso, persino ora, i suoi genitori adottivi e la stanza gialla in cui aveva passato le notti. Il modo di vestire, le maniere e persino la cadenza araba aprivano un varco netto tra lui e il padre.

Negli otto giorni che seguirono, Ziar le raccontò la sua vita, a frammenti e stralci, in arabo e in inglese. La curiosità che nutriva per lei pareva sconfinata, inesauribile, e lei inventava storie sia per compiacerlo che per nascondere la verità. Nessuno l’aveva mai ascoltata così attentamente. Gli raccontò delle zuffe della sua infanzia e delle partite di football e delle ragazze che aveva tentato di baciare sotto gli spalti. Si servì di ogni possibile preconcetto o cliché. Lui prendeva per buono tutto quello che diceva senza sospettare, scuotendo il capo con innocente meraviglia, e più lei aggiungeva dettagli più la sua storia diventava reale. Fu il primo regalo che le fece: dar vita al personaggio di Suleyman. Non furono la sua autorità o la sua eleganza ad ammaliarla, ma la sua fiducia. Nonostante tutte le bugie dette – o proprio per quelle, pensava certe volte – si sentì capita.

Ogni mattina ricordava a se stessa che era rischioso. Era raro che lui rispondesse alle sue domande in maniera diretta, soprattutto se gli chiedeva qualcosa per la prima volta, e lei teneva attentamente traccia di ogni sua replica evasiva. Non seppe mai perché fu mandato via o richiamato a casa un decennio dopo. Non parlava mai delle motivazioni. Non mostrava la diffidenza di Altaf, di certo non verso di lei, ma era riservato sia nel temperamento che nelle abitudini. Si alzava all’improvviso nel bel mezzo di un discorso, spesso prima che lei finisse di parlare, e non si faceva vedere per il resto della giornata. Eppure, l’indomani, era in grado di ripetere parola per parola quello che lei aveva detto.

Conservava una foto di sua madre, era incellofanata in un involucro di plastica della stessa misura della tasca interna della giacca, e il quinto giorno la tirò fuori per fargliela vedere. Il soggetto stava sul ciglio della strada, all’ombra di un cipresso, lo sguardo fisso nella fotocamera. La donna era snella e di carnagione chiara, il sorriso sulle labbra era tirato, il sorriso di qualcuno che sorrideva raramente.

Ziar le permise di tenere la fotografia per il tempo di qualche respiro, sfregandosi nervoso le dita, poi la riprese.

“Una volta stavo per morire,” le disse in inglese. “E ho pregato questa donna. Questa ragazza.” Sorrise tra sé e sé. “Probabilmente è peccato. Ho sperato di non morire. E anche quello è peccato. Forse. Pensavo a lei, è nell’alto dei cieli.”

“Nell’alto dei cieli?”

Annuì. “Forse persino all’orecchio di Dio.”

Aveva cercato Decker più di una volta per raccontargli quello che stava succedendo, ma non era quasi mai da solo. Se fosse lui a volersi tenere lontano da lei o qualcun altro a farglielo fare non avrebbe saputo dirlo. Aveva provato comunque a parlargli, prima in inglese e poi in arabo, e lui le aveva detto con voce inespressiva di rispondere alle domande di Ziar. Fu allora che capì che le risposte che dava a Ziar venivano confrontate con quelle che aveva dato Decker, eppure quel pensiero non le provocò alcuna preoccupazione. Sembrava più impaurito che mai, ma non le interessava condividere quella sua paura. Non per quanto riguardava Ziar. Rispondeva a tutte le domande che le venivano fatte.

L’ottavo giorno, Ziar le chiese di fare una passeggiata con lui verso il cancello a ovest. La cena si era conclusa e qualcuno spazzava il cortile. “Stare troppo tempo seduti avvelena lo spirito,” disse in arabo prendendole dolcemente il gomito destro. “Non importa cosa dice il mio nobile padre.”

Si alzò con una sensazione di leggerezza e impaccio. Altaf gli sorrise augurando loro una buona passeggiata. Decker fissò il pavimento senza dire niente.

Al cancello della zona abitata incontrarono Ibrahim Shah. Tornava dal bazar di Sadda con un carretto a mano alto quanto un uomo, carico di Tyvek di farina, tè cinese e un’infinità di altre cose. Salutò Ziar con fredda formalità, proprio come ora trattava lei.

“Saluti a voi, fratelli. Bella giornata per un’uscita.”

“Facciamo una passeggiata fino alla moschea, passiamo dal cancello a ovest,” disse Ziar. “Puoi riferirlo al mu’allim se lo chiede.”

“Ah!” disse Ibrahim Shah. “Temo che per un esploratore di mondo la moschea del nostro villaggio non sia un granché da vedere.”

“Hai ragione, fratello. Ma bisogna pur andare da qualche parte in questa terra desolata, e la moschea è un posto come un altro.”

Se Ibrahim Shah fosse rimasto sorpreso dal suo modo di parlare non lo diede a vedere. “Anche io ho detto una cosa del genere a Fratello Suleyman,” disse cortese. “Se scegli di allontanarti, gli ho detto, gli studi non si allontaneranno da te. Saranno qui al tuo ritorno. Ricordi, fratello?”

“Mi ricordo,” mormorò lei.

“È gentile da parte tua dire certe cose. Ci fai grande onore come sempre.” Li oltrepassò portandosi dietro il carretto. “Vi auguro di passare un’ora piacevole e rilassante.”

Lo ringraziarono e percorsero il piazzale con passo cadenzato. “Ibrahim Shah è un uomo nobile,” disse Ziar. “Quando io non c’ero è stato come un figlio per mio padre. Sostituirà il mullah alla sua morte.”

“E perché mai, Fratello Ziar?”

“Che domanda curiosa, Suleyman. Non ti ho appena detto che è un uomo nobile?”

Sentì di essere arrossita. “Perché non tu?”

“Sei ancora un ragazzo, piccolo fratello, anche se intelligente. Sono cose difficili da capire.”

“Non mi piace quando la gente mi dice così. Non sono un bambino.”

“No, infatti. Non lo sei.” Sorrise. “A volte mi sono chiesto proprio cosa sei, durante le nostre chiacchierate.”

Superarono la cisterna dalla muratura in fango tutta incrinata e il nuovo pozzo in cemento trivellato con i finanziamenti degli americani, il bazar e la moschea, spingendosi sempre più lontano verso ovest. Quando attraversarono il cancello dove si era seduta con Ibrahim Shah e il mullah, gli chiese di raccontarle la storia della foto di sua madre. Rispose senza esitare neanche per un secondo.

“Avevo sedici anni quando ho lasciato questa scuola per andare a combattere oltre il confine. Solo io mi consideravo già un uomo, Suleyman, gli altri no. Dissi alle mie sorelle che sarei tornato nel giro di sei mesi con una cinta fatta di capelli di soldati russi. Risero di me, come mi meritavo, ma intimai loro di non ridere troppo, perché sarei morto senza dubbio da martire. È raro però che nella vita le cose vadano come ci aspettiamo, piccolo fratello, e a quel tempo ero troppo ingenuo per rendermene conto. Ritornai dopo un anno e mezzo, in perfetta forma, ed entrambe le mie sorelle le ritrovai sotto terra.

In quel periodo non era questa casa mia, ma i campi militari. I campi e la speranza che rappresentavano. I campi erano bellissimi ai tempi della guerra contro i russi, piccolo fratello, nulla a che vedere con le gabbie per polli che ci sono adesso. I soldi arrivavano da ogni dove – da Karachi, dall’Arabia Saudita, dal Marocco, persino dal tuo paese. Quando ero bambino, gli uomini giravano con le armi, ovviamente – coltelli da cintura, o pistole, persino kalashnikov, se erano uomini ricchi – ma erano solo dei trofei. Nel campo che si chiamava la Montagna, mi esercitavo con Makarov, kalashnikov, M16, Stinger ed esplosivi, al plastico e fatti in casa. Un professore di Lahore, un genio, teneva un corso di balistica. La Montagna era una specie di università per me. Per quanto stupida – e immorale – come idea, pregai di non andarmene mai.

Nessuno rispose alle mie preghiere, ovviamente. La mia nuova vita ebbe inizio il primo giorno al fronte. Stavamo scalando un passo da una frontiera all’altra quando il ragazzo davanti a me sembrò fischiare, poi fare una specie di risata. Caddero tutti; io e quel ragazzo eravamo gli unici a essere rimasti in piedi. Il berretto gli penzolava dalla testa in maniera strana e glielo tirai per chiedergli cos’era successo. Si staccò, piccolo fratello, si staccò quello e la sua testa: la parte superiore del cranio, dal cocuzzolo alle orecchie. Gli spararono ancora due volte, poi si accasciò a terra.

Non ci è dato sapere cosa Dio abbia in serbo per noi, ma ero giovane, così cercai di capire perché quel ragazzo era stato ucciso mentre io ero stato risparmiato. Alla Montagna era stato un compagno per me, di quelli cari, e avevamo chiesto di poter essere spediti in guerra insieme. Aveva i capelli neri e un viso pallido e sincero: non così diverso dal tuo, piccolo fratello, ora che ci penso. Al campo lo chiamavamo Abu Mushkil, Padre Impedito, perché non era minimamente portato per gli addestramenti. Ma il suo vero nome era Sangar. Sangar Kost.

Col passare delle settimane fu sempre più evidente che Dio preferiva risparmiarmi. Mi abituai a quell’idea, accettandola come un dato di fatto, e accettarla mi fece provare un coraggio apparente. Ma non era coraggio, Suleyman; più che altro compiacimento. Mi sentivo intoccabile, isolato, tenuto da parte per un piano futuro. L’unica paura che nutrivo era per i miei fratelli. Si sforzavano di combattere il più possibile vicino a me, nella speranza che l’amore di Dio per me potesse proteggere anche loro. Avrebbero dovuto imparare la lezione di Sangar, ma l’egoismo annebbiò la loro capacità di giudizio. Vidi uomini e ragazzi attorno a me cadere come pula.

Passò un anno intero prima che Dio decidesse di sollevare la sua mano protettrice. Accadde senza che potessi né sentirlo né vederlo, in un tardo pomeriggio d’inverno. La nostra strategia funzionava bene per un gruppo piccolo come il nostro: rimanevamo in una regione familiare, in valli troppo strette per la copertura aerea, e ci limitavamo a operazioni notturne; ma iniziammo a sentirci troppo furbi, Suleyman, o forse troppo superbi. Dopotutto, l’umiltà è una virtù, persino in guerra. Ci eravamo concentrati troppo su noi stessi.

Gli elicotteri – Squali Neri, si chiamavano – erano l’unica cosa che tutta la nostra unità temeva. Li avevo osservati da lontano e avevo visto cosa erano in grado di fare. Avevano volato per cinque volte sopra le nostre teste, a una distanza ideale per attaccare, e per cinque volte erano passati oltre. L’ultima volta ero così vicino da riuscire a vedere il pilota attraverso il finestrino. Sembrava assurdamente giovane, persino più giovane di me… anche se i volti glabri dei russi rendevano difficile indovinarne l’età. Mi vide, sono sicuro, ma continuò per la sua strada. Un mujahid adolescente non valeva il petrolio, suppongo, o le munizioni, o il tempo. Forse era stanco. O forse era un avvertimento di Dio e io non lo colsi.

Ci stavamo facendo il bagno nel fiume quando uno squadrone di Squali Neri ci sorprese. Due squadriglie da sei disposte a V… non ne avevo mai visti così tanti tutti insieme. Ci eravamo fatti più superbi, come ho detto. Nessun rifugio per almeno centocinquanta metri e la maggior parte di noi ancora in acqua fino ai fianchi. Venivano da est e volavano bassi, con il sole alle spalle; le loro ombre ci raggiunsero venti secondi prima che il loro capofila entrasse nel nostro raggio. Sotto quell’ombra, ancora bagnato e nudo fino in vita, mi misi lentamente in piedi e vidi quelle enormi e nere macchie solari scendere verso di me. Era inutile cercare un rifugio, inutile ricorrere al fucile, inutile persino parlare. Per loro non saremmo stati altro che bersagli di fango da colpire.

Al primo passaggio volavano alto, fu quello a salvarmi. Sollevai un braccio senza motivo: forse gli sembrò un gesto di benvenuto. Ricordo che sentii una scossa, come se la mia mano fosse stata schiaffeggiata. L’unico dolore che provai fu nella spalla. Guardai le dita e mi accorsi che due erano andate. Fu quello a farmi iniziare almeno a correre, sebbene non avessi molta speranza di trovare un rifugio o una via di fuga. Gli uomini attorno a me urlavano, ma io non sentivo niente.

Fecero altri sette passaggi completi, sparavano tutti e dodici, nessuno di noi fu risparmiato. Alcuni furono colpiti da proiettili di PKM e altri da schegge di arenaria di scogliere o rocce. Un compagno mi fasciò la mano e mi condusse nel letto di un torrente. Sanguinava da quello che pareva un taglio superficiale sopra il ginocchio. Una volta trovato riparo si coprì con il giubbotto e quando, poco dopo, mi voltai a guardarlo, era morto.

Mi girai sul fianco e chiesi a Dio di aiutarmi. Piagnucolai e supplicai e farfugliai lode a Dio. Eravamo stesi in una sottile distesa di tamerici non lontano dall’acqua e il suono della morte attorno a noi saliva sempre di più. Hai mai sentito quel suono, piccolo fratello, quello di giovani uomini in punto di morte? I rumori che fanno non sono nobili, come vogliono farci credere attori e poeti. Sotto di me stavano stesi quattordici ragazzi, urlavano e perdevano conoscenza e si alzavano nel terrore e urlavano ancora. I russi avevano truppe di terra dislocate nell’area ed ero certo che stesse arrivando anche una pattuglia di perlustrazione. Il dolore era lancinante ma mi accorsi che riuscivo a stare in piedi senza svenire. Perquisii il corpo del mio compagno e trovai una Makarov e, nella cintura, una cartuccia. Scelsi alcune pietre dal fiume e le disposi sopra la sua testa e ai suoi piedi, presi la pistola e mi assicurai che la cartuccia fosse piena. Dopo, tornai dagli altri e li mandai tutti al Creatore.

Le caverne di quella valle sono antiche e in molti punti delle loro pareti sono incisi dei versi in arabo o in alfabeti ancora più arcaici e ormai estinti. Trascorsi la notte e il giorno successivo in un buco nell’arenaria, largo a malapena quanto le mie spalle. Da quell’apertura, tra un tremolio e una vampata di sudore, guardavo i sovietici in perlustrazione fare il loro lavoro. Non potevano farci molto con i corpi dei miei compagni, ma si divertirono più che poterono. Rimasero per un bel pezzo, un plotone intero, a scherzare in russo e profanare i corpi e lavarsi nel fiume in cui i miei fratelli avevano fatto il bagno non più di sei ore prima. Era la mia sentenza, ma non ne colsi il senso a causa della rabbia. Quando finalmente se ne andarono, i denti mi vibravano nel cranio, mi girava la testa per la sete e l’arenaria mi premeva addosso come se fosse viva e respirasse.

La mattina dopo faceva freddo, un freddo pungente, riuscivo a sentire la vita dileguarsi dal mio corpo: un sibilo debole, continuo, come il vapore di un bollitore. Il sangue era passato attraverso la fasciatura della mano e, ghiacciandosi, l’aveva incollata alla pietra della caverna. Si staccò facendo un rumore simile a carta strappata, ma non mi faceva più male. La vita mi stava lasciando velocemente.

Fu in quel momento che pensai alla foto.

Era avvolta nel cellofan di un pacchetto di sigarette, proprio come è adesso, e stava nella tasca della mia giacca dell’Armata Rossa. Se fossi un poeta, ti direi che l’ho sempre tenuta lì, vicino al cuore; ma la verità è che l’ho messa lì per caso. Era macchiata e lercia per via dei mesi di viaggio e riuscivo a malapena a distinguere i tratti di mia madre. Cercai di staccare il cellofan senza riuscirci. Mi portai la foto alle labbra e leccai via lo sporco. La tenni tra i denti per un po’, come a mordere una briglia, fino a che non iniziai a tremare. Ci sono ancora i segni dei denti: qui, Suleyman, nell’angolo in basso a sinistra. Vedi?

Pregai la mia giovane madre, anziché Dio – o più probabilmente fu una sorta di conversazione. Forse non fu un peccato mortale. Parlare con i morti, per quanto unilaterale, non è come pregare. Mia madre non aveva alcuna influenza in confronto a Lui: se l’avesse avuta, non sarei stato abbandonato in quella caverna. Poi però pensai: magari si è dimenticata di me. Sono passati più di dieci anni, dopotutto. Forse i morti dimenticano le proprie vite nella quiete del Giardino del Paradiso. Forse è l’atto stesso del dimenticare la definizione di Paradiso.

Stavo delirando, e pensando pensieri che sfioravano l’apostasia. Mi sentii un vero blasfemo in quelle ore nella caverna. Più respiravo e più le mura mi abbracciavano strette, la sete e la febbre aumentavano e, il secondo giorno, gattonai o immaginai di gattonare nell’oscurità e scoprii un tunnel che sfociava in una cavità. Rimasi sdraiato sulla schiena per non so quanto, singhiozzando e ridendo e parlando ad alta voce. Sono stato ferito, piccola madre. Sono disteso in una caverna. Ti vedo così chiaramente, che guardi dall’ombra del cipresso sul ciglio della strada. Sorridi dall’ombra sicura all’uomo che tiene la macchina fotografica, l’uomo con gli occhi azzurri che non è tuo marito. È la prima volta che ti fanno una fotografia e non hai idea di come comportarti. Vuoi accontentare quest’uomo, fare quello che ti ha chiesto, quindi alzi il mento e sposti il velo di lato. Non ci badi che questa fotografia è una prova. Non badi affatto a questa fotografia, badi solo all’uomo al di là della macchina fotografica. Il cugino di secondo grado di tuo marito, quello di Karachi, ben navigato ed elegante, che ti ha chiesto a bassa voce di toglierti il velo. Anche se sei una donna virtuosa e rispettabile, da poco sposa di suo cugino. Questa fotografia non la vedrà nessun altro fintanto che sarai viva. Quest’immagine appartiene solo al tuo innamorato. Ma io l’ho vista, piccola madre, e l’ho tenuta tra i denti. Per me è la dimostrazione che un tempo sei stata viva. Anche per tuo marito è servita come prova – il ricordo che hai voluto bene a un altro. Ed è una prova per me, qui in questa caverna, che io esisto.”

Quella stessa sera, dopo le ultime preghiere, Ibrahim Shah la aspettava al suo alloggio. Stava seduto a gambe incrociate su uno dei due cuscini, braccia ben conserte, e la salutò con la stessa cordialità di sempre. Le faceva male il petto, desiderava disperatamente togliersi il bendaggio, sdraiarsi e riposare. Si era sempre sentita benevola nei confronti di Ibrahim Shah, ma la sua presenza imprevista lì e alla fine della giornata, di quella giornata in particolare, la mise subito in guardia. La postura era perfetta, la voce sicura. Il rimprovero che celava quell’atteggiamento era cristallino come l’aria d’inverno.

“Com’è andata la passeggiata, Suleyman? Ti senti più in forma?”

“Era una passeggiata, niente di che. Anche tu fai passeggiate.”

“Sì, piccolo fratello. Ho avuto anche l’onore di fare una passeggiata con te.” Arricciò le labbra. “Con Fratello Ziar, mi rammarica dirlo, non ne ho mai fatte.”

“Dovresti farlo. Impareresti molte cose.”

“Ah! E su che cosa?”

“Sulla battaglia al di là del confine.”

“La battaglia al di là del confine,” ripeté Ibrahim Shah.

“Esatto.”

Annuì per un secondo. “Lascia che ti dica una cosa.”

“Ti ascolto.”

“Avevo dodici anni quando sono arrivato in questa casa. La mia famiglia proviene da un villaggio a sedici chilometri a ovest di Kabul. Il nome non ha importanza, non più, perché quel posto è stato distrutto. La distruzione è avvenuta in tre fasi. Prima è arrivato l’esercito americano, poi i sovietici, e infine i mujahidin di Dio.

Di queste tre occupazioni, Suleyman, quella dei mujahidin non fu certo la più mite. Mio padre e mia sorella furono bruciati vivi in casa nostra perché avevano venduto sigarette ai soldati russi. Mia madre morì subito dopo in un modo che preferirei non descrivere. Passai i diciotto mesi successivi da solo, e alla fine arrivai nel quartiere dei rifugiati di Peshawar, e poi grazie a Dio fui condotto in questo luogo. Vivo qui da allora, piccolo fratello, e non me ne andrò fino a che non sarò morto. Non mi interessa quello che succede oltre il confine. Ho questa casa, ho la mia fede, e questo basta.”

Quando Ibrahim Shah finì, calò il silenzio. Aveva in viso la stessa espressione affabile.

“Perdonami,” disse lei alla fine. “Mi dispiace molto per la tua perdita. Non lo sapevo.”

“Certo che non lo sapevi. Non te l’ho detto.”

“Me lo hai detto adesso, Fratello Shah. Non capisco bene perché.”

“Forse sì.”

“Per favore, dimmi cosa eri venuto a dirmi.”

Annuì di nuovo. “Penserai che disprezzo la jihad armata per via di questa storia,” disse. “Ne sono sicuro. Ma gli uomini che hanno bruciato casa mia non sono quelli che ora chiamiamo talebani, e nemmeno qualsiasi altro gruppo di pashtun. Gli assassini della mia famiglia, se ancora vivono, probabilmente combattono per il nord, come fanno molti ex mujahidin. Combattono per rappresaglia, per denaro, o per combattere e basta.”

Lei annuì. “Lo dice anche Ziar. Ecco perché tutti i credenti più puri…”

Ibrahim Shah alzò una mano. “Lasciami finire, per favore. I talebani hanno imbracciato le armi contro un esercito di atei, per fondare uno stato musulmano virtuoso. Su questo non ho dubbi.”

“Allora perché…”

“Io sono contro la jihad dei kalashnikov, piccolo fratello, perché il Dio in cui credo è il Dio della misericordia. Misericordioso. Misericorde. Per me sono le parole più importanti del Libro Sacro. Si ripetono più delle altre. Forse te le ricordi.”

Lo fissò. “Certo che ricordo queste parole,” disse alla fine.

“Non ne dubito, nessuno potrebbe dimenticarle.” Giunse le mani. “Il mio credo mette l’umiltà al di sopra di ogni altra virtù, Suleyman. E non c’è umiltà nella virtuosa vanità del mujahid. Non c’è alcuna modestia, alcun rifiuto del desiderio, alcuna compassione, alcun autocontrollo.” Sospirò. “Certo è, però, che virtù come queste non hanno presa sui giovani. Soprattutto su quelli che vedono la guerra come una fiaba. Per certi giovani, stare fermi è il più grande dei peccati. Per altri – come Ziar Khan, forse – è l’unico peccato esistente.”

“Grazie per il consiglio,” disse lei. “Adesso vorrei andare a dormire.”

“Certo. Che Dio benedica i tuoi sogni.” La esaminò ancora un attimo, poi si alzò. “Rivolgiti a Lui, piccolo fratello, affinché tu possa svegliarti con le idee chiare.”

Quando non vide Ziar alla preghiera del mattino, si concesse di immaginare che avesse affari da sbrigare e si dedicò alla Recitazione con un abbandono che portò il sorriso sul viso triste dell’oratore. Tuttavia, Ziar era assente anche alla seconda preghiera, così come Decker, e quando le preghiere si conclusero lei andò a cercare Hayat. Era nel suo studio, poco distante dalle lenzuola sfatte, e sfogliava un manuale di istruzioni di un televisore Zenith a colori. Lei entrò chiudendosi la porta alle spalle.

“Fratello Suleyman!” disse, facendo un orecchio a una pagina del manuale e mettendolo da una parte. “Non vai alle letture pomeridiane del Libro Sacro? Ho scelto io stesso lo stralcio da leggere, pensando a te.”

“Chiedo perdono, mu’allim. Cercavo…”

“Che c’è, Suleyman? Non ti senti bene?”

“No, mu’allim.”

Aspettò un momento. “Allora cos’è che ti affligge, figliolo?”

“Sono andati via?”

“Sono vecchio, Suleyman. Vecchio e confuso. Ho bisogno di qualche dettaglio in più.”

“Sa benissimo a cosa mi riferisco.”

Parlò senza pensare a quello che stava dicendo, si aspettava che lui si sarebbe sorpreso, forse quasi arrabbiato, per la sua impertinenza, ma la sua espressione restò gentile e composta. Pareva che niente di quello che diceva o faceva riuscisse a turbarlo. Né lui, né Ibrahim Shah, né chiunque altro sotto quel tetto. All’improvviso, sentì di averne abbastanza dei loro volti sorridenti.

“Siediti,” disse il mullah indicando i cuscini. Lei si mise per terra con i piedi sul kilim. Hayat sollevò il coperchio giallo smaltato della teiera e parve per un istante angosciato nel trovarla vuota. Fece schioccare la lingua, scosse il capo e la mise da parte. Lei sedeva con le braccia attorno alle ginocchia, guardava i suoi movimenti accennati e cauti chiedendosi cosa significassero.

“Suleyman, ti ricordi la prima volta che ti sei seduto qui con me?”

“Sì, mu’allim. Ci stavo pensando proprio adesso.”

“Quel giorno ti ho chiesto perché sei venuto qui. Hai detto che lo avevi fatto per imparare.”

“Sì,” disse lei.

“E sei stato uno studente in gamba.” Contrasse leggermente le labbra, proprio come aveva fatto Ibrahim Shah la notte prima. “Ma quello che hai imparato nel breve tempo che sei stato con noi entrerebbe in una piega del tuo kamiz.”

“Le sarei grato se mi dicesse dove sono andati.”

“Di chi parli? Del tuo compagno di viaggio? Il ragazzo che si fa chiamare Ali?”

Riuscì ad annuire.

“Il tuo amico ha attraversato il confine con mio figlio.”

Sebbene fosse già per terra, sentì di perdere l’equilibrio. Strinse nei palmi il kilim fino a che non le passarono le vertigini. Hayat la guardava con attenzione.

“La notizia ti sconvolge,” disse. “Ti chiedi come mai non sei stato informato.”

“Hanno detto anche quando tornano?”

Il mullah abbassò il mento in un modo insolito. Lei non capì cosa volesse dire. Da qualche parte lì vicino un motorino scoppiettò a vuoto. E poi ancora, diversi secondi dopo.

“La mia impressione,” disse infine, “è che il tuo amico sia andato in guerra.”

Lei trasalì.

“La tua impressione qual è, Suleyman?”

“Non ne so niente.”

“Capisco.” Si lisciò il petto della camicia, pigramente, come per provocarla. Chiese dell’altro tè.

“Mio figlio viene a trovarci di rado, Suleyman, e mai per motivi di studio. Viene per riposarsi, o per nascondersi, o per fare visite mediche a Sadda. Il più delle volte viene per reclutare.”

“Lei non è contro la jihad armata. È così che mi ha detto.”

Il ragazzo con il labbro leporino entrò e Hayat si spostò per lasciargli prendere il vassoio. “Non proprio,” disse. “Ti ho detto che è uno spreco di ragazzi dotati.”

“Non tutti sono in grado di stare seduti qui dentro a recitare tutto il giorno. Non quando uno stato musulmano sovrano è sotto assedio.”

“Di altri musulmani.”

“I signori della guerra? Non dirà sul serio, mu’allim. Quegli uomini sono musulmani solo di nome. A volte nemmeno quello.”

Hayat tornò a sorridere. “Vedo che il tempo che mio figlio ha passato con te ha dato dei frutti.”

“Non gli avrebbe permesso di stare qui se fosse davvero convinto che è nel torto. Non gli avrebbe nemmeno permesso di oltrepassare il cancello.”

“Che tu sia benedetto, Suleyman!” disse il mullah. “Non immagini quanto pagherebbe un vecchio per vedere le cose con tanta semplicità.” Tossì. “Più ti avvicini al trono di Dio, figliolo, più Lui appare strano. Non è tanto più semplice del mondo che Lui stesso ha creato. Se ti ci accosti, noterai che il Suo volto non è un volto umano.” Tossì di nuovo. “Ti starai chiedendo cosa voglio dire. Se rimarrai in questa casa lo scoprirai.”

“Dio era semplice agli occhi del Messaggero,” disse lei, premendo i palmi sul kilim. “Non era strano agli occhi del Profeta. Niente affatto.”

“Il Profeta è il nunzio prescelto di Dio, Suleyman, il Suo gioiello speciale.” Scosse il capo. “Temo che io e te non siamo che granelli di polline in un angolo del Suo occhio.”

La guardava di sbieco ora, ondeggiando avanti e indietro, come uno studente concentrato sulla recitazione. Nella mente gli si stava materializzando una domanda. Anche se lei era consapevole di come poteva apparire all’esterno, non poteva fare altro che rimanere lì dov’era, ricurva e con le guance rosse davanti a lui, palmi a terra come il più miserabile dei peccatori. Pregò Dio che tornasse il ragazzo con il labbro leporino. Se fosse arrivato, sarebbe potuta andare via.

“Mi rammarica che tu non sia presente alla lettura di oggi, Suleyman. Anche Fratello Ibrahim ne sarà rammaricato.”

Hayat prese un Corano da una pila sulla scrivania. “Ho dato istruzioni per un brano specifico, come ti ho già detto. Forse mi permetterai di leggertelo ora.”

Non gli rispose, così lui prese gli occhiali e aprì il Libro. “Dalla nona sura,” disse formale. “Il titolo della sura è Pentimento.”

Si schiarì piano la voce e alzò una mano.

“Se avessero voluto partire avrebbero fatto dei preparativi. La loro partenza disgustò Dio che li rese neghittosi e fu detto loro: ‘Rimanete con coloro che rimangono.’”

“Mu’allim, io non…”

“Se fossero partiti con voi avrebbero solo accresciuto il vostro scompiglio e gettato il dissenso nei vostri ranghi cercando di creare discordia fra voi. Fra voi ce ne sono alcuni che li avrebbero ascoltati: e Dio conosce bene gli iniqui. Già prima avevano cercato la discordia. Misero a repentaglio i tuoi affari fino a che venne la verità e fino a che, nonostante la loro ostilità, l’ordine di Dio trionfò.”

“È questo che sono per lei, mu’allim? Un iniquo?”

“Affatto, Suleyman.” Scosse il capo con pazienza, con indulgenza, nello stesso modo in cui lei aveva visto fare a suo padre innumerevoli volte. “Ma se fossi partito con mio figlio lo saresti stato.”

Finalmente il ragazzo tornò e sistemò la teiera in mezzo a loro. Rimase alla sinistra del mullah, con le braccia appena conserte, a studiarla in silenzio. Hayat fece un cenno e lui andò via all’istante.

“Noor è un ragazzo per bene,” disse. “Aveva molti problemi quando è arrivato, come tutti. Era irrequieto e piangeva perché voleva sua madre. Era cocciuto, come ogni ragazzino, e diffidente. Ma sta imparando a sottomettersi.” Il mullah le prese la tazzina e la riempì. “Non perdere le speranze, Suleyman. Potrebbe anche dimostrarsi il tuo caso.”

“Mi dica dove sono andati, mu’allim. Mi sottometterò a tutto quello che vuole. È l’unica cosa che le chiedo. Lo giuro.”

Mentre stavano seduti nella stanza illuminata dal sole in silenzio assoluto, un rumore di passi li raggiunse attraverso il muro. Passi pesanti, strascicati e guardinghi, come di qualcuno che era o molto vecchio o molto stanco. Pensò al guardiano, Abu Omar, e lo immaginò che faceva le stesse identiche ronde tutti i giorni. Quell’immagine fu come un balsamo per lei, e ringraziò il cielo. Poi si ricordò di come quel vecchio l’aveva fissata il primo giorno nel cortile, l’occhiata sprezzante che le aveva lanciato, e di quello che aveva detto a Ibrahim Shah riguardo al suo atteggiamento femminile. Mise a terra la tazza senza neanche assaggiare il tè.

“Stiamo parlando della nona sura, Suleyman,” disse il mullah. “Non di un argomento qualsiasi. Non ho nient’altro da dirti su mio figlio.”

Annuì guardando il pavimento.

“Hai qualcosa da dire sul passo che ti ho letto?”

Dopo un istante, annuì di nuovo.

“Quindi?”

“Profeta,” disse lei rigidamente. “Incita i credenti alla battaglia. Se vi sono fra voi venti perseveranti ne vinceranno duecento; e se ce ne sono cento vinceranno mille miscredenti, poiché quelli sono in verità gente che non capisce.”

Il mullah storse un po’ le labbra. “Stiamo parlando della nona sura. Quella è l’ottava, Suleyman.”

“Gli ipocriti e le ipocrite gli uni con le altre. Ordinano il biasimevole, proibiscono il conveniente e sono stretti di mano.”

“Attenzione, Suleyman. Il fatto che tu faccia onore a questo posto non significa che siamo in debito con te. Potremmo cacciarti in qualsiasi momento.”

“Perché se ne sono andati senza di me? Le chiedo di aiutarmi a capire.” Sospirò. “La prego, mu’allim.”

Il mullah fece per parlare, poi si fermò. “Se ne sono andati all’improvviso,” disse alla fine. “Nel cuore della notte. È così che funziona.”

“Non ha nemmeno provato a reclutarmi,” balbettò. “Non me lo ha chiesto, neanche una volta. Sono così inutile alla causa? Sono così debole?”

“Hai detto che la guerra non ti interessava, Suleyman. Proprio in questa stanza mi hai giurato che le mie supposizioni erano sbagliate.”

Non disse niente per un po’. “No,” concluse.

“Che significa?”

“Le ho detto la verità.”

“Smettila di mormorare, figliolo. Riesco a malapena a sentirti.”

“Scusi, mu’allim.”

“Le tue scuse non servono. So che non è colpa tua.” La oltrepassò con lo sguardo e sospirò. “So benissimo che è stato mio figlio a sedurti.”

“Per carità, mu’allim. Perché avrebbe dovuto? Perché se poi voleva lasciarmi indietro?”

Il mullah roteò la tazza di tè avanti e indietro.

“Perché?”

“Perché gliel’ho chiesto io,” disse. “Ho chiesto a mio figlio di lasciarti sotto la mia custodia.”

“Cosa?” Le lacrime iniziarono a riempirle gli occhi, faticava a parlare chiaramente. “Cosa ha fatto?”

“Sei così devoto, Suleyman. Così fedele. Riponiamo grandi speranze in te.”

Levò il capo. “Gli ha detto di non prendermi. Lo ha deciso lei.”

“La tua strada è lo studio, piccolo fratello. La Sunna e la Recitazione. La jihad armata non è per i ragazzini. Credimi se ti dico che entrambi preferiamo che tu stia qui.”

La voce del mullah si era fatta più comprensiva, affettuosa, persino dolce. Lei si premette le nocche dei pugni sugli occhi.

“Lo capisci, figliolo? Ti bastano queste motivazioni?”

“Capisco,” disse lei sotto voce.

Quando sono arrivata qui per la prima volta Maestro ho commesso un errore.

Ho pensato che potevano smascherarmi e capire che cosa fossi. Tutti quelli che ho incontrato. Mi sono detta che era impossibile ma sembrava di sì e che forse potevano persino vedermi attraverso i vestiti. Una vista a raggi X o qualcosa del genere. Uno sguardo mistico. Sembrava da pazzi essere qui. Come se aspettassero che facessi qualcosa di sbagliato. Ero così spaventata Maestro. Ti ho scritto una lettera e poi l’ho buttata via.

Una cosa che ti ho chiesto in quella lettera era cosa pensassi di me quando mi sono convertita. Quando finalmente ci hai creduto. Pensavi che mi stessi prendendo gioco di te all’inizio ricordi? Dicevi che facevo finta. Ma io lasciavo la porta della mia stanza aperta così potevi vedermi mentre pregavo quando passavi.

L’errore successivo è stato non spedire quella lettera. Mi devi una risposta. Come l’hai presa quando ti sei reso conto che avevo fatto La Mia Scelta. Che non stavo scherzando. Che per me era più vero di quanto lo fosse mai stato per te. Era più che chiaro cosa pensava mamma ma tu sei rimasto in silenzio. Sempre più in silenzio. E poi sei scomparso.

Quando finalmente ho ottenuto il visto sai cosa ha detto? Ha detto scommetto che la cosa per lui ha senso e lo appaga. Pensa che l’ho fatto per impressionarti ma io so che tu non sei così ingenuo. L’ho fatto per cancellarti. E ha funzionato Maestro. Ho dimenticato quello che mi hai insegnato e che ero tua figlia e ho persino dimenticato il posto in cui sono nata. Ha reso tutto più semplice.

Il mio amico Ibrahim Shah mi ha detto una cosa quando gli ho raccontato della mia famiglia. Tuo padre era come un dio per te Suleyman ha detto. Ora sai che non c’è altro dio al di fuori di Dio.
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Tre giorni dopo entrò in un basso edificio in stucco a due passi dal cancello in mattoni e terracotta dell’Università di Peshawar. Le mattonelle sul pavimento erano bianche e un tempo la stanza doveva essere stata una farmacia o una specie di clinica. Le pareti erano cosparse di fili di colla che, in un’epoca dimenticata in cui ci si poteva permettere certi lussi, sorreggevano mensole per cosmetici, creme per la pelle e medicine. Ora, tra polvere e rifiuti, il colore del pavimento era a malapena riconoscibile.

La stanza era vuota, c’era solo un uomo con la papalina curvo su una scrivania. Sul muro sopra di lui si intravedeva la croce verde della farmacia dietro uno strato di vernice gialla. Sotto era stato scarabocchiato uno slogan in arabo che non riuscì a interpretare. Si fermò davanti alla scrivania e aspettò. L’uomo stava smontando una radiolina portatile di quelle che un tempo sua madre si sarebbe portata in spiaggia. Sembrò non averla vista né sentita.

“As-salaamu alaikum,” disse lei.

L’uomo capovolse la radio. “Wa-alaikum as-salaam.”

“Vengo da Sadda. Dalla madrasa.”

L’uomo scrollò le spalle.

“Ho imparato le prime sedici sure,” disse, sforzandosi di parlare lentamente. “Quasi la metà del Libro. E ci tornerò, se Dio vuole, non appena avrò compiuto il mio dovere.”

La guardò senza interesse.

“Il dovere di andare alla Montagna,” disse. “La promessa che ho fatto a Ziar Khan.”

L’uomo spinse da parte la radio e poggiò i gomiti sulla scrivania. “Ziar Khan,” ripeté lui. Aveva la voce rauca, gorgogliante e stranamente indecifrabile. Quando le sorrise, notò che gli mancava metà dei denti sotto.

“Sì,” disse lei. “Penso che sappia chi è.”

L’uomo non disse niente per un po’, allargando la bocca storta in un sorriso ostile. Poi le rispose in pashto e si allungò al di sotto della scrivania.

“Nenet Pashto,” disse lei, alzando le braccia. “Nenet Pashto. Suk Arabi. Suk Arabi. Ziar Khan.”

Si raddrizzò sulla sedia, guardando prima lei poi il disordine sulla scrivania. La radio, un coltello da caccia, due rotoli di nastro adesivo e un groviglio di fil di ferro. Per un attimo tutto tacque. Poi si aprì una porta alle sue spalle e lui si alzò in piedi controvoglia, un uomo con gli occhiali colorati lo sostituì dietro la scrivania.

“Non parli pashto,” disse in inglese l’uomo con gli occhiali. “E neanche urdu. Che lingua parli.”

“Parlo la lingua del Messaggero. Parlo la lingua del Sacro Corano.”

“Lodevole. Ma questa è Peshawar, non il paradiso.”

Lei abbassò lo sguardo e annuì.

“Non il paradiso,” disse lui di nuovo. “Non una madrasa sperduta. Non un giardino fresco e riparato dove scorrono fiumi.”

“Posso arrivarci da solo. Mi dica solo la strada.”

“La strada?” Inarcò le sopracciglia. “Per dove, piccolo fratello?”

Lei esitò per un secondo. “Per la Montagna.”

“Ci sono montagne a non finire qui. Puoi visitare quelle che vuoi. Non ci interessa come decidi di passare le vacanze.”

“Sono qui su richiesta di Ziar Khan. È venuto alla mia madrasa per chiamarci a combattere. Devo andare alla Montagna il prima possibile. Gli ho dato la mia parola.”

“Il prima possibile. Su richiesta di Ziar Khan.”

“Sì,” disse. “Non appena fossi riuscito ad andar via.”

“Stai mentendo,” disse l’uomo.

Lei fece un passo indietro. Fuori passò un furgone e la stanza sembrò farsi buia. L’uomo con la bocca storta era proprio dietro di lei.

“Vieni con me,” disse l’uomo più basso, spingendo indietro la sedia e chiudendo un cassetto della scrivania.

Lei annuì e fece per raccogliere il borsone, ma l’uomo con la bocca storta la anticipò accompagnandola. “Lascia stare il bagaglio,” disse con un tono normale l’uomo più basso. “Non ne avrai bisogno.”

La condussero in una stanza senza finestre e con il soffitto basso che un tempo forse era stata una camera blindata. Le pareti erano un blocco di cemento impregnato di condensa. Sulla sinistra, tra binari a sbalzo, stava sospeso un aggeggio metallico imbottito, forse serviva per sorreggere o imprigionare una persona. La spinsero in quella direzione e le sfuggì un gemito di paura. Un attimo dopo si rese conto che era un attrezzo per esercizi.

I due uomini la lasciarono lì e chiusero a chiave la porta dopo essere usciti. Pensò che stessero frugando nel borsone, così si mise seduta per terra cercando di passare in rassegna tutto quello che c’era dentro. Tra le magliette e i boxer c’erano le mutandine che indossava sul volo dalla California. Quelle e il piccolo dischetto argentato di pillole. Le mutande probabilmente le aveva buttate, ma non riusciva a ricordarselo. Il petto iniziò a farle male sotto il bendaggio e le presero i crampi allo stomaco. La rabbia che le aveva dato forza fino a quel momento era agli sgoccioli. Si stava trasformando in indignazione infantile, rettitudine infantile. Da quel momento in poi le avrebbe solo procurato dolore.

La cosa di cui aveva più paura era che le chiedessero perché aveva lasciato la madrasa. E le spiegazioni non avrebbero retto il loro sguardo indagatore. C’erano la conoscenza delle scritture e la preoccupazione per l’incolumità di Decker, tutto lì, o quasi. C’era il risentimento per l’intromissione del mullah. C’era il ricordo della voce di Ziar mentre descriveva la foto della madre.

In quel momento e in quella stanza senza finestre, le sembrò che niente di quello che aveva detto o fatto da quando aveva lasciato Santa Rosa avesse avuto senso: né senso né alternativa. La sua vita era una linea retta, un traguardo mai raggiunto, troppo sottile e buio da vedere. Chiuse gli occhi e le parve di sentirlo vibrare davanti a lei. Diverso tempo dopo, si ritrovò l’uomo con gli occhiali colorati seduto su uno sgabello vicino a lei. Il borsone era tra loro, aperto sul pavimento.

“Perché andare alla Montagna,” disse l’uomo.

“L’ho già detto,” rispose. “Voglio servire.”

“Servire,” ripeté. “Servire chi. Ziar Khan?”

“Servire Dio,” disse. “Obbedire a Dio e ai Suoi fedeli servitori.”

“Però sei un bugiardo.” Le sorrise. “Quindi devi avere paura di Dio e degli uomini che eseguono i Suoi ordini.”

“Io ho paura di Dio,” disse.

Lui mise le mani nel borsone. “E questo cos’è,” le chiese estraendo il dischetto di pillole.

“Medicine.”

“Cosa?”

“Medicine,” disse lentamente. “Senza non sarei qui.”

Lui mormorò tra sé e sé aggrottando la fronte, forse per soffocare un gridolino di sdegno o, forse, solo uno sbadiglio. Alla fine le lasciò cadere nel borsone. Prese un paio di boxer mettendoli sotto la luce. Sembravano intrigarlo.

“Dov’è il passaporto.”

“Non ho un passaporto.”

“Sei un khariji. Sei israeliano o inglese o francese. Per forza hai un passaporto.”

“Sono americano.”

Lui inspirò profondamente, poi annuì.

“Vi dirò quello che volete sapere,” disse lei. “Sono io che sono venuto da voi, ricordate? Dovete solo chiedere.”

“Dov’è il passaporto.”

“Buttato.”

Uno scooter scoppiettò in strada. Pem pem pem. L’uomo si curvò in avanti. “Perché?”

“Non mi serve.”

Per la prima volta si mostrò sorpreso. “Sì che ne hai bisogno. Ne hai bisogno per tornare a casa.”

Lei non disse nulla.

“Sei pazzo,” disse l’uomo. “Dov’è che non hai bisogno del passaporto? A Sadda? In paradiso? In prigione?”

Di nuovo, lei non rispose. Lui si girò e disse qualcosa in pashto all’uomo più alto, che replicò con una risata smorzata.

“Non ci andrai in quel posto,” disse l’uomo. “Mi dispiace.”

“Ci andrò. E se non mi aiutate, signore, farò da solo.”

Lui scosse debolmente il capo, si piegò in avanti e chiuse la cerniera del borsone. Aveva un’espressione solenne. Fece un cenno a qualcuno fuori dalla porta.

“Chiedete di me a Ziar Khan,” si affrettò a dire. “Chiedeteglielo.”

“Conosciamo bene la persona che ci nomini,” disse l’uomo quando la fecero alzare. “E ti sbagli di grosso. In questa terra è conosciuto per essere un bugiardo e un ladro.”

“Non vi credo,” disse, le gambe si irrigidirono.

“Sei un ragazzo troppo giovane,” disse l’uomo. “Giovane, stupido e senza barba. Hai sentito cosa ho detto? Sei stupido se pensi di viaggiare in un posto di cui non conosci nulla. È un disonore per te stesso. Ti metterai in ridicolo.”

“Non ho paura di voi,” urlò quando qualcuno la tirò indietro. Le lacrime iniziarono a correrle sulle guance.

“Perché vai alla Montagna,” chiese l’uomo. Mentre pronunciava quelle parole, le calarono un cappuccio di iuta sulla testa.

“Ve l’ho detto. Per mantenere la mia promessa…”

“Perché vai alla Montagna.”

Cercò di respirare e il tessuto grezzo le finì tra i denti.

“Per favore. Se pensate che non sono all’altezza…”

“Te lo dico io perché. Vai lì a morire.”

Le fecero tenere il cappuccio per un’infinità di tempo e, quando chiese dell’acqua, lo sollevarono quanto bastava per permetterle di bere. Non riusciva a immaginare a cosa servisse il cappuccio, a meno che non intendessero ucciderla, ma sapeva che non ne avrebbero ricavato la minima gloria. Aspettavano qualcosa.

Quando la porta blindata sussultò e i due le furono di fianco, lei si mise in piedi e si lasciò guidare per le maniche. Un secondo strato di stoffa fu calato sul primo, toccava quasi per terra, e il fruscio che liberava mentre camminava le fece pensare a un burqa. La stoffa le irritava le ciglia e le labbra, e sembrava che il pavimento di mattoni sotto di lei vibrasse. La mano sulla schiena era enorme e impaziente. Non cercavano gloria, e nemmeno una ricompensa. Riusciva ad avvertire la frescura della sera e i ciottoli sulla strada. Voci di donne che passavano. Un’auto in folle. Uno sportello cigolò aprendosi e delle mani piccole la spinsero dentro con insistenza. Mani di donna, decretò. Altri sportelli si aprirono e si chiusero con forza, poi la macchina si mise in moto. Si sentiva un tanfo di liquido di trasmissione e tabacco. Si meravigliò di riuscire ad avvertire gli odori o a respirare attraverso la stoffa inumidita dalla saliva. Qualcuno le stava seduto a destra e qualcun altro a sinistra, gomiti e spalle ben piantati addosso ai suoi, non era poi così diverso dalla recitazione. Cercò di tranquillizzarsi ricordando le sure. Il respiro degli altri passeggeri era debole quanto il suo e non smettevano di muoversi. Iniziarono a bisbigliarsi qualcosa in pashto, a voce fin troppo bassa per essere sentiti, e capì che erano solo dei ragazzini.

Dopo un’ora di guida incerta per la città e poi su irregolari strade di campagna e poi su qualcosa che non era neanche una strada, la macchina inchiodò facendola sobbalzare sul sedile. Sentì gli uomini fare una velocissima conversazione, leggermente attutita dai finestrini, e la voce di una donna di fianco a lei sibilare qualcosa che poteva essere soltanto un avvertimento. Quando la macchina riprese a muoversi, capì che erano passati da un posto di blocco. Cercò di immaginarsi come doveva essere sembrata agli occhi degli uomini che avevano fermato la macchina, piegata in avanti dentro un burqa e con un cappuccio al posto del viso. Forse era una scena vista e rivista in quella parte del paese. Forse nessuno si era nemmeno preoccupato di guardare.

Stava ancora cercando di mettere a fuoco quell’immagine quando i ragazzini scesero dalla macchina, all’improvviso e senza dire niente, come se fossero stati rapiti a loro volta. La macchina si mosse di nuovo, ma i ragazzini non c’erano più, poi accostò di colpo, gli sportelli si aprirono e qualcuno le disse di uscire con le braccia lungo i fianchi. La biancheria e la camicia erano madide di sudore. L’impulso di vomitare la sopraffece, così addentò con foga la stoffa zuppa. Si chiese se c’erano stati davvero dei ragazzini di fianco a lei. Adesso era fuori dalla macchina e qualcuno la spingeva in avanti. In mente le si formò spontanea l’immagine di una sagoma avvolta da un burqa di basso costo, spiegazzato, che sbandava come ubriaca, al buio e su un terreno sconnesso. Quello spettacolo le procurò un’ondata di pietà. Cadde, la fecero alzare e la spinsero in avanti. Gli uomini mormoravano concitati e lei sentì il rumore di un proiettile spinto dentro un caricatore. Riusciva a immaginarsi la pistola e l’uomo impassibile che la impugnava e se stessa, raggomitolata e triste, di spalle. Poi di nuovo lo stesso rumore, l’odore di bruciato la raggiunse e una voce penetrante disse in arabo di allontanare il ragazzo dalla strada.

Una specie di cancello si aprì e lei lo superò, sentendolo chiudersi alle spalle con un catenaccio. Mentre alcune mani la bloccavano, altre le sfilarono il burqa in un unico, agile movimento. Capiva le conversazioni, ma la cosa non le procurò grande sollievo. Qualcuno le disse bruscamente di restare immobile: un accento straniero, saudita o yemenita. Stava per rispondere che era già immobile, quando le tolsero il cappuccio e fu in grado di vedere.

Si ritrovò al buio, c’era solo la luce delle stelle, e un gruppo di uomini stava dietro di lei. Uno le chiese come si chiamava e lei balbettò una risposta. Sembrava sapessero che parlava arabo. Fu condotta oltre una porta e poi un’altra e infine lungo un cortile in ghiaia. La lasciarono in una stanza a forma di L con poster di viaggio attaccati alle pareti con le puntine e una dozzina di uomini schierati per terra su dei kilim logori. Nessuno sembrò sorpreso di vederla. Rivolse un saluto e quelli risposero a bassa voce e all’unisono, facendole spazio.

Lei affondò sulle ginocchia e si guardò intorno. Stava ancora tremando. Erano quasi tutti giovani, così giovani da riuscirne a indovinare la sagoma del mento sotto la barba soffice, anche se dal portamento potevano sembrare stanchi viaggiatori di mondo. Alcuni di loro indossavano jeans e maglietta oppure scadenti tute da ginnastica e, mentre parlavano, pensò a Decker e alla battuta sulle American Express. A parte un pashtun che non disse una parola, gli altri erano arabi arrivati dallo Yemen, dall’Oman e dall’Arabia Saudita per esercitarsi nei campi e combattere al di là del confine. Le rivolsero con garbo alcune domande, quasi ininterrottamente, cercando di camuffare la curiosità meglio che potevano. Man mano che lei rispondeva, il terrore svaniva. Di se stessi non le rivelarono niente di personale, se non i paesi da cui provenivano e i nomi con cui avevano scelto di farsi chiamare nei campi. Usavano spesso la parola jihad, ma mai nel senso di lotta interiore. Per quegli uomini jihad aveva un solo significato.

Quando iniziò a sorgere il sole, fu accompagnata per il cortile fino a una stretta stanza a volta. Un uomo con una bellissima barba bianca sfumata con l’henné era seduto lì da solo, elegante e dritto, su una piattaforma ricavata dagli imballaggi Nestlé. Le fece le stesse domande che le avevano fatto gli arabi e, come loro, non mostrò alcuna meraviglia per la sua storia, la sua nazionalità o la sua presenza in quella stanza ventilata e ben illuminata. Sembrava che quasi non ascoltasse le sue risposte, ma lei sapeva bene che lo stava facendo, e con attenzione. Le ascoltava in attesa di contraddizioni. Le chiese degli Stati Uniti – delle condizioni di vita dei poveri, se si poteva dire che la gente sapesse distinguere il bene dal male, se si poteva dire che qualcuno fosse credente – e dopo avergli risposto le chiese di recitargli qualcosa del Corano. Sembrava dotato di una pazienza infinita e immune al bisogno di dormire. Proprio quando iniziò a balbettare per la stanchezza, le chiese i nomi degli uomini che aveva incontrato alla madrasa.

“Altaf Rahimi e Yaqub Yesharraf, mu’allim,” disse. “E Ziar Khan.”

“Io non sono un mullah,” disse bonariamente l’uomo, arrotolandosi la punta rossa della barba attorno al pollice. “Non sono un uomo saggio, purtroppo, e neppure un letterato. Non c’è alcun bisogno di usare quel titolo.”

“Chiedo perdono.”

“Non preoccuparti. Il tuo errore mi lusinga.” Giunse le mani. “Ci tieni a questo paese, Suleyman Al-Na’ama? Sei stato trattato bene?”

Levò lo sguardo su di lui. “Trattato bene?”

“Con la cortesia e l’indulgenza dovute ai viaggiatori che arrivano dall’altro lato del mondo.”

“Sono stato trattato benissimo. Meglio di quanto merito. E ci tengo a questo paese.”

“Tu non lo conosci questo paese.”

Lei chinò il capo senza rispondere.

“La tua famiglia crede nel Libro, mi hai detto. Eppure il libro a cui ti riferisci non è il Sacro Corano.”

“No, signore.”

La studiò per un momento. “Dimmi ora. Cosa ti ha condotto al Profeta? Cosa ti ha fatto lasciare il posto in cui sei nato?”

“Non c’è altro dio al di fuori di Dio,” disse. “E Maometto è il suo Messaggero.”

“Questo è un dato di fatto,” disse l’uomo. “Non un motivo.”

All’improvviso si sentì di nuovo sveglia. “È un anno e mezzo adesso che mi sento fare sempre la stessa domanda,” disse. “Di continuo. Me l’hanno chiesto a scuola, a casa dei miei genitori o in qualsiasi altro posto io sia andato. Me l’hanno chiesto persino prima ancora che entrassi in una moschea. Non mi sarei mai aspettato questa domanda anche qui.”

“Sei arrabbiato,” disse dolcemente l’uomo. “E di certo sei anche spaventato.”

“Sono solo stanco.”

“Libera la mente ora, Suleyman Al-Na’ama. Considera tutte quelle domande, tutte quante, come un’esercitazione per il tuo arrivo in questa stanza.”

Stava seduta a gambe incrociate sul pavimento lucido. Non rispose. Quel luogo era più tranquillo di qualsiasi altro posto in cui fosse stata nell’intero paese. La calma che lo avvolgeva le ricordò il cortile di Sadda alle prime luci del giorno. Pensò di sentire degli uomini parlare in urdu da qualche parte, ma poteva essere la radio e la lingua in cui parlavano poteva essere una lingua qualsiasi. Pensò a Hayat Khan e a Ibrahim Shah e a quanto fossero diversi dall’uomo che adesso la guardava con gli occhi attenti e socchiusi. Probabilmente a quell’ora sarebbe stata l’unica ancora sveglia nella loro madrasa dai muri in terra cruda. L’unica a non riposare il riposo dei giusti. Le colline iniziavano a emergere dal nulla, il cielo della notte sfumato ai margini dal primo squarcio d’alba: presto sarebbe stata ora di pregare nel cortile.

“Ci sono cose bellissime nel mondo,” mormorò lei. “Alcune cose lo sono. Non so perché Dio renda alcune cose perfette e altre imperfette. Perché renda alcune cose vuote e altre piene. Piene e perfette. Sa dirmi perché?”

Aspettò che l’uomo parlasse, ma lui non disse niente. Guardò i mattoni imbiancati della volta sopra di lei.

“Mi sono sentito così per la maggior parte della vita. Non da solo, non impaurito. Semplicemente vuoto.” Abbassò lo sguardo sulle mani. “Poi sono andato con mio padre in una moschea. Una moschea brutta e piccola dietro la vetrina di un negozio. Non si può certo dire che fosse bella, anzi, ma non era neanche vuota. Era tutto meno che vuota. Era piena di credenti. A fatica si riusciva a stare in piedi.”

“Sì,” disse l’uomo.

“Ancora non so perché mi ha portato lì. Ma ricordo cosa ha detto dopo. Ha riso di loro. Mi ha detto che a malapena conoscevano le preghiere.”

“Sì, figliolo.”

“Ci sono andato di nuovo senza dire niente a mio padre. Sapevo cosa mi avrebbe risposto, così l’ho tenuto per me. Ci sono andato tutti i giorni per un mese. Poi ho incontrato il mio amico Decker. E poi mi sono sentito pieno.”

L’uomo non ebbe alcuna reazione. Sembrava che si aspettasse dell’altro.

“So che può suonare stupido,” disse. “Troppo facile. Come cenare o cose così.”

Gli occhi dell’uomo non esitarono. Color ambra e guardinghi come quelli di un gatto.

“Pieno,” disse lui muovendo debolmente le labbra dopo aver parlato, come se la parola o l’idea gli suonasse nuova. “Non più vuoto.”

Lei annuì.

“E stanco,” disse lui.

Si sentì addosso il peso del suo sguardo. Il cortile di Sadda. Il grigio prima del sorgere del sole.

“Sì,” rispose lei.

“Molto stanco. E spaventato, anche.”

Voleva guardare dietro di lui, verso le finestre nella parte alta della costruzione in mattoni bianco gesso, ma qualcosa nelle sue mani catturò la sua attenzione. Erano pallide, con macchie rosso scuro ed elegantemente affusolate. Alla fine disse all’uomo che aveva ragione.

“Certo che ho ragione. Tu pensi di essere qui per il tuo coraggio, gli spiriti sacri o la bellezza e l’importanza della nostra causa. Ma è la paura che induce gli uomini a fare qualcosa. Soprattutto qualcosa di stupido. È la paura.”

Lei gli guardò le mani senza dire niente. Erano perfettamente immobili.

“Tu possiedi una particolarità, Suleyman. Una caratteristica a cui non so ancora dare un nome. Mi dispiace che non starai a lungo con noi.”

Le ci volle un istante prima di rispondere. “Perché no?”

“Come dici?”

“Perché non rimango?”

Lui sgranò gli occhi. “Lo sai il perché, piccolo fratello. Andrai nei campi.”

Sentì l’eco delle sue risate e dei suoi balbettanti grazie raggiungerla come dal fondo di un tunnel. Il sorriso sul volto dell’uomo svanì. Non gli serviva la sua gratitudine.

“Voglio dirti ancora una cosa,” disse lui con dolcezza.

Gli assicurò che avrebbe ascoltato tutto quello che aveva da dire. Si piegò in avanti e le prese la mano. Il palmo era flaccido e asciutto.

“A Kandahar, dove sono nato, c’è una tradizione. Una tradizione antica e spregevole. La vergogna di tutti i musulmani. I ragazzini vengono sottratti alle madri, molti di loro a neanche dieci anni, e sono poi accuditi, cresciuti e istruiti per soddisfare il piacere degli uomini. Ragazzi danzanti, li chiamano, e la loro danza è davvero qualcosa di meraviglioso. Ma sono ragazzi solo di nome. Sono bellissimi, abili e molto applauditi, ma hanno dimenticato le famiglie, l’infanzia e i nomi che gli hanno dato i padri. Hanno smarrito ogni virtù. Mangiano, dormono e muoiono all’ombra del Paradiso. Mi segui, Suleyman Al-Na’ama?”

Cercò di resistere all’impulso di sottrarre la mano. “Non ho capito cosa intende. Sta dicendo che…”

“Dico solo questo.” Chiuse gli occhi gialli da gatto, liberandola dalla stretta. “Mai, per nessun motivo, devi andare a Kandahar.”

Il campo della Montagna era in realtà un conglomerato di blocchi in cemento sparsi alla periferia di Mansehra, a due passi dal confine con il Kashmir. Ci arrivò su un autocarro insieme agli arabi incontrati quella notte, e il rimbombo delle armi da fuoco la raggiunse ancor prima che il mezzo si avviasse dai sobborghi a est. Nessuno per strada sembrava fare caso agli spari. Se non fosse stato per le espressioni scioccate o compiaciute dei suoi compagni di viaggio, avrebbe persino dubitato di averli sentiti davvero.

Il più giovane degli arabi aveva avuto le lacrime agli occhi per gli ultimi chilometri, se per la gioia, la paura o il mal d’auto non avrebbe saputo dirlo. Si mise a borbottare una qualche preghiera, cercando di mantenere virile la voce flebile e, guardandolo, lei si chiese se anche la sua suonasse così. I seni morbidi e la gola infiammata fecero quasi salire le lacrime anche a lei. Gli spari diventarono più rumorosi, poi più attutiti, poi improvvisamente così fragorosi da sentirli nei denti. Poi, davanti a loro, comparve il campo, i cancelli bianchi spalancati.

Il ragazzo si chiamava Abu Intiqam. Con la dignità di un guerriero, spiegò in un inglese stentato che il suo nome significava Padre della Vendetta. Nonostante fosse rischioso, sentì l’impulso improvviso di abbracciarlo come un bambino. Gli disse che aveva un nome meraviglioso e gli chiese se l’aveva scelto da solo e lui le assicurò di sì. Poi chinò il capo e liberò un gemito nelle maniche della camicia, senza dire più niente fino a che l’autocarro non si fermò.

Alcuni uomini con la papalina li condussero in una baracca con un tetto in stagno ondulato che sembrava piegarsi e contorcersi sotto il sole di mezzogiorno. Il terreno di quell’area era grezzo e irregolare e i fabbricati cavalcavano il pendio della collina come boe sulle onde. Sembrava che le cose si fossero interrotte a metà. Gli uomini stavano stesi all’ombra, inermi e apparentemente sparpagliati, come se ci fosse appena stato un attacco. I vestiti però erano candidi e lucenti.

Lei e gli arabi entrarono nella baracca uno alla volta, per un motivo che non avrebbe saputo dire, con le mani incrociate e bene in vista quasi fossero prigionieri di guerra. L’ufficio in cui si ritrovarono puzzava di sudore e kerosene. Si sarebbe aspettata l’ennesima sfilza di domande, invece le chiesero solo età, nome di battaglia e se aveva dei soldi. L’uomo che le fece quelle domande sbrigative era attraente ma triste, e tenne gli occhi fissi sulla macchina da scrivere. Sembrava incepparsi. Levò lo sguardo una volta sola, quando gli disse che non aveva un materassino, e lui le chiese con voce stanca se avesse pidocchi o problemi alla pelle.

“Niente inglese,” disse l’uomo ad alta voce, in inglese. “Niente americano. Chiaro? Qui non si parla inglese.”

“Sì, fratello,” disse lei in arabo.

“Sì cosa?”

Gli lanciò un’occhiata incerta. “Qui non si parla inglese.”

In realtà, le settimane seguenti, scoprì che gran parte dell’addestramento veniva fatto nella sua lingua madre, persino lì, dove l’inglese era sinonimo di ateismo e avidità. Le fotocopie della guida sulla balistica erano in inglese, l’opuscolo a ciclostile sul primo soccorso era in inglese e il manuale di base sulle tecniche di guerriglia urbana era stato stampato dalla Langley Tactical Press di Alexandria, in Virginia. Non c’erano americani al campo, e nemmeno europei, e probabilmente non ce n’erano mai stati. Ancora una volta la distinsero dagli altri, riservandole un’attenzione particolare. Durante i pasti, le chiedevano spesso di fare da interprete tra pakistani e arabi, e le tenevano il posto al tavolo degli istruttori. Anche se avrebbe preferito sedersi con gli arabi con cui era arrivata, si premurò di dare almeno l’impressione che apprezzasse il loro trattamento. Se c’era una cosa che aveva imparato da quando era lì, era quella.

Al campo, la cena era l’unico momento in cui si mangiava tutti insieme e, quella prima sera, riuscì a malapena a toccare cibo. Stava zitta e immobile, con gli occhi piantati sulla porta d’ingresso, in attesa di incrociare lo sguardo di Ziar Khan. Era difficile immaginare Decker in quel posto, ma era sicura che stesse arrivando. Il ragazzino arabo, Abu Intiqam, le chiese perché non mangiasse e lei rispose che era felice, poi non le chiese più niente. La risposta era azzeccata e lui soddisfatto. La cena era a base di pilaf a grani lunghi con carote grattugiate, uvette gialle e tocchetti di manzo scuro, cibo di gran lunga migliore di quello a cui si era abituata, così si sforzò di ingoiarne un boccone.

Per tutta la sera l’agitazione la fece sentire esposta e femminile. Il seno le faceva ancora male sotto il bendaggio e provò il forte desiderio di allentarlo, o meglio, di toglierlo del tutto, e per un attimo si chiese se potesse. Un uomo seduto di fronte spiegò che quella cena era insolitamente abbondante e che lei e i suoi amici arabi avrebbero fatto bene ad approfittarne. Un altro uomo paragonò il banchetto di quella sera a un padiglione nel frutteto del paradiso e le abituali pietanze del campo alla latrina di un ospedale per animali, e tutti risero. Lei fece un inchino all’uomo e prese una seconda porzione di focaccia piatta all’aglio, riempiendosi di nuovo la tazza e voltandosi ancora verso la porta.

Le sembrò di aver dormito più o meno un’ora quando un fruscio di piedi nudi poco distante nell’oscurità la svegliò. Per la prima volta in un anno faticò ad aprire gli occhi per la preghiera del mattino. Si schiaffeggiò appena le guance e si sistemò il bendaggio, poi prese una pillola dalla confezione spiegazzata nel borsone. Gli altri erano già usciti. Praticò le abluzioni da sola in un ruscello poco profondo che scorreva rapido alle spalle della mensa, attenta a non essere osservata da occhi indiscreti, e raggiunse la moschea con la tettoia catramata del campo proprio mentre stava iniziando la preghiera. La moschea era tappezzata ovunque con poster dell’Harkat ul-Mujahidin e illuminata solo dai miseri bagliori che ne attraversavano la soglia. Alcuni uomini pregavano con estremo trasporto premendo la fronte sul pavimento, mentre altri sbadigliavano e si grattavano la testa e chiacchieravano. Quella mancanza di disciplina la turbò. Le tornò in mente suo padre che armeggiava svogliatamente con il cellulare fuori dalla piccola moschea di Santa Rosa, ignorando l’imam e la sua modesta congregazione. In attesa del messaggio di qualcuno. Di una donna. Sentì la boriosa risata di suo padre.

Quando le preghiere si conclusero, alcuni uomini si accesero una sigaretta di quelle rollate a mano e lei andò a mettersi con discrezione in mezzo a loro, felice del sollievo che le procurava il fumo dopo l’odore nauseabondo di sudore e vestiti sporchi. Un quarto d’ora dopo andarono a disporsi in file sparse nella piazzetta in argilla battuta tra la moschea e la mensa. Sulla pianura aleggiava una foschia grigia e, man mano che il suo respiro si combinava a quello degli altri, il giorno avanzava lento ed esitante lungo il pendio. Le ricordò l’alba nel cortile di Sadda ma non era la stessa. Per niente. L’uomo che li aveva guidati nelle preghiere stava gridando dei numeri da un leggio e tutti si stiracchiarono, fecero pugno contro pugno e andarono ai propri posti.

Lei fu assegnata insieme a un gruppo di altre dodici reclute, tutti arabi tranne uno, a un istruttore che si faceva chiamare Abu Imam. Era snello e scuro di carnagione, e a ogni errore degli allievi pareva sempre leggermente divertito. Parlava un inglese eccellente, ma lo usava di rado. Era eritreo, quasi trentenne e aveva imparato il mestiere nella Rift Valley combattendo nella guerra tra Etiopia ed Eritrea. Aveva il portamento dell’atleta che un tempo aveva sperato di diventare, e il gruppo trascorse la prima mattina a fare staffette e scatti su un promontorio ricoperto di falaschi che dava sull’area abitata. Il cielo era di un bianco spento e si moriva di caldo. Le uniche scarpe che aveva erano i sandali comprati a Peshawar, nel giro di qualche ora i suoi piedi furono sanguinanti e screpolati. Gli altri erano messi peggio, vomitavano o se la facevano sotto supplicando l’istruttore, ma la cosa le procurò ben poca consolazione. Quando si fermarono per le terze preghiere e zoppicarono verso la mensa per prendere focaccia piatta asciutta e tè, aveva la vista annebbiata per la stanchezza. Si sdraiò all’ombra e borbottò un sincero grazie a Dio che era finita. Poi Abu Imam distribuì a ognuno di loro un kalashnikov scarico, si alzarono mettendosi in fila e ripresero con le staffette.

Nelle sei settimane seguenti fece staffette notte e giorno, nuotò nel fiume trasportando pesi e imparò a smontare il fucile e a pulirlo con olio per motori e a rimontarlo a occhi chiusi. Dopo la prima settimana iniziarono a correre a piedi nudi e imparò a muoversi sulla sabbia, sui sassi e sulla ghiaia con velocità e sforzi minimi e ad adattare la forma del tallone e del collo del piede ai contorni di ogni singola pietra. Imparò a mirare i bersagli istintivamente, senza usare il mirino del kalashnikov, e a comunicare in codice Morse e con le bandiere di segnalazione. Imparò come strangolare un uomo con del fil di ferro o un cordoncino o un nastro di seta strappato da uno scialle.

Di sera, la sete e la fatica la facevano crollare sul materassino e, prima ancora che facesse buio, era già fuori dal mondo. Il suo corpo assunse lo stesso fetore di quello degli altri e pregò Dio affinché il suo sudore non avesse un odore diverso. Spesso, quando apriva di colpo gli occhi alle gelide luci dell’alba, faticava a ricordarsi dov’era e perché. Ogni giorno il dolore e lo sconcerto andavano a svegliarla e si chiedeva quale catastrofe le era toccata. Ma adesso era la prima ad arrivare alla moschea con la tettoia catramata, non più l’ultima.

Un pomeriggio Abu Intiqam la sorprese mentre faceva pipì dietro delle taniche di petrolio alle spalle del capanno delle munizioni. Era troppo giovane per la Montagna, più giovane persino dei ragazzi che pulivano gli alloggi degli istruttori e gli servivano i pasti, e aveva iniziato a seguirla con occhi ansiosi e servili ovunque andasse. Ora, però, quegli stessi occhi erano sgranati, severi, lucidi. Lei stava vergognosamente accovacciata davanti a lui, che fissava lo spazio tra i pantaloni abbassati e il kamiz sollevato.

“As-salaamu alaikum,” si costrinse a dire.

“Wa-alaikum as-salaam,” mormorò lui.

La fame e la stanchezza furono una benedizione in quel momento. Si sentiva lontanissima dal suo corpo accovacciato in disparte nella sporcizia. Mentre si tirava su i pantaloni alzandosi in piedi, risuonò il quarto richiamo alla preghiera. Abu Intiqam continuava a fissarla con le mani strette in un pugno. Aspettava spiegazioni.

“Sono diverso da te,” disse lei, sistemandosi il kamiz. “Lo hai visto con i tuoi occhi.”

Lui inclinò il capo senza distoglierle lo sguardo dai fianchi.

Lei si sforzò di aspettare, muoversi piano, mantenere un’espressione impassibile. Come se quel momento fosse un solenne rito di passaggio per il ragazzo. Il suo corpo le sembrò strano tanto quanto doveva essere sembrato a lui: diverso, sconcertante, indifeso.

“Sono diverso da te,” ripeté lei.

Lui rimase in silenzio, così fece un passo verso di lui e gli poggiò piano la mano destra sulla spalla. Le tremava il braccio.

“Abu Intiqam, sai dirmi perché?”

Riprese un po’ di colorito. “No.”

“Sei spaventato?” disse dolcemente. “O non capisci?”

Con sua grande sorpresa, le confessò che era per entrambi i motivi. Si inginocchiò al suo fianco. “Allora te lo dico, piccolo fratello. Sei un guerriero della Montagna ora. Ti sei guadagnato il diritto di sapere.”

“Sapere cosa, Fratello Suleyman?”

“Questa non è la mia prima jihad.”

Per un momento non disse niente. “Non capisco.”

“Vengo dall’altra parte del mondo,” disse, con una voce che non riconobbe. “Un posto dove c’è odio per i credenti. Quando sono venuto alla fede, ho perso gli amici, tutti, e la famiglia mi considerava un folle. Mi hanno detto che ero troppo giovane per capire cosa avevo in testa, che ero un pericolo per me stesso. Che sarebbero successe cose brutte e le avrei meritate. Mia madre e mio padre mi hanno voltato le spalle. Poi la cosa peggiore, piccolo fratello: si è avverato quello che mi dicevano. Le cose brutte sono successe.” Saldò la stretta della mano sulla spalla del ragazzo. “Te lo racconto, Abu Intiqam, perché ti serva da lezione.”

Lui annuì e iniziò a succhiarsi la nocca del pollice. Risuonò di nuovo il richiamo alla preghiera. La tentazione di lasciarlo alla sua confusione era forte. Se me ne vado subito, pensò, non gli avrò detto niente di falso.

“Perdonami, Fratello Suleyman,” disse. “Ancora non capisco…”

“Me l’hanno tagliato,” bisbigliò. “Me l’hanno tagliato, piccolo fratello. Con un coltello.”

Lui si lasciò sfuggire un lamento, e fu certa che le aveva creduto. Probabilmente non aveva mai visto una donna nuda, nemmeno in foto. “Perdonami, Fratello Suleyman,” disse ancora.

Gli sorrise e gli prese la mano, conducendolo giù per la collina. Le dispiaceva vederlo così confuso. Stava accadendo, Decker l’aveva avvertita: non mentiva più solo con il corpo, ma anche con le parole. Una specie di limite, impercettibile, era stato spostato. Abu Intiqam stava piangendo, così gli baciò la fronte. Il sole del pomeriggio era accecante. Per la prima volta da quando era andata via di casa si rese conto di aver smarrito se stessa.

Quella notte il Profeta andò da lei e la scoprì dalle lenzuola tirate fino sopra le spalle. Aveva le dita impregnate di fumo come sua madre, la barba corta e ingrigita come suo padre, ma gli occhi e la pelle e la voce come Ziar Khan. Il suo corpo non aveva un’ombra. Forse era un demone mandato a tentarla. Le chiese di seguirlo e la aiutò ad alzarsi.

Scavalcarono chi dormiva, e persino chi era sveglio a fissare il soffitto con sguardo assente. E persino chi pregava. Il Profeta camminava a fatica, come se per raggiungerla avesse percorso una lunga strada, e le assicurò che così era stato. Voleva chiedergli perché, ma le mancò il coraggio. Non voleva offenderlo in alcun modo. Lui si comportava in maniera normale, quasi familiare con lei. Era cortese, ma stranamente malinconico. Il genere umano l’aveva deluso, persino i fedeli. Soprattutto i fedeli, forse. La delusione l’aveva invecchiato ingrigendogli i capelli, ma era ancora un uomo giovane e bello e fiero. La tuta arancione era logora e sbiadita, ma la indossava come una veste di seta battuta.

Percorsero la scarpata al freddo, sotto la luce delle stelle, e lei gli spiegò cosa l’aveva condotta al campo. Disse al Profeta che sapeva che poteva sembrare strano che una ragazza neanche diciottenne avesse viaggiato fin lì correndo quei rischi, ma non aveva avuto alternative. Gli disse che erano stati i credenti ad attirarla all’Unica Vera Fede, soprattutto i credenti, e che se fosse rimasta nella catapecchia di sua madre, con solo la parola di Dio e i pensieri a farle compagnia, presto sarebbe andata fuori di testa. Gli spiegò dell’inganno e del tradimento di suo padre. Gli descrisse i ceffoni di sua madre. Il Profeta camminava accanto a lei, ansimando un po’ per la salita, annuendo pensieroso mentre parlava. Conosceva già le cose che gli stava raccontando, ma raccontarle dava a lei un senso di gloria. Non aveva mai parlato così tanto in tutta la vita. La scarpata saliva davanti a lei e il suo respiro anelava al Paradiso, e il mondo con tutti i suoi fallimenti restarono indietro, nella pianura. Chiese al Profeta se l’avrebbe punita e lui levò gli occhi stanchi e arrossati al Paradiso. Chiese se Dio l’avrebbe punita e il cielo stellato le si riversò nella bocca aperta.

Il giorno dopo iniziò l’addestramento tattico. Imparò a fare appostamenti tra le montagne e nel deserto. Le insegnarono a mimetizzarsi per avvicinarsi a un bersaglio. Uno specialista li istruì a improvvisare assistenza medica per i fratelli nel campo, e a portarli in salvo con il minimo sforzo. Imparò a bloccare i sanguinamenti. Imparò come prendere d’assalto una casa e come difenderla da un contrattacco. Imparò a coprire le spalle alla fanteria, a organizzare un rapimento, a individuare gli edifici da bombardare.

Un pomeriggio Abu Imam li portò in una struttura appena costruita alle spalle del capanno per le ammissioni, le cui pareti imbiancate avevano già iniziato a sfaldarsi. La giornata era afosa e non tirava un filo di vento. Gli arabi e un gruppo di ceceni giunti di recente dal nord erano frementi e gioiosi come studenti di buonumore per l’assemblea di fine anno. Una volta nella stanza, un istruttore iniziò a sventolare una scatola di cartone ripiegata su se stessa nell’assurdo tentativo di combattere il caldo soffocante. Quattro file identiche di sedie pieghevoli erano state disposte davanti a una televisione che fu fatta scorrere dall’interno di un vano con una solennità esagerata. Abu Imam era stranamente cupo. Fece capire a tutti che quello che avrebbero visto nell’ora successiva era più importante persino di qualsiasi abilità di tiro o delle esercitazioni di orientamento, e che era grato di potersi considerare parte del loro gruppo. Il video era stato mandato da un benefattore della Montagna, un uomo di grandi risorse culturali e personali. Chiesero a chi parlava arabo di tradurre per i compagni.

“Cosa dice, piccolo fratello?” domandò in inglese un ceceno con i capelli rossi appena la videocassetta partì.

“Ancora niente,” disse lei, sforzandosi di ascoltare nonostante il sibilo.

Il ceceno strinse le dita bruciate dal sole allo schienale della sua sedia. “Come niente? Ho sentito qualcosa.”

“Credenti,” sussurrò lei. “Vi è stato prescritto il taglione a proposito degli uccisi.”

“Bravo, piccolo fratello. Ma cosa significa?”

“È una frase del Libro. Della seconda sura sacra.”

“Tutto qui?” sospirò il ceceno, rimettendosi comodo sulla sedia.

La pellicola successiva era stata copiata e ricopiata infinite volte, e i colori erano del tutto sbiaditi. Un’interferenza argentata ondeggiava sullo schermo e faceva brillare i personaggi che attraversava. Un uomo anziano si rivolgeva allo spettatore da un divano sistemato sotto un arco a ferro di cavallo. Quello che diceva si sentiva a malapena. La riga tremolava, poi saliva, poi scendeva. Gli aeroplani volavano compatti sopra città ridotte a cumuli di cenere. Erano menzionate Palestina, Cecenia, Bosnia, Kashmir e altre regioni che le erano ancora sconosciute. Gli aeroplani si intersecavano da destra a sinistra e cancellavano geometricamente scuole, reticoli di case e moschee. Ogni anima gusterà la morte. Un fotogramma bianco. La vita presente è solo oggetto di godimento ingannevole. La telecamera filmava, ad altezza spalle, i reparti traumatologici al di là dei corpi mutilati dei bambini. Era stata intonata una litania di date di attacchi aerei. Nel buio opprimente si era sollevato un lamento. Le mani le tremarono. Ogni anima gusterà la morte. Dietro di lei, il ceceno piangeva nelle maniche della camicia come un bambino.

Credenti, perseveranza! Applicatevi nella perseveranza, nella fermezza, temete Dio, e forse sarete vincitori.

Quando il video terminò e la vecchia televisione fu fatta scorrere di nuovo nel vano, uno dei fratelli si avvicinò a lei. Era l’unico dei pashtun nel campo che sapeva parlare l’inglese correntemente, aveva qualche limitata conoscenza in geografia e storia, ma la cosa non glielo aveva reso simpatico. Appena usciti dal capanno, lui si mise in riga di fianco a lei, con il respiro pesante e borbottando tra sé e sé. Aveva un’espressione confusa, quasi schiva, e lei badò bene a mantenersi a un braccio di distanza da lui. Conosceva già quell’espressione disorientata.

“Che cosa c’è, fratello? Ho sbagliato qualcosa?”

“Reciti il Corano alla perfezione. Meraviglioso.” La sua voce si fece seria. “Si sente che hai frequentato una madrasa.”

Lo ringraziò continuando a camminare. Gli altri si erano sparpagliati o erano rimasti indietro. Si guardò intorno in cerca di Abu Imam.

“Quegli aeroplani, fratello.”

Abu Suhail si fermò, così si fermò anche lei, attenta a impedirgli di restare indietro. “Quali aeroplani? Quelli del filmato?”

“Erano i vostri aeroplani,” disse. “I vostri bombardieri.”

“Dell’America, vorrai dire. Degli Stati Uniti.”

“I vostri,” disse Abu Suhail incrociando lo sguardo di qualcuno dietro di lei, ma lei non si voltò. Sentì uno scatto smorzato, sordo e metallico, simile a quello della linguetta di una lattina di soda che si apre.

“Abu Suhail,” disse, guardandolo dritto negli occhi e alzando la voce perché tutti sentissero. “Il posto in cui sono nato non è la mia nazione. Non ho passaporto. Non ho famiglia. Abbiamo rinunciato a queste cose, tutti, venendo qui. Ho ragione o no? Ce ne siamo liberati per accettare la nostra jihad.”

“Io non ho rinunciato a nessuna famiglia,” disse atono. “La mia famiglia è stata uccisa durante i bombardamenti.”

“Fratello, se solo tu…”

“Raccontami di nuovo di questi aerei. Dei vostri aerei.”

“Non sono i miei aerei,” balbettò. “E nemmeno americani. Allora non ascoltavi durante il corso di balistica. Quelli erano dei Nesher, li fanno in Israele. Quelli erano combattenti dell’Israeli Air Force.”

Sbatteva le palpebre con grande sforzo, come se fosse ubriaco. “Aerei di Israele.”

“Sì.”

“Ma Israele,” disse lentamente. “Israele è vostro.”

Le stava quasi addosso mentre parlava, si sentiva le parole che diceva sulla pelle. Anche se non aveva nemmeno vent’anni, l’alito era quello di un vecchio e le fece stringere lo stomaco. Forse il suo non era tanto meglio. Si girò e notò che i ceceni li stavano guardando dall’ombra della mensa.

“Dimmi il tuo nome,” disse Abu Suhail. “Tuo e di tuo padre.”

“Ti sei dimenticato dove siamo? È la Montagna, fratello. Qui ho solo il nome che mi sono scelto.”

“Dimmi il tuo nome,” ripeté afferrandole un braccio. “Il tuo nome americano.”

Stava per rispondere, poi sentì un clacson alle sue spalle, prima una volta poi tre volte consecutive. I cancelli di metallo si aprirono cigolando. Si liberò dalla presa di Abu Suhail e si voltò in tempo per vedere una nuvola di polvere spiegarsi nella luce obliqua e dorata. Due pick-up con dei rimorchi a pianale sferragliarono attraverso l’ingresso e zigzagarono fino a fermarsi tra la moschea e la mensa. I rimorchi erano carichi di sacche di Tyvek piene di lenticchie su cui stavano spaparanzati uomini con giacche e bandane tessute a mano. L’uomo alla guida del primo pick-up era lo stesso talebano che le aveva fatto le domande nella farmacia di Peshawar. L’uomo alla guida del secondo pick-up era Ziar Khan.

Lei fece qualche passo verso gli uomini e i pick-up, avanzando a tentoni sul terreno in discesa senza mai abbassare lo sguardo. Abu Suhail e gli altri smisero di prestarle attenzione. Si era alzato il vento e i cordoncini che chiudevano le sacche nel pianale sventolavano e sbattevano. Lei tenne le braccia aperte per non perdere l’equilibrio. Il cielo iniziò a incupirsi. Guardò gli uomini ridere, salutare e tirare giù le sacche a due a due dai rimorchi. La paura le fece venire le vertigini, e non capì perché. La inchiodò lì come un’asta conficcata nella terra.

Qualcuno aveva accennato a lei di sfuggita probabilmente, un ragazzo americano che parlava un arabo arcaico e non aveva il passaporto, perché quando si avvicinò al tavolo dove stava Ziar durante la cena lui non si mostrò affatto sorpreso di vederla. Posò cauto la tazza di tè sul tavolo e aspettò che fosse lei a parlare. La voce la tradì quando cercò di pronunciare il suo nome.

“Suleyman Al-Na’ama,” disse lui affettuoso. “Il buon senso avrebbe dovuto impedirmi di lasciarti a Sadda. Avrei dovuto sapere che non sarebbe servito a niente.”

“Tuo padre mi ha detto che ti ha fatto promettere di non portarmi con te.”

“Ah sì? Non ricordo.” Salutò qualcuno seduto a un altro tavolo. “Ho fatto molte promesse a mio padre senza avere intenzione di mantenerle. Vergogna, sono un ingrato.”

“Nessuna vergogna,” disse velocemente. “Ho deciso io per me.”

“Lui non la pensa proprio così.”

“Non mi interessa cosa pensa.”

“Certo che no,” annuì. “Ma non sei figlio suo.”

Quando ricambiò il sorriso di Ziar, il frastuono nel salone si ovattò. Sembrò che una cupola di quiete e luce li avesse inglobati. Il suo futuro alla Montagna non era deciso, glielo leggeva in viso, e si disse che si sarebbe sottomessa alla decisione di Ziar, sua e di nessun altro.

“Chi era l’uomo con cui sei arrivato?”

“Chi, piccolo fratello?”

“Quello che guidava l’altro pick-up.”

Inarcò le sopracciglia. “Qui al campo si fa chiamare Abu Shakt. Perché questa domanda?”

“L’ho già incontrato.”

“Capisco.”

“Ha detto che sei un bugiardo e un ladro.”

Ziar annuì e si alzò, facendo leva sul suo braccio per darsi la spinta. La stretta fu meno delicata di quello che ricordava. “Fratello Suleyman! Qualcosa mi dice che non gli hai creduto.”

“È un tuo compagno? Avete combattuto insieme contro i russi?”

“Andiamo a fare una passeggiata,” disse, conducendola verso l’uscita. “A Sadda, da quello che ricordo, facevi meno domande.”

“A Sadda avevo meno problemi.”

Lui rise. Con le prime stelle alle spalle, era diventato una sagoma.

“Questo significa solo una cosa, Suleyman Al-Na’ama.”

“Che cosa?”

“Stai diventando un uomo.”

Superarono la moschea, il capanno delle munizioni e il canale delle latrine arrivando ai piedi della scarpata, esattamente come nel suo sogno. La paura si era dileguata da un pezzo e le sembrò di fluttuare nei vestiti. Dalle pianure a sud si stava avvicinando una coltre di nubi che, sopra le luci di Mansehra, aveva assunto un colore verde acido. Cercò di concentrarsi su quello che le stava dicendo Ziar e di resistere all’impulso di prenderlo per mano.

“Avrei voluto svegliarti quando siamo andati via dalla madrasa, piccolo fratello, ma non arrivo a tanto, grazie a Dio. Il tuo amico Ali ha insistito perché lo facessi. Non devi pensar male di lui. Ha detto più di una volta che saresti stato un combattente migliore di lui.” Ziar scosse il capo. “Nel giro di qualche giorno mi sono reso conto che era vero.”

“Ha ragione,” disse lei. “Lo sarei, Ziar. Lo sarò.”

Ziar si fermò un istante e si voltò a guardare la strada che avevano percorso. “Abbiamo superato il confine a piedi, come vuole la tradizione. Lì c’è un campo, di piccole dimensioni, a nemmeno tre ore dal territorio tribale. Il tuo amico Ali mi aveva raccontato delle storie, però. Diceva di aver usato armi leggere e di saper trattare un fucile, e suo cugino Yaqub era complice delle sue menzogne. Yaqub è un uomo di buone intenzioni e un soldato affidabile, Suleyman, ma si lascia ingannare facilmente. Mi hanno causato non poco imbarazzo laggiù, tutti e due. Non pochi problemi.”

“Problemi?”

“Secondo me il responsabile è stato Fratello Altaf, e lo credo tuttora. Era il più falso dei tre. Ha raccontato un’infinità di bugie quando l’ho affrontato, Suleyman, anche su di te. Mi dispiace dirlo, ma temo che non condividerai mai più il pranzo con lui. O con suo fratello.”

“Come mai?”

“Perché non sono più dei nostri.”

Mentre percorrevano il versante, iniziò a cadere una pioggia sottile. In quel momento, fu certa che Ziar era felice di vederla, e quasi non sentì più il bruciore nelle gambe. Si disse che si era guadagnata la sua fiducia, che aveva parlato con più sincerità a lei che a uno qualsiasi degli uomini giudiziosi e barbuti con cui divideva il tavolo, e la cosa le procurò una gioia tale da rendere la notte placidissima. Non sentiva nemmeno la stanchezza. Sarebbe potuta andare avanti per ore. Fu solo dopo che raggiunsero il picco della scarpata e iniziarono a scendere che si accorse di aver a malapena pensato a Decker.

“E Ali?”

“Cosa?”

Esitò. “Hai lasciato lì anche lui? O l’hai rispedito a casa?”

“Quale casa, piccolo fratello?”

Lo superò per evitare che la guardasse in viso. “Sono sicuro che qualsiasi decisione hai preso è stata giusta.”

“E io sono ben onorato della tua fiducia.”

“Chiedo solo…”

“Lui, Suleyman Al-Na’ama, ha avuto meno di quello che si meriterebbe un bugiardo.”

Aprì la bocca senza dire nulla.

“Suleyman.”

“Sì?”

“È in infermeria da quando siamo arrivati. Non tollera l’acqua di qui.”

Rabbrividì. “È qui? Alla Montagna?”

“Vai da lui, piccolo fratello. Vai da lui e tienigli compagnia. Magari puoi insegnargli a puntare un fucile.”

“Ali non è un bugiardo,” mormorò. “Non proprio. È solo che pensa che una cosa sia vera solo se la dice molte volte.”

“Capisco. E tu come lo sai?”

“Lo so e basta.” Iniziò a scendere per il pendio, scivolando sulla ghiaia. “Forse mi sento anche io così certe volte.”

“Vai da lui,” disse Ziar da dietro di lei. “Ma ricordati le parole del Profeta, Suleyman.”

“Quali?”

“È possibile che amiate una cosa che tuttavia è per voi nociva.”

Decker dormiva in infermeria con un secchiello bianco di latta poco distante dalla brandina. Il bordo del secchiello era scheggiato e incrostato di sporcizia accumulata, lo spinse con il piede e si chinò su di lui. La meravigliò la potenza della sua felicità. Dopo un po’ lui si mosse e sospirò, quasi troppo flebilmente per essere sentito, così lei prese posto sulla brandina e lo chiamò.

“Porca puttana, Sawyer,” disse senza aprire gli occhi. “Dimmi che non sei davvero seduta qui.”

Gli poggiò una mano sulla spalla. Era fredda e pelle e ossa. “Ti dirò tutto quello che vuoi sentirti dire.”

“Perfetto, allora.” Espirò. “Di’ che sono tornato a Santa Rosa. Dimmi che sono grosso come Notorious B.I.G. e che sto guardando Kathie Lee Gifford in tv. Dimmi che quello che cago non sembra Pepsi sporca.”

“Tutto vero,” disse. “Eccetto l’ultima parte. Lì non posso esprimermi.”

“Ho sempre avuto un debole per Kathie Lee. Finalmente posso dirlo.”

“Non ci credo neanche per un secondo.”

“Credici, pellegrina. Aveva un non so che di milf. Tipo che poteva un attimo prima cucinarti un bel vassoio di brownies e quello dopo chiuderti da qualche parte, tipo in lavanderia, e magari…”

“Si stanno prendendo cura di te? C’è una specie di dottore?”

“Guardati intorno, Sawyer.” Rise. “Ti scaricano qui e vedono se riesci a riprenderti da solo. Se ti va bene, ti danno un secchiello.”

“Posso farti una domanda?”

“Pensavo di essere l’unico a fare domande qui dentro.”

“Ziar mi ha detto che ad Altaf è successo qualcosa.”

Decker aveva la testa poggiata su un asciugamano ripiegato a mo’ di cuscino. “Lui non ti è mai piaciuto.”

“Che gli è successo?”

Fissò per un istante il soffitto prima di rispondere.

“È andato tutto a farsi fottere. Dall’inizio proprio, Sawyer. Persino prima di attraversare il confine. Sono un cazzo di idiota. Sono fortunato a non essere stato affogato in qualche canale.”

Gli sorrise. “Dall’odore non si direbbe.”

“Loro lo hanno ucciso, Sawyer. Lo hanno preso e gli hanno piantato un colpo in testa.”

Un picchiettio attraversò il muro alle spalle della brandina. Dall’altro lato si trovava l’ufficio per le ammissioni, e lei udì il clangore di una vecchia Remington elettrica e il ronzio monotono del ventilatore. Il pavimento sotto i suoi piedi era tagliato in due da una vecchia chiazza scura. Poggiò un palmo sul muro, era umido.

“Loro chi?” disse lei alla fine.

Lui parve non sentire. “Ero a dieci passi da lui quando è successo. Forse anche meno. Non hanno neanche avuto la decenza di portarlo da qualche altra parte.”

“Sarebbe stato meglio?”

“Cosa vuoi dire?”

“Sarebbe stato meglio se lo avessero portato da qualche altra parte?”

“Fanculo, Sawyer,” disse, voltandosi verso il muro. “Non sei stata tu a vederlo. Non c’eri.”

“Giusto,” disse. “Non c’ero. Mi hai abbandonata.”

Emise un rantolo strozzato che avrebbe potuto significare qualsiasi cosa, si raggomitolò di nuovo e rimase steso immobile. “Voglio andare a casa,” bisbigliò.

Lei ci mise qualche secondo per rispondere. “Dovresti, Decker. Dovresti andare a casa il prima possibile.”

“Hanno il mio passaporto e tutte le mie cose. Hanno tutti i miei soldi.”

“Troveremo un modo,” disse. “Ci parlerò io.”

Si sedette accanto a lui sulla brandina e gli passò le dita tra i capelli. Il picchiettio sulla Remington continuava senza sosta e si chiese che tipo di rapporto o decreto o manifesto stessero buttando giù al di là del muro. Le fu chiaro che non c’era modo di saperlo, né modo di fare ipotesi, e quel pensiero le fece venire le lacrime dalla paura. Fissò il sottile e freddo filo di luce che passava sotto la porta, sperando di intravedere la verità di cui i rituali del campo erano un mero simbolo. Dio era lì, o meglio la sottomissione alla volontà di Dio, o forse solo il desiderio di sottomettersi, che era la più alta dimostrazione d’amore che lei potesse dare. Non la sottomissione in sé ma il desiderio. Ascoltò il ritmo del respiro di Decker. Non aveva importanza cosa stava succedendo al di là del muro. Finalmente capì, o così le sembrò, qual era il suo compito. Non aveva altra famiglia, altro amore, altra vocazione. Lui era l’unica persona al mondo che sapeva chi era. Il suo compito era fare in modo che lui non si facesse del male.

Per tutta la settimana si dedicò all’addestramento con un fervore tale che persino Abu Imam non poté non elogiarla. Imparò a piantare mine antiuomo, a stendere i fili degli ordigni improvvisati e a smantellare i detonatori così bene che si riusciva ad avvolgerli in riquadri grigi di feltro spesso e a riutilizzarli. Aveva le dita più piccole degli altri, più agili e precise, così le fu affidato il compito di controllare il perno e di reimpostare la sicura sulle mine anticarro di plastica che si erano rivelate così efficaci durante la guerriglia contro i russi. Si esercitò con il tiro di precisione, l’inseguimento e iniziò a studiare il pashto. Ogni giorno, dopo le quarte preghiere, andava a trovare Decker in infermeria per raccontargli tutto quello che aveva imparato, e a un certo punto iniziò a prestarle attenzione. A volte il gradasso che era in lui tornava a galla, soprattutto quando le chiedeva di mine e ordigni improvvisati, e verso la fine della settimana prese a trattarla con benevolo disprezzo se qualcuno era nei paraggi. Rese solennemente grazie a Dio per quella piccola forma di indulgenza. Nel giro di una quindicina di giorni Decker fu in grado di alzarsi da solo, e il giorno successivo lasciò l’infermeria. Non accennò più alla fuga.

Il Jumuʿa seguente, durante la preghiera dell’alba, intravide Ziar all’entrata della moschea, illuminato dalle prime luci del giorno, che fissava Decker con un interesse misurato. Il suo sorriso accennato poteva essere rivolto a lei, o a Decker, o persino al ceceno con la barba rossa che guidava la preghiera, e pensò tra sé e sé che proprio quella sua particolarità faceva di lui un leader: un sorriso rivolto a tutti e a nessuno. Eppure era consapevole, nel profondo di se stessa, che quello che li legava apparteneva solo a loro due. Si girò verso Decker, che borbottava concentrato al ritmo dell’arabo ciancicato del ceceno, poi si voltò di nuovo, senza curarsi di essere notata, per ricambiare il sorriso di Ziar. Ma Ziar non c’era più.

Nel giro di qualche giorno Decker fu anche nelle condizioni di cominciare l’addestramento e, con la reputazione che si era fatta con Abu Imam, dopo un’interminabile chiacchierata, lo convinse a far entrare Decker nel suo gruppo. Garantì che era un musulmano onesto e zelante e promise che lo avrebbe tenuto fuori dai guai. Abu Imam non le sembrò del tutto convinto, ma non faceva differenza. La cosa fondamentale era che avesse detto di sì.

All’inizio Decker era esitante e goffo, come aveva detto Ziar, ma dimostrò una feroce e inaspettata determinazione. La malattia lo aveva cambiato. Parlava raramente adesso, persino con lei, e si sforzava di mangiare le rancide razioni che gli altri a malapena toccavano. Anche se era esentato dalla scalata del pendio che facevano a metà mattina, insistette per arrivare più in alto che poteva, e passava il resto dell’ora al riparo dal vento, con le labbra cianotiche e i tremori della stanchezza, a pulire il vecchio fucile che gli era stato assegnato. Era una Degtyarev DP, una mitragliatrice leggera russa della prima metà del secolo, ma lui sembrò non accorgersi degli anni o del peso o dei kalashnikov che invece avevano tutti gli altri. Di sera Abu Imam iniziò a provocare Ziar con aneddoti sull’audacia e sulla devozione di Fratello Ali per la jihad. Ziar annuì con gioia e gli augurò ogni bene.

Stavano sistemando delle mine antiuomo lungo il promontorio al di sopra del campo quando intravide due uomini più grandi in kaftano che percorrevano lenti e a fatica la scarpata. Ziar era proprio dietro di loro, tutto vestito di bianco, come se fosse il Giorno dell’Assemblea. Una specie di premonizione o di presentimento la fece scattare in piedi. Ziar fece un gesto e Abu Imam la chiamò a gran voce con le mani ai lati della bocca. Stava succedendo troppo in fretta. Li guardò come se stesse guardando il telegiornale. Abu Imam aggrottò la fronte e la chiamò di nuovo. Il presentimento si fece più forte. Guardò Decker dal di sopra della spalla. Lui sollevò la testa per un istante, gettò uno sguardo assente giù per la scarpata, poi si voltò di nuovo verso il canale che stava scavando nell’argilla.

“Sei stato bravo durante il corso, piccolo fratello,” disse Abu Imam quando lei lo raggiunse. “Ti sei distinto. Ecco perché questi signori sono qui.”

“Lo so, Abu Imam. E ti ringrazio.”

“Lo sai?” Il sorriso si dileguò dalle sue labbra. “Cos’altro pensi di sapere, Suleyman Al-Na’ama?”

“Solo quello che mi hai insegnato,” disse distrattamente portandosi una mano sul cuore. Stava pensando all’immagine di Decker dietro di lei. Le sembrò che Abu Imam stesse per aggiungere qualcosa, forse persino per abbracciarla, invece si fece di lato per farla passare.

Ziar e gli uomini con i kaftani stavano aspettando su un promontorio in piano. Gli uomini dissero di chiamarsi Abu Bakhsh e Abu Hamza e lei capì, non appena iniziarono a farle domande con voce esausta e solenne, che il suo tempo con Abu Imam si era esaurito. Le chiesero del suo incarico alla Montagna, della sua comprensione delle Scritture, di quanta familiarità avesse con esplosivi e armi leggere. Ondeggiavano il capo in contemporanea, strizzando gli occhi come se non riuscissero a vederla per via del sole alle sue spalle. Ziar si tenne a debita distanza, osservava l’evolversi della situazione con divertito distacco, come un giovane e perspicace mercante che aspetta il giudizio dei superiori su un atto di vendita.

Quando gli uomini finirono, Ziar li ringraziò e la condusse con un gesto plateale lontano dal campo minato, verso una curva della strada dove c’era un pick-up blu malandato con il motore al minimo. Un giovane pashtun che le sembrò di riconoscere stava stravaccato dietro il volante. Si alzò di scatto quando Ziar bussò sul parabrezza, balbettò delle scuse, corse per la strada e poi sparì. Lei fu felice di vederlo andar via.

Stava in piedi con Ziar vicino al cofano sferragliante e guardavano verso ovest la curva lunga e stretta della valle. Nessuno nei paraggi. La giornata era stranamente limpida e vide, o immaginò di vedere, i tetti di una città al limitare della sua visuale, al di là delle lontane vette del nord, dove non c’era e mai ci sarebbe potuta essere una città. Il pick-up scoppiettò e borbottò. La ruota di scorta era orlata da una sequenza di grinze nei punti in cui erano stati rattoppati dei buchi di proiettile. Lo stucco era crepato, scolorito e contornato dalla ruggine. Contò sette fori in totale. Ci passò sopra i polpastrelli.

“Ci hanno provato, quei nonni lì,” disse Ziar con finta solennità. “Ma li hai messi fuori gioco, Suleyman. Congratulazioni.”

“Non sapevo che fosse un gioco.”

“No?”

Il bisogno di compiacerlo, in quel momento, fu incontenibile come un crampo. “Scusa,” disse. “Non capisco.”

“Sei ancora un bambino,” disse lui. Gettò uno sguardo verso il campo. “E questo rende difficile la questione. Agli occhi di quei due barbagrigia sei praticamente un neonato.”

“Qui ci sono ragazzi anche più piccoli di me,” aggiunse rapida.

“È proprio questa la questione, Suleyman. Ci sono molti ragazzi giovani. Ma nessuno è stato ancora portato al di là del confine.”

Si morse la lingua. Lui non si aspettava una risposta. Era tranquillo e la cosa la sollevò.

“Quasi tutti qui pensano che la mia fiducia in te sia malriposta,” disse. “Eccetto Abu Imam.”

“Cosa dicono di me?”

Sorrise quasi imbarazzato. “Alcuni hanno detto che mi sono infatuato, che ho la mente annebbiata. Come se tu fossi un ragazzo danzante di Kandahar, piccolo fratello, e io un vecchio rugoso e pervertito, che insieme al tè prende l’oppio.” La oltrepassò e afferrò la maniglia della portiera. “Secondo te prendo oppio, Suleyman? Dimmi la verità. Sei un ragazzo danzante?”

Lei tenne la mano sul motore, sentì il calore correrle fluido lungo il braccio fino al petto. La tenne così fino a che riuscì a sopportarlo.

“No,” gli disse alla fine. “Non sono un ragazzo danzante.”

“Grazie per averlo detto,” disse Ziar, aprendo la portiera. “Adesso entra.”

In silenzio, scesero lungo la valle fino a che l’argilla sminuzzata della strada non si trasformò in asfalto. Le cose, i suoni, le sensazioni erano di una precisione assoluta. Il suo corpo era ancora quello di una ragazza, e lo sentiva fin troppo, ma la cosa aveva importanza solo se decideva di ascoltarne i segnali. Guardava le colline sfilare fuori dal finestrino. Le importava più di quelle che del suo gracile corpo. Il suo insignificante corpo. Erano spaccate e scure e sbattevano come ali.

Le colline svanirono lasciando posto alla periferia della città a una velocità che quasi la stordì. A una curva indefinita su una strada di case con la facciata in stucco, Ziar rallentò fino a fermarsi, si rilassò sul sedile e puntò i palmi sul cruscotto. Lei si aspettava che le rivolgesse un’occhiata ma la sua attenzione sembrava completamente assorbita dalla strada. Era asfaltata con lastre in calcestruzzo su misura e livellata ai margini, e i cigli, i marciapiedi e gli alberi apparivano ben curati. Fatta eccezione per una sottile patina giallastra, sul parabrezza non c’era traccia della polvere della strada che avevano percorso. Avrebbero benissimo potuto trovarsi in una sonnolenta periferia californiana. Il bianco delle case era quasi accecante.

Ziar spense il motore. “Siamo a corto di benzina,” disse. “Voglio dirti una cosa, piccolo fratello.”

“Cosa?”

“Potrebbe non bastarci per tornare indietro.”

Lei guardò la spia del serbatoio e si accorse che era rotta. L’attenzione di Ziar era rivolta completamente a lei ora, non alla strada. Lui tamburellava con i polpastrelli sul cruscotto. Era pronta per il futuro, ma il futuro era nebuloso. La sua lungimiranza era svanita, lasciando posto all’affanno e all’impazienza per il prossimo evento stabilito. Qualcosa di nuovo e improvviso. Non aveva idea di cosa sarebbe successo eppure aveva bisogno che succedesse. Aveva bisogno che il dubbio che avvertiva sparisse.

Ziar le prese la mano. Sembrava compiaciuto dal fatto che non avesse risposto. Sembrò considerarlo un atto di buona fede.

“La vedi quella casa, piccolo fratello? Quella con il cancello mezzo aperto?”

Lei seguì la direzione che indicò. “Sì.”

“Ci vive un uomo da solo, senza donne né bambini. Un importatore indiano. Un uomo che si definisce sostenitore della nostra causa.”

“Un uomo ricco,” disse lei.

“Un uomo che si è preso degli impegni. Che ci ha promesso denaro. Un uomo che un giorno parla alla nostra gente e un giorno all’ISI.”

“L’ISI?”

Fece un gesto impaziente. “L’ISI,” ripeté. “I servizi segreti di queste parti. La polizia notturna.”

Lei attraversò la grande strada con lo sguardo e raggiunse la casa, il cancello e l’auto parcheggiata. Una berlina grigia senza targa. Un porticato con delle colonne basse. Un ventilatore da soffitto che girava dietro una finestra a golfo. Il baluginio di una televisione da scrivania.

“Cosa siamo venuti a fare?”

“A prendere benzina. Tutto qui, piccolo fratello.”

“Va bene.”

La prontezza di lei lo sorprese. “Guarda dietro il tuo sedile,” disse. “Ci sono una tanica e un pezzo di tubo di plastica. Hai mai estratto benzina da una macchina prima d’ora?”

Annuì. “Abu Imam ci ha fatto vedere come si fa la prima settimana.”

“Certo.” Si girò e si allungò alle sue spalle. Il viso era più vicino al suo di quanto non fosse mai stato prima, avvertì il suo respiro sul collo e sulla clavicola. Le passò il tubo e la tanica. “Prendi quello che riesci a prendere,” disse. Le aprì lo sportello.

Si sentì girare la testa non appena fu sul ciglio della strada. Quando raggiunse il cancello, si fermò di colpo, strinse il ferro battuto e si sentì mancare l’aria per qualche istante. C’era ruggine sui cardini dove la vernice gialla si era staccata e ne grattò via le scaglie contando fino a venti. Poi, si mise dritta e si sforzò di andare avanti.

Il giardino era vuoto, lastricato con mattonelle esagonali colorate. La berlina era una Mercedes e, davanti alla ruota anteriore destra, stava una piscinetta di plastica per bambini vuota e capovolta. Ancora una volta le sembrò di trovarsi in California. Mentre si chinava accanto all’auto, aprendo il portello del serbatoio e togliendogli il beccuccio, si ricordò che il padrone di casa in teoria non aveva figli, quindi si chiese a cosa servisse la piscinetta per bambini. Poggiò il beccuccio per terra e inserì il tubo nel serbatoio. Aveva la mente sgombra e si sentiva lucida. Pensò alla luce tremolante dietro la finestra a golfo e si chiese come poteva apparire lei vista dall’interno della casa: una sagoma ricurva sul pavimento di piastrelle in posizione da preghiera. Quando il tubo toccò il fondo del serbatoio, si portò l’altro capo alla bocca. Aspirò finché non sentì il sapore del gasolio, poi capovolse il tubo nella tanica. Il sapore era stomachevole, non tanto un sapore quanto una sensazione di dolore, così si schiacciò la manica sui denti succhiandola per non vomitare. Baluginava una luce blu ora. La tanica sferragliò. Estrasse il tubo e si alzò per chiudere il serbatoio. Un uomo senza maglia stava in piedi davanti alla finestra. Sul cofano della berlina giacevano tre luccicanti proiettili da fucile.

Quando la porta di casa si spalancò, lei era già in corsa e i contorni dell’uomo non erano che una sfocatura ai margini del suo raggio visivo. Un uomo robusto dalla voce alta e rabbiosa. Si guardò alle spalle e vide che era scalzo e aveva nella mano destra qualcosa di curvo e scuro. Finalmente fu fuori dal cancello, la tanica stretta tra le braccia come un bambino, e inciampò mentre attraversava la strada per raggiungere il pick-up di Ziar. Era di un colore diverso da quello che ricordava e i finestrini sembravano tinti ed era ormai quasi lì quando si accorse che non era quello di Ziar. Lo superò senza rallentare la corsa e capì, nel momento in cui udì voci e rumori di passi dietro di lei, che era stata abbandonata in quel posto e portata lì dalla Montagna come una specie di vittima sacrificale. Ziar doveva essersela svignata mentre lei era occupata con il serbatoio. La confusione la rese goffa e la benzina iniziò a fuoriuscire dalla tanica riversandosi sulle dita e sul braccio. Si stava girando per farla cadere quando una pietra bianca simile a un uovo di gallina la colpì proprio sopra l’orecchio. Cadde sbattendo la testa e il gomito destro, la tanica rotolò per la strada e l’aria si impregnò dell’odore forte della benzina. Qualcuno bestemmiò in una lingua che non conosceva e, senza sapere come, si rimise in piedi e riprese a correre. In un punto lontano, sentì il fischio di ruote che sgommavano e si chiese con tono ponderato e cauto se ci si sarebbe trovata sotto. Inciampò di nuovo e rotolò sulla schiena, l’uomo le fu sopra e riuscì a vedere che l’oggetto nella mano destra era un coltello da carne. Dietro di lui c’era un gruppo di ragazzi che la guardava con espressioni di incredulità e disprezzo. L’uomo davanti si infuriò agitando la mannaia. Quando fece per afferrarla, lei lo colpì con tutte le forze e rotolò lontano da lui mettendosi in piedi. La riacciuffarono dopo poco più di dieci passi e qualcuno la strattonò per il colletto bloccandole la testa all’indietro. Si era già accasciata sulle ginocchia per arrendersi alla Provvidenza quando sentì di nuovo il fischio delle ruote, poi l’uomo cadde sull’asfalto accanto a lei con un tonfo simile a quello di un sacco di ghiaia lanciato da un tetto. Una mano la afferrò per i capelli costringendola ad alzarsi, la gente le correva incontro o di fianco, e all’improvviso si ritrovò nel pick-up di Ziar, si voltò e vide che c’era un corpo steso in mezzo alla strada. Un ragazzo ancora li rincorreva, ma era grasso e con le gambe storte e, notò lei, non si stava sforzando più di tanto. Poco dopo si fermò piegandosi e agitò la mano come a dargli il permesso di andarsene. La mano che aveva agitato stringeva una Makarov.

Ziar la guardò solo dopo che ebbero percorso metà strada verso la Montagna. Tremava dalla rabbia. Si abbassò su di lei, aprì il vano portaoggetti ed estrasse un fazzoletto che le mise sulla tempia.

“Prendi,” disse. “Tienilo premuto. Stai dritto e tieni gli occhi aperti.”

Fece come le aveva detto. I pensieri si rifiutavano di stare in ordine. “Mi dispiace,” disse lei.

“Ti dispiace per cosa?”

“Non lo so.” Si sentì cadere di lato. “Per aver fatto rovesciare la tanica.”

La risata che fece sembrava ancora più carica di rabbia. “Rovesciare la tanica, fratello? È sotto i tuoi piedi.”

Guardò in basso e la vide capovolta su un lato tra i polpacci. Per qualche ragione non aveva avvertito l’odore di benzina. Il dolore era più forte e aveva la fronte e la nuca bagnate di sudore. Suleyman, disse una voce.

“Suleyman? Mi senti?”

Si accorse in quel momento che la fronte premeva sul cruscotto. I pensieri andavano e venivano. Era certa che non si erano fermati a fare benzina.

“Dobbiamo accostare?”

“Perché?”

“Per fare benzina.”

“Apri gli occhi,” disse Ziar. Aveva una voce stranamente smorzata. “Apri gli occhi e mettiti dritto. Tra poco saremo al campo.”

“No,” disse lei sollevandosi dal cruscotto.

Il pick-up rallentò. “Cosa hai detto?”

“Voglio sapere perché sei arrabbiato. Voglio sapere cosa ho sbagliato.”

“Non hai fatto niente, Suleyman. Hai dimostrato coraggio.” Rise di nuovo. “Se devo essere arrabbiato con qualcuno sono arrabbiato con me stesso.”

“Per cosa?”

“Per la mia debolezza,” disse. “Per aver messo l’opinione di un gruppetto di vecchi con le barbe tinte al di sopra del mio stesso giudizio. Capisci?”

Lei annuì. “Vuoi dire che non eravamo a corto di benzina.”

Invece di rispondere, lui accostò e si chinò sulle sue ginocchia per prendere la tanica, uscì e riempì il serbatoio. Mentre ne versava il contenuto, dando le spalle al pick-up, esaminò la strada in entrambi i sensi. Non c’era niente da osservare. A guardarlo, si capiva che il suo era un comportamento abituale e involontario, il retaggio di un’esperienza che nessun campo di addestramento o manuale era in grado di dare. Riprese a parlarle con il tono che le era più familiare: sicuro, impersonale e calmo.

“Ti porteremo in infermeria. Puoi avere lo stesso letto di Ali. Ti piacerà, credo.”

“Tu lo odi,” mormorò. “E vorrei tanto sapere perché.”

“Ascoltami bene adesso,” disse. “A Mansehra o a Sadda non è così oltraggioso fingere di essere qualcosa che non sei. Persino alla Montagna, o all’ufficio di reclutamento dell’Harkat ul-Mujahidin, non è un crimine mortale. Ma non al di là del confine. Ci sono fratelli che muoiono lì, se non sono in grado di fare qualcosa che hanno detto di saper fare. Muoiono, piccolo fratello. Basta come risposta?”

“Ma lo vedevi alla madrasa tutti i giorni. Dovevi sapere che non è chissà che gran combattente. Non puoi aver creduto alle sue parole.”

La fissò per un istante. “Certo che gli ho creduto,” disse. “Ali è un musulmano. Sa che è peccato dire falsa testimonianza.”

Lei rimase in silenzio, così lui ritornò dentro e si rimise lentamente alla guida lungo la strada dissestata della valle. Ziar riprese a parlare solo quando si aprì il cancello della Montagna.

“Ora ascoltami, Suleyman. Non ho niente contro Fratello Ali. Baderò a che non gli succeda nulla di male.”

Lei si abbandonò contro il poggiatesta. “Grazie.”

“Voglio dirti anche un’altra cosa però, piccolo fratello. L’amicizia con Ali non ti fa onore. Non dove sei diretto.”

“Dove sono diretto?”

Ziar non rispose.

“Ha dei nemici lì?” Iniziarono a batterle i denti. “Perché, Ziar? Ha fatto qualcosa di sbagliato?”

“Cosa ha fatto Ali non fa differenza.” Continuava ad avanzare con il pick-up. “Per te è solo un avvertimento. Niente di più.”

Mentre lo guardava, le si oscurò la vista. Aveva ragione su Decker. Non le faceva onore. Per lei rappresentava un rischio ed era motivo di imbarazzo. Nessun altro in quel paese conosceva la ragazza che era stata un tempo.

“No,” disse. “Non me lo porterò dietro sapendo che sarà in pericolo. Piuttosto non parto.”

Ziar sbatté le palpebre. “Non hai capito, Suleyman? Pare di no. Ali non verrà.”

“Non verrà?” La voce le sembrò imbronciata, quasi convincente. “Cosa gli succederà, quindi? Dove andrà?”

Ziar scosse il capo. “Il tuo amico non ha futuro,” disse con dolcezza. “Non con noi.”

Decker andò a trovarla in infermeria il pomeriggio stesso. “Gli ultimi saranno i primi,” disse, sorridendo. “O qualcosa del genere.”

Lei stava sdraiata al buio. “Come è andata la giornata?”

“La giornata? Una giornata tosta, grazie.” Lo sentì chinarsi sulla brandina. “Una giornata decisiva.”

“Che vi ha fatto fare Abu Imam? Avete sotterrato altre mine?”

“Sotterrate. Dissotterrate. Sotterrate di nuovo. Non so che ci guadagno, ma magari sono io che non capisco.”

“Ci guadagni che non muori. Ecco che ci guadagni.”

“Se le cose stanno così perché sotterrare mine allora?”

“Non devi farlo per forza.”

“Lo so.” Le sorrise. “Posso tornare negli Stati Uniti quando voglio. Così potrai finalmente allentare la tensione.”

“Ho saputo che è successo qualcosa,” disse lei. “Quando eri per le montagne con Ziar.”

“Ci avrei scommesso, guarda. Non devo neanche sforzarmi di immaginare chi te l’ha detto.”

Si mise seduto e, per un attimo, la sua sagoma incorniciata dalla porta le fece venire in mente un cammeo, di quelli che i viaggiatori mettevano nei medaglioni secoli prima. Come se lui facesse già parte del suo passato.

“Che è successo, Decker?”

“Molte cose.” Cambiò posizione sulla brandina. “Ti ho già raccontato come hanno fatto fuori Altaf.”

“Sì,” disse. “Me l’hai raccontato.”

“Ho fatto una cazzata, tutto qui. Vuoi i particolari?”

“Voglio solo sapere in quale guaio potremmo cacciarci.”

“Nessun guaio. Non che qui io sia il primo della classe, casomai l’avessi dimenticato. Sono a mezzo passo dal leccare le latrine.”

Sembrava aspettarsi una risposta, ma lei si sentiva troppo debole per replicare. Alla fine lui diede una specie di colpo di tosse. “Che ti ha raccontato?”

“Chi?”

“Non prendermi per il culo, Sawyer.”

Lei si girò di lato. “Ha detto che a breve me ne andrò.”

“Non può deciderlo lui. Può chiedertelo, nient’altro. E tu puoi dirgli di no.”

Fissò il muro. C’erano delle crepe che ancora non aveva notato. Crepe sottili, appena visibili. Una fin sopra le travi.

“Non puoi scaricarmi, Sawyer. Non così.”

“Non così in che senso, Decker? Come mi hai scaricato tu?”

“Esattamente,” disse piano. “Come ti ho scaricato io.”

Si sdraiò accanto a lei, che cercò di fargli più spazio che poteva. Lui aveva i nervi tesi e gli occhi spalancati. Non riusciva a guardarlo.

“È colpa mia,” sussurrò. “Penso che forse è tutta colpa mia.”

“Non importa di chi cazzo è la colpa. Siamo qui.”

“Dio!” disse lei.

“Magari non è così male. Abbiamo fatto una cazzata ma siamo arrivati fin qui. Dobbiamo solo andare avanti.”

“Perché?”

“Non sarai così stupida da pensare che ci lasceranno andar via?”

“Ascoltami,” gli disse. Aveva la bocca secca come segatura. “Decker, ascoltami. Penso che tu dovresti provarci.”

Rimase di nuovo zitto.

“Mi hai sentito? Penso…”

“Così puoi startene con lui? È così? Voi due e nessun altro?”

“Decker, non…”

“Penso sia questo il motivo, Sawyer. Vorrei non pensarlo, ma è questo il cazzo di motivo. Così puoi restare sola con lui e nessuno intorno che gli spiffera il tuo segreto.”

Si diede una spinta per alzarsi e avvicinarsi a lui più che poteva, poi lo guardò dritto negli occhi. Era più facile adesso. Dietro il dispiacere c’era una nuova sensazione, una freddezza o un vuoto, un’indifferenza al posto della fiducia che riponeva in lui. Fu quasi un sollievo scoprire che qualcosa l’aveva sostituita.

“Non l’ho mai pensato,” disse lei.

“Come ti pare, Sawyer.”

“Non l’ho mai pensato perché so che non lo faresti mai.”

“Ho una novità per te allora, Fratello Suleyman Al-Na’ama. Racconterò tutti i tuoi più intimi segreti.”

Il dolore alle tempie si fece più acuto, ma cercò di restare ferma. “Che ti è successo, Decker?”

“Niente,” disse con tono piatto. “Sono sempre io. Non mi farò mandare a cazzeggio in giro né da Ziar Khan né da uno di questi bastardi vecchi e senza denti né da Hayat né da te né da nessun altro. Ho chiuso con tutti. Non me ne starò seduto a spalare merda d’asino mentre tu ti accaparri tutte le attenzioni neanche fossi un dono del Cielo ai fedeli. Sei una peccatrice e una bugiarda, e se me ne sto zitto sono bugiardo anch’io.”

“Non ti credo,” disse. “Non lo faresti.”

“Davvero, Sawyer? E perché diavolo no?”

“Perché ci prendiamo cura l’uno dell’altra.”

Si calmò per qualche istante. “Mettimi alla prova,” disse alla fine. “Vattene con Ziar Khan e staremo a vedere.”

Si rannicchiò vicino a lui e lui non oppose resistenza. Anche se evitava di guardarla, le permise comunque di prendergli una mano tra le sue e farsela portare al petto. Quando lui sussultò, si rese conto che l’aveva sempre considerato più piccolo di lei. Anche quando rimanevano stesi tutti nudi nel lettino a una piazza di lui. Anche quando la faceva ridere e ansimare e imprecare per la sorpresa e il piacere.

Nel giro di una settimana si riprese, era in grado di camminare senza avere le vertigini, così Abu Imam acconsentì a farla tornare nel gruppo ma solo come spettatrice. Erano passati agli esplosivi di ampio raggio, posizionavano armamenti come dinamite e plastico in burroni di ardesia a un’ora a nord dal campo. L’aria del mattino era fresca, il cielo azzurro sopra di loro sembrava a portata di mano, come un tendone. Di tanto in tanto passava un aeroplano. Lei stava seduta avvolta nel kaftano a guardare gli altri che si davano da fare.

Non aveva dimenticato cosa le aveva detto Ziar riguardo a Decker, così provò a notare se veniva ostacolato in qualche modo o escluso dal gruppo; al contrario, però, sembrava tenuto in estrema considerazione. Si era ingraziato Abu Imam nei giorni in cui lei non c’era stata, era chiaro, e stava dimostrando di avere talento per gli esplosivi: gli chiedevano spesso di collegare i fili e di regolare le cariche. Non aveva idea di cosa sperare per Decker. Non se lui sceglieva di restare. Decise che per il momento non voleva né sperarci né pensarci.

Durante la cena Abu Intiqam si avvicinò al tavolo dove stava seduta con gli arabi, e le si piazzò accanto. Avevano parlato molte altre volte dopo il loro incontro dietro il capanno delle munizioni, ma qualcosa nei suoi modi la mise subito in guardia. La guardava pensoso, sfregandosi i piccoli palmi uno contro l’altro. Stava ancora pensando a come rivolgersi a lui quando le toccò una manica e parlò con voce alta e formale.

“Fratello Khan vorrebbe parlare con te, Fratello Suleyman. Seguimi al tavolo degli addestratori.”

Annuì e si alzò trascinandosi dietro tutta l’ansia. Decker stava seduto con Abu Suhail in un tavolo di pashtun e, mentre lei attraversava la sala, posò la tazza e la guardò. Era la prima volta che lo vedeva in compagnia di Abu Suhail. Borbottò qualcosa quando sfilò davanti al loro tavolo e alcuni risero.

“Fratello Suleyman!” disse Ziar Khan quando lei arrivò. “Immagino che ti ricordi di Abu Bakhsh e Abu Hamza.”

Annuì e rispose di sì.

“Siediti con noi,” disse Abu Imam facendole spazio.

“No, fratello,” disse affettuoso Ziar. “Fai sedere il nostro piccolo mujahid accanto a me.”

Abu Imam sorrise inclinando educatamente il capo. In perfetta sintonia, i due vecchi si passarono le dita rinsecchite nella barba. Lei fece il giro del tavolo e si mise a sedere di fronte a loro, alla destra di Ziar.

“Come va la ferita, Suleyman Al-Na’ama?” chiese il più vecchio dei due. Non si ricordava se era Abu Bakhsh o Abu Hamza. Quello che invece non aveva ancora parlato tese l’orecchio mettendoci dietro una mano.

“Sto bene, padre,” disse. “Era solo un taglietto.”

“Un taglietto?” Parve accennare un sorriso.

“Sì, mu’allim. E un livido sopra l’orecchio.”

“Siamo stati a trovarti, Suleyman. In infermeria.”

“A trovarmi?”

“Devo raccontarti cosa ci hai detto quando eravamo lì?”

Rimase zitta per un istante. “In infermeria?”

“Non si ricorda,” disse l’uomo più tarchiato. L’uomo che invece aveva parlato per primo pareva turbato.

“Si è ripreso bene,” si inserì Ziar. “Abu Imam vi ha detto…”

“Certo, certo Fratello Khan. Il nostro mujahid può parlare per sé.”

Lei spostava lo sguardo da uno all’altro, un po’ malferma, e cercava di capire, come faceva spesso, cosa si aspettassero da lei. Sembrava che Ziar fosse stato rimproverato per quello che era successo a Mansehra, ma non ne era così sicura. Disperata, guardò Abu Imam nella speranza di sentirsi rassicurata. Lui le rivolse un impercettibile cenno di assenso con il capo.

“Non si ricorda,” ripeté l’uomo più grassoccio.

“Ci hai detto di tenere le mani a posto,” disse il primo uomo. “Ci hai avvertiti che sei un soldato di Dio. Ci hai minacciati di bruciare all’inferno se avessimo provato a toglierti i vestiti.”

Fece scivolare le mani sotto il tavolo e si aggrappò alla panca su cui stava seduta. Le loro risate la agitavano più di qualsiasi condanna. Si ritrovò a inchinarsi e mormorare delle scuse che passarono inosservate sotto quell’improvvisa calca di voci. Si chiese quanto le si fossero avvicinati quei due. Si chiese dove l’avessero toccata con precisione. Ripensò alla notte che aveva passato nella stanza a volta del quartiere per rifugiati di Peshawar e a quello che le aveva detto l’uomo con gli occhi gialli prendendole una mano nella sua. Si obbligò a gettare un’occhiata a Ziar e a ricambiare il suo placido sorriso. Dopo, si accorse che Decker era dietro di lei.

“Ci si diverte qui,” disse lui in inglese.

Le risate si erano già smorzate. Ziar disse qualcosa in pastho ma Decker lo ignorò.

“Che si festeggia, Sawyer?”

“Fratello Ali,” disse lei. “Fratello Khan mi ha chiamata per…”

“Non parlarmi in arabo. Parlami in inglese.”

“Decker,” sibilò. “Sei impazzito? Possiamo parlare…”

“Mi chiedo che stai facendo, Aden Sawyer. Mi chiedo se ti ricordi quello che ti ho detto.”

“Decker, per l’amor di Dio, siediti.”

Nel silenzio che era calato, il suo bisbiglio sembrò riecheggiare da una parete all’altra. Decker rimase impassibile. Ziar stava accanto a lei, strizzava gli occhi concentrato, come se non riuscisse a mettere a fuoco il ragazzo a capo scoperto alla sinistra di lei.

“As-salaamu alaikum, Fratello Ali.”

Decker annuì distrattamente. “Wa-alaikum as-salaam.”

“Perché sei stato mandato qui, piccolo fratello? Hai notizie per noi?”

Lui scosse il capo senza toglierle gli occhi di dosso.

“Allora dicci quello che sei venuto a dirci. Non startene lì come un bambino.”

“Non sono qui per dirvi qualcosa. Sto parlando con il mio amico.”

Il silenzio diventò ancora più assoluto. La sala sembrava avvolta da una cortina spessa e pesante. Una pezza di feltro li aveva ricoperti e inchiodati sul posto e aveva attutito le loro voci. Solo Ziar gesticolava ancora. Aveva allungato il braccio destro verso Decker.

“Torna a posto, piccolo fratello, e tieni per te i tuoi consigli. Non abbiamo né tempo né pazienza per le tue lamentele. O per caso vedi tuo padre e tua madre a questo tavolo?”

“Siediti, idiota,” si unì qualcuno alle sue spalle. “Ci senti?”

Decker distolse lo sguardo da lei, superò Ziar, i due vecchi, fino a soffermarsi in fondo al tavolo su Abu Imam. Abu Imam si alzò e gli andò incontro.

“Porto delle notizie,” disse Decker.

“Stai zitto, piccolo fratello!” disse Abu Imam.

“No,” disse Decker con voce sempre più stridula. “Vi farà piacere saperlo. Le conseguenze poi dipenderanno da voi, ma ho intenzione di…”

Non fece in tempo a voltarsi di nuovo verso Ziar, alzando le braccia per chiedere silenzio, che Abu Imam gli diede uno schiaffo in piena faccia facendolo volteggiare lontano dal tavolo con una specie di piroetta. Lei ci vide eleganza in quella caduta, un’eleganza che in lui non aveva mai notato prima. Fu una caduta rapida e precisa, senza traccia di rabbia o meraviglia. Abu Imam era già tornato al suo posto. Ziar guardò la scena per un breve momento, la testa mezza girata, il viso inespressivo, poi allungò la mano verso la teiera e si riempì la tazza. Ripresero subito a parlare, Decker ancora gattoni, come se quell’interruzione non avesse avuto il minimo riverbero. Lei invece continuava a stare seduta, raggelata, aspettandosi che fosse Decker a parlare, rimettersi in piedi e testimoniare contro di lei con una legittimità nella voce impossibile da ignorare. Tuttavia, lui rimase dov’era e abbassò la fronte aggrottata. Qualche secondo dopo, si mise in piedi e con calma si avviò fuori dalla sala.

Si svegliò poco prima dell’alba ritrovandosi sopra di lei Ziar con una pistola in mano. Era di una marca che non conosceva, ma le sembrò di sentire odore di cordite uscire dalla bocca, come se fosse stata usata da poco. Nessun altro era sveglio. Si mise seduta e si sforzò di prestare attenzione. Doveva essere successo qualcosa. Passò più volte lo sguardo dalla pistola al viso di Ziar.

“Partiamo domani, Suleyman.”

“Cosa hai fatto?”

“Mi hai sentito? Partiamo domani. Domani a quest’ora.”

“Mi hai detto che saresti stato attento a lui. Mi hai promesso che sarebbe stato lasciato in pace.”

Per la prima volta dopo Sadda, le sembrò che la guardasse senza alcun affetto. Lui la studiò come se una loro delicata e tacita intesa fosse stata messa in discussione dal panico con cui lei aveva pronunciato quella frase. Mentre la guardava, si sentì montare dentro un’ondata di odio nei suoi confronti.

“Rispondi,” disse lei. “Perché non rispondi?”

“Ho fede nel mio giudizio,” disse lentamente, quasi a se stesso. “Nel giudizio che Dio mi ha donato. Con mio grande rammarico non ho grandi conoscenze o doti di discernimento, ma mi reputo un abile giudice di uomini.”

“Non capisco.”

Si avvicinò con fierezza, quasi come aveva fatto proprio Decker il giorno prima. “Il tuo amico Ali sta bene, Suleyman. Sta bene nella misura in cui nostro Signore secondo la Sua saggezza ha ritenuto. Che poi sia un bambino intrappolato nel corpo di un uomo, un idiota che sa badare al suo bene peggio di come farebbe un lattante, è palese a te più che a tutti gli altri. Capisco anche questo. Sarà forse la ragione per cui fai domande così idiote.”

“Vuoi dire che…”

“Potrei arrivare a pentirmi del giuramento che ho fatto su di lui, ma non ho la libertà di romperlo. Resto pur sempre un musulmano, Suleyman, per eterna misericordia di Dio e per Sua grazia divina.”

“Scusa,” disse alzandosi in piedi. “Non avrei dovuto dirlo. Sono ancora mezzo assonnato.”

Si sentì sollevata quando lui si limitò a scuotere il capo. “Mio padre adottivo, nello Yemen, diceva sempre: Siamo tutti dei coglioni senza la prima tazza di tè.” Le fece un largo sorriso. “Alcuni, ovviamente, lo rimangono anche dopo aver tracannato l’intera teiera.”

“Grazie,” gli disse, stringendogli la mano.

Ziar tornò ad avere la stessa inespressività di quando si era svegliata. La stretta di mano era frequente tra i fratelli del campo, ma non aveva mai visto Ziar farsi toccare in quel modo. Si teneva a debita distanza sia dagli studenti che dagli addestratori. Era un pashtun, dopotutto, non un ceceno o un arabo destinato a combattere nel Kashmir. L’aveva toccato senza pensarci e adesso era troppo tardi per tornare indietro. Aveva le mani secche e calde, sembravano scosse da tremiti. Percepì la pelle liscia delle dita lese. Per la prima volta si accorse che le unghie che gli rimanevano sulle altre dita erano tutte mangiate. Lui inspirò.

“Sbrigati adesso, piccolo fratello. O ci perdiamo il richiamo alla preghiera proprio l’ultimo giorno.”

Trascorse la mattinata come tutte quelle della settimana precedente, a piazzare, armare e smontare mine e, dopo pranzo, con Abu Imam e il resto del gruppo si diresse alla gola. Il letto colmo di macigni era l’unica linea d’ombra a quell’ora, così si accalcarono lì per provare a pensare, parlare e respirare al riparo dall’afa. Era l’ultima lezione del corso sugli ordigni incendiari e avevano tutti uno stato d’animo festoso. Finalmente un po’ di esplosivi da scontro armato, cariche da bombardieri e aree per farli saltare in aria ampie più di trenta metri. Si mise seduta in un filo d’ombra e ascoltò il vocio degli altri. Non fu trattata in maniera diversa, nemmeno da Abu Imam, e in alcuni momenti si chiese se Ziar fosse davvero stato da lei all’alba.

Non si aspettava di ritrovarsi Decker nel gruppo, considerato quello che era successo, ma era il primo della fila e più turbolento che mai. Non dava cenni di imbarazzo, di umiltà, nemmeno con Abu Imam. Adesso era lei quella rispettosa. Come se fosse solo lei, e lei soltanto, a rappresentare un disonore.

Dopo la preghiera delle cinque, colse un’occhiata di Decker, che le rivolse un timido sorriso facendole cenno di avvicinarsi. Prima di parlare, si assicurò che nessuno potesse sentirli.

“Parto domani,” disse lui.

“Chi te l’ha detto?”

“Quei due vecchi che stanno sempre lì a toccarsi la barba. Abu Bakhsh e Abu Hamza. Sono venuti a trovarmi dopo le preghiere della mattina.”

“Non ti credo,” disse senza accorgersene. “Perché l’avrebbero fatto, Decker?”

“Gli è piaciuto come ho tirato fuori le palle ieri sera. Gli è piaciuto lo spirito d’iniziativa.” Mormorò tra sé e sé. “E non sembra che Ziar Khan gli vada a genio.”

“Non ha senso. Io non…”

“Mi hanno detto di prepararmi a partire. Testuali parole. Non ci crederai, mi hanno addirittura portato le scuse di Ziar. Per quello che è successo ieri sera.”

“Le sue scuse?” borbottò. All’improvviso la luce si fece luminosissima.

“Esatto, Sawyer.” Le sorrise di nuovo oscillando sui talloni. “Mi ha augurato di fare buon viaggio.”

“Buon viaggio?” fece eco lei.

“Che ti prende, Sawyer? Sembri sul punto di vomitare.”

“Ascoltami, Decker. Per favore ascoltami. Vai da loro, in questo preciso momento, e digli che ti comporterai bene. Gli devi promettere che…”

Lui le mise una mano sulla spalla e le diede uno scossone. “Ehi, Sawyer. Aden! Guardami.”

Recuperò l’equilibrio e sollevò la testa. L’ardesia era fresca, ma il lato più lontano del letto del torrente tremolava e si increspava nel calore. Abu Imam si trovava in quel punto con il resto del gruppo, con la pietra illuminata dal sole alle loro spalle, parevano apostoli in un’icona. Gli stava insegnando a maneggiare il Semtex e a usarlo come agente detonante per la dinamite. Ne estrasse un goccio da mostrare, lo maneggiò con movimenti cauti e pratici. La luce del giorno si stava dileguando dalla gola, le sembrò strano che fossero ancora lì ad armeggiare con cariche esplosive mai viste prima. La cosa la confuse.

“Ziar mi considera un peso morto,” disse Decker. “Ma questo campo non è suo. Lui è solo un ospite. Sono quei due vecchi a mandare avanti la baracca, e non vedono le cose come le vede lui. Abu Imam gli ha detto che sono bravo a regolare le cariche. L’hai visto con i tuoi occhi. Sono l’unico dell’unità a saper calcolare l’area d’esplosione. Sono l’unico che sa caricare un detonatore.”

Si ritrovò ad annuire. “Probabilmente è vero.”

“Andrò nel Kashmir con i ceceni. Da quelle parti stanno lavorando a qualcosa di grosso. Forse un ponte.”

“Un ponte? In che senso?”

Rise nervosamente. “Tu che dici?”

Si mise seduta dritta e si sforzò di vederlo per come era. I capelli arruffati. La bocca irrequieta. Un tic al di sopra del sopracciglio mai notato prima. I denti, bellissimi e bianchi come li ricordava.

“Per favore non farlo, Decker. Non sei pronto. È troppo presto.”

Lui si alzò in piedi. “Va bene, allora. Fanculo, Sawyer.”

Cercò di aggrapparglisi ai pantaloni ma lui si divincolò. Abu Imam e gli altri non fecero caso a loro.

“C’è un motivo se non ho detto più niente ieri sera. Di te, intendo. Vuoi sapere perché?”

“Decker,” disse. “Per favore…”

“Non mi interessa più niente di te. C’è qualcosa in cui sono più bravo di tutti qui. E se avessi parlato, mi avrebbe solo dato problemi.”

“Fratello Ali,” disse una voce. “Per favore, aiutaci a regolare le cariche.”

Si voltò senza dire altro e si incamminò sotto il sole. Lo vide posizionarsi di fianco ad Abu Imam e porgergli fiero la mano per ricevere il Semtex. Abu Imam disse qualcosa, troppo in silenzio perché lei lo sentisse, poi fece una breve pausa e infine lo sistemò come un guscio al centro del palmo di Decker.

Lei si avvicinò al cerchio che si era formato attorno a Decker proprio mentre lui spingeva la carica a controllo remoto nel Semtex. Gli uomini trattennero tutti il fiato mentre lui li lavorava con mani sicure fino a farli diventare un plastico intiepidito dal contatto con le mani e collegava a sua volta il Semtex a un carico di dinamite da venti chili. Abu Imam parlava piano e con voce remota. Uno smottamento aveva spinto un masso grande quanto un carro armato nel letto del fiume, ostruendo il passaggio della corrente; per liberarlo, la carica doveva essere posizionata correttamente. Venti chili erano anche troppi, forse, ma per il gruppo era arrivato il momento di vedere come funzionava una detonazione ad alta carica esplosiva. Dopotutto, si stavano preparando per la guerra, e un RPG1 poteva avere un raggio di esplosione più ampio dell’intera larghezza della gola. Dovevano abituarsi all’onda d’urto e al frastuono dello scoppio. Ordinò agli uomini di non coprirsi le orecchie.

Una volta che la carica fu piazzata e il detonatore collegato, Decker fece un cenno pacato ad Abu Imam per farsi portare, da una piccola grotta che usavano come deposito, un cavo aggrovigliato e in apparenza corroso. Mentre lo guardava collegare il lato aperto del cavo al tasto del detonatore, si chiese distrattamente se la grotta si fosse appena formata o risalisse a secoli prima. La sensazione di essere come sganciata dal tempo si impadronì di lei come una droga e rese la scena a cui stava assistendo arbitraria e irreale. Aveva passato in infermeria solo quattro giorni, eppure era cambiato tutto. Era cambiato persino il campo. Era andata a Mansehra sicura del posto che occupava nell’ordine delle cose, ma di fatto un ordine pareva non esserci. Non più. A malapena riconosceva i volti dei suoi fratelli.

Il sole rimase feroce fino all’ultima ora di luce, ne sentiva il perfido calore sul collo e attraverso i vestiti. I due arabi più giovani stavano srotolando, da un pesante rocchetto in legno, il cavo lungo il letto del fiume, mentre Abu Imam e Decker gli camminavano di fianco con passo attento, mani strette dietro la schiena alla stessa maniera, come studiosi durante una passeggiata meditativa. Lo stesso Abu Imam le parve meno familiare, un uomo esile e scuro di carnagione in un candido kamiz, estraneo alla persona che ricordava. Il fermento del gruppo le rimbombava nel cranio. Il pashtun che aveva paura dei tuoni prese a mormorare tra sé e sé stringendo i pugni. Con quel po’ di pashto che aveva imparato, lei gli disse di non preoccuparsi, che Abu Imam avrebbe fatto in modo che non fossero in pericolo, e lui gemette scuotendo il volto grigio rivolto al suolo.

Risalendo il fiume, a una trentina di passi, c’era un’altra grossa frana, e Abu Imam annunciò che avrebbero piazzato lì l’esploditore. Spostarsi, spiegò, sarebbe servito per ripararsi dai detriti volatili. Spiegarono l’involucro logoro di tela cerata che avvolgeva la batteria di un’auto, la infilarono con cautela nell’esploditore e la collegarono al cavo con estrema cura. Era Decker, non Abu Imam, a monitorare i due arabi mentre assemblavano il meccanismo di innesco. Lei non riusciva a crederci. Sentì Abu Imam dietro di lei, che rassicurava sottovoce il pashtun terrorizzato. La carica era tre volte più potente di qualsiasi carica avesse visto preparare a un principiante prima di quel momento. Indietreggiò quanto bastava per vedere l’intero gruppo ammassato nel punto in cui Decker si era acquattato. Per loro è intrattenimento, pensò. Uno spettacolo di fuochi d’artificio. Il senso di distacco dalla realtà si intensificò, e solo allora sembrò capirne il senso.

Abu Imam alzò la mano e si allontanò dal gruppo per esaminare lo spazio tra loro e la carica esplosiva. Soddisfatto che tutto fosse a posto, fece un cenno a Decker e diede l’ordine. Il cumulo di rocce che li proteggeva era all’ombra, il masso invece troneggiava sotto la luce del sole. Il più grande dei ragazzi ai piedi di Decker rivolse una tacita supplica a Dio e iniziò a girare la manovella dell’esploditore per attivare il congegno. Il ragazzo più piccolo teneva il compagno per il colletto, mormorandogli all’orecchio parole di incoraggiamento. Lei riusciva a leggergli il labiale e a percepire il tremolio della sua voce stridula. Gli stava dicendo che la loro impresa era benedetta, ancor più la loro causa, e che Dio poteva preservare o distruggere quello sbarramento, in base a ciò che avrebbe ritenuto più giusto la Sua sconfinata provvidenza. Il ragazzo più grande borbottò una preghiera, guardò il cielo per un istante, poi inarcò la schiena e spinse con forza il manico. Il pashtun dal viso grigio svenne e gli uomini di fianco si misero le mani alle orecchie come se le pareti della gola si fossero già sgretolate sotto il pugno dell’Onnipotente, ma il masso restò esattamente dov’era. A parte le urla, gli applausi e i pianti rivolti a Dio, l’unico rumore fu uno scatto delicato, come di un giocattolo, della molla dell’esploditore che si distendeva.

“Bene, fratelli,” disse Abu Imam dopo un po’. “Chi di voi è pronto a essere richiamato da Dio?”

“Deve essere la manovella,” balbettò il ragazzo più grande, rovesciando l’esploditore di lato.

“Lascialo,” disse Decker. “Non è la manovella.”

“E tu che ne sai, fratello?”

Abu Imam fece un passo avanti. “Forse c’è qualche problema con il tasto dell’esploditore.”

“Per forza,” disse Decker.

“Non è detto. Potrebbe essere stato montato erroneamente.”

“L’ho montato con le mie mani. Non c’è stato nessun errore.”

“Solo il Dio Invisibile è infallibile, Fratello Ali. Tutti noi siamo schiavi dell’errore.”

Decker guardò di sbieco l’esploditore e non disse più niente.

“Cosa intendevi, Abu Imam?” chiese il ragazzo più giovane.

“A che proposito, piccolo fratello?”

Abbassò lo sguardo. “A proposito dell’essere richiamati da Dio.”

Abu Imam annuì ripetutamente tra sé e sé prima di rispondere. “Dovremmo disassemblare il relè nello stesso ordine in cui è stato assemblato. Cominceremo dalla carica esplosiva e andremo all’inverso.”

“Certo,” disse il ragazzo. “Ma a un certo punto dovremmo…”

“Lo farò io,” disse Decker.

Lei vide quella decisione farsi strada fino al pashtun rannicchiato per terra. Quello scattò in piedi, scosse il capo per un attimo, poi cercò di stare in equilibrio. “Abu Imam,” chiamò. “Usa me. Sono pronto.”

Abu Imam rivolse un’occhiata a Decker, che sembrò esitare. Lei lo chiamò, ma lui alzò la voce di modo che tutti potessero sentirlo.

“Non sai quello che fai,” disse al pashtun. “Non vale la pena usarti.”

“Fratello Ali,” mormorò Abu Imam.

In quella risposta lei ci vide come un monito, un’esortazione affinché Decker ci ripensasse, ma quando raggiunse gli altri si rese conto che si era sbagliata. Si fecero indietro quando Decker si alzò scrollandosi la sabbia dal kamiz, quello che aveva comprato a Peshawar nello spettro di una vita passata. Lo guardò ripensando a quella mattina lontana, mentre saltava da una bancarella all’altra nella tuta color mandarino, facendo lo sbruffone e contrattando con voce irrequieta e allegra. Abu Imam e gli altri arretrarono, lei e Decker rimasero soli, circondati da quello sconfinato spazio di polvere e schegge d’ardesia. Si avvicinò goffamente a lui. Lo sentì schiarirsi la voce e chiedere una benedizione ai fratelli. Lo chiamò di nuovo, ma lui la ignorò. Sembrava non importargli affatto di avere una benedizione anche da lei.

“As-salaamu alaikum,” disse Decker.

“Wa-alaikum as-salaam,” risposero in coro. “Che la pace, la benedizione e la misericordia di Dio siano con te.”

“Decker,” gracchiò lei. “Decker, guardami.”

Ma fu Abu Imam a voltarsi verso di lei, per dirle di fare silenzio. Proprio Abu Imam, che era sempre così cortese. Decker raddrizzò l’esploditore, rimise in posizione la manovella dicendo che probabilmente non dava nessun problema. Lo disse in inglese. La luce si era quasi del tutto dileguata e le sembrò di vederlo esitare un momento mentre si allontanava dal gruppo. Seguì il percorso del cavo lungo il letto del fiume, tenendosi alla sinistra delle spirali che formava e accovacciandosi qua e là per srotolarlo dove si era aggrovigliato. Muoveva le labbra per la concentrazione, ma lei non sentiva altro se non il sangue che le pompava nelle tempie. Man mano che proseguiva, le sembrò sempre più sfiancato e debole. Aveva l’aspetto di un bambino cresciuto troppo in fretta.

“Suleyman,” disse una voce. Non le importava. Fece per seguire Decker, ma una mano scura la afferrò malamente per il polso. Lui era arrivato alla carica esplosiva e teneva i piedi ben distaccati l’uno dall’altro, lo chiamò usando tutti i nomi che conosceva. Riuscì a liberarsi, perse l’equilibrio e levò lo sguardo in tempo per vederlo sorridere con il cavo tra le mani. Fu quella l’immagine che i suoi occhi trattennero nell’attimo in cui volò all’indietro e il suo corpo si sollevò da terra per il boato e la scossa di assestamento. Un suono così rapido da essere un ricordo prima ancora di ritagliarsi una forma nella mente. I suoi occhi erano chiusi per l’onda d’urto, i rumori parevano ovattati e la sagoma di Decker indugiò come una lampadina appena spenta in uno spazio di assoluta oscurità.

Caro Maestro nella lenta ultima ora tra quinte preghiere e riposo qualcuno ha detto Perché non scrivete ai vostri familiari. Ho detto Ci ho provato un paio di volte e lui ha solo fatto di no con la testa come a dire Non ci credo. Inammissibile. Al che ho detto Non so cosa dire e lui ha detto Suleyman (mi chiamo così adesso) la cosa migliore è iniziare con un Benedetta sia la Tua Casa. Quindi eccomi. Benedetta sia la tua casa Professor Sawyer. Fine della benedizione.

Ecco una cosa di cui posso scrivere: non mi hai mai chiesto come è successo. Tante volte mi hai chiesto Perché ma mai Come. La luce del tuo ufficio era accesa così sono entrata. Ti avevo sentito andare via con la vecchia Volvo. Molto da professore. Molto da accademico. Via dalla tua Stimata Collega. Ecco come la chiamavo. Anche in altri modi certo ma meno carini.

Cos’è che hai detto l’ultimo giorno nel tuo studio? Ero distratto Aden e me ne rammarico. Moltissimo mia cara me ne rammarico davvero.

Ti eri fatto un’amante così ho guardato nel tuo computer. Eri via con la SC. La mamma non sapeva ancora di lei ma si dava all’alcool come se lo sapesse. Mi sono seduta alla tua scrivania. Mi sentivo un investigatore. Mi sono seduta sulla tua poltrona da seicento dollari poi ho aggrottato la fronte poi ho unito le punte delle dita. Sono entrata nella tua “visione del mondo”. Non è stato difficile Maestro. Ho provato a odiare mia moglie e mia figlia e non è stato così difficile.

NON STA AD UN PROFETA INGANNARE. CHIUNQUE INGANNA VERRÀ COL SUO INGANNO NEL GIORNO DELLA RESURREZIONE. – 3:161

Avevi lasciato Windows aperto. Ho solo aumentato la luminosità. Stavi approfondendo una lezione. Ti ricordi Maestro? Sulla sharia. Fondamentalismo islamico. La legge dei fedeli. La maggior parte delle pagine erano in arabo ma un paio erano in inglese. Non ci ho capito molto a essere sincera ma c’erano dei Link per ulteriori letture. Cercavo di informarmi su cosa stesse succedendo Maestro. Ecco come è iniziata. Capire cosa ci trovavi in lei. La tua esotica SC. Volevo sapere se quello che ci avevi fatto avesse un qualche significato.

Sono capitata su una chat room. Sheikh Azzam. Harkat al-Jibbah. Le tre o le quattro di mattina. Ho pensato che non avrei capito una parola ma era tutto lì. Così semplice e bello. La chiamata. Il bene e il male. I sei articoli di fede. Vi è stato prescritto il combattimento. Avresti alzato gli occhi al cielo considerandola superstizione. Pensiero magico. Ti saresti fatto una risata come ti sei fatto una risata nella moschea.

IL BENE NON È UGUALE AL MALE. RESPINGI QUESTO CON CIÒ CHE VI È DI MEGLIO: COLUI CHE L’INIMICIZIA SEPARAVA DA TE DIVERRÀ UN AMICO FERVENTE. – 41:34

Un giorno si presenterà qualcuno e ti chiederà di me e scommetto che saprai esattamente cosa raccontargli. Dirai Problemi familiari. Dirai Era arrabbiata. Dirai Era annoiata. E mi annoiavo Professor Sawyer mi annoiavo quasi a morte. Mi annoiavo come si annoia un gatto che non esce mai di casa.

Non so spiegarlo Maestro. Non in un modo che comprenderesti. Probabilmente non hai mai creduto a niente in tutta la tua vita.

La moschea nella via di negozi mi stava stretta. Avevo bisogno di qualcosa di più grande. Qualcosa di cui nessuno ridesse. Decker lo conoscevo da poco ma mi appuntavo tutti i nomi e i posti e qualsiasi cosa diceva. Ne avevo addirittura riconosciuto qualcuno nelle finestre che avevi lasciato aperte. Non ho potuto fare altro che considerarlo un segno.

DIO È CON I CREDENTI. – 8:19

E così eccomi qui Maestro. Nessuno mi dice bugie adesso. Quando verranno a chiederti di me puoi dire che non mi hai mai conosciuta. Te lo metto nero su bianco. Puoi dire in tutta onestà che non hai mai avuto una figlia.

Decker è appena passato a dirmi che le prime preghiere stanno iniziando. Se la passa bene anche lui qui non lo riconosceresti. Che tu ci creda o no. Mi dice di salutarti da parte sua.

___________________

1 Lanciarazzi, dal russo РПГ (Ручной Противотанковый Гранатомёт). Acronimo inglese: Rocket-propelled Grenade. (N.d.T.)
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Sul passo lungo il confine cadeva una neve sottile e secca. La guida disse loro che nevicava raramente in quel periodo, persino sulle vette più alte, ed era senz’altro un presagio del benestare di Dio. Aveva i capelli bianchi e la bocca sdentata, ma nonostante l’età si rivelò di gran lunga più arzillo degli uomini che conduceva. La maggior parte di loro portava ai piedi sandali di cuoio o plastica, sottili e inadatti per quella regione, e lo maledicevano mentre cercavano di farsi largo tra i massi. Scalava la montagna cantando senza sosta gli inni del Profeta, La ilaha illa Allah, Muhammadun rasul Allah, ma Ziar e gli altri pashtun si tenevano a debita distanza. Quando annunciò per la quinta o sesta volta che la neve era una benedizione dei Cieli, Ziar gli disse a denti stretti di risparmiarsi le prediche per la moschea. Il vecchio rise dicendogli che la moschea più vicina si trovava a due giorni di marcia.

Camminarono in salita per tutta la mattina passando attraverso fiumi di trappo e campi di pietraia color cenere e gole in cui si riversavano le infiltrazioni d’acqua. Non c’era erba in quella zona, e neanche esseri viventi. La guida portava ai piedi degli stivali con la suola in crespo, fatti in India o in Cina, e a ogni lamentela rispondeva con versi imprecisi della Recitazione. Il passo più ricorrente era dalla terza sura, e quando lo pronunciava scoprendo le gengive marroni li guardava ammiccante. La vita presente è solo oggetto di godimento ingannevole.

“Dove ci porti, padre?” chiese un pashtun dal fondo della fila. “Rispondimi se puoi!”

“A Dio l’oriente e l’occidente,” disse la guida. “Ovunque vi volgiate quindi là è il volto di Dio.”

“Che ha detto quel vecchio chiacchierone?”

“Non hai sentito?” rispose un altro. “Non lo sa neanche lui.”

Nel valico sul crinale non c’era spazio per tutti, la guida prese posto su un masso da cui sorrideva a tutti mentre consumavano il pranzo. Fumava da una pipa di porcellana riempita con tabacco aromatizzato e tra un tiro e l’altro recitava con voce alta e fischiettante:

“Noi abbiamo creato l’uomo d’argilla, come una terracotta, e Noi abbiamo creato i jinn di un fuoco senza fumo. Noi abbiamo creato l’uomo e Noi sappiamo ciò che la sua anima gli suggerisce. Siamo vicini a lui più della sua vena giugulare.”

“Signore, tu che hai creato l’uomo d’argilla, chiudi la bocca a questo somaro,” borbottò Abu Suhail.

“Dove ti hanno insegnato il Corano, padre?” domandò un altro. “In un covo di oppiomani?”

La guida masticava il beccuccio della pipa. “Molti Egli guida,” intonò. “Ma fa smarrire solo i perversi. Coloro che rompono il patto con Dio, che dividono quello che Dio ha ordinato di unire. Coloro che spargono la corruzione sulla Terra. Essi sono i perdenti.”

“Se ne intende di perversione, quel vecchio depravato,” le disse Ziar. Stavano seduti sul crinale poco più in alto degli altri, le schiene appoggiate sul versante di granito intiepidito dal sole. Lei aveva evitato la compagnia di Ziar dal giorno dell’esplosione nella gola, ma adesso era troppo stanca per opporre resistenze.

“Che vuoi dire?”

“Ha avuto rapporti con la primogenita di suo cugino. A un’età in cui quella ragazza ancora correva a capo scoperto.”

“Come fai a saperlo?”

“Si è presentato dalla sua famiglia e ha confessato le sue intenzioni.” Ziar si coprì meglio con il cappotto. “Ho attraversato spesso questo passo con suo cugino.”

Lei non disse niente per qualche secondo. “A lei che è successo?”

“Alla figlia? Sul momento, niente di che.” Sputò per terra, tra gli stivali. “Tre anni dopo è diventata sua moglie.”

Mentre masticava il pane piatto, alzò lo sguardo verso la guida: il vecchio stava seduto sereno e aspirava dalla pipa. Quando, due giorni prima, l’avevano incontrato al confine a sud di Torkham, si era sentita confortata da quella parlantina stridula, la sua compagnia sembrava la più innocua di tutte. Ora aveva incrociato il suo sguardo, ma lei si girò da un’altra parte.

“Suleyman,” disse Ziar quando si rimisero in viaggio. “Suleyman! Fermati un attimo.”

“Che succede,” disse senza rallentare. Stavano scendendo lungo il versante a ovest del valico, la pietraia era scivolosa e luccicava al sole. Abu Suhail incespicò dietro di lei, imprecò, poi chiese perdono a Ziar per aver imprecato. Ziar lo ignorò.

“Ti chiedi cosa ne sarà di noi, piccolo fratello. Si vede. Di questa compagnia e della causa a cui ti sei aggregato.”

Se lo immaginò due o tre passi dietro di lei, disinvolto e sicuro, la pelle bellissima del viso screpolata per il freddo. Si prese il suo tempo prima di rispondere.

“È da un pezzo che me lo chiedo.”

“Alla Montagna no. Lì non ti ho mai visto esitare. Non ti ho mai visto dimostrare altro se non convinzione e desiderio.”

“Sono successe tante cose nel frattempo,” mormorò.

“Come, Suleyman? Non ho sentito.”

“Sono successe tante cose da quando ci siamo incontrati alla Montagna,” disse, voltandosi finalmente verso di lui. Lacrime libere gli scendevano dagli angoli degli occhi fin sulla barba, ma non stava davvero piangendo. Era il vento. Respinse il dolore e lo guardò dritto negli occhi.

“Come posso farti stare meglio?” disse lui. “Farò tutto quello che posso.”

“Puoi dirmi perché lo hanno ucciso.”

“Non l’hanno ucciso.”

“Non è vero.”

Lui si passò una mano sulla fronte. “Metti alla prova la mia pazienza con questa domanda, Suleyman. La metti a dura prova.”

“E continuerò a fartela. Continuerò finché non otterrò una risposta sincera.”

“Pensi che alla Montagna ci saremmo fatti problemi a giustiziare Ali, o anche te, avendone avuto motivo? Ti sembra forse che possiamo permetterci di perdere carichi simili di esplosivo? Chi premediterebbe di uccidere in quella maniera un ragazzo così inutile?”

Lei cercò di colpirlo e lui le lasciò assestare il pugno. Riusciva a percepire chiaramente la forma del torace attraverso l’imbottitura del cappotto. Si sorprese di quanto fosse esile. Fece di nuovo un passo indietro.

“Mi sei caro, Suleyman,” disse trattenendola. “Sei caro a tutti noi. Dio ti ha mandato tra le nostre montagne dall’altro capo del mondo.” Saldò la presa mentre gli altri li superavano ai lati con passo strascicato. “Da caro amico, da fratello, ti consiglio di recuperare le tue convinzioni. Non sarà semplice andare avanti senza.”

“Mi hai già dato dei consigli,” gridò. “Il consiglio di fidarmi di te. La promessa che lui non sarebbe mai stato in pericolo.”

“Ora stammi bene a sentire, idiota. La mia buona opinione di te conta poco o niente dove stiamo andando. Qui non siamo in una madrasa. Qui siamo in guerra. E se sei stato speciale o rispettato da insegnanti e mullah non ha nessun valore da questa parte del confine. Qui persino gli abitanti del Kashmir sono visti con sospetto.”

Gli altri barcollavano per la discesa. Nessuno si girò verso di loro.

“Ti capisco,” disse alla fine. “Vuoi dire che anch’io finirò per farmi ammazzare.”

“Finirai per farci ammazzare tutti,” rispose lui, la voce rauca quasi inghiottita dal vento. “Le persone che incontrerai a breve sono prima di tutto pashtun e poi musulmani. Hanno subito invasioni, sono stati sfruttati e lasciati a marcire in fosse comuni fin troppe volte per mostrarsi indulgenti con i forestieri. Hanno considerato straniero persino me quando sono tornato per la prima volta dallo Yemen. Per loro ero complicato, ambiguo, due cose allo stesso tempo. Solo con il combattimento è andata meglio.” La tirò più vicino a sé. “E il tuo caso, piccolo fratello, è ancora più indecifrabile. Dovrai sforzarti parecchio per essere una sola cosa ai loro occhi. Già la tua fede gli basterà ad avere a loro volta fede in te. La fede che ho visto io, a Sadda e Mansehra.” Ritirò la mano. “Oppure puoi farti sparare in testa.”

“Non mi importa.”

“Benissimo,” disse. “Ma possibile, Suleyman, che non ti importi di me?”

Gli altri avevano raggiunto i piedi del versante e si erano voltati per vedere che succedeva. Persino da quella distanza, le riusciva di distinguere le braccia svolazzanti della guida che recitava le scritture. Tutt’attorno e sotto di loro ruscelli di neve sciolta confluivano in un torrente e, ancora più in basso, luccicava debolmente uno stralcio di manto erboso. Era il primo accenno di verde che vedeva da quando si erano messi in viaggio verso il confine.

“No,” disse alla fine. “Mi importa di te.”

Camminarono tutta la notte e, il giorno dopo verso mezzogiorno, arrivarono a un recinto di terra cruda da cui si innalzavano pali di legno alti tre volte un uomo. Penzolavano delle bandiere rosse, bianche e verdi nell’aria immobile, erano sfilacciate e scolorite dal sole. Alla base di ogni palo, c’erano delle lastre di pietra segnate dalle intemperie. La guida disse di fermarsi e si raddrizzò lisciandosi il kamiz, signorile e maestoso come un mullah. Il cancello del cimitero era composto da pali di quercia grezza intrecciati con rami di ginepro, come il cancello di un recinto di pecore. Aspettò che lo raggiungessero tutti quelli rimasti indietro.

“Ogni anima gusterà la morte,” annunciò. “Il giorno della Resurrezione riceverete le vostre retribuzioni.”

Un pashtun con la schiena curva di cui non riusciva mai a ricordare il nome chiarì alla guida che i giorni appena trascorsi lo avevano ben preparato alla morte. Si aspettava di avere una retribuzione totale.

Il vecchio ciancicò un poco con la bocca sdentata. “Pensate di poter entrare in Paradiso senza che vi sia arrivato qualcosa di simile a quelli che vi precedettero?” Si portò con eleganza la mano destra sul cuore. “Credenti, applicatevi nella perseveranza, nella fermezza, temete Dio. Forse sarete vincitori.”

Si voltò incamminandosi lungo la strada di campagna sconnessa. Alcuni uomini presero a seguirlo zoppicando sui piedi screpolati e pieni di vesciche, ma Ziar ordinò loro di restare dov’erano. Si sfilò il borsone dalle spalle e lo appoggiò al muro del cimitero, sedendosi con la schiena sui mattoni scaldati dal sole e gli occhi chiusi. Lei invece mise lo zaino vicino al cancello, sollevò la maniglia di legno ed entrò.

Anche se quelle mura non superavano in altezza le sue spalle, quando le oltrepassò avvertì una specie di pace, il silenzio dei sepolti, così si incamminò verso l’epicentro di quella pace immaginaria e affondò sulle ginocchia, riconoscente. Ormai, ogni volta che c’era quiete, sentiva la presenza di Decker dietro di sé, lui respirava quando lei respirava, testimone di tutti i passi falsi, di tutte le bugie, di tutti gli imbrogli. Non era così stupida da chiedergli perdono. Inclinò il capo e lo ascoltò da dentro quella calma ultraterrena.

Dopo un po’ l’aria sembrò bisbigliare, alzò lo sguardo e vide una gazza appollaiata sul muro del cimitero. Nella luminosa foschia della montagna, il bianco del ventre era quasi accecante e il muso era del nero più nero che avesse mai visto. Ne aveva studiato la raffigurazione all’interno di un libro con la copertina verde di suo padre, sapeva anche che il suo antico nome in pashto era Messaggero dei Re, ma nessuna di quelle nozioni l’aveva preparata alla creatura che ora stava poco distante da lei. Fissava la gazza come ipnotizzata e, quando la foschia sembrò diradarsi, quella svelò le sfumature cangianti blu e verde smeraldo, simili al riverbero di un miracolo del Cielo che si rivela. Iniziò a singhiozzare, così affondò i denti nello scialle per evitare che anche il minimo rumore potesse far allontanare quel magnifico uccello. Quello le fece solo un cicaleccio sprezzante prima di iniziare a lisciarsi le penne abbaglianti, e sulla terra non vi fu nient’altro di importante.

Quando Ziar la trovò, la gazza era volata via e le lacrime le si erano asciugate da un pezzo, si sentiva purificata e svuotata. Le chiese come stava e lei rispose che stava bene. Lui annuì, studiando quella risposta. Dopo, le chiese se si ricordava quello che le aveva detto sul crinale.

“Certo che sì.”

“Le guerre di religione sono pur sempre guerre, Suleyman. Hai sentito? Mi segui?”

“Non sto cercando di seguirti.”

Lui gettò un’occhiata verso il cancello. “Ho visto dei ragazzi venire qui, soprattutto arabi, ansiosi di combattere al galoppo di cavalli dal manto maculato. Ma la guerra chiude più porte di quante ne apre, soprattutto a chi la combatte. La verità è che la jihad è prima di tutto delusione. Se lo accetti, allora combatterai meglio e più a lungo.”

“Perché mi dici queste cose?”

“Attento a non giudicarci, piccolo fratello, solo in base a peccati ed errori. Per quanto corrotti i tuoi compagni possano sembrarti, ti assicuro che il nostro nemico lo è ancora di più.”

Le si chiusero le palpebre. “Non ho nessun diritto di giudicare.”

“Ne hai tutto il diritto invece. Sei il migliore tra tutti noi, Suleyman, e il più splendente agli occhi di Dio.”

Si stava preparando a rispondere quando rimbombò qualcosa in lontananza. Ziar si alzò di scatto. All’inizio pensò a un aereo in cerca di copertura, poi però vide Ziar dirigersi con calma verso il cancello del cimitero. Nel frattempo capì che i rumori erano tre, in corsa uno dietro l’altro, e riconobbe il morso delle ruote sulla ghiaia. Si alzò in piedi e lo seguì.

I pick-up erano tre, tutti gremiti di uomini con kalashnikov, Makarov e fucili a canna lunga mai visti e, dai parafanghi, sventagliavano all’impazzata delle fascette filanti nere e marroni che intrappolavano la luce proprio come la coda della gazza. Le fascette avevano qualcosa di familiare, e capì perché quando i pick-up inchiodarono. Nastri di videocassette e bobine di pellicole.

“Talebani,” disse Abu Suhail, ripetendo quella parola come un’invocazione. “Talebani. Talebani.” La sua voce sovrastava i pick-up sferraglianti.

Il conducente del primo pick-up scese agilmente, andò ad aprire la portiera del lato del passeggero e aiutò un vecchietto con la barba nera a uscire dall’abitacolo. Gli altri si attardarono nel convoglio. La barba rada del vecchietto aveva la forma di una picca, e gli occhi dalle palpebre cadenti erano neri di kajal. Le gambe gli sporgevano grottesche da dietro, come se le ginocchia fossero al contrario, e gli avambracci poggiavano su bastoni di alluminio con tutori in plastica modellati. Si rivolse a Ziar con voce gorgogliante, irregolare e lenta, come se si fosse appena svegliato. Lei non capì una parola, neanche sforzandosi.

“Che sta dicendo?” chiese ad Abu Suhail.

Lui scosse il capo, disorientato. “Fratello,” disse, “quello è Abu Abdullah Nazir.” La afferrò per il braccio iniziando a ondeggiare piano sul posto, senza distogliere lo sguardo dalle gambe al contrario dell’uomo.

“Riesci a sentire quello che dice?”

Abu Suhail rise e basta. “Non ha importanza.”

Dopo quello che sembrò un tempo infinito, Ziar annuì impercettibilmente e l’uomo di nome Nazir fece un cenno al conducente, i motori si spensero tutti all’unisono. Il silenzio improvviso fu come un tappo nelle orecchie.

“Che Dio sia con voi, soldati,” disse Nazir in pashto. “Possiate non stancarvi.”

“In piedi, tutti quanti,” disse Ziar. “Prendete i bagagli.”

“Lasciateli dove sono. Voglio vedere voi, fratelli, non il carico che portate.”

Gli uomini di Nazir scesero dai pianali come a un segnale invisibile. Lui avanzava con passo lento e vacillante, pareva potesse cadere da un momento all’altro. Da quella distanza lei riuscì a notare che aveva le palpebre e la fronte pieni di cicatrici e rughe. Quest’uomo non dorme, disse tra sé e sé. Ricordatelo, Aden. Quest’uomo non dorme.

Si avvicinò prima ad Abu Suhail, piegandosi su di lui al punto da sembrare che si baciassero. Il sorriso si dileguò dalle labbra di Abu Suhail, e gli occhi gli rotearono come se stesse per svenire. Nazir gli disse in pashto una parola che lei non aveva mai sentito prima. Poi, se lo ritrovò davanti.

“Khe chare, mu’allim,” disse lei. “As-salaamu alaikum.”

Nazir inclinò il capo verso di lei, sospirando esausto. La parte inferiore del corpo pareva penzolargli dalle stampelle come una marionetta. Lei distolse lo sguardo, e aspettò che le parlasse. Quando infine lo fece, fu in un inglese stentato.

“Com’è possibile?” disse. “E perché?”

“Chiedo perdono, mu’allim. Come dice?”

“Tu non parli.”

Vacillò davanti a lei, i tutori di plastica delle stampelle che cigolavano. Lei fissò una porzione di spazio fra i piedi. Gli sentì dire qualcosa con un tono musicale da sopra la spalla e sentì qualcun altro ripeterla e persino la voce stanca di Ziar farsi più forte per acconsentire. Poi Ziar aggiunse qualcos’altro, troppo a bassa voce, e una quarta voce gli garantì che sarebbe andato tutto bene.

Quando le ordinarono di alzare la testa, il conducente del pick-up aveva preso il posto di Nazir davanti a lei, in mano una Makarov da otto colpi impugnata dal lato della canna. Lei la prese e la strinse quasi in trance. Con qualche manovra posizionarono un pick-up di modo che il pianale fosse rivolto verso di loro. Il conducente la spinse in avanti e lei rimase immobile, braccia rigide, con la Makarov nella mano sinistra, mentre quello si dava da fare per aprire il portellone con entrambe le mani. Da qualche parte lì vicino una voce aveva intonato delle lodi, La ilaha illa Allah, Muhammadun rasul Allah; la riconobbe, quella voce insistente, proprio quando il portellone si stava abbassando. La guida stava stesa nel pianale, braccia e gambe legate con fil di ferro. Le sfuggì un’imprecazione. Lui smise di cantare e inarcò la schiena finché non incrociò gli occhi di lei.

“Giorno di retribuzioni,” disse una voce dietro di lei.

Osservò in trance la guida che veniva trascinata all’indietro e scaraventata ai suoi piedi. Furono accerchiati da un gruppo di uomini. Cercò Ziar senza riuscire a vederlo. Pensò alla gazza illuminata dal sole e quel ricordo la aiutò a calmarsi. Sollevò la pistola e indietreggiarono subito tutti.

“Suleyman!” disse Ziar. “La sicura.”

Era una pistola con cui si era allenata alla Montagna, sapeva bene che avevano tolto la sicura. Sicura tolta e colpo in canna.

“Voglio sapere che cosa ha fatto,” disse sollevando la Makarov. Il suo peso la confortò. Rimise la sicura.

Abu Suhail borbottò qualcosa in pashto allungando un braccio verso la pistola. Non si era accorta che le stava proprio di fianco. Quando incrociò lo sguardo di lei si fermò di colpo. Qualcuno iniziò a ridere.

“Dovresti sparare,” mormorò lui. “Avresti dovuto già farlo.”

“Mu’allim Nazir?”

“Sì, figliolo.”

“Voglio sapere che cosa ha fatto.”

La guida sembrò trovare una speranza nel silenzio che era calato. Premette la fronte sulla strada e si voltò facendo perno sulla spalla. La sabbia gli si era incollata alle labbra umide e al lato sinistro della barba. Non sembrava sorpreso di vederla lì, sopra di lui, muta e inespressiva come un manichino mentre si stringeva la Makarov al petto per tenerla al riparo. La vide esattamente per quello che era.

“Dio sa bene chi sono i prevaricatori. Li troverai, fra tutti gli esseri umani, in mezzo ai più avidi di vivere.”

“Suleyman,” disse Ziar. “Piccolo fratello.”

“Miscredente,” le disse Nazir in inglese. “Miscredente. Figlio di puttana. ISI.”

“Dammela,” disse Abu Suhail. “Dammela. Sparo io.”

“Ma contro colui al quale il fratello avrà perdonato qualcosa, ci sia dunque un risarcimento benefico. Un alleggerimento da parte del Signore, e una misericordia. A chi trasgredisce dopo ciò…”

“Chi ti ha perdonato?” chiese lei, togliendo la sicura.

Abu Suhail le afferrò il polso e tentò di strapparle la pistola. Lei divincolò il braccio dalla presa e, muovendolo come a tracciare un arco, sparò. Scosse di agitazione o sorpresa attraversarono il corpo del vecchio. Contava i colpi scalandoli dagli otto totali, sab’a sitta khamsa arba’a, e si fermò a wahid, gli uomini dietro di lei la fissavano sbigottiti. Ziar stava davanti a tutti, la bocca magra spalancata. Il volto del conducente era privo di espressione. Nazir stava già zoppicando verso i pick-up.

“Ti chiedo scusa,” balbettava Abu Suhail, non si sapeva se a lei o al cadavere. “Ti chiedo scusa, fratello. Mi hai sentito?”

Lasciò cadere la pistola e pensò a Hayat. Chiuse gli occhi e si vide sulla brandina della stanza a Sadda, durante la convalescenza, che fissava i giochi di luci e ombre sul soffitto. Pensò a Ibrahim Shah e al suo tono di voce ragionevole. Si vide all’alba, mentre recitava nel cortile, poi sull’autobus di Karachi con Decker, poi seduta nell’ufficio accogliente e ben arredato di suo padre. La pistola andò a sbattere contro la ghiaia. Stava sdraiata nel letto a Santa Rosa, coperta tirata fin sopra la testa, la casa scossa dal rombo di un aereo.

Nelle sette settimane successive si trasferirono e addestrarono nel campo di Abdullah Nazir, il Frutteto, a quattro giorni di cammino tra le montagne dalla leggendaria Porta di Torkham. Il campo era un cuneo di terra tra due enormi gole, il terreno era scuro e fertile, e filari di lecci e pini gli facevano ombra. Ai tempi dell’occupazione sovietica era stata una fattoria sperimentale, e alcuni tronconi d’ulivo delimitavano l’area su cui avevano piazzato le tende. A est e sud il sole era schermato dalle pareti delle gole; a nordovest, invece, si schiudeva un paesaggio a perdita d’occhio, e di sera il freddo blu dell’Hindu Kush splendeva più del cielo. Dicevano che la prossima offensiva li avrebbe spinti a nord, proprio verso quelle montagne, ma nessuno sembrava sapere se fosse vero o solo una voce. Persino Ziar non poteva fare altro che sorridere scrollando le spalle.

L’addestramento che seguivano si ispirava per gran parte a un manuale pakistano sulle esercitazioni della fanteria leggera, consisteva essenzialmente nello stare in guardia e correre sul posto. Era monotono e meccanico, l’opposto degli insegnamenti di Abu Imam, ma a lei andava bene qualsiasi mansione purché il tempo passasse. Ora aveva iniziato a uccidere, le sembrava la soluzione a tutto, era impaziente di uccidere di nuovo. Più dell’atto di uccidere in sé, era l’attesa di uccidere che non sopportava, che la faceva stare male e la rendeva ansiosa. Sparare alla guida era stato questione di un attimo. In qualche modo sentiva ancora la presenza di Decker, ma non diceva mai il suo nome ad alta voce e non pensava mai alla vita prima dei campi. Non le restava che tirare dritto.

Il letto di un fiume era un tappeto di sassolini lisci e marroni, il letto dell’altro invece era un tappeto di schegge di quarzo citrino, e dal pelo dell’acqua di entrambi affioravano come ossa di drago i resti di ponti saltati in aria. I pick-up che rifornivano il campo entravano direttamente nell’acqua passando sotto i ponti senza considerare il peso di uomini e sacchi di farina che trasportavano, e quando si bloccavano nel mezzo della corrente si udivano imprecazioni, versi delle scritture e sottomissioni alla suprema volontà di Dio. Eppure, dove le reliquie di ferro interrompevano la corrente, indebolendola, si poteva attraversare il fiume anche a piedi. I pomeriggi erano diventati caldi, le more e le rose persiche crescevano rigogliose al riparo delle sponde che davano a nord e spesso, nell’ora prima di cena, lei sgattaiolava via senza farsi notare da nessuno. Lungo il fiume tempestato di schegge di quarzo, pochi passi a monte, c’era un’ansa dove il fiume si riversava in uno stagno. Nei giorni in cui le faceva male il petto, andava lì e si sfilava il kamiz e il bendaggio per lasciare che l’acqua le lavasse via prurito e dolori.

Dormivano dentro tende di nylon sbiadite dal sole con le scritte UNICEF sia all’interno che all’esterno e, per un casuale colpo di fortuna, si ritrovò a dividere la sua con un bambino di sette anni. Aveva attraversato il mare dallo Yemen, passando per l’Iran insieme ai tre fratelli più grandi, le aveva detto, e i tre fratelli più grandi lo avevano abbandonato lungo la via. Parlava un arabo bello e sofisticato, faceva poche domande e, a eccezione dei singhiozzi di prima mattina, non le dava alcun fastidio. Ziar era un dio per lui e, quando le sere chiacchieravano in un fluido dialetto yemenita, le sembrava quasi di vederlo sorridere.

Con il passare dei giorni e delle settimane si ritrovò ad avventurarsi in punti sempre più lontani dal campo, a pregare sulle sponde del fiume o in radure nel bosco che non avrebbe saputo ritrovare. Non sapeva mai che ora fosse, lo intuiva solo dall’altezza delle ombre contro le pareti della gola, e si inginocchiava per pregare quando le andava. Pregava per l’uomo che aveva ucciso e l’amico che aveva perso e chiedeva a Dio di darle anche un piccolo cenno della Sua presenza. Pregava Dio che suo padre non la condannasse per la sua ignoranza e che sua madre la dimenticasse del tutto. Rivolgeva quelle suppliche carponi per liberarsi delle incertezze e ritrovare la convinzione dei tempi di Sadda. Certe volte perdeva il conto di quante volte pregava. Certe altre non pregava affatto.

Ziar si assentava per molti giorni di fila, spesso quasi una settimana, e quando lei gli chiedeva dove era stato, lui non le rispondeva. Iniziò a chiedersi se la morte della guida non avesse cambiato anche lui, se si sentiva come lei, ma quando provava a dirglielo lui si limitava a scrollare le spalle. Poco dopo le domande iniziarono a irritarlo, quindi lei imparò a tenersele per sé.

Un Jumuʿa, di sera, Ziar andò alla sua tenda, borbottò al bambino dello Yemen un saluto distratto, poi la prese per mano e si incamminarono nel tramonto. Sui tronconi di ulivo aveva iniziato a crescere della saggina selvatica, così pensò ai russi e si chiese se avrebbero gradito quei loro esperimenti, se fossero ancora vivi o morti e sepolti. Superarono le tende degli arabi, che li chiamarono. Ziar le lasciò un istante la mano per ricambiare il saluto. Grazie a un sistema di baratto un po’ troppo ingarbugliato da capire, gli arabi si erano procurati una pipa ad acqua, e il fumo gli nascondeva quasi completamente il volto. Era un bellissimo fumo bianco puro e profumava di mela. Era tutto bellissimo nella foschia di mezza estate. Quando svoltarono all’angolo del deposito di cereali abbandonato, che aveva le porte arrugginite e costellate di scritte in cirillico, si fermò e si voltò per guardare il fumo evaporare come da panni appena lavati e una sensazione anonima le serrò la gola e il petto. Un ricordo o forse un presentimento. Ziar si fermò dove il sentiero cedeva il passo agli alberi.

“Come vanno le cose in questa casa di riposo, Suleyman? Stai già morendo di noia?”

“Me lo chiedi ogni volta che facciamo una passeggiata.”

Lui annuì. “Perché non ti credo quando mi rispondi.”

“Non è che mi annoio. Semplicemente mi impegno a non annoiarmi.”

“Ai pasti non ci sei, mi hanno detto.”

Gli lanciò un’occhiata. “Chi te l’ha detto? Abu Suhail?”

“E anche che te ne stai in disparte nella tenda. E che hai deciso di non fare il bagno con gli altri.”

Per un po’ camminarono in silenzio. Alla fine, Ziar sospirò.

“Devi renderti conto, fratello, che i tuoi atteggiamenti hanno delle conseguenze da queste parti.”

“Ho già ucciso un uomo per loro. Che altro vogliono?”

“O gli sparavi o gli sparavi. Nazir la vede così.”

Lei smise di camminare. “Perché darmi una pistola allora? Perché non lasciarmi in pace?”

“Perché tu eri l’unico di cui dubitavano.”

“Io e il vecchio, vorrai dire.”

“Il vecchio?”

“La guida.”

Ziar fece di no con la testa. “La guida non contava niente.”

Raggiunsero una lingua di sabbia dove i due fiumi scorrevano insieme liberando uno sciabordio incessante e silenzioso, simile al rumore di grosse turbine rotanti sottoterra. Un banco di tamerici li nascondeva dal campo e uno stormo di merli indiani cinguettava dispettoso tra gli alberi. Il colore dei due fiumi era diverso, quello a ovest leggermente opaco e quello a est limpido come vetro, non aveva mai notato prima quella differenza così tenue. Ora la vedeva chiaramente e Ziar fece un commento su quanto fosse anomala la linea di confine increspata e lattea, e quanto fossero ostinati i due fiumi in corsa. Disse il nome di entrambi e poi quello del fiume che li inglobava, uno prima l’altro poi. Lei annuì, lo guardò e sentì che era cambiato qualcosa. Il respiro era rallentato. Se si fosse accorto della sua agitazione, non lo diede a vedere.

“Non sei felice qui, Suleyman? La verità. Stai dimenticando tutto quello che ti abbiamo insegnato alla Montagna?”

“Se fossi qui lo sapresti.”

“Non sono qui forse?”

Lei guardò un punto nell’acqua.

“Perdonami, piccolo fratello.” Inclinò la testa per cercare il suo sguardo. “Ci sono stato quando ho potuto.”

“Non è stato abbastanza.”

“Hai ragione,” disse lui. “Neanche lontanamente. Le mie spie mi dicono che nel frattempo ti sei fatto più indisciplinato e grasso.” All’improvviso allungò un braccio e la pizzicò dal kamiz. Le sfuggì un gridolino e balzò all’indietro.

“Ti ho fatto male, Suleyman?” Spiegò un largo sorriso. “Allora non ti sei fatto così grasso come pensavo.”

Ondeggiò sugli avampiedi, schiena curva e braccia allungate verso di lui. Un fremito la attraversò dalla testa ai piedi.

“Cos’è che hai sotto il kamiz? Sembrava un bendaggio.”

“È un bendaggio.”

Lui cambiò espressione. “Fammi vedere.”

“Non mi toccare,” gli disse in inglese.

Lui rimase immobile per un secondo, aggrottando leggermente la fronte, poi allontanò le braccia.

“Mi fa piacere vedere che c’è ancora coraggio in te.”

“Non è coraggio.”

Lui annuì. “Forse no. Ma io voglio chiamarlo così.”

“Perché mi hai portato qui, Fratello Khan?”

“Ah, Suleyman.” Si voltò a guardare il campo. “Suona quasi come un rimprovero quando mi chiami così.”

“Dimmi perché.”

“Al Frutteto stanno formando una compagnia di nuove leve con chi viene da fuori. Tutti i khariji. Arabi, marocchini, ceceni, turchi. Anche americani, ovviamente.” Le fece l’occhiolino. “Di cui per ora ne abbiamo solo uno.”

Lei pesò le parole che aveva usato. “Una nuova compagnia.”

“È un vero onore, fratello. Una compagnia che si chiama gli Ansar. Nazir ti farà andare da lui domani mattina, nei suoi uffici, dopo le seconde preghiere.”

“Gli Ansar,” ripeté lei. “Gli Aiutanti.”

“Proprio così.”

“Dove andremo? Al fronte?”

“La decisione è di Nazir. Potreste essere usati in altri…”

“Non è un onore, Ziar. Lui non si fida di noi. Non ci vuole nel suo esercito.”

Ziar scosse il capo e si girò di nuovo verso il fiume.

“Già state combattendo,” disse lei lentamente. “Ecco cos’è che non vuoi dirmi, o sbaglio? Ecco dove vai quando te ne vai.”

“Attento a non usare questo tono con Abu Nazir, Suleyman. Bada alle domande che fai. Bada ai toni e ai modi.”

Un moto di disprezzo le fece venire le vertigini. “Non è con Abu Nazir che sto parlando adesso. Sto parlando con te.”

Lui fece un gesto come spazientito, un gesto veloce e rabbioso. “Ti ho avvertito già una volta. Eri un privilegiato alla madrasa di mio padre, persino alla Montagna, ma solo perché eri la novità. La maggior parte di noi non aveva mai rivolto la parola a un americano, men che meno a un americano devoto alla fede. Eri come il pavone nel giardino del ricco signore. La conosci la favola?”

“Qualcosa mi dice che non finisce bene.”

“Non ironizzare sulle mie parole. Non fare l’errore che ha fatto Ali.”

Lei chiuse gli occhi. “Per favore non dirlo, Ziar. Non dire quel nome davanti a me.”

“Dirò tutti i nomi che voglio. Si usa così in America, ignorate i consigli ben ponderati? Fate gli stupidi quando vi si chiede di fare l’esatto contrario? Io stesso ho detto ad Ali…”

“Andiamoci adesso.”

“Come?”

“Andiamo da Nazir. Se dubita di me lascia che me lo dica lui stesso. Gli dirò tutto quello che sarà necessario.”

“Tutto quello che sarà necessario…”

“Proprio così.” Gli prese una mano tra le sue. “Così potrò stare con te.”

Trattenne il fiato a lungo in attesa di una sua risposta. Lui rimase in silenzio, così gli lasciò la mano e si incamminò lungo il sentiero. Si sforzò di darsi un’aria disinvolta e virile, respingendo le vertigini, dondolando le braccia al ritmo dei passi. Iniziava a intravedere il deposito attraverso gli alberi quando avvertì la mano di Ziar sulla spalla.

“Non andare adesso, piccolo fratello. Ha delle visite. Una delegazione di Peshawar. Persone che è meglio non incontrare.”

“Dimmi quello che devo fare per fare in modo che si fidi.”

“Non si fiderà mai. Non sei solo khariji, sei anche americano. Non sono elementi che giocano in tuo favore. Non con Nazir.”

“Ma mi aiuterai?” Fece un passo cercando di farsi seguire. “Mi dirai quello che devo dire?”

“Vuole sbarazzarsi di te, di questo sono sicuro. Lo inquieti.”

“Sbarazzarsi di me come?”

“Spera bene di convincerlo che per lui sei inutile. Inutile per lui, ma un po’ utile per me. Nazir è furbo, ed è pure un generale astuto, ma allo stesso tempo nemmeno è mai stato a Kabul. Per lui sei un personaggio mitologico, piccolo fratello, nella sua testa sei un’incognita, una complicazione. Lui è un uomo semplice che ama la verità.”

“Non è l’idea che mi sono fatto di lui finora.”

La presa si fece più stretta. “È proprio questo,” disse. “È proprio questo che devi ripudiare. Abdullah Nazir è il tuo generale, il tuo signore e padrone, e devi sminuirti al suo cospetto. Lui è un dio a cui implorare clemenza. Hai capito?”

Aspettò che allentasse la presa prima di rispondere. “Non c’è altro dio al di fuori di Dio,” disse. “E Maometto è il suo Messaggero.”

Aspettò per tutta la mattina successiva, ma nessuno andò a chiamarla. Quando perse la pazienza, si alzò dal lettino sopraffatta dall’inquietudine, attraversò il frutteto e l’area esercitazioni dove persino a quell’ora alcune reclute trotterellavano tristemente sul posto. Le porte di metallo goffrato del deposito erano aperte e un gigante con una Uzi ficcata nella cintola come una pistola giocattolo stava piazzato lì davanti con le possenti braccia conserte. Lo conosceva, così gli andò incontro e gli rivolse un salaam. La Uzi le arrivava quasi all’altezza delle spalle e lei immaginò di sottrargliela senza dargli tempo di opporsi, fare un balzo all’indietro e togliere la sicura, dopodiché la sua immaginazione si fermò. Lui sorrise e ricambiò il salaam.

“Che Dio sia con te, Ehsannullah Sattar. Possa tu non stancarti.”

Annuì amichevole, quasi a ringraziarla per quella visita, poi incrociò di nuovo le braccia grandi. “Che Dio sia con te, Piccolo Esecutore.”

“Mi è stato detto di venire qui,” disse lei. “Qui da voi. A quest’ora.”

“Davvero?”

“Mi è stato detto di fare rapporto al generale dopo la seconda preghiera.”

“Al generale,” fece eco lui.

“Esatto.”

“E chi ti ha dato queste direttive?”

Si morse il labbro. “Ziar Khan.”

“Ah! Ziar Khan,” disse Sattar. “Se è così passa pure, piccolo fratello.”

Buona parte del deposito era scoperta e carbonizzata, una rovina devastata dalle esplosioni. Attraversò l’unico corridoio percorribile fino a una porta incisa con nomi e imprese di mujahidin ormai morti. Le lettere erano state grattate nel legno con coltelli, baionette e bossoli, alcune con cura, altre di fretta, e cosparse di fuliggine presa da terra o dal muro. Fissò quei nomi, e lasciò che la vista si indebolisse e sfocasse, mentre guardava le lettere contorcersi e arrotolarsi. Non c’era lingua al mondo più bella da vedere, più bella da parlare. La bellezza dell’austerità. Bellezza senza pietà. Quando bussò alla porta, aveva le lacrime agli occhi.

Aprirono subito e l’uomo che per lei era stato fino a quel momento solo il conducente la invitò a entrare con un cenno distratto, come se la stessero aspettando da un pezzo, poi chiuse la porta con un movimento secco. La stanza era buia e opprimente. A mezz’aria, nella luce, stavano sospesi riccioli di fumo di pipa. Riconobbe la sagoma accasciata di Nazir in un angolo dietro la scrivania, e gli chiese di pregare per lei. Lui fece un ghigno bizzarro senza dire niente.

“Mi hanno detto di venire qui,” riuscì a blaterare in uno sgraziato pashto. “Di venire qui a parlare con lei.”

“Davvero?” rispose in arabo. Mormorò qualcosa tra sé e sé. “Ti hanno detto anche che dovevi decidere tu quando?”

C’era qualcun altro nella stanza. Su una poltrona dietro di lei. Cercò di tenere a bada l’istinto di voltarsi.

Nazir prese a sfogliare dei carteggi sulla scrivania. Nel vederlo senza stampelle per la prima volta si accorse che il lato sinistro del corpo era paralizzato. La mano sinistra gli tremava ininterrottamente e la lancinante lentezza con cui scorreva quella pila di mappe e documenti volanti le fece salire l’impulso irresistibile di scagliarsi su di lui e agguantare i fogli. Era di sicuro una punizione, anche se non avrebbe saputo dire per quale trasgressione. Per la sua disobbedienza, forse, o la sua ribellione, o per il suo essere americana. Forse era solo per divertire il generale. Forse per divertire l’uomo alle sue spalle.

“Sono venuto per gli Aiutanti,” disse alla fine. “Per la nuova compagnia.”

“Capisco.” Lui raccolse una pila di passaporti. “Pensavo che fossi qui perché desideravo vederti.”

“Voglio combattere con i pashtun,” disse in pashto. “Non con gli arabi e non con i ceceni. Voglio combattere con lei.”

Le fece un sorriso che sembrava quasi timido. “Con me?” disse in arabo. “Con me, Suleyman? Non con un altro?”

“Mi lasci nella mia compagnia, Generale. Forse per lei non valgo granché, ma Fratello Khan mi vuole con sé.”

“Ah sì? E perché?”

“Non lo so.” Inspirò. “Forse pensa che gli porto fortuna.”

“Capisco. Sei un portafortuna per lui. Taveez.”

“Taveez?” disse lei. “È un termine che non conosco.”

“Feticcio,” disse in inglese l’uomo dietro di lei.

La voce elegante bastò a farle capire chi era. Stava seduto nell’angolo più remoto della stanza, avvolto in uno scialle, e la barba bianca sfumata con l’henné attirava la luce, intrappolandola. Sembrava ringiovanito da quando l’aveva incontrato nella stanza echeggiante e bianca di Peshawar, le gambe accavallate e impazienti, occhi felini color ambra.

“Se sei un portafortuna per il nostro Fratello Ziar Khan,” disse Nazir, “allora potresti esserlo anche per noi. Forse potrei portarti con me a Kunduz.”

Si costrinse a voltarsi di nuovo verso Nazir. “Solo Dio fa giungere la vittoria, Generale. Lo so bene. Non so cosa vede in me Fratello Khan.”

“Non hai portato nessuna fortuna all’uomo che vi ha guidato per le montagne, Suleyman Al-Na’ama. Nessuna. Semmai il contrario.”

Abbassò la testa. “Sì, Generale.”

“O a quell’altro americano. Quello di Mansehra. Quello che è morto.”

Fece come per parlare, ma non ci riuscì.

“Cos’era, Suleyman?”

“È così, Generale. Non ho portato fortuna a nessun altro.”

“Come definiresti la fortuna che porti a Ziar Khan, nello specifico?” chiese l’uomo nell’angolo. “Non avete ancora combattuto insieme, mi sembra.”

Lei fece segno di no con la testa.

“Come immaginavo. E quindi?”

“Deve chiederlo a lui, mu’allim.”

“Questo ragazzo mi chiama mu’allim,” disse l’uomo rivolgendosi a Nazir. “Gli ho detto che non sono un mullah. Ma continua a fare lo stesso errore. Che cocciuto!”

Le palpebre cadenti di Nazir sembrarono luccicare. “Sicuramente pensa che sia una forma di rispetto.”

L’uomo con la barba sfumata con l’henné si sistemò sulla poltrona poggiando le mani delicate sui braccioli. “Ricordi quello che ti ho detto l’ultima volta che abbiamo parlato, ragazzo? Su certi uomini della città in cui sono nato? Di Kandahar?”

“Sì.”

“Torniamo alla fortuna che porti a Ziar Khan.” Le fece un cenno col capo. “È per caso una fortuna di quel tipo?”

“No, mu’allim.”

“Giuralo, ragazzo,” disse Nazir.

“Lo giuro su Dio e tutti i Suoi angeli che non è quel tipo di fortuna.”

Cadde il silenzio. Il vecchio la studiò lisciandosi la barba. Riusciva a sentirne il fruscio a contatto con le dita.

“Non riesco ancora a capire cos’è,” disse alla fine. “Questa particolarità che hai.”

“Che particolarità?” disse Nazir prima che lei riuscisse a rispondere.

L’uomo scosse il capo senza dire niente. Si arrotolò la punta rossa della barba attorno al pollice.

“Vieni qui,” disse Nazir. “Vieni alla scrivania.”

Lei attraversò la stanza in tre piccoli passi. Dalla finestra coperta di fuliggine passava un filo di luce che cadeva direttamente sulla scrivania girata di lato. Nazir strizzò gli occhi come se l’avesse appena messa a fuoco. Poi tossì portandosi la mano davanti alla bocca e srotolò la mappa più grande fermandola in ogni angolo con un passaporto.

“Sai leggere?”

Lei annuì.

“Intende se lo sai fare in inglese,” disse l’uomo nell’angolo.

“Sì, Generale.”

Con uno scatto del mento Nazir le indicò la mappa. “E questo?”

“Come posso essere utile, Generale?”

“Questo,” disse di nuovo, più aggressivo. “Questo è inglese?”

Si curvò lentamente verso la scrivania mentre Nazir faceva scorrere la mano paralizzata da parte a parte, da nome a nome, aspettando sprezzante tutte le traduzioni. Era una mappa di Kunduz e dintorni della National Geospatial-Intelligence Agency. La analizzarono nel dettaglio, dall’angolo in alto a sinistra fino a quello in basso a destra, e lei si sforzò di rispondere in maniera precisa. Quando finirono, Nazir si allontanò dalla scrivania con un sospiro.

“Coraggio, piccolo fratello!” disse l’uomo nell’angolo. “E pensare che hai detto al generale di essere inutile per lui.”

Lei sobbalzò come se le avesse dato uno schiaffo. L’aveva messa fuori gioco in un attimo. Sia nella tenda che nel tragitto verso il deposito aveva provato e riprovato il discorso, il tono di voce, persino la postura, ma niente era servito a fare la minima differenza.

“Forse è un bene che tu ci abbia interrotto, Suleyman l’Aggraziato. Forse è un buon auspicio.” Il vecchio fece un cenno al conducente. “Stavamo per prendere un tè. Vuoi unirti a noi?”

Lei esitò solo per un attimo. “Ne sarei grato.”

“Tè per favore, Abu Farq.”

Il conducente uscì e ritornò con un servizio da tè d’argento in bilico su un coperchio in metallo corrugato di una cassetta del pronto soccorso. Nazir e l’ospite le sorrisero in maniera assente. Non ci crederà nessuno, si ritrovò a pensare. Nemmeno Ziar.

“Stavamo parlando della divisione degli Aiutanti quando hai bussato,” disse l’uomo nell’angolo. “Ne parlavamo in senso lato.”

“Non sono sicuro di aver capito, mu’allim.”

“Certo che no.” Soffiò sul tè. “La nuova divisione di combattimento sarà formata rigorosamente da stranieri che simpatizzano per la nostra causa. Questo immagino che tu lo sappia già, giusto?”

“Più che altro non ero sicuro di quanto avrebbero combattuto,” disse lei con esitazione. “Ho pensato che sarebbero stati tenuti lontani dal fronte.”

“Tutto il contrario!” disse l’uomo. “Le unità di Aiutanti che già abbiamo si sono guadagnate enorme rispetto da queste parti, merito della loro prontezza al martirio. Sono i più… impazienti.” Si voltò verso Nazir. “Non è così, mio generale?”

“Combattono bene,” rispose Nazir. “Soprattutto tra i loro simili.”

“Assolutamente. Combattono senza inibizioni, con un abbandono virtuoso e un piede già nell’Aldilà.” Tacque per un istante. “Ma l’addestramento del Frutteto non è solo per il conflitto afgano. La nostra è una jihad su più fronti. Le armi e le risorse che passano da qui vengono da ogni parte del mondo, Suleyman, e noi, di conseguenza, siamo debitori verso il mondo. Tu dovresti arrivarci più di tutti gli altri a questo principio.”

“Perché?”

“Perché lo rappresenti.”

Lei fece un debole cenno con il capo.

“Lo cogli questo principio? Questo dovere?”

“Sì, mu’allim.”

“Il ragazzo è di coccio,” disse Nazir ironico.

Il vecchio si piegò in avanti. “Un importante benefattore del Frutteto ha chiesto al Generale Nazir se, tra i giovani mujahidin sotto il suo comando, ci fosse qualcuno interessato a portare la propria jihad nei paesi ombra.”

Lei guardò prima uno poi l’altro. “I paesi ombra?”

Nazir posò la tazza da tè. “I paesi che non sono illuminati dagli insegnamenti del Profeta. La Russia, per esempio. O la Cina.”

“Mi perdoni, Generale. Ma sono stato addestrato per combattere qui, tra queste montagne. Per questa gente. Non conosco affatto la Cina.”

Il vecchio serrò le labbra. “Il ragazzo ha ragione, naturalmente. A malapena conosce persino questo paese.”

“C’è solo un paese che conosce,” disse Nazir.

“Sì, mio generale. Così sembrerebbe.”

Calò di nuovo un silenzio senz’aria. Dal corridoio e dal cortile devastato non proveniva alcun rumore. Le era stata fatta una richiesta, ne era sicura, eppure non aveva sentito alcuna richiesta. Non aveva idea di che cosa volessero sentirsi dire gli uomini dentro quella stanza buia. Poi, all’improvviso, senza preavviso né causa apparente, capì.

“Vuole che vada negli Stati Uniti,” disse. “Vuole rispedirmi in California.”

“Non in California,” disse Nazir guardando la scrivania con la fronte aggrottata. “Non mi sembra di aver detto questo.”

Il vecchio scrollò la mano come a dirle di non perdersi in chiacchiere. “Ti piacerebbe, Suleyman? Un martirio nel posto in cui sei nato?”

“Ti riveleresti utile,” disse Nazir. “Più utile di quanto tu sia qui.”

La luce tremolava e, quando chiuse gli occhi, si fece ancor più tremolante. Una visione o un’allucinazione in cui tornava a casa per scontare la pena nel luogo in cui aveva sofferto prese vita sulle sue palpebre chiuse come la proiezione di un cinegiornale a teatro. Le sfuggì un gemito. Vide se stessa sospesa a mezz’aria sopra quelle colline erbose e quella periferia, baciata e sorretta dalla tiepida luce del Pacifico. Non una persona, in mezzo a quelle distese urbane e le case vittoriane simili a torte e le aree commerciali e le tettoie, poteva lontanamente immaginare quello che stava per succedere. Lo sapevano solo lei e Dio. Si stava inarcando su di loro come una cometa, con i capelli e gli abiti in fiamme.

“Il nostro giovane mujahid avvampa di desiderio,” disse l’uomo. “Riesci a vederlo, mio generale? Come gli si illumina il viso?”

“Ha buon senso, dopotutto,” rispose Nazir. “Ha decisamente buon senso.”

“No,” disse lei.

Nazir inclinò la testa. “Cosa dice ora, il nostro Piccolo Esecutore?”

“La mia jihad è qui, Generale. Non ho fatto tutta questa strada per essere rispedito a casa.” Giunse le mani. “Per favore, non mi chieda di farlo.”

Nazir fece un suono basso, stridulo e improvviso, sembrava quasi una risata. La poltrona dietro di lei cigolò mentre l’uomo con la barba si alzava.

“Non hai capito cosa vuole dirti il Generale Nazir. Non è lui che ti sta chiedendo di farlo.”

Impotente, si girò e incrociò il suo sguardo. “Chi allora? Chi lo chiede?”

“Il benefattore di cui ti abbiamo parlato.”

“È un pashtun?”

“Un saudita,” sembrò borbottare Nazir.

“È un Aiutante,” disse l’uomo. “Un sostenitore che viene da fuori. Proprio come te.”

Lei annuì per un istante. “Come si chiama?”

“Lo saprai, piccolo fratello, quando lo incontrerai.”

“È qui?”

“Dove si trova adesso non ti riguarda. Tra un mese, se Dio vuole, sarà a Kunduz.”

Si morse la lingua cercando di concentrarsi. Dopo un tempo infinito sentì il rumore del tè versato e il tintinnio di una tazza sul piattino. Nazir cambiò posizione sullo sgabello. Fece per parlare ma lei lo anticipò.

“Ci andrò,” disse. “Incontrerò il benefattore.”

D’un tratto, entrambi gli uomini si ritrovarono a sorridere. “Ottimo, Suleyman Al-Na’ama. Eccellente. Vedrai che sarà la più sensata delle…”

“Però voglio andare a Kunduz con la mia compagnia. Lo chiedo per cortesia. Voglio andare lì con Ziar Khan.”

Le prime costellazioni irregolari di uomini si misero in viaggio verso le catene nordoccidentali dopo dieci giorni, e dopo altri dodici Ziar si recò alla sua tenda, ignorando il ragazzino dello Yemen che le dormiva di fianco, per sussurrarle che era ora di andare. Avvolse le poche cose che possedeva nel kilim, lo chiuse con un nodo lento, e quello fu tutto. Non rivide mai più il ragazzo, il Frutteto e gli arabi con cui aveva fatto gli addestramenti.

Dopo settimane passate a presentare armi in formazione, rivolgere saluti a un palco improvvisato e marciare sul posto, si sarebbe aspettata un discorso di commiato, o almeno una benedizione veloce, ma Nazir e i tenenti erano già partiti. I quaranta uomini nella compagnia di Ziar avanzavano intontiti dietro di lui, che gli faceva strada tra i boschetti di tamerici, a ovest scarpate e vette di colline fiammeggianti. Con il tempo avrebbe colto la genialità di far muovere tanti uomini in piccoli gruppi attraverso il territorio nemico, ma quel primo giorno le sembrò più che altro vergognoso. Lo stesso Ziar disse che somigliavano a un’associazione di spazzini, o a un gregge di capre vaganti, o a una congregazione di ubriaconi che non sapeva dove aveva lasciato le ultime bottiglie. Lo disse con un’aria quasi compiaciuta.

Seguirono il corso del fiume per due giorni, attraversandolo molteplici volte, saltellando con delicatezza sulle pietre che emergevano o incespicando nella corrente come muli quando non potevano fare diversamente. Man mano che discendevano il fiume, la gola si faceva sempre più grande e rigogliosa, e lei passava il tempo a cercare uccelli canterini sulle sponde, fermandosi ogni volta che le sembrava di intravedere qualcosa che si muoveva. Nel tratto tra il Frutteto e la pianura di Nangarhar contò sessanta gazze e un numero indefinito di passerotti. Si ritrovò spesso a desiderare di avere tra le mani l’enciclopedia degli Stati Uniti con la copertina in tessuto di suo padre, pur consapevole che sarebbe stata inutile: nessuna delle creature in cui si era imbattuta durante la traversata verso il fronte poteva trovare spazio in una di quelle pagine patinate e con le orecchie agli angoli.

Il Kabul scorreva placido verso est, attraversando l’antica valle terrazzata, così verdeggiante e ben tenuta da sembrare la traccia di una qualche morigerata epoca lontana. Anche se si tennero ben lontani da Jalalabad, lei riuscì a riconoscerne i giardini segreti, i minareti delle moschee, e le tornarono in mente il vecchio pashtun che aveva incontrato sul volo per Dubai, il mercante di tessuti, e la fierezza con cui le aveva parlato di quella valle. Si vergognò pensando a quell’uomo benevolo e devoto seduto dall’altro lato del corridoio poco illuminato, che ascoltava i suoi discorsi presuntuosi sulla guerra che ancora contaminava le terre in cui era nato. Nangarhar, recitò mentre marciavano in fila indiana lungo la pianura alluvionale. Culla della Pace. Eterna Primavera.

Dopo un’ora di cammino per le colline, giunsero nei pressi di una manciata di casette in fango e canne davanti alle quali c’era una folla che pagava quattro uomini attorno a un anello di terra battuta. In tutti i villaggi che avevano attraversato, dalle porte e dalle finestre buie avevano fatto capolino teste curiose simili a spettri, ma lì dov’erano adesso nessuno si era voltato a guardarli. Nella distesa d’erba erano sparpagliate delle cupolette in vimini alte la metà di un uomo e rivestite di stoffe blu a fantasia, sembravano un campo di tende per un’armata di soldatini. Non riusciva a immaginare a cosa servissero e neanche che cosa attirasse l’attenzione degli abitanti. Ziar se ne tenne bene alla larga e gli altri lo imitarono. Proprio quando le venne in mente che alcune di quelle cupolette parevano burqa naufragati, uno dei cesti fu scoperto e rivelò una forma oblunga e grigia con il becco rosso sangue.

“Chukar,” disse Ziar indicando il cesto. “Il famoso uccello combattente della provincia di Laghman.”

Si abbassò un momento per guardare la pernice camminare impettita e beccare del cibo facendo dei gorgoglii metallici e fluidi. “Sono bellissimi.”

“Sono costosi,” disse lui senza rallentare. “E tassativamente vietati. Se fossimo a Kandahar questi uomini sarebbero in prigione per gioco d’azzardo. Oppure verrebbero trascinati in strada per essere picchiati.”

Al di sopra del villaggio, la strada si restringeva fino a diventare un sentiero per greggi e si inerpicava per tornanti erbosi fino a un valico. Quando arrivarono alla prima curva, li raggiunse un urlo, lei si voltò e vide due abitanti del villaggio composti come ballerini, a braccia spiegate e con i cesti pronti. Pochi passi davanti a lei, un fratello di cui non conosceva il nome rimase imbambolato, senza muoversi né battere ciglio, così Ziar lo picchiettò sulla nuca mentre passava, dandogli dell’immorale e del peccatore. Non riuscì a vedere niente del combattimento se non una nuvola di piume grigie e un anello di volti spietati, e si sentì sollevata quando quella scena uscì fuori dal suo campo visivo. Quel cerchio di uomini non sembrava molto diverso da quello che si era formato attorno a lei dieci settimane prima, davanti al cancello del cimitero, quando la guida era stata scaraventata ai suoi piedi con braccia e gambe legate.

Il cammino verso nordovest andò avanti per altre due settimane, mangiavano tutto quello che riuscivano a elemosinare, rubare o scovare tra i rifiuti; dormivano dentro le stalle o nei canali, di rado anche come ospiti d’onore dentro stanze riscaldate da stufe a legna. In tutti i villaggi lungo la via, c’erano uomini bruti da placare e anziani di cui occuparsi e protocolli triti e ritriti da rispettare. Alla terza settimana le vennero i crampi allo stomaco, un dolore accennato che la mise in allerta; ma, arrivati a quel punto, molti compagni pativano la fame, così nessuno fece caso a lei. I giorni scorrevano senza sosta, sembravano più che altro ore di un giorno più lungo e crudele, con intervalli di buio nel mezzo. Ziar li faceva camminare dall’alba al tramonto; l’unico accenno di riposo erano le cinque preghiere obbligatorie. Giorno dopo giorno, gli uomini diventavano sempre più religiosi.

Alla frontiera della provincia del Panjshir incrociarono per caso una compagnia di talebani di Kabul, anche loro diretti a Kunduz sulla strada della provincia di Laghman. Erano molto più numerosi, obbedienti e silenziosi, gli abiti e le pistole immacolati e neri. Sembravano guerrieri mossi da tutt’altra causa. Abu Suhail e gli altri li guardarono con timore reverenziale.

Anche se faceva caldo, il loro capitano indossava un pastrano in peli di cammello e, mentre conferiva con Ziar, masticava un filo d’erba. I due parlarono per quasi un’ora e, a vederli, fu certa che dovesse essere successo qualcosa di molto importante. Un cataclisma. Ziar era agitato come non l’aveva mai visto: per il bene dei suoi soldati, interpretava il ruolo dello statista, inquieto e austero. Secondo lei o Kunduz era stata conquistata, o il confine a nord non esisteva più, o il Grande Emiro di Kandahar era morto.

Alla fine, i due uomini si alzarono e si abbracciarono, poi Ziar ordinò di preparare il pranzo. Qualcuno chiese se dovessero prima pregare e lui, tornato in sé come da un sogno a occhi aperti, rispose di sì. Il capitano dell’altra compagnia era tornato dai suoi uomini e stava dando istruzioni per il montaggio di una ricetrasmittente. Gli altri invece stavano srotolando i tappeti da preghiera, ma lei restò dov’era a osservarlo. La barba incolta e l’assurdo cappotto lo facevano sembrare più un mendicante vestito da ricco signore che l’ambasciatore di solenni notizie. I suoi uomini poi, con gli abiti nerissimi e gli armamenti scintillanti nuovi di zecca, parevano martiri in cammino verso il Paradiso.

“Loro non stanno pregando,” bisbigliò qualcuno dietro di lei. “Perché non stanno pregando?”

“Devono aver pregato prima che arrivassimo.”

“Stai dormendo in piedi, fratello? Siamo arrivati insieme.”

“Lui è un signore della guerra,” disse un altro. “Non sono veri talebani.”

“Certo che sono talebani. Guarda come sono vestiti. Guarda le armi.”

“Se quelli lì sono talebani, allora noi che diavolo siamo?”

Risero tutti, tranne Ziar. Non aveva ancora detto niente. Aveva in viso un’espressione a metà tra la gioia e lo sconcerto.

“Io lo so cos’è quell’aggeggio,” disse fiero Abu Suhail. “È una specie di radio.”

“Una ricetrasmittente,” disse Ziar. “Per comunicare con Kabul.”

“La sta usando in questo momento,” disse il secondo uomo. “Lo sentite?”

“Pensavo che la musica fosse vietata,” disse sgarbatamente l’uomo che aveva fatto la battuta poco prima.

“Non è quel genere di radio, idiota. È per comunicare con un’altra persona.”

“Giusto,” disse Ziar. “Si usa per ricevere ordini, fratelli. E per avere notizie.”

Qualcosa nei suoi modi li zittì. Il rumore flebile e indecifrabile della radio li raggiunse sospinto dal vento. Ziar mangiò una focaccia piatta e bevve il tè, annuendo tra sé e sé come se fosse solo. Quando lei perse la pazienza, gli chiese cosa gli aveva detto il capitano.

“Riguarda l’America.”

“L’America?”

Si voltò verso di lei. “Un colpo,” disse. “Un attacco. Nella capitale e in un’altra città.”

Ebbe una specie di mancamento. “Che genere di attacco?”

“Un aereo, dicono. Due aerei.” Lui scosse il capo. “Una specie di conflagrazione.”

Per un po’ nessuno disse niente. Si sentiva gli sguardi di tutti addosso. Nel vento, la voce nella radio prima si indebolì poi rinvigorì.

“E a noi che importa?” disse qualcuno dietro di lei. Si voltò ed era l’uomo che era rimasto rapito dal combattimento tra polli. Lo smarrimento che aveva nello sguardo le fece venire voglia di abbracciarlo. “Non sono stati i pashtun. Di questo sono sicuro.”

“Come fai a esserne così sicuro?” chiese lei.

“Per questo,” rispose sollevando il fucile. “Questo vecchio schioppo non spara così lontano.”

Alcuni fratelli risero. Ziar rimase impassibile.

“Le nostre armi non sparano così lontano,” disse alla fine. “Le loro armi sì.”

Un uomo con delle bruciature sul mento alzò la mano destra come un alunno in classe. “Ecco una comunità passata,” recitò. “A essa quel che ha guadagnato lei, e a voi quel che avete guadagnato voi. Non sarete interrogati su ciò che essi hanno fatto.”

“Ben detto,” disse un altro. “Quello che succede in America non ci riguarda. Nessuna comunità può sfuggire al giudizio di Dio, fratelli miei. E l’America non è da meno.”

“Che ne pensi, Suleyman?” domandò l’uomo che aveva parlato per primo.

Lei scosse rigida il capo. Ripensò all’ufficio di Nazir e all’accordo che aveva fatto. Abiti e capelli in fiamme. Chiese a Ziar chi aveva sferrato l’attacco.

“Non posso dirlo, piccolo fratello.”

“Non noi,” disse l’uomo che aveva fatto la battuta sul fucile. “Non sono stati i pashtun, fratelli. E nemmeno gli afgani.”

“Perché non puoi dirlo, Fratello Ziar? Perché non lo sai?”

“Suleyman…”

“O c’è un altro motivo?”

Contemporaneamente, gli altri si voltarono. Li ignorò, e aspettò una risposta. Poi, la radio catturò l’attenzione di tutti. La voce era di un uomo giovane, con uno strano accento arabo. Non arrivò alcuna risposta, così ruppe il cerchio e attraversò il prato per raggiungere il capitano dell’altra compagnia, che stava seduto ricurvo sull’apparecchio crepitante simile a un alchimista che trasforma il letame in oro. Due ragazzi si alzarono per bloccarla, avevano già le mani sui coltelli nelle cinture, ma il capitano le fece cenno di avvicinarsi. Si era tolto il cappotto e si era arrotolato le maniche, aveva le dita e i palmi unti. Aspettò che la guardasse. Il giovane in radio stava parlando del tempo che faceva a Kunduz.

“Khe chare, sahib,” disse lei impaziente. I ragazzi rimasero interdetti da quella mancanza di educazione. Il capitano spostò gli attrezzi di lato.

“L’americano,” disse lui in inglese. “L’americano ci viene a trovare.”

“Sì, signore.”

Le fece segno di avvicinarsi, dilatando le narici come se non sopportasse l’odore che emanava. “Vorrei chiederti il motivo,” disse. “Ma oggi direi che posso indovinarlo.”

“Sarei grato per qualsiasi cosa vorrà dirmi.”

“La città di Manhattan? La conosci questa città? L’enorme distretto finanziario in centro?”

“Cos’è successo?”

“Niente distretto finanziario. Niente trade tower. Niente borsa. Tutto sparito.”

Le sfuggì un impercettibile sospiro di incredulità. L’aria sembrò farsi più pesante. Vide se stessa ed era un video dai colori sbiaditi, la sua immagine sempre più imprecisa, i contorni incredibilmente offuscati. Non era servito a niente tutto quel suo sottrarsi, l’America l’aveva trovata. Chiuse gli occhi e dove prima sorgeva un reticolo di strade ora c’era la storia. Non c’era alcuna via di fuga. Lei si trovava a terra e si trovava sugli aerei. Aveva raggiunto il lato opposto del pianeta, la sezione vuota della cartina, e l’America l’aveva trovata. L’aveva trovata con estrema rapidità. Pensò alla vita scialba che conduceva a Santa Rosa, alla moschea nell’area commerciale, a Decker che le dormiva di fianco nel suo lettino. Aprì gli occhi. Tutto sparito.

Il capitano era sempre nella stessa posizione, studiava le sue reazioni senza sforzarsi di nascondere il disprezzo. Aveva capito che cosa stava cercando quell’uomo e sapeva anche che se l’avesse trovato non le sarebbe rimasto molto da vivere. Si ricordò di quello che le aveva detto Ziar il giorno che avevano attraversato il confine: “Dovrai sforzarti parecchio per essere una sola cosa ai loro occhi”.

Sputò con enfasi nell’erba. “Sono stati uccisi molti peccatori?”

“Sì, fratello. Sono stati uccisi tutti.”

“Impossibile.”

Lui sorrise. “Per quanto riguarda non credenti, dubitatori e dormienti, con il tempo avranno la loro retribuzione.”

Si voltò per indicare la cima del pendio. “Alcuni fratelli dicono che l’America verrà qui per fare la guerra. In queste montagne. Qui da noi.”

“E tu che cosa ne pensi, piccolo fratello?”

Lei fece segno di no con la testa. “Solo se pensano che è colpa nostra.”

“Ed è colpa nostra? Cosa ne dici, da americano?”

Le prese l’istinto di mettersi a gridare. “Coloro che nascondono quanto Dio ha rivelato del Libro: si riempiono il ventre di fuoco. Dio non rivolgerà loro la parola…”

“Non ti ho chiesto un’opinione teologica,” disse il capitano. “E comunque il tuo paese sa che non sono stati i talebani. Il mondo lo sa già, o semmai lo saprà a breve.” Lui allungò una mano senza distogliere lo sguardo da quello di lei, e uno dei ragazzi gli mise un paio di pinzette da gioielliere nel palmo. “Per quanto riguarda te, piccolo fratello, col tempo ti verrà svelata la verità. Torna dai tuoi protettori e prega perché Dio ti dia pazienza.”

“Lo so già chi è stato,” disse lei. “Non sono qui per questo. Voglio solo sapere che cosa ha fatto.”

Lui si voltò verso la radio. “Tu non sai proprio niente. Torna dalla tua compagnia.”

“È stato un saudita. Un Aiutante ricco. Benefattore del Frutteto e della Montagna.”

Il capitano rimase immobile per un secondo. Poi gesticolò con le pinzette e i suoi compagni iniziarono a smontare la radio e a conservarne i pezzi in astucci di cuoio con righe di seta azzurrina. Era stata troppo impulsiva, aveva parlato senza pensare alle conseguenze, ed era chiaro che l’aveva colto di sorpresa. Il disgusto che provava per lei o per l’opinione che aveva di lei era ancora più evidente di prima.

“Tu pensi di sapere cose che non sa nessun altro,” disse. “Invece questo nome saudita lo conosce già il mondo intero.”

Lei fece un passo in avanti. “Qual è stato il motivo?”

“Il motivo?”

“Le sto chiedendo di dirmelo, se lo sa. La imploro, signore. Così posso capire.”

Il capitano si inginocchiò e iniziò a strofinare i palmi sull’erba fino a che non furono puliti. “Mi stai chiedendo il motivo delle sue azioni, piccolo mujahid? Seriamente? Non credo proprio.” Prese il cappotto in pelo di cammello, scrollò i fili d’erba e se lo poggiò regale sulle spalle strette. “È impossibile che tu sia qui, in questa valle, e non capisca il motivo. Non sei venuto qui anche tu, in buona fede, per accettare la jihad su cui hai giurato?”

“Sono stato addestrato per questa guerra,” rispose senza accorgersene. “Nessun’altra. Per proteggere uno stato musulmano dai nemici. I signori della guerra del nord.”

“E chi sei tu per decidere chi sono i nostri nemici?” Si avvicinò a tal punto che lei riuscì a vedergli le capsule argentee dei denti posteriori. “Sei per caso l’Emiro dei Fedeli? Un generale? Un profeta? Sei stato così stupido da pensare che venire fino a queste montagne, con una compagnia di contadini, ti avrebbe reso estraneo al paese in cui sei nato?”

“Questa guerra non ha nulla a che fare con l’America,” riuscì a balbettare.

“Non esistono guerre che non hanno a che fare con l’America, Suleyman,” disse a bassa voce il capitano. “L’America stessa ha fatto in modo che fosse così.”

Il villaggio in cui giunsero il giorno dopo verso mezzogiorno era di gran lunga il più bello che avesse visto da quando era in quel paese. Si trovava in vista sulla cima di un crinale, come un incavo nel ramo di un albero, e si amalgamava così bene con il paesaggio marroncino che riusciva a distinguere il vociare dei bambini prima ancora di scorgere le case sul versante. Le abitazioni erano fatte di terra e paglia, praticamente identiche a quelle che aveva già visto, solo che lì le travi, le gronde e gli stipiti erano abbelliti da fiori intagliati, viti serpeggianti e figure che parevano essere state scolpite prima ancora che quelle montagne pagane si convertissero alla parola di Dio.

La valle era stata riconquistata solo negli ultimi tempi, e il fratello con le bruciature sul mento, che si chiamava Sahar Gul, le disse che le donne giravano a capo scoperto già da qualche settimana, senza neanche fingere di provare un minimo di riserbo. Anche se l’avvertì che era un luogo malvagio, empio e corrotto, non gli credette. Di tutti gli insediamenti che avevano visitato, quello si avvicinava più degli altri all’idea che si era fatta di quel paese durante i mesi di addestramento, il paese che aveva immaginato di difendere combattendo. Pregò che potessero rimanere lì per un anno intero.

Montarono le tende in un boschetto di betulle che si trovava oltre le colonne di granito che segnavano il confine sud del villaggio. Le colonne erano intiepidite dalle prime luci del giorno e circondate da cespugli di gelsi dall’odore intenso e stracolmi di frutti. Sahar Gul, insieme a pochi altri, iniziò a raccogliere i gelsi maturi e chiari intonando motivetti stonati, la polpa luccicante sulle dita e nella barba. Due uomini furono mandati a raccogliere acqua con delle pelli di capra. Ziar se ne restò sdraiato al sole facendosi ombra sugli occhi.

Lei si mise a sedere contro un alberello grigiastro e tese l’orecchio al vento che attraversava le chiome delle betulle, con la luce del sole sulla pelle e le vibrazioni del legno nelle vertebre. L’America le sembrò distante e inverosimile. L’unica immagine che riuscì a richiamare fu quella di sua madre in camera da letto, imbronciata e ricurva, sguardo fuori dalla finestra e cani vicino. Pensò al capitano e al poco che le aveva detto. Il mondo lo sa già, o semmai lo saprà a breve. Si chiese se l’attacco ci fosse stato davvero. Era facile dubitarne con il vento che soffiava tra gli alberi.

Gli uomini con le pelli di capra erano via da un pezzo, abbastanza perché Ziar si spazientisse; tornarono con due giovani talebani vestiti di nero da capo a piedi. Li riconobbe, erano soldati della compagnia di Kabul e, anche se provò a immaginarseli che raccoglievano gelsi o che se ne stavano stesi al sole con gli angoli dei copricapi tirati sugli occhi, non ci riuscì perché se li immaginava solo sull’attenti. Erano spalla a spalla con i fucili di lato e chiesero a Ziar di partecipare a un’udienza su una questione legislativa. Lui domandò chi dovesse presiedere e gli dissero che lo avrebbe fatto lui insieme al capitano e al mullah del villaggio. Doveva raggiungerli il prima possibile, l’udienza era già iniziata.

Ziar disse ai soldati che era felice di adempiere a quel dovere verso loro e verso Dio e sbadigliò coprendosi la bocca con la mano. Gli erano rimaste alcune foglie di betulla attaccate al kamiz e le tolse senza troppa fretta.

“Secondo me siamo finiti in un boschetto stregato,” disse agli uomini. “È una fortuna che siate venuti a prendermi, fratelli. Un’ora ancora e avremmo perso l’autocontrollo.”

I talebani si scambiarono un’occhiata e annuirono solenni, poi si ritirarono.

“Hai ancora delle foglie sulla schiena,” disse lei quando i due se ne andarono.

“Davvero?” Sbadigliò di nuovo e infilò i piedi nei sandali. “Dove, piccolo fratello?”

“Lato destro.” Gliele scrollò di dosso. “Il lato su cui dormivi.”

“Ormai dovresti saperlo, Suleyman Al-Na’ama. Io non dormo mai.” Le sorrise, stanco. “Ti va di accompagnarmi? Conosci la Recitazione meglio di tutti questi paesanotti e fanatici messi insieme. Forse farai luce nell’oscurità delle loro menti.”

Il villaggio era innegabilmente squallido, eppure sembrava ancora un luogo unico e privilegiato. Persino il fetore dei canali le sembrò meno intenso, ma forse era solo per il freddo. Il fiato di Ziar saliva in nuvole sottili e, mentre lo seguiva per i vicoli tortuosi, vide che risplendeva alla poca luce che c’era. Un gatto si muoveva rapido davanti a loro, tenendosi sempre alla stessa distanza simbolica, e a ogni curva si guardava indietro con aria indifferente. Alcuni bambini biondi fecero capolino dai portici o dalle finestre alte e spalancate. Nessuno per strada ricambiò il suo saluto.

Nel punto più alto del villaggio c’era una piazza acciottolata davanti a una piccola moschea in legno e, quando arrivarono, trovarono dei soldati della compagnia di Kabul che cercavano di tenere a bada un’orda di abitanti infuriati. Il brusio degli uomini e delle donne nella folla era fitto e uniforme, impossibile capire che intenzioni avessero. I soldati cercavano di tenere i fucili più in alto che potevano, sulle punte delle dita distese, la scena sembrava quasi religiosa. I brusii degli abitanti potevano quasi passare per delle preghiere.

Quando giunsero nei pressi della moschea Ziar si fermò di colpo, come bloccato da un pensiero improvviso, e proprio in quel momento l’ondata di folla avanzò. Alcune donne tenevano i palmi rivolti verso l’alto simili a mendicanti. Lei si disse che molto probabilmente la compagnia aveva portato delle medicine da Kabul, o caramelle per i bambini, o compresse per rendere l’acqua potabile. Fece un passo ma Ziar la trattenne per un braccio.

“Cosa devono decidere?”

“Niente,” le disse. “Non più.”

“Che vuoi dire?”

“È fatta, ecco che voglio dire. Hanno la sentenza.”

Lo disse con voce noncurante, già pronto per andarsene, ma lei si liberò dalla presa e proseguì. Un gruppo di donne le ronzava davanti come uno sciame d’api in un alveare, ma riuscì a superarle senza alcuna difficoltà. Nella fila di soldati riconobbe uno dei compagni del capitano, anche lui la vide, sgranò gli occhi e scoprì i denti. Stava ancora cercando di interpretare il suo sguardo quando lui sparò in aria con il kalashnikov e la folla indietreggiò a spasmi: l’oggetto della loro attenzione stava disteso per terra davanti a lei. Si inginocchiò. Gli anelli alle dita le fecero capire che era il corpo di una donna, o di una ragazza in età da marito, un corpo che evaporava nel freddo, ricurvo e senza vita. Il burqa che indossava si era aperto sulla testa e il lino sottostante era impregnato di sangue. Attorno a lei erano sparpagliati sanpietrini, schegge di ardesia e pezzi di mattone grandi quanto un pugno. Un uomo gridò. La folla si spinse di nuovo in avanti fin dove c’era il sangue, senza badare ai talebani e ai fucili. Lei fissava il corpo. Così esile e così informe. Un velo di capelli neri copriva quello che doveva essere stato un viso.

Si trovavano a metà strada tra il villaggio e il boschetto di betulle quando Ziar la chiamò per nome. Il nome con cui la conoscevano, quello che aveva scelto, non il nome che le aveva dato la sua famiglia. Per la prima volta le suonò estraneo.

“Ricorda quello che ti ho detto, Suleyman. Per quanto crudeli i nostri compagni d’armi possano sembrare, il nostro nemico…”

“Lo sapevi cosa sarebbe successo? Lo sapevi cosa avrei visto?”

“Ti dimentichi chi sei. Bada a come parli, piccolo fratello. Tieni a mente che sei sotto il mio comando.”

“Dimmi di cosa era colpevole.”

“Sono stato uno stupido a portarti con me.” Scosse il capo. “Sono stato stupido anch’io ad andarci.”

“Che cosa ha fatto?”

“Era una donna immorale. Un’infedele. Una prostituta.”

“Una prostituta? In questo villaggio?”

“Aveva rapporti con i soldati. Con i soldati del nemico. I tagiki. Prima che la valle fosse riconquistata.”

Per un po’ camminarono in silenzio. Intravide le colonne, il boschetto di betulle e lo scintillio di un falò attraverso gli alberi.

“Chi te l’ha detto? Quei talebani di Kabul?”

“Quegli uomini sono nostri fratelli, Suleyman. Quelli con cui combatteremo e moriremo. Non la gente di questo villaggio abbandonato da Dio.” Scosse il capo. “Hai visto anche tu come ci guardano, come ci parlano con disprezzo, come ci scansano se li incrociamo per strada. La gente di qui è musulmana solo di nome.”

“Nel Corano non esiste quello che hanno fatto quei soldati. Non esiste in nessun insegnamento del Profeta.”

“Sei ancora così giovane, Suleyman. Così innocente. Così ingenuo.”

Lei continuò a scendere lungo il sentiero.

“Sono stati gli abitanti del villaggio a lapidarla, non i soldati di Kabul. Hai sentito, Suleyman? Sono stati gli abitanti del villaggio.”

Quasi come se qualcuno avesse ascoltato il suo desiderio, esaudendolo, la compagnia trascorse le tre settimane successive accampata ai piedi del villaggio. Anche se nella mente associava la pace del boschetto di betulle alla quiete della folla attorno al cadavere, alla violenza muta e imperturbabile di quel luogo, ogni giorno sembrava sorgere più azzurro e perfetto del precedente. C’era cibo in abbondanza, gli uomini non avevano alcun dovere, e rinvigorivano tutti nonostante il gelo delle notti. In breve tempo, persino i più pigri tra loro iniziarono a manifestare l’urgente bisogno di rimettersi in viaggio.

Ziar era il più impaziente di tutti. Ogni mattina, dopo le prime preghiere, risaliva la collina per raggiungere la graziosa casa in pietra che il capitano aveva requisito per sé, ritornando sempre preoccupato e a disagio. Gli ordini via radio da Kabul dicevano di aspettare altri ordini. Si vociferava di una possibile caduta di Kunduz, o di un dichiarato cessate il fuoco, o che l’Emiro dei Fedeli avesse segretamente incontrato i generali americani da qualche parte a sud. Si diceva che il presidente degli Stati Uniti avesse dichiarato guerra, non si sapeva bene a chi. Sahar Gul diceva all’Arabia Saudita, Abu Suhail diceva alla Palestina, e Ziar si tenne la sua idea per sé. Nel villaggio non ci furono altri disordini, ma la cosa sembrò non rassicurare nessuno. Un enorme cambiamento, sicuro e inarrestabile come l’arrivo dell’inverno, si faceva strada attraverso la luce del giorno, la quiete e il gelo. Se tratteneva il respiro riusciva quasi a percepirlo. Il passare dei giorni e delle settimane la preparò ad affrontare nuove difficoltà, nuove disavventure, qualsiasi cosa le si fosse parato davanti. Ciononostante, non le era ben chiaro cosa stesse per succedere.

Il Giorno dell’Assemblea pregarono con il capitano e i suoi ufficiali nella piccola moschea in legno. L’interno era caldo e in penombra, profumava di quercia secolare e degli aghi di pino che erano sparsi sul pavimento. Credenti! Entrate del tutto nella Sottomissione e non seguite i passi di Satana. Sì, è per voi un nemico dichiarato. Poi, se voi sbagliate dopo i Segni che vi sono giunti, sappiate allora che Dio è potente, saggio.

Che hanno da attendere, se non che Dio venga loro nelle ombre di una nuvola, con gli angeli? La cosa è decisa. A Dio ritorna ogni cosa.

Pregarono rapidi e sommessi, come se fossero entrati senza permesso; infatti, quando uscirono dalla moschea, si ritrovarono davanti un centinaio di uomini che aspettavano di entrare. Ormai si era abituata ai volti minacciosi degli abitanti del villaggio e, mentre attraversava la piazza soleggiata, si chiese se in quel posto si sarebbe mai potuta sentire al sicuro. Anche Ziar doveva aver pensato la stessa cosa, perché si guardò alle spalle due volte prima di lasciare la piazza. Gli aiutanti rotearono gli occhi e risero della sua preoccupazione.

Gli alloggi del capitano erano freddi e spartani, perfetti per un talebano virtuoso e un protettore di fedeli, ma il kilim su cui li invitò a inginocchiarsi era il più spesso ed elaborato su cui si fosse mai seduta. Il proprietario della casa era un mercante di tappeti e, quando gli portò il tè, gettò uno sguardo sconsolato ai piedi sporchi dei soldati a contatto con il suo bene più prezioso. Mentre il figlio riempiva le loro tazze, il mercante affermò in dari, arabo e pashto che per lui era un vero onore offrire riparo a guerrieri prediletti come loro. Il figlio era troppo giovane per celare il proprio risentimento, ma non fu quello che attirò la sua attenzione. Il ragazzo eseguiva ogni singolo movimento con precisione, cura e attenzione, come se stesse sistemando una mina. Le ricordò qualcuno, un conoscente di vecchia data, ma andò via prima che riuscisse a capire chi. Il mercante si trattenne accanto alla finestra, lo sguardo apprensivo rivolto verso la strada. Quando ripresero a parlare di strategia militare gli augurò un buon Jumuʿa e uscì.

“Quel tagiko dalle gambe storte mi ispira sempre meno fiducia,” annunciò il più giovane degli aiutanti.

“Ottima analisi, Fratello Zaeef,” rispose benevolo il capitano. “Ma sono certo che il padrone di casa può fare a meno della tua buona opinione.”

Zaeef diventò paonazzo e abbassò lo sguardo sul tappeto tra le risate degli altri uomini. Aden fu l’unica a restare zitta. Sentiva gli occhi neri del capitano fissi su di lei mentre si serviva il tè. Alla fine sospirò e iniziò a parlare.

“Per esperienza, i giovani sono più perspicaci di un vecchio cavallo di battaglia sdentato come me, lo capiscono se un uomo è degno di fiducia. Sono poco più che bambini, hanno l’animo estraneo ai mali del mondo.” Annuì. “Il tuo americano che ne pensa, Fratello Khan? Dobbiamo fidarci di questi tagiki?”

“Non ho un’opinione a riguardo,” disse lei anticipando la risposta di Ziar.

“I giovani hanno sempre un’opinione,” disse il capitano. “Io ce l’avevo alla tua età, piccolo fratello. Cuore puro, sì, ma ero ostinato e cocciuto. Forse il tuo cuore però non è così puro come si potrebbe pensare a prima vista.”

“Notizie da Kunduz oggi?” chiese Ziar raddrizzandosi.

Il capitano serrò le labbra. “Gli ordini non sono cambiati.”

“Vorrei usare la radio, se non hai niente in contrario.”

“Tutto a suo tempo, Fratello Khan. Frena l’impazienza. Stiamo bevendo un tè.”

Cadde il silenzio. Zaeef si scambiò con l’altro aiutante un’occhiata che le fece venire voglia di lanciargli addosso il vassoio da tè. Ziar fece un inchino e sorrise a denti stretti, assicurandogli di non avere alcuna fretta. Dopotutto, era il Giorno dell’Assemblea, l’occasione per riposarsi. Fece un commento sulla raffinatezza della porcellana e sulle fattezze del tappeto.

“Vogliamo sapere perché siamo ancora qui,” disse lei al capitano. “Non ha senso.”

Lui sgranò gli occhi truccati con il kajal. “Noi chi, piccolo fratello?”

Lei posò la tazzina. Non poteva rimangiarsi quelle parole. Ziar disse qualcosa sottovoce e il capitano gli intimò di chiudere la bocca. Sembrò che le pareti si stringessero. Nella sua testa si vedeva esattamente per come era, come nessun altro essere vivente la vedeva, una ragazza in mezzo a degli uomini, una bugiarda, una bambina scambiata alla nascita. Si chiese perché quell’immagine le fosse venuta in mente proprio lì, in quel momento preciso, in quel posto preciso. Poi il figlio del mercante ritornò e attirò la sua attenzione e lei capì.

“Suleyman,” sentì dire a Ziar. “Il capitano ti ha fatto una domanda.”

Mantenere il controllo era l’unica cosa da fare. “Chiedo perdono, signore. Gli uomini della mia compagnia. Girano voci…”

“So che girano voci,” disse il capitano. “Avvelenano gli animi. La mia domanda è chi le mette in giro.”

“Forse il nostro americano ha ragione,” disse Ziar. “Magari una spiegazione, per tranquillizzare i fratelli…”

“Aspetto una risposta, Suleyman Al-Na’ama.”

“Non mi ha fatto una domanda.”

“Le mie scuse, fratello. La faccio adesso. Chi le mette in giro queste voci?”

Il tintinnio della porcellana invase la stanza mentre il figlio del mercante ritirava le tazzine. Lei tenne lo sguardo basso, faticava a mettere a fuoco. Anche se stava fissando il pavimento, vedeva tutto con chiarezza. Una stanza piena di assassini. Il figlio inciampò in una piega del kilim e il capitano allungò subito un braccio afferrandolo per il polso. Lui frignò per il dolore come un bambino ma, quasi per miracolo, riuscì a non far cadere il vassoio. Il capitano lo fece inginocchiare. Il figlio era impallidito e gli tremavano le labbra delicate.

“Ti chiami Yusuf, ragazzo, giusto?”

Il figlio si fece sfuggire un gemito.

“Yusuf, mi chiedo se ci faresti una gentilezza. Gradirei la tua opinione di ragazzo onesto, di ragazzo musulmano, che vede un mondo incontaminato.” Con un gesto della mano indicò il punto in cui lei era seduta.

“Quest’altro ragazzo, questo qui che fa l’ostile. È degno di fiducia?”

I loro sguardi si incrociarono, ma stavolta era pronta. Decise di non permettere a se stessa di credere a quello che vedeva. Se l’avesse fatto, avrebbe potuto mettersi a urlare.

“Sì,” disse il figlio.

“Come, Yusuf?” Tirò il figlio più vicino a sé. “Come dici?”

“Sì, signore. Sì. È degno di fiducia.”

Sorprendentemente, il capitano annuì e allentò la presa. Sembrava quasi umiliato. Non fece niente neanche quando il figlio si liberò e fece cadere due tazzine sul tappeto. Ziar si schiarì forte la gola e lo coinvolse in una discussione sui punti di forza strategici del villaggio e sui dettagli della difesa in caso di invasioni dal sud. Dopo un po’, si unirono alla conversazione anche gli aiutanti. Lei badò bene a starsene curva, piccola e immobile. Nessuno si rivolse a lei. Era ritornata invisibile.

Conclusero che un attacco non poteva giungere dall’alto del versante ripido che proteggeva il villaggio, ma dalla valle. Conclusero che, se il villaggio era ancora lì dai tempi antichi, era per la sua posizione remota e privilegiata. La conversazione scorreva attorno a lei. A un certo punto si accorse che il figlio del mercante non c’era più.

“Inoltre,” disse con contegno il capitano, “il corpo di truppe più vicino è a una settimana buona di cammino verso ovest, al confine della provincia di Badakhshan. In ogni caso, abbiamo tutto il tempo di rafforzare le nostre posizioni.”

Ziar annuì insieme agli altri. “Ciononostante, fratelli, mi concedete di discutere quali saranno i nostri piani se, Dio ce ne scampi, le nostre prime posizioni venissero annientate?”

Gli ufficiali guardarono il capitano. Il capitano sorrise a Ziar senza dire niente.

“In tal caso,” iniziò a dire un uomo con la barba rossastra, “vale a dire, nella peggiore delle ipotesi…”

“Ci rifugiamo nelle caverne,” disse un altro.

“Le caverne?”

“Non hai mai combattuto qui, Fratello Ziar,” disse il capitano. “L’avevo dimenticato.”

Lo disse con voce soave, quasi seducente, e lei capì in quel momento che la sua rabbia non si era affatto dileguata. Non si era dileguata e non poteva essere placata e aveva contagiato tutti gli uomini nella stanza. Capì in quel momento che lui voleva ucciderla. Voleva ucciderla perché era americana e perché era l’infiltrata di un potere straniero. Si sarebbe giustificato così. La preghiera nella moschea, l’invito a bere il tè, persino la discussione sulle caverne al di sopra del villaggio: faceva tutto parte di un rituale che precedeva un’esecuzione. Ne era certa così come era certa di come si chiamava.

“Sono caverne famose,” disse il rosso. “Di granito rosa, solido come ferro. Quelle più in basso sono superficiali, delle increspature nella roccia, ma quelle in alto sono ampie e molto profonde. Sono caverne perfette. Con una dozzina di mortai alle imboccature si può persino difendere la valle da chi si avvicina da fuori. Sono fresche, pulite e arieggiate. Il mullah del villaggio dice che la caverna più profonda è visitata dagli angeli.”

Qualcuno vicino a Ziar disse la sua sul mullah e i più giovani risero. Il figlio tornò a racimolare le ultime tazze, sforzandosi di non attirare l’attenzione. Ancora una volta, gli occhi del capitano erano fissi su di lei. Quando il figlio se ne andò, riprese a parlare.

“Io ci credo nel dono del ragazzo di riconoscere la verità, Fratello Khan. Specie la verità nascosta.” Scosse affettuosamente il capo. “Forse perché quel ragazzo non è un ragazzo.”

Ziar ricambiò titubante il sorriso. “Che cosa vuoi dire, fratello?”

“Proprio quello che ho detto. Il padrone di casa mi ha confidato che suo figlio in realtà è una figlia, cresciuta come bacha posh, diremmo da queste parti. Conosci quest’usanza? In famiglie senza figli maschi, la ragazza indossa abiti da ragazzo e impara a camminare, parlare e pensare come un uomo. Non si fa oltre il confine?”

Lei scattò in piedi prima che il capitano finisse di parlare. Chiese scusa per l’interruzione e augurò a tutti di passare bene il Giorno dell’Assemblea, disse che non si sentiva bene. Aveva la lingua gonfia e non si reggeva in piedi, probabilmente qualcuno le aveva persino creduto. Nella stanza era sceso il silenzio e i volti degli uomini si incupirono, non era così ingenua da restarsene lì e aspettare una risposta. A metà delle scale le venne la nausea, quasi richiamata dalla bugia che aveva detto, e si piegò nell’oscurità, dove rimase accovacciata in preda ai conati, con la casa che le girava intorno. Ancora sentiva gli uomini al piano di sopra e pregò Dio di riuscire a non fare rumore. Lo pregò con sincerità, pur consapevole che Lui la disprezzava. Riusciva a percepire nel cuore e nella mente che Lui la disconosceva, e riusciva a percepirlo come un rombo che saliva da sottoterra. Si morse la lingua per bloccare i conati. A ogni respiro il rombo si faceva più forte e intenso fino a far vibrare, le sembrò, anche la volta in malta sopra di lei. Solo quando barcollò nella strada si rese conto che quel rombo scendeva dal cielo.

“Suleyman!” sentì dire a Ziar. “In nome di Dio, che stai facendo? Non li vedi gli aerei?”

“Lui mi vuole uccidere,” disse lei.

“Non riesco a sentirti, Suleyman. Se solo tu…”

Il rombo inghiottì le ultime parole, lei scosse la testa e continuò a camminare, sguardo basso sui sassi e braccio destro teso per non cadere. Sentì un urlo alle sue spalle e accelerò il passo. Il cielo era diventato un pericolo, ma la casa del mercante era un pericolo ancora più grande. Discese per la viuzza buia e con i muri inclinati che conduceva alla moschea senza incontrare anima viva. All’angolo sudest della piazza c’era un bivio e, quando lo raggiunse, prese la discesa a sinistra verso il vecchio bazar. In un vicolo intravide un gruppo di bambini che sfrecciavano da una bancarella all’altra, le sembrò di vedere il figlio del mercante. Il rombo che scendeva dal cielo si fece così acuto da infrangere i vetri, anche se lì non c’era alcun vetro da infrangere. Superò delle bancarelle con i disegni della merce in saldo rozzamente dipinti sulle imposte, sandali, oggetti di latta e rose di plastica fatte a mano in Pakistan o in Cina, e sentì l’impulso di forzare una serratura e mettersi al riparo dal rombo come un bambino. Adesso che la verità era venuta a galla non provava più alcuna paura, e nemmeno tristezza, solo un chiaro e disperato senso di stanchezza. Si ritrovò a camminare di nuovo come una ragazza, diciottenne e americana. Non l’aveva dimenticato. Mentre camminava si srotolò il copricapo e se lo lasciò penzolare sulle spalle. Una parte remota di sé probabilmente ne fu felice. Un tagiko con il cappello paillettato salì correndo per la via, urtandola, e pronunciò delle scuse articolate mentre incespicava.

Era quasi arrivata ai primi campi d’orzo terrazzati che sormontavano il villaggio quando udì la voce di Ziar dietro di lei. Il rombo si era attenuato, riusciva a sentire il vento tra i lecci e la terra, il rumore dei passi sulla ghiaia e del respiro saldo e costante. Sebbene avesse gli occhi sbarrati, si tenne a debita distanza da lei. Dalla spalla gli penzolava un kalashnikov messo a tracolla e nelle mani si stringeva il copricapo, le stava di fronte senza niente in testa, proprio come lei. Nei suoi occhi ci aveva sempre visto fervore, persino un’anonima forma di desiderio, ma mai l’impotenza di quel momento. L’andatura vacillante e la voce implorante con cui pronunciò il suo nome rivelavano una disperazione tangibile. Suleyman? mormorò andandole incontro con circospezione. Detto da lui, quel nome assunse le sembianze di una domanda, una domanda rivolta al mondo intero.

“Li vedi?” disse lei.

“Non riesco a sentirti.”

“Li vedi gli aerei?”

“Non sono aerei.” Sembrò sollevato di poter rispondere a una domanda di cui conosceva la risposta. “Non quello che ho visto, almeno. Troppo piccolo. Niente pilota.”

“Missili, allora.”

“Neanche. Non ci sono state esplosioni.”

“Perché?” domandò. Era a due passi da lui adesso. “Perché non ci sono state esplosioni?”

“Non lo so perché. Che Dio ci aiuti, Suleyman. Non ne ho idea.”

Si piegò verso di lui e gli prese una mano tra le sue. Era liscia e rigida come legno vivo. Stava per chiedergli scusa quando la casa dietro di lui si volatilizzò e una potentissima parete d’aria li fece atterrare al suolo mitragliandoli di detriti. Ziar lanciò un urlo, un urlo stranamente muto. Proprio quando uno spasmo di paura le rinvigorì gli arti costringendola a rialzarsi, li colpì una seconda onda d’urto. La moschea non c’era più, e nemmeno il cortile, e anche la scuola. Le sembrava che non fossero i missili a collidere con le case, ma le case a sollevarsi verso le nuvole. Sembrava più un fenomeno meteorologico che opera della tecnologia. Era in grado di distinguere le urla tra un’esplosione e l’altra, la grandine di detriti, gli uomini in preda al panico che sparavano al cielo, eppure era tutto assorbito da un senso di immobilità. Pareva tutto immobile, ma vedeva ugualmente il fumo arricciarsi verso l’alto dietro un reticolo giallo di proiettili traccianti e due donne correre nude in un campo in fiamme. Non vedeva le gambe e le braccia di una donna da quando aveva lasciato la California, e quelle donne erano bellissime, e in quello scenario sembravano le uniche due figure concepibili e reali. La prima correva scalza, con un kamiz stretto al seno, la seconda non indossava niente. Poi, l’estremità del campo si sollevò come il lembo di un tappeto e le donne non ci furono più e Ziar le corse incontro attraversando l’immobilità e il fumo.

“Sei ferito?”

Ziar non rispose e la tirò per una spalla lungo la via. Riusciva a camminare senza troppa fatica, ma non si sentiva i piedi. Riusciva a sentirsi i piedi ma non la terra sotto. Il colletto della camicia era umido e la cosa la turbò un po’ e, quando girò la testa, si accorse che la pelle delle nocche di lui era squarciata fino all’osso. Gli disse che stava sanguinando, ma lui scosse il capo e la spinse in avanti. Si sentiva pallida ed esangue, invece la pelle segnata di Ziar era più scura di prima. La sua pelle bellissima. Tutto era più scuro di prima, e lei si sentì cedere le gambe.

“Suleyman,” disse. “Guardami, adesso. Sei ferito?”

Gli disse di no e lui la afferrò per i capelli con la mano sana e la tirò in piedi. Gli occhi le lacrimavano dal dolore, ma riusciva di nuovo a sentire la terra sotto i piedi e Ziar, che ansimava e inciampava davanti a lei, maledicendo lei e i missili e il villaggio e anche se stesso. Superarono quell’immobilità immaginaria e arrivarono al di sopra dei tetti, dove lei provò a cercare gli aerei senza riuscirci. Gli aerei erano dietro le nuvole, dietro le montagne, forse già in un altro paese. Ziar la costrinse a proseguire. Ricordava abbastanza bene gli addestramenti, quindi gli chiese perché non erano andati a cercarsi un rifugio.

“È questo il rifugio.”

“Quale?”

Indicò la caverna più in basso davanti a lei. Il rosa intenso del granito era ben visibile persino alla luce di quel crepuscolo devastante. Le disse di sbrigarsi, ma lei si stava già arrampicando più veloce di lui e raggiunse l’imboccatura ad arco della caverna molto prima. Lì dentro si sarebbe aspettata di trovare delle scorte, sacchi di cereali o munizioni o un deposito segreto di armi, invece c’erano solo feci, lattine di soda vuote e le ceneri di un fuoco ormai spento. Sopra c’era un’altra caverna, e sopra un’altra ancora. Ziar le disse di continuare ad arrampicarsi, anche lui ormai impallidito per la perdita di sangue, e lei si ritrovò a fare affidamento su quella debolezza come un tempo aveva fatto con la sua forza.

Alla settima o all’ottava imboccatura, Ziar si fermò per la stanchezza, così lei gli passò un braccio attorno alla vita e lo aiutò a sdraiarsi. Si sfilò il copricapo dal collo e ne ricavò un cuscino da mettergli sotto la testa, e toccandogli i capelli si meravigliò di come fossero brizzolati e arruffati. Si scusò con lei senza apparente motivo e lei gli poggiò il palmo sulla fronte dicendogli di smettere di parlare. Un lembo di pelle gli penzolava umidiccio dalle dita e i legamenti esposti avevano degli spasmi che le davano il voltastomaco. Da un solco nel granito sgorgava dell’acqua, così la assaggiò: era pulita e amara. Ne raccolse un po’ tra le mani e la portò a Ziar, che stava sdraiato con la testa appoggiata su una sporgenza biancastra di cristallo, il cuscino improvvisato già cascato di lato; lui la bevve dai palmi chiusi a coppa, come un gattino. Poi le chiese di portargli la cenere del focolare che aveva avvistato nella prima caverna.

Mentre scendeva teneva gli occhi sul sentiero davanti, ripido e costellato di quarzi; quando risalì con i pugni pieni di cenere, invece, si costrinse a guardare il villaggio. Pochissime le costruzioni rimaste, sporgevano con gli angoli irregolari come denti scheggiati e bruciacchiati. Cercò di non pensare alla bellezza di quelle antiche case pagane o ai secoli di rifugio che avevano offerto. Cercò di non pensare alla gente che c’era dentro. Cercò di vedere in quelle rovine un’elegante astrazione, uno studio di balistica, una lezione pratica per gli imprevisti di guerra.

Ritrovò Ziar rannicchiato all’imboccatura della caverna, curvo e impassibile, che strizzava gli occhi nel velo di fumo.

“Vedo la casa del mercante di tappeti,” le disse. “Tu la vedi?”

Lei guardò fuori, oltre le rovine della moschea e del bazar, e rispose di sì.

“L’hanno salvata le mura di pietra. I ricchi soffrono sempre di meno degli altri, anche in tempi di guerra. È un detto del Profeta.” Accennò un sorriso. “O almeno lo era.”

“Persino il tetto sembra a posto,” disse lei, facendosi ombra sugli occhi.

“Il tetto è in perfette condizioni. Il tetto è integro. Il tuo amico capitano sa scegliersele bene le case.”

Lei tacque per un istante. “Il bombardamento è finito. Forse dovremmo tornare indietro.”

“Non possiamo tornare indietro.”

“Perché?”

“Lo sai perché,” disse lui.

Si era lavato la mano mentre lei non c’era, e aveva rimesso a posto il lembo di pelle ricucendolo in un modo che lei non conosceva. Le spiegò come inumidire la cenere e come ricavarne un intruglio da mettere sulla ferita. Lei strappò una fascia di tessuto larga quanto il palmo e la avvolse con cura attorno alla sua mano per poi legargliela al polso. Alla fine, si misero seduti a braccetto e guardarono il villaggio in fiamme.

“Come ti devo chiamare?” le chiese quella sera.

Gli incendi si erano quasi del tutto estinti, anche se una manciata di cumuli di cenere ancora bruciava senza fiamma. La luce del tramonto entrava dritta nella caverna, che si rivelò più profonda di quanto pensasse. Si sentiva esposta al bagliore del sole, esposta e in pericolo, immobile su un altare sacrificale che tutti potevano vedere.

“Torniamo dentro,” disse lei.

“Potrei chiamarti Suleyman Al-Na’ama, suppongo. Penso ancora che ti si addica.”

“Io non credo,” disse lei. “Non più.”

“E allora come?”

“Non so. Potresti chiamarmi Sawyer.”

“Sawyer e basta?”

“Il mio nome di battesimo è Aden. Aden Grace.”

Si rigirò quelle sillabe sulla lingua per un po’, familiarizzando con la loro forma e il loro peso, e lei lo corresse timidamente. Le sue guance erano più rosee adesso, e lo sguardo severo e sicuro.

“Aden Grace Sawyer. Così sia.”

Lei lo guardò. “Dimmi qualcosa.”

“Sì.”

“Da quanto lo sai?”

“Da quando sei scappata dalla casa del mercante di tappeti. Da prima, forse.” Abbassò lo sguardo sulla mano fasciata. “Forse fin dall’inizio.”

“Ci sono dei precedenti simili, sai. Dei precedenti nelle sacre scritture.”

“Dei precedenti su cosa, Aden Grace?” Rise. “Su noi due qui in questa caverna?”

Si raddrizzò. “Umm Sulaim prese in mano un pugnale il Giorno dell’Hunayn. Lo prese in mano per combattere accanto al Profeta e gli promise di proteggerlo. È scritto nell’Hadith.”

“Davvero?”

“È scritto anche che il Profeta si volse addirittura verso di lei sorridendole.”

“Capisco.” Tossì coprendosi la bocca con la mano. “Ed è scritto anche che cosa ha fatto il Messaggero di Dio subito dopo?”

Lei esitò. “Le sorrise. Non ricordo altro.”

“Io non sono un mullah, Dio lo sa, ma ricordo quel passo. Il Messaggero, che la pace sia con lui, disse a Umm Sulaim: ‘Ci basta Dio, Egli sarà buono con noi. Non serve che porti con te questo pugnale.’”

“Lui però non le impedì di portarlo. E le sorrise.”

“Di cosa hai paura, Aden Grace Sawyer? Che possa scagliarti pietre addosso?” Le sorrise. “Non ti biasimo. Ce ne sono parecchie qua attorno.”

“No,” disse piano. “Non è questo che mi fa paura.”

Per un momento tutto tacque. Lo sguardo di lui era severo e sicuro, la pelle era tornata rosea, e tese le braccia simili a legno vivo verso di lei, tirandola a sé. Serrò la presa su di lei senza dolcezza e lei non oppose resistenza. Cadde su di lui con tutto il peso, le braccia inermi, e sprofondò con la testa tra le pieghe della sua camicia, si sentiva tenace e ansimava, come un pugile che si riprende da un pugno. Lui le cinse le braccia inermi e la spinse verso terra. Si chiese che esperienze avesse avuto con le donne e come si sarebbe dovuta comportare una musulmana nella sua situazione, le sfuggì una risata a quel pensiero grottesco. Ziar confuse quella risata con un lamento di dolore e le disse che non intendeva farle del male. Le sussurrò all’orecchio che quello che stava accadendo era magnifico, una venerazione a Dio e tutti i Suoi serafini, e che lei stessa era un angelo sceso in terra per alleviare le sue pene. Sceso anche se lui era caparbio, anche se era orgoglioso. Le disse che forse all’inizio avrebbe sentito dolore, solo per un attimo, e lei rise di nuovo, di tutto ciò che lui non sapeva di lei.

“Adesso,” sussurrò lei. “Lasciati andare.”

Lei saldò la presa su di lui e iniziò a guidarlo. Ora era Ziar a non opporre resistenza. Le stava sopra, la volta tempestata di quarzi dietro di lui catturava la luce del giorno, e lui si muoveva esattamente come lei voleva che si muovesse. La scuotevano dei brividi di freddo, ma non era il freddo di quel posto. Era il freddo che si portava dentro. Lo aveva sentito fin dal giorno in cui avevano attraversato il confine, dalla Montagna, da Karachi, dal punto più remoto che la sua memoria riusciva a raggiungere. Lui si muoveva sopra di lei, la luce alle spalle, e lei serrò i denti per non farli più battere. Stava tremando come trema un bambino quando entra in una stanza calda e accogliente mentre fuori c’è la neve.

La notte e il giorno successivi furono un riaddormentarsi e svegliarsi di continuo, guardavano verso il villaggio come dietro un banco di nuvole, attenti a non farsi scoprire dalla luce. La stupì la quantità di tempo che aveva passato a dormire. Si svegliava sempre con i morsi della fame e, ogni volta, bastava che Ziar le parlasse per far sparire la sensazione di stordimento che le dava. Prima di quel momento non si era mai sentita così vicina al Paradiso o alla dannazione. Si chiese se davvero Dio amasse di più i peccatori, come diceva spesso sua madre, e anche se era consapevole che pensarlo era di per sé un’eresia, non riusciva a farne a meno. Era l’unica spiegazione possibile.

Ziar la rassicurò dicendole che di certo li davano per morti, quindi erano liberi, liberi come fantasmi o jinn o creature del cielo, e lei lo baciò rassicurandolo a sua volta. Capitava, quando diceva certe cose, che la guardasse con malizia, proprio come un ragazzino, altre volte invece lo sguardo gli diventava assente. La guardava senza vederla, come se fosse davvero uno spettro, e lei si rilassava e lo osservava come voleva. Le mani screpolate dal vento, gli occhi socchiusi, l’eleganza dei denti ravvicinati.

Al tramonto, quando il sole calò trovandosi più o meno in corrispondenza dell’imboccatura della caverna, aprì gli occhi e se lo ritrovò in piedi che la guardava, già rivestito. Si mise subito seduta avvolgendosi la camicia attorno al corpo.

“Stiamo andando,” disse lei.

Lui le sorrise. “Dobbiamo.”

“Perché sorridi?”

“Ho pensato che sei riuscita a farmi venire il dubbio che avessi un debole per i ragazzi danzanti, come se fossi un pervertito di Kandahar. Non è stato clemente da parte tua, Aden Grace.”

“Che cosa avresti fatto?”

“In che senso?”

“Se fossi stata un ragazzo. Qui, con te, in questa caverna.”

Lui rispose senza esitare. “La stessa cosa. Fare altrimenti mi avrebbe messo a dura prova.”

“Ne sono felice.”

“Sì.” Annuì. “Dovrebbe rincuorarti la cosa. Non è stata colpa tua.”

Lo guardò mentre si aggiustava la fasciatura della mano e si riabbottonava la cintura, poi mentre rimuoveva il caricatore dal fucile e passava un pollice nella camera per assicurarsi che fosse pulita. La caverna era inondata di luce, rosa e senza ombre, proprio come due giorni prima.

“Colpa?” disse lei alla fine.

“Il sole calerà a momenti. Ce ne andremo dopo il tramonto.”

Lei aspettò che lui tornasse a guardarla.

“E vorrei anche tenermi alla larga dal villaggio, vorrei essere sicuro di non incontrare i nostri amici di Kabul. È meglio se restiamo vicini al versante.”

“Dove stiamo andando, Ziar?”

“Al boschetto di betulle, naturalmente. Dai nostri compagni.”

“E io?”

Inclinò la testa sornione. “Che cosa dici, Fratello Suleyman?”

“No, Ziar. Non posso. Se ne accorgeranno.”

“E come faranno? Qualcuno era alla casa del mercante di tappeti? Qualcuno era in questa caverna?”

Lei si alzò e si sorresse poggiandosi con un braccio sulla parete. “Se ne accorgeranno appena ci vedranno. Se ne accorgeranno subito.”

“Ci hanno visti per settimane. Mesi. Nessuno ha immaginato niente.”

“Ma non lo sapevamo. Non lo sapevamo nemmeno…”

“Sì che lo sapevamo, Aden. E anche molto bene.”

Lei non replicò. Quando lui riprese a parlare, le fu chiaro che aveva scelto con cura le parole da usare.

“Quello che abbiamo fatto resta tra noi, il cielo e gli angeli di Dio. Nessun altro può condannarci. Se vogliamo, possiamo fare in modo che quello che è successo non esca da questa caverna.”

Fece un passo verso di lui. “Non farmelo fare.”

“Vestiti adesso. Questa luce ci servirà.”

“E il capitano? E i suoi ufficiali?”

Lui accorciò la cinghia del kalashnikov e infilò i piedi nei sandali. “Dopo le prime preghiere di domani andiamo verso Nangarhar. Non ha senso ora come ora restare qui, figuriamoci metterci in marcia per Kunduz. Non ho bisogno di sentirmelo dire dalla trasmittente del capitano.”

“Aspetta ad andare. Aspetta a uscire.”

“Sciocchezze. È ora.”

“Ziar, ascoltami. Non può…” Fece segno di no con la testa. “Non può tornare tutto come prima.”

Le sembrò che il cielo si stesse facendo via via più buio, lui era immobile come una statua, teneva lo shalwar tra le mani. La luce gli nascondeva il volto e lei fu felice di non riuscire a vederlo.

“O vieni adesso,” disse. “O non vieni per niente.”

Arrivarono al boschetto di betulle che era ormai notte, cogliendo i fratelli di sorpresa. Non c’erano né falò né sentinelle. Dei quaranta uomini che avevano lasciato il Frutteto con Ziar, quattordici erano dispersi, sei erano morti e sette erano già partiti per Nangarhar. Quelli che restavano erano rannicchiati attorno a una lampada a gas e parlavano sottovoce. Sentendo arrivare qualcuno, Sahar Gul scattò in piedi e tolse la sicura al fucile, ma per fortuna il percussore si bloccò. Quando li riconobbe scoppiò a piangere e gli chiese scusa, abbracciandoli entrambi con forza e trascinandoli dove erano radunati gli altri. Nessuno chiese dove fossero stati. Gli altri le sembrarono più sfuggenti nei suoi confronti, ma forse era solo per via del bombardamento. Nessuno di loro aveva mai assistito a un attacco di quel tipo, Ziar incluso. La cosa che li aveva sbalorditi più di tutto era la dimensione degli aerei, erano così piccoli.

Ripartirono prima che facesse giorno, malfermi, furtivi e tristemente decimati; borbottavano versi tra sé e sé e lanciavano occhiate verso il cielo a ogni minimo rumore. Sahar Gul le raccontò che sei di loro si trovavano nel bazar durante il primo attacco e che altri tre erano bruciati vivi nel tentativo di placare un incendio. Abu Suhail e altri due erano rimasti schiacciati dal crollo di una parete. Chiese a Sahar Gul dove li avessero seppelliti ma lui fece finta di non sentire.

Verso mezzogiorno raggiunsero i primi disertori. Il più giovane di loro si era messo a sedere nel mezzo del sentiero con le ginocchia strette al petto, rispondeva alle domande dei compagni scuotendo diffidente la testa. Si sarebbe aspettata che Ziar mostrasse un cenno di rabbia, che lo punisse, ma si limitò a salutarli e chiese che cosa affliggeva il ragazzo.

“Non lo affligge niente, Capitano. Tra poco si alza e riprende a camminare.”

“Si trovava nella moschea,” disse un altro.

“Non nella moschea,” disse il primo uomo. “Lì vicino.”

“Si è ferito?” chiese Ziar nello stesso tono diretto. “Riesce a camminare? Ha qualche problema alle gambe?”

“Non lo affligge niente, Capitano. È solo cocciuto.”

“Se è questo, allora fatelo camminare.”

Gli uomini si scambiarono un’occhiata. Il ragazzo non ci fece caso. Stava seduto nella sporcizia stringendosi le ginocchia, mormorando qualcosa a bassa voce. Ziar fece segno di fermarsi e si inginocchiò accanto a lui.

“I tuoi amici dicono che non ti affligge niente, Fratello Hamza. È vero?”

Il ragazzo non rispose. Vederlo la ferì. Ziar si piegò ancora di più e disse qualcos’altro a voce troppo bassa, non riuscì a decifrarlo. Poi, con sua sorpresa, si girò e la chiamò.

“Fratello Suleyman è con noi, Fratello Hamza. Ti ricordi di Fratello Suleyman, sì?”

Il ragazzo la guardò fulmineo, o forse guardò alle sue spalle, verso i suoi compagni. Liberò un gemito rannicchiandosi ancora di più. Ziar le prese un braccio tirandola più vicino.

“Certo che conosci Fratello Suleyman. Era con noi quando abbiamo attraversato il confine. Nella neve, con il vecchio. Quel vecchio ipocrita.” Ziar le lanciò un’occhiata. “Devi camminare, fallo per noi, Fratello Hamza. Devi ricongiungerti ai tuoi compagni. Non puoi stare seduto qui. È pericoloso.”

Il ragazzo mormorò più forte e abbassò la testa.

“Ti ricordi che quel vecchio non smetteva di predicare? Ti ricordi quando il Generale Nazir ci ha trovato, vero? Facendoci mettere in linea contro il muro del cimitero? Guardami, Fratello Hamza. Ti ricordi quando Fratello Suleyman ha ucciso quel vecchio?”

“Capitano Ziar,” balbettò lei senza accorgersene.

“Non è morto da martire, fratello. Anzi. Otto colpi nel petto e una fossa sconsacrata. Ti ricordi. L’hai visto con i tuoi occhi.”

Il ragazzo poggiò la testa sulle ginocchia, e Ziar gli mise una mano sulla nuca. Vederli così le fece tremare la terra sotto i piedi proprio come era successo durante l’attacco. Indietreggiò e chiuse gli occhi per scacciare la nausea. Quando li riaprì, Ziar era davanti a lei. Aveva le labbra pallide e sembrava mancargli l’aria.

“Non posso farlo, Ziar. Non chiedermi di farlo.”

“Cos’è che ti ho chiesto? Non ti ho chiesto niente. Solo di stare qui vicino a me. E mi neghi persino questo minimo gesto.”

“Quel ragazzo sta male. Lo vedono tutti.”

Lui la guardò per un secondo, un po’ ansimante. “Sembra quasi che tu abbia dimenticato l’addestramento.”

“Al diavolo l’addestramento.”

“Attento, Suleyman. Potresti scoprire…”

“Non chiamarmi così. Chiamami con il mio vero nome.”

“E qual è? Aden Grace Sawyer? Mi hai detto quel nome in un buco nella roccia. Qui io sono il tuo capitano e ti chiamo Suleyman.”

Lei fece molto lentamente un cenno con il capo. “Non lo farò.”

“Non ti ho chiesto niente. Niente. Solo di stare qui vicino a me.” Le sorrise in un modo strano. “Ma se ti dicessi di sparare a questo ragazzo, di strapparmi il fucile dalle mani e sparargli nella nuca, allora dovrai fare esattamente quello che ti dico.”

“Tu dici un bel po’ di cose,” gli disse in inglese. “Hai detto che ero un angelo.”

“Suleyman…”

“Lo hai detto mentre mi toglievi i vestiti in quella caverna.”

“Guardati intorno, Suleyman. Ci stanno guardando tutti i fratelli. Sei fortunato che nessuno di loro sa l’inglese.”

“Non mi interessa quello che dici. Non se erano tutte bugie.”

Si allontanò da lei quasi che si fosse messa a gridare. Forse lo aveva fatto. Le sorrise un istante ancora, un tic involontario e insignificante, poi afferrò il ragazzo per il colletto e lo obbligò ad alzarsi. I compagni del ragazzo borbottarono un ringraziamento servile portandolo via. La carovana si rimise in cammino, ma lei se ne stette immobile nell’erba secca e scura che costeggiava il sentiero e se li vide sfilare davanti. Ziar fu l’ultimo a passare.

“Una volta mi hai chiesto che cosa aveva fatto.”

“Chi?”

“Il tuo amico. Quell’idiota. Quello che è morto.”

Lui la fissò, cercando di pesare l’effetto di quelle parole, ma lei ricambiò lo sguardo inespressiva. Per non dargli quella soddisfazione. Eppure si sentì sprofondare.

“Ali,” disse alla fine. “Intendi Ali.”

Lui annuì. “Adesso hai la risposta che volevi.”

Fece per allungare un braccio verso di lui, ma lui era già davanti alla fila a urlare ordini, non c’era nessuno a sorreggerla mentre sprofondava nell’erba. Sprofondava nell’erba, eppure era in piedi e immobile nel pulviscolo. Era in piedi e incapace di muoversi, eppure respirava a fatica mentre la carovana scompariva. Seguiva i fratelli, eppure si sentiva cadere all’indietro in un movimento unico. Li seguiva mentre l’erba secca l’accoglieva e lei chiudeva gli occhi scivolando nel sonno.

“Ascoltami,” gli disse quella stessa notte. Si erano accampati sopra il villaggio dove c’erano gli uccelli combattenti. “Ascoltami, Ziar. Ho un’idea.”

Faceva freddo e l’aria era immobile, le luci di Jalalabad scolorivano nel cielo a sud. Lui dormiva lontano dagli altri, avvolto nel montone. Quando gli parlò, il respiro di Ziar cambiò, poi lui sollevò la testa e le chiese che cosa volesse.

“Domani arriviamo a Jalalabad, giusto?”

“Se Dio vuole,” disse lui passandosi una mano sul viso.

“E che ci succederà una volta lì? Alla compagnia, intendo.”

“Non c’è più una compagnia. Gli uomini non bastano. O troviamo altri uomini o saremo noi ad aggiungerci a un altro gruppo.”

“Dici davvero?”

Lui sospirò. “È una persona influente, il capitano della compagnia di Kabul. Forse perderò il comando.”

“A causa mia?”

“Per moltissimi motivi.” Esitò. “Forse però avevi ragione, Suleyman. Meglio se restavamo tra i morti.”

“Fuggi con me,” disse d’un fiato. “Appena arriviamo in città. Verrò ovunque tu voglia.”

“Ah! Suleyman Al-Na’ama. Sei ancora un bambino. Me ne ero quasi dimenticato.”

“Oggi volevi che uccidessi un uomo. Lo avresti chiesto a un bambino?”

“Non scambiarmi per Nazir, Suleyman, o per uno della sua compagnia. Non te l’avrei mai chiesto.” Si tirò su a sedere con tutto il peso. “E tu, a tua volta, evita di chiedermi questo.”

“Non parlarmi così, Ziar. Non lo reggo.”

“Così come?”

“Come uno zio vecchio e saggio. Come mio padre. Mi viene voglia di morire.”

Rimase seduto a lungo e in silenzio. La guardò ma guardava al di là di lei, attraverso di lei, nello stesso identico modo in cui l’aveva guardata nella caverna. Lei affondò le unghie nel polpaccio per non farsi prendere dal panico. Lo guardò dritto negli occhi e non ci trovò quello che sperava.

“Racconterò tutto,” sussurrò. “Se non vieni con me, racconterò tutto.”

“Sei impazzito, Suleyman? Non hai…”

“Racconterò tutto appena saremo in città.”

“Bada a quello che dici, idiota. Ricordati la punizione a cui hai assistito in piazza. Quella donna non aveva commesso nemmeno la metà dei peccati che hai commesso tu.”

“No, Ziar, non li ho commessi solo io. Li abbiamo commessi tutti e due. Tutti e due insieme.”

“Chiudi quella bocca,” sibilò. “Chiudi subito quella bocca, Suleyman. E lasciami in pace.”

“Te l’ho già detto una volta. Non risponderò più a quel nome.”

La mattina dopo qualcuno le passò dolcemente una mano callosa sulla guancia, svegliandola. Mormorò a Ziar che le dispiaceva, ma la voce che rispose non era sua, così scattò subito a sedere. Sahar Gul era accovacciato sopra di lei e si teneva un dito sulle labbra.

“Fratello Sahar,” borbottò lei. “Ho perso la preghiera del mattino?”

“Dio sa bene chi sono i prevaricatori,” disse lui.

La colse un moto di paura e fece fatica a mettersi in piedi. Lui la prese per le braccia e si mise a osservare un punto lontano. A venti passi di distanza, vicino ai pioppi, Ziar stava conferendo a bassa voce con tre uomini. Gli uomini indossavano abiti e copricapi neri e nelle cinture tenevano infilati dei pugnali con il manico d’argento. Sahar Gul schioccò la lingua, scosse la testa e la tenne ferma fino a che gli uomini non se ne andarono. Poi si alzò e se ne andò senza dire una parola.

Camminarono per tutto il giorno attraversando le ultime collinette prima della valle, si fermavano solo per pregare. Il paesaggio era verdeggiante come il mese prima, quando erano diretti verso nord. Culla della Pace, disse lei in un sussurro. Eterna Primavera. Quelle parole non la rincuoravano più. Gli uomini riuscivano a malapena a reggersi in piedi. A est, verso il confine, le sembrò di riconoscere dei crateri da impatto, ma aveva la vista stranamente appannata. Lo chiese a Ziar, ma lui parve non sentirla. Stava con gli altri uomini ora, faceva loro qualche ramanzina sull’abuso della preghiera e continuava a guidarli nonostante la fame e la stanchezza. Si teneva a distanza da lei ed evitava di guardarla.

Dopo le quarte preghiere, gli uomini ripresero i bagagli con estrema lentezza. Ziar si andò a posizionare in fondo alla fila, spostava il peso da un piede all’altro con impazienza. Quando lei gli rivolse la parola lui non poté fare a meno di rispondere.

“Gli uomini di stamattina,” disse lei.

Lui ridusse gli occhi a due fessure, come se quella domanda rappresentasse una mancanza di fiducia. “Quali uomini?”

“Gli uomini della compagnia di Kabul. Li ho visti, Ziar. Non dormivo.”

“Certo che non dormivi. Ho mandato io Fratello Gul a svegliarti.”

“Che cosa volevano?”

“Sono venuti da Jalalabad a chiedere informazioni per il loro capitano. Mi hanno chiesto quanti danni ha provocato l’attacco e quanti uomini sono dispersi.” Fece un sorriso sghembo. “Dei loro, naturalmente. Non di qualcun altro. Si sono meravigliati che non lo sapessi.”

Lei lo guardò. “A giudicare da quello che ho visto, sembrava più una discussione.”

“Una discussione? Niente affatto. Casomai un disaccordo.”

Lei aspettò che proseguisse. Lui si fece ombra sugli occhi guardandosi dietro le spalle.

“Un disaccordo su cosa?”

“Sull’informazione che avevano. Volevo che la condividessero.” Si schiarì la voce. “Sembra che io non sia più nelle loro grazie.”

Lei si avvicinò a lui. Le narici le si riempirono dell’odore del suo sudore e dell’olio usato per pulire il fucile e del tanfo dei vestiti sporchi e spiegazzati. La sua nuca era rugosa e macchiata come quella di un vecchio. Strano che non se ne fosse accorta prima.

“Scusa,” disse lei.

“Per cosa?”

“Per quello che ho detto ieri notte. Per averti minacciato.”

Lui fece un gesto come infastidito, lo sguardo ancora rivolto sulla strada da cui erano venuti.

“Non racconterò niente,” disse lei con voce lamentosa e debole. “Hai fatto caso a come sono stata oggi? So che lo hai fatto. Me ne sono stata buona e zitta.”

“Allontanati,” disse lui. “O gli altri se ne accorgeranno.”

Lei sobbalzò. “Che ti importa, Ziar? Hai paura dei tuoi uomini?”

Si voltò e le poggiò due dita sul petto. “Ho paura,” disse lui. “Meglio se ne hai anche tu.”

Si sentì perforare quando prese le sue dita nella mano. Lei pronunciò di nuovo il suo nome, disgustata dal tremolio che si sentiva nella voce. La resa che ne usciva. La codardia. Dio sa bene chi sono i prevaricatori. Li troverai, fra tutti gli esseri umani, in mezzo ai più avidi di vivere.

“Sahar Gul ha usato un verso della Recitazione,” disse lei. “Quando mi ha svegliata, stamattina.”

“Davvero?”

“Gli hai suggerito tu cosa dire?”

Fece di no con la testa sfilando le dita dalla sua mano. “Ti sei dimenticato il bendaggio,” disse, oltrepassandola. “Non essere distratto.”

“Scusa,” disse lei. “Io non…”

“Attento, Suleyman. Comportati bene. Te lo dico per l’ultima volta.”

Quella notte si accamparono poco lontano dal fiume. La città si trovava probabilmente a un’ora di distanza, e un debole rombo arrivava fino a loro dalla strada che collegava Kabul a Torkham. Lei stava distesa tra i giunchi al limitare del campo e fissava il cielo terso, si vergognava e piangeva e si malediceva perché piangeva. Si era preparata ad affrontare ogni forma di sofferenza, meno che la solitudine. Straniera in un paese lontanissimo e ostile. Peccatrice e apostata. Né Suleyman e nemmeno Aden Grace.

La mezzanotte era passata da un pezzo quando si svegliò e si incamminò scalza per il campo. Passò vicino al giaciglio di Ziar e le salì una voglia incontenibile di stendersi accanto a lui. Di sentire il calore del suo corpo magro e il ritmo del suo respiro. Di sottomettersi e supplicare clemenza. Ringraziò che il fiume fosse vicino e la attirasse a sé con la sua potenza, che lo sciabordio dell’acqua la spingesse ad andare avanti, che l’aria fresca e umida l’avesse risvegliata e che il fango sotto i piedi nudi e doloranti la ristorasse. Un tremolio strano le attraversò le braccia e la schiena, come se fossero percorsi da fili elettrici, eppure non sentì alcun dolore. Si distinguevano i fari di alcuni pick-up diretti al passo Khyber e a Peshawar. Sul lato opposto del confine immaginò la sua vita passata, il campo e la madrasa e la città in cui era nata, gli amici di scuola e la famiglia, la ragazza che era stata e che da tempo non era più. Abu Imam e Hayat Khan e Ibrahim Shah e la madre e il padre. Immaginò Decker che la aspettava, impaziente come sempre, i frantumi del suo adorabile corpo di nuovo ricomposti. Sollevò le braccia e si immerse nel fiume.

La corrente era di gran lunga più forte di quanto si aspettasse. Si bagnò fino alle ginocchia incamminandosi sul fondale morbido e granuloso, sarebbe stata trascinata via, ma il limo pesante che le serrava le caviglie la trattenne. Barcollò fino a uno scoglio di granito sommerso cercando di tenersi in equilibrio. L’acqua le arrivava in vita e le si infrangeva addosso e le rimbombava nelle ossa come un comando. Come i fari dei pick-up, anche il fiume correva verso il confine a tutta velocità, e non le restava che abbandonarsi alla corrente e farsi trasportare fin lì anche lei. Non si sentiva già più il corpo. Stava a gambe divaricate sopra lo scoglio sommerso, ansante e in preda ai fremiti, che guardava le cose con freddo distacco mentre si dileguavano anche gli ultimi timori. La cosa migliore che poteva fare per il bene di Ziar era non stargli più tra i piedi. Lui le aveva detto più volte di identificarsi in uno e un solo desiderio. Avrebbe fatto come le aveva chiesto. Il fiume l’avrebbe presa. Fece un passo, inciampò e affondò fino alle costole, ancora ben riparata dalla corrente. Non sentiva niente se non torpore e l’istinto di scomparire.

Se Noi volessimo, da voi trarremmo degli angeli, ed essi vi sostituirebbero sulla Terra.

Con la coda dell’occhio vide lampeggiare qualcosa. Quando si voltò, notò le luci dei freni di alcuni pick-up coperti. Si erano fermati all’accampamento e, nel buio tenue e incerto, le sembrò di distinguere i fratelli che si alzavano rapidi e imbracciavano le armi. Mentre annaspava per tornare febbrilmente verso la sponda, oltre al rimbombo della corrente, udì un bang, bang, bang smorzato. Afferrò il ramo di un salice per tirarsi su. Il freddo le aveva irrigidito e indolenzito le gambe, si sentiva come in equilibrio sui trampoli, e quando raggiunse la compagnia era sporca di fango fino ai polpacci. I pick-up avevano pianali coperti con dei teloni, e qualcuno stava facendo salire gli uomini a due a due. Rise sollevata quando riconobbe uno dei conducenti, era un uomo con cui si era addestrata al Frutteto. Agitò la mano per salutarlo e lui ricambiò con un cenno del capo. Gli spari che aveva sentito potevano benissimo essere stati gli scoppiettii dei motori. Li avrebbero riportati al Frutteto, o a Jalalabad, o forse oltre il confine verso la Montagna. Riunisciti a loro e ricomincia. Chiedi perseveranza al Paradiso.

Misericordioso, si disse. Misericorde.

Riconobbe la sagoma gigante e inconfondibile di Ehsannullah Sattar tra il primo e il secondo pick-up, e gli andò incontro con estrema grazia, che aveva in corpo, rivolgendogli un salaam con le mani incrostate di fango. Lui sorrise ricambiando il salaam.

“Che Dio sia con te, Ehsannullah Sattar. Possa tu non stancarti.”

“Che Dio sia con te, Piccolo Esecutore. Ti augurerei lo stesso, ma temo che il mio augurio arrivi tardi.”

“Hai ragione, Fratello Sattar. Non sono mai stato così stanco in tutta la mia vita.”

“È ora di salire, piccolo fratello. È ora di andare.” Con il fucile indicò il cielo. “Sono in arrivo gli aerei.”

“Certo,” disse lei. Esitò. “In quale pick-up si trova Fratello Ziar?”

Dalla barba fitta e scura fece capolino un altro sorriso, come se stesse ripensando a una barzelletta. “Ti è stato tenuto il posto nell’ultimo pick-up.”

Il primo pick-up aveva già iniziato ad avviarsi mentre lei ripercorreva il canale al contrario. Sahar Gul le disse qualcosa dal secondo pick-up mentre quello si avviava ma, prima che riuscisse a ripetere, qualcuno lo tirò giù e gli altri iniziarono a ridere fragorosamente. Non riusciva a credere che quella marcia infinita fosse giunta al termine. L’ultimo tratto lo fece di corsa, fece un cenno in direzione del quinto pick-up e l’autista fece lampeggiare i fari. Un uomo dalla pelle chiara che non riconobbe balzò dalla cabina e le prese una mano. Lei chiese di Ziar, lui le sorrise passandosi un dito sulle labbra. Si sentì salire il sangue al cervello. “Ziar,” ripeté lei. Lui aprì con forza il portellone. Sul pianale c’erano solo un kilim e un pezzo di tubo di rame. Lei disse che c’era stato un errore e lui disse che era molto probabile. Lei urlò il nome di Ziar e lui le tappò la bocca con una mano.

Ieri stavo sognando a occhi aperti ma dormivo. Dopo tutto quello che è successo non dormo più Maestro. Non so come definire questa cosa. Sogno quando marciamo e quando ci fermiamo e quando aspettiamo. Succede a tutti noi. Qualcuno ha detto che è come pregare ma io non ci credo. Per me è meglio che pregare.

Ieri notte un cane o uno sciacallo si è seduto vicino a me e guardava in uno stagno. È successo nel deserto o tra le colline sopra casa nostra. Quelle colline sporche dopo Hidden Valley Drive dove la gente butta la spazzatura. Te le ricordi?

La sabbia era umida e io avevo sete e il sole stava tramontando. Riuscivo a sentire il calore del pelo dello sciacallo così mi sono fatta più vicina. Era come quello dei ridgeback di mamma che odiavi ma aveva gli occhi azzurri e stanchi. Guardava nello stagno e basta. C’era qualcosa lì dentro Maestro. Qualcosa di enorme e scuro. Riuscivo a vederlo quando si muoveva. La luce del sole tagliava la superficie dell’acqua e io ho pensato che se avessi aspettato abbastanza a lungo avrei capito che cos’era.

Lo sciacallo si è girato e mi ha guardata e poi ha iniziato a parlare. Ho provato a rispondergli ma non riuscivo a parlare la sua lingua. Aveva bisogno di aiuto Maestro. Era una cosa importante. Le lacrime gli attraversavano il muso giallo affusolato e triste e cadevano nell’acqua. Gli ho detto che avevo un padre che poteva aiutarlo ma era impegnato. Era un professore con una cattedra importante dall’altro lato del mondo.

Ho pronunciato il tuo nome cento volte e ho pregato Dio che rispondessi. Faceva sempre più freddo. Avevo paura e mi erano estranee tutte le cose e forse avevo cinque anni. Stava facendo buio Maestro. Ti volevo con me. Eri lontano e impegnato ma avresti potuto capire.




4.

Aprì gli occhi in una stanza bianca e spoglia. Dagli sfiati nell’alto soffitto a volta scendeva una luce fredda e una donna con un hijab marrone stava sdraiata tutta rannicchiata sul pavimento. In preda alla nausea e alla confusione, per un istante immaginò che quella donna fosse il suo stesso riflesso, ma quando sollevò la testa la donna non si mosse. Fece per parlare ma la bocca rifiutò di aprirsi. La lingua era come legata ai denti.

La donna restò sdraiata con il viso rivolto verso il muro e il braccio destro piegato sotto il corpo simile a un’ala. Era circondata da mezzi mozziconi di sigaretta, lattine vuote di Coca Cola e cuscini in gommapiuma, lerci e in disordine e lei si sentì un’ospite indesiderata. Dietro di lei c’erano un secchio in stagno zincato e una scopa.

Dopo un po’ Aden si costrinse a sbloccare le mascelle. Liberò la lingua, si bagnò le labbra e inspirò per parlare. Lo sguardo le cadde su una porta in ferro battuto a pochi passi dal secchio. Non aveva né pomello né maniglia. La metà superiore degli stipiti era stata fissata con malta di mattoni sgretolati e cemento.

“Ciao,” disse.

Il suono che le uscì era ovattato, una voce attraverso un muro. Salutò di nuovo, in arabo e poi in pashto. Al terzo tentativo la donna si mosse.

“Per favore, piccola madre,” piagnucolò. Cercò di sollevarsi, ma una fitta di dolore le sfrecciò dai polsi al cranio. Le braccia erano fissate dietro la schiena con un filo di gomma. Non aveva più il copricapo, le caviglie erano legate e il colletto del kamiz era stato tagliato. Sentiva il sudore formicolarle lungo tutta l’attaccatura dei capelli. L’aria era impregnata di fumo stantio e muffa.

“Per favore, piccola madre. Piccola madre, ho sete.”

La donna si muoveva a scatti. Il fruscio dei vestiti somigliava allo sciabordio di un fiume. Aden chiuse gli occhi e serrò le mascelle, sentì tremare l’edificio. Quando la guardò di nuovo, la donna stava esattamente dov’era prima.

Quando riprovò a sollevare la testa, notò che la stanza era la stessa, ma il soffitto no, sembrava più alto, e la donna con l’hijab marrone era sparita senza lasciare tracce. Il sudore le colò negli occhi e sotto la testa si ritrovò un cuscino che prima non c’era, le mandibole contratte sbattevano a una frequenza troppo acuta perché potesse sentirla. Il secchio era stato capovolto nel punto in cui si trovava la donna. Se mai una donna c’era stata. Ancora una volta, non riuscì ad aprire la bocca, capì che aveva le labbra cucite. Aveva le labbra cucite e il corpo imbavagliato da filo di ferro argentato. Riusciva a percepirne il brusio. La porticina era aperta, fuori c’erano aiuole e fontane scintillanti. Vederle la fece sentire male. Era troppo grande per varcare quella soglia. Troppo grande e troppo impura. C’era qualcuno dietro di lei. Udì un fruscio in lontananza, poi una mano curata le scese sulla fronte e sugli occhi. Liberò un debole sospiro di piacere. Chiese dell’acqua e gliela diedero. La mano si sollevò lentamente e l’immensa stanza fu inghiottita dal buio.

Poco dopo, avvertì delle dita raddrizzarle le gambe e voltarla con delicatezza sulla schiena. Si ritrovò slegata e con i polsi avvolti da una garza medicata. Sentì una voce sbiascicante e sommessa, la donna era in piedi vicino a lei. Forse la donna parlava in pashto o in arabo o in urdu o in una lingua inventata. Ripeté quello che aveva detto, ma le parole restarono prive di significato. Aveva la mascella così gonfia che, ogni volta che provava a dire qualcosa, la bocca restava appena socchiusa. La donna biascicò di nuovo qualcosa, inclinò il capo e le riempì un bicchiere verde tutto scheggiato con del tè d’orzo.

Nel tè aveva messo panna e miele e, quando Aden ne bevve un sorso, capì che doveva aver avuto la febbre. Erano passati giorni, forse settimane. Scolò il bicchiere e lo poggiò per terra, poi la donna grugnì debolmente e lo riempì di nuovo. Era caldo e indescrivibilmente delizioso. Ringraziò la donna in pashto e in arabo, senza ottenere reazioni.

Quando vuotò anche il secondo bicchiere, srotolò la garza dai polsi e vide che le ferite provocate dal filo si erano cicatrizzate. Il lenzuolo che la copriva era pulito e profumava di cedro e candeggina. Era lo stesso identico odore che avevano le camicie di suo padre quando era piccola, ma allo stesso tempo sapeva che era impossibile che fosse davvero quello, e quel pensiero la fece iniziare a singhiozzare. La donna disse subito qualcosa con la sua voce ciancicante e, quando Aden provò a risponderle, la stanza prese a girare. Non era importante capire cosa stesse dicendo la donna. Le mani ossute iniziarono a tremarle mentre cercava di sollevare Aden per darle altro tè.

“Ziar,” le uscì. “Ziar Khan. Lo conosci?”

La donna sembrò sgranare gli occhi.

“Lo conosci, piccola madre. Si vede che lo conosci. Devi dargli un messaggio da parte mia. Per fargli sapere che mi trovo qui.”

La donna riuscì solo a emettere un gemito fissando il pavimento. Aden saldò la presa attorno al suo polso. Lei divincolò il braccio barcollando sul posto e dicendo qualcosa di incomprensibile. Aden si coprì le orecchie e si sdraiò di nuovo, immaginando che Ziar stesse arrivando. Chiuse gli occhi e lo vide. Stava arrivando con il suo pick-up e una pistola sulle gambe.

La porta rimase chiusa per un giorno e una notte interi. Beveva quello che le davano da bere e dormiva a sprazzi, lasciando che la donna la conducesse al secchio. I muri alti e bianchi iniziarono a diventare familiari, a evocarle ricordi offuscati, ma non c’era più distinzione tra quello che aveva fatto e quello che aveva sognato. L’ultimo vero ricordo che aveva erano i piedi nudi immersi nel Kabul. Da allora, niente aveva più avuto senso.

Quando andarono a prenderla, era tornata in forze quanto bastava per capire come mai la stanza le sembrasse così familiare. Due uomini con la papalina e la giacca color crema aprirono la porta e varcarono la soglia simili a cortigiani o camerieri, in mano portavano capi in seta con ricami dorati. Solo allora capì di chi erano la casa e le mani eleganti che l’avevano toccata quando era in preda alle allucinazioni e di cosa la donna con la pronuncia blesa avesse paura. Gli uomini mostrarono le vesti con fare modesto, poggiandole in due pile ordinate sul cuscino più pulito, dopodiché uscirono senza dire una parola. La donna restò immobile finché la porta non si richiuse, poi si alzò e indicò silenziosa i vestiti piegati. Le fece un sorriso orribile.

Gli uomini tornarono dopo circa un’ora. Se prima l’avevano fissata senza imbarazzo, ora evitavano di incrociare il suo sguardo e parlavano a bassa voce, quasi fosse una specie di reliquia importantissima in un tempio. Le chiesero in un inglese misurato se poteva seguirli, e aspettarono umilmente che rispondesse prima di condurla fuori. La guidavano solo a gesti, senza mai sfiorarla. Lei li seguì attraverso la porticina in ferro, afferrando per un istante il velo, e loro ebbero timore che le si vedessero i capelli. Le supplicarono di fare più attenzione.

Disorientata, si immerse nell’intensa luce del sole, tenendosi il velo con la mano destra, ancora speranzosa di ritrovare il giardino che aveva immaginato. Vide un recinto in mattoni di cemento, un cortile contornato dalla ghiaia, un cancello reticolato in acciaio dipinto. Vide il tetto di tegole del fabbricato dove aveva aspettato con i jihadisti arabi in maglia e scarpe da ginnastica infinito tempo addietro. I ciottoli sotto i suoi piedi erano verde chiaro e maculati, come le uova di una gazza, e il cancello era di un blu sbiadito dal sole. Non aveva fatto caso a quei dettagli la volta prima, era buio e lei era più ingenua e stupida. Di quell’ingenuità ora non era rimasto più niente, e non era più nemmeno spaventata o confusa. Era una donna e tutt’altro che spaventata. Era impaziente. Camminava davanti ai suoi servi, e loro le andavano dietro.

Lo trovò come lo aveva lasciato quella notte, solo nella sua camera e con le gambe incrociate, la barba sfumata con l’henné che quasi toccava terra. Aveva gli occhi socchiusi e le labbra sottili si muovevano appena, quasi che stesse parlando con gli angeli. Gli occhi gialli si aprirono mentre la porta le si chiudeva alle spalle.

“Ora lo so,” disse lui. “E ne sono soddisfatto.”

“Lei non sa niente.”

“L’avevo detto che avevi una particolarità. Una particolarità che ti distingueva.” Sorrise. “Spero che non lo metterai in discussione. Non sarebbe da signora.”

“Vada al diavolo.”

“Ne so qualcosa, naturalmente. Di queste ragazze-ragazzo. La tradizione esiste anche qui. Non sapevo si facesse anche nel tuo paese.” Annuì tra sé e sé. “Ti ho semplicemente scambiato per un ragazzo, di quelli di fede profonda e dalla bellezza disarmante. Eri un prodigio per noi, Aden Sawyer Grace. Un segno della pazienza e della grazia di Dio. Per qualcuno di noi sei ancora un prodigio.”

“Non mi importa cosa sono per voi.”

“Si vede che non hai mai messo un hijab prima d’ora.” Si passò la lingua sui denti. “Che ne pensi dei nuovi vestiti?”

“Voglio vedere Ziar.”

Lui annuì, studiandola per qualche secondo.

“Devo ammettere che Naghma è stata molto brava. Miracoli però non ne può fare.”

“Naghma?”

Sollevò le sopracciglia. “Mi sarei aspettato che sareste diventate grosse amiche. Scusa il mio inglese. Grandi amiche. Si dice così?”

“Chi è?”

“Naghma Benafsha Gul è la più anziana delle mie mogli.”

“Quante altre ce ne sono?”

“Domanda interessante, Aden Grace. Interessante e adatta.” Si attorcigliò la punta rossa della barba attorno al pollice. “Al momento ne ho due.”

Scese il silenzio, e lei riuscì a distinguere le urla dei bambini, il brusio dell’aria condizionata e il richiamo lamentoso di un muezzin poco distante. Furono rumori improvvisi, come se fosse stata la sua risposta a farli apparire dal nulla. Ma sapeva che quei rumori c’erano già da prima e che ci sarebbero stati anche quando lei non ci sarebbe stata più. Quei rumori c’erano sempre stati e c’era sempre stata quella stanza. La pedana su cui era seduto era più alta, il kilim più sfarzoso ed elaborato nelle decorazioni. Intravide fontane e gigli identici a quelli che aveva sognato. Un’antenna argentata presa da un’auto o da una radio era poggiata davanti ai suoi piedi. La presenza di quell’oggetto la disorientò.

“Sei stata malata,” disse l’uomo. “Sicuramente sei ancora debole. Ti do il permesso di sederti.”

“Posso stare in piedi.”

“Passeremo un bel po’ di tempo in questa stanza, figliola. Forse giorni e giorni. Faresti bene a risparmiare le energie.”

Lo guardò sbattendo le palpebre, cercando di non perdere il filo, poi si girò per guardarsi alle spalle. I suoi accompagnatori se ne erano andati. C’erano solo la pedana, i muri di mattoni e la luce fredda e fluorescente.

“Secondo lei sono una bugiarda,” disse. “Secondo lei sono solo questo.”

“Secondo me sei un’imbrogliona, Aden Grace, un’imbrogliona davvero dotata.” Le puntò contro un dito con delle macchie rosso bruno. “Guardati adesso. Vestita come una novella sposa, profumata e avvolta nella seta da capo a piedi. Sei bellissima, mia cara. Non ci sono più tracce del ragazzo che sei stata. Eppure eri così meravigliosamente convincente.”

“Sono una puttana,” disse lei. “Sono già stata con degli uomini.”

“Lo immaginavo,” ribatté tranquillo l’uomo. “E anche Ziar Khan.”

Esitò un istante. “Ma Ziar non mi ha presa.”

“In che senso, mia cara?”

“Ziar non mi ha presa in moglie.”

“Ziar era un uomo orgoglioso, Aden Grace. Un uomo nel fiore degli anni. Io, invece…” Strinse le labbra. “La vecchiaia ha i suoi vantaggi, come vedrai. Si può approfittare, per esempio, degli scrupoli che si fanno i più giovani.”

“Preferirei morire,” disse lei.

“Chiedo scusa?” disse l’uomo tendendo l’orecchio.

“Preferirei morire.”

“Sciocchezze. Dio impone a ogni anima secondo la di lei capacità: ad essa ciò che ha meritato, e contro di essa ciò che ha meritato.” Unì le punte delle dita. “Non rifiuterai la tua ricompensa, o sbaglio?”

Sentì le gambe bloccarsi. “Lui mi ama.”

“Chi? Il Misericordioso?” L’uomo sospirò. “Forse sì. Eppure eccoti qui, abbandonata, in questa stanza.”

“Ziar,” disse lei.

“In che senso, mia cara?”

“Ziar non lo permetterà.”

“Mia preziosa figliola!” disse l’uomo scuotendo il capo. “Chi pensi che ti abbia portato qui da me?”

Lei restò immobile nella stessa posizione a lungo, con le gambe bloccate e lo sguardo offuscato fisso sul kilim. Lui la osservava in silenzio, la punta della lingua tra i denti. Probabilmente non voleva nient’altro. Lei immaginò di invecchiare in casa sua, nella sua stanza, accanto a quell’uomo elegante, dimenticandosi i peccati, l’inglese, l’infanzia, il nome.

“Guardami negli occhi, Aden Grace. Hai il mio permesso.”

Fece come le era stato detto. Aveva proprio l’espressione che si aspettava, ma la sconvolse comunque. Non faceva nessuno sforzo per nascondere quello che voleva. Lei provò a distogliere lo sguardo, ma non ci riuscì.

“Ti ricordi l’ultima volta che siamo stati qui insieme, quando ti facevi chiamare Suleyman Al-Na’ama? Ti ricordi di cosa abbiamo parlato?”

Lei scosse debolmente il capo.

“Ti ho chiesto che cosa ti avesse condotto alla Fede. La tua risposta è stata lunga. Hai detto che nel mondo c’erano cose bellissime create da Dio.” Si schiarì forte la voce. “Hai detto che altre invece erano immorali.”

“Non ho mai detto…”

“Ho una memoria di ferro, anche se i capelli mi sono diventati bianchi.” Fece un gesto ampio ed eloquente, come a voler prendere tutta la stanza. “Dimmi, Aden Grace Sawyer, prima di andare avanti. Secondo te alcune delle Sue creazioni non possono essere entrambe le cose?”

Lei non rispose, e lui fece comunque un cenno con la testa. L’espressione e il silenzio di lei sembravano soddisfarlo completamente. Si sedette con tutto il peso sui talloni e fece scorrere un palmo sui gigli e le fontane e le stelle e le rosette.

“Tu stessa sei entrambe le cose,” disse alla fine. “Vieni qui.”

Fece per parlare ma non le uscì alcun suono. Con la testa diceva di no, con il corpo invece gli obbediva. Obbediva a quell’uomo che era tutto ciò che le restava. Fuori non c’era altro, non c’era niente, ne era sicura. C’era solo quella stanza dal pavimento appena piastrellato e il brusio del ventilatore e il vecchio sulla pedana e il suo corpo e i suoi vestiti. La debolezza era passata e si ritrovò ad avanzare nelle pantofole in broccato, il corpo privo di ogni forma o peso. Si avvicinò timidamente a lui. La seta sussultava e bisbigliava. Ascoltava il fruscio di quel tessuto pregiato, sapeva che era splendido, di una voluttuosità che andava oltre ogni suo sogno più decadente. Anche l’uomo sulla pedana lo sapeva, strinse la seta pura blu nel pugno e la tirò più vicino. Sbatté con le pantofole contro la base in legno della pedana. Lui non sorrideva più. Il respiro gli sapeva di tabacco, latte acido e chiodi di garofano.

“Fammi vedere.”

Fece un cenno e lei chinò il capo. Non aveva più paura. Lui allentò la presa e lei si abbassò per afferrare la seta dall’orlo dell’abito, poi lo sollevò fino al mento. Riuscì a sentirgli l’aria serrargli la gola. Quel rumore echeggiò come musica tra le pareti alte e bianche. Fece un altro cenno e lei si alzò la sottoveste, il respiro di lui diventò un sibilo tra i denti. Tolse la mano e le infilò i pollici nelle calze e gliele srotolò fin sopra le ginocchia. La mano che le aveva passato teneramente sulla fronte quando era in preda alle allucinazioni era la stessa che ora la agguantava con una tale forza da farla gridare di dolore. Lui le ordinò di abbassare lo sguardo, ma lei si rifiutò, così afferrò l’antenna e gliela sbatté sulla fronte come una frusta. Il dolore era intenso ma gradevole, e quando si portò una mano alla guancia, la frusta la colpì di nuovo sulle dita e sul mento.

“Guardami, figlia di nessuno. Guardami, piccola benedizione. Piccolo dono di Dio. Piccola moglie.”

Gli obbedì con gli occhi pieni di lacrime. Il dolore non lasciava spazio ad altro. Tutti i pensieri si appiattirono. Sentiva solo che perdeva sangue anche se sangue non ce n’era.

“Piccola moglie,” disse l’uomo. “Dimmi: Sì, marito mio.”

“Sì, marito mio.”

“Ripetilo, moglie mia. E guardami.”

“Sì, marito mio.”

Lui annuì. “Adesso chiedimi perdono.”

“Chiedo perdono, marito mio.”

“Per cosa?”

“Non lo so.”

“Per cosa?”

“Non lo so. Non so niente.”

“Proprio così,” disse l’uomo. “Hai molto da imparare, Aden Grace.” Le prese una mano e fece scorrere l’antenna sul palmo rivolto verso l’alto. “Ma non devi preoccuparti. Io ho molto da insegnare.”

“Sì, marito mio.”

“Toglitele,” disse facendole scendere la frusta sui fianchi.

Lo ringraziò e si abbassò le calze. La luce iniziò a pulsare. Si liberò delle calze e le gettò via. Lui la guardava agitando l’antenna tra le dita come la coda di un gatto. Si chiese che differenza potesse esserci tra l’uomo che la osservava adesso e l’uomo nella caverna illuminata dal sole di molto tempo prima, e si disse che non c’era alcuna differenza. Non da ora in avanti. Immaginò che quella stanza bianca a volta fosse una specie di caverna e lei la martire di una causa che ancora non conosceva. Pregò che quella causa le si rivelasse prima di morire.

“Alzati di nuovo il vestito. Veloce. Più in alto.”

Fece come le aveva detto. Lui mise da parte l’antenna.

“Voglio vedere il tuo corpo prima di vederti il capo scoperto. Forse ti sembrerà strano.”

“No, marito mio.”

“Certo che lo pensi, figliola. Certe cose non le capisci.”

Lo vide portarsi languido le dita alle labbra. Gli occhi iniziarono a diventargli più assenti.

“I capelli sono la parte più intima di una ragazza. Per questo porti un hijab. Sono la parte più preziosa. La più segreta.” Tornò a guardarla negli occhi. “Io la penso così. Non tutti sarebbero d’accordo.”

Lei lo guardò senza dire niente.

“Toglitelo,” le disse. “Scopriti la testa.”

Lei si srotolò la seta dal capo. Moriva dalla voglia di farlo. Era diafana e soffice, le crepitò tra le dita. La raccolse con cura nei palmi e la tenne bene in mostra perché potesse giudicarne il valore. Le avevano pettinato i capelli con la riga al centro, come uno scolaro, e quelli le si rizzarono sulla nuca. Lui si avvicinò per toccarglieli. Tenne gli occhi socchiusi e la bocca piccola e rugosa aperta. Lei distanziò le mani finché la seta non fu ben tesa. Gli occhi di lui rotearono verso l’alto come quelli di un mistico e disse qualcosa, ma gli mancava il fiato e lei non riuscì a sentirlo. Si piegò verso di lui e gli chiese di ripetere.

“Chiedo la Sua clemenza,” disse lui senza sentimento. “Chiedo il Suo perdono per quello che ho intenzione di fare.”

“Perdono accordato,” disse lei, e gli avvolse con due giri la stoffa attorno al collo.

L’uomo andò in estasi, e lei gli fu alle spalle prima che lui capisse che cosa volesse fargli, un piede già piantato nella schiena. Lui si dimenò con impeto sovrumano, e lei racimolò ogni briciolo di forza e abilità per restargli alle spalle. Ebbe paura che la seta potesse strapparsi, ma era di una fattezza eccellente. Lui forse aveva gli occhi sgranati e fuori dalle orbite per la sorpresa, forse gli schiumava saliva dalle labbra, lei però gli vedeva solo la pelle della nuca arrossata. Desiderò di poterlo guardare negli occhi, e chiese a Dio di perdonarla per quel pensiero. Schiacciò con tutto il peso la parte bassa della sua colonna vertebrale e inarcò la schiena come le avevano insegnato alla Montagna. Poi il corpo di lui diede uno scatto improvviso.

“Va tutto bene, Aden,” disse lei piano. “Va tutto bene, Aden. Tutto bene.”

L’anima abbandonò quel corpo facendo un suono preciso. Una nota lieve, chiara e fluida come di un campanello. La mano sinistra di lui stretta attorno al polso di lei, le unghie che affondavano nella pelle, e basta. Contò lentamente fino a dieci, come le avevano insegnato, prima di allentare la seta. La fronte di lui andò a sbattere contro la pedana e sprigionò un rumore che lei non riuscì a sentire.

Per qualche minuto, o forse fu qualche secondo, alcune scie di luce colorata le offuscarono la vista, ce la mise tutta per non cadere. Pensò a Decker, ma Decker era soltanto un ricordo adesso, nient’altro. Pensò a Ziar, era sicura che l’avessero ucciso. Non riusciva a pensare a nient’altro. Le girava la testa e ripeté il suo nome. Le sembrò di avere il sangue più denso. Non aveva pensato a quello che poteva succedere dopo la morte dell’uomo con gli occhi da gatto.

Stava ancora in piedi sopra il cadavere, nuda e con le braccia tese ai lati, quando sentì un rumore di passi sulla ghiaia. Attraversò la camera a piedi scalzi e poggiò un orecchio alla porta. Un uomo disse qualcosa e rise, mentre un altro uomo gli sibilò in pashto di fare silenzio. Si sfilarono i sandali e si inginocchiarono sul gradino della porta. La loro presenza sul lato opposto dello stipite era tangibile. Un velo luccicante blu e argento le avvolse la vista, così posò le dita su una trave per tenersi in equilibrio. Quando il velo si sollevò, gli uomini se ne erano andati.

Non perse tempo, spogliò il cadavere e ne indossò i vestiti. Era troppo alta, così si abbottonò lo shalwar più in basso che poteva, nascondendo il filo di pancia sotto le falde del kamiz. Trovò una ciotola di acqua tiepida e la scolò fino all’ultimo sorso, le gocce che rimasero le usò per togliersi la cipria dal viso. Si sistemò scrupolosamente il copricapo dell’uomo sulla testa. Il suo odore era tanto forte da farle venire i conati di vomito, così chiuse gli occhi per farseli passare. Gli uomini stavano origliando dal gradino o gli uomini erano andati via. Il futuro non appartiene all’uomo ma all’Invisibile.

Quando uscì alla luce del sole, da qualche parte risuonò il richiamo alla preghiera. Il muro imbiancato, il cortile sterrato, il cancello appena dipinto. Il richiamo proveniva da una moschea modesta con il tetto in stagno fuori dal centro abitato. Il cortile era deserto. Lo attraversò senza tentennare, entrò nel primo fabbricato che vide e lasciò la porta aperta.

I giovani uomini lì dentro si erano appena alzati per la preghiera. La salutarono timidamente, non sapevano ancora bene cosa fare. Non si era capito se dovessero pregare nel cortile o nella moschea da dove proveniva il richiamo del muezzin, e qualcuno le chiese che cosa ne pensasse. Lei prelevò un tappeto da preghiera da un mucchio in un angolo, guardando con sdegno chi ancora stava comodo sui cuscini, poi disse che andava nella moschea. Il richiamo risuonò di nuovo. Vicino alla porta c’erano quattro uomini in shalwar kamiz con i tappeti già in mano, e le fecero un cenno mentre lei gli faceva strada all’esterno. Ben presto anche tutti gli altri iniziarono ad accalcarsi uno dietro l’altro. La superarono con impazienza riversandosi verso il cancello. La maggior parte di loro aveva già qualche primo accenno di barba e si vergognavano che a condurli fosse un ragazzo straniero senza neanche un pelo sul viso.

Nel cancello c’era una specie di porticina, la aprirono e uscirono in fila indiana. Risuonò il terzo richiamo. Anche se rimase in coda al gruppo, riusciva a vedere la strada gialla sconnessa e una fila di pick-up parcheggiati davanti alla moschea in stucco che sembrava una fetta di torta ricoperta di polvere. Nell’esatto istante in cui incespicò sul piede di qualcuno, si accorse che gli uomini che le avevano portato i vestiti nuziali erano piazzati nel mezzo della strada. Facevano segno ai mujahidin di tornare dentro, ma i mujahidin tenevano i tappeti sguainati come spade, alti come torce, e avanzavano spingendosi piano per entrare nella moschea. Uno dei due uomini incrociò il suo sguardo per un istante lunghissimo e vuoto, poi alzò un braccio e urlò qualcosa a qualcuno dietro di lei. Stava quasi per liberarsi delle pantofole e iniziare a darsela a gambe, ma l’uomo le lanciò solo un’occhiata disgustata e poi si trascinò lento e goffo verso il cancello.

Si lasciò guidare dalla calca e oltrepassò anche l’ultimo dei pick-up. Poi, quando arrivarono alla moschea, si allontanò dai compagni e chiese a Dio di benedirli. Continuò a camminare lentamente nel mezzo della strada. Una voce maschile gridò il suo nome, o così le sembrò, ma lei non si girò. In quel paese non c’era anima viva che sapeva quale fosse il suo vero nome. E mentre percorreva la strada verso est allontanandosi dalla moschea e dal centro abitato, dai campi di rifugiati e dalle catene di monti blu lungo la frontiera, si rese conto che in realtà non lo sapeva più nemmeno lei.

Trascorse la notte in un fosso che costeggiava la strada per Peshawar tenendosi le ginocchia strette al petto e fissando il cielo stellato con occhi ben aperti e meravigliati. La luna era una falce, la luna delle bandiere e delle lapidi, e le sembrò di vederla tremolare mentre faceva il giro del cielo. L’unico rumore era il brontolio del suo stomaco. Il fosso era stretto e con le pareti scoscese, arido come il paese che attraversava, e lei si sdraiò dietro una fila di cespugli per nascondersi dalle macchine. Faceva freddo ma non tirava vento, e le stelle parevano così vicine che si ritrovò ad allungare le braccia per scaldarsi. Si era lasciata tutta la vita alle spalle, ogni giorno, ogni ora, luminosa, irrevocabile e immobile. La vedeva così chiaramente. Davanti c’era l’oscurità stellata. E lì tutto le era ignoto e invisibile.

Avevi ragione su questo paese, parve ripetere una voce. Avevi ragione su questo paese ma avevi torto su una cosa.

Nonostante avesse cercato di rifugiarsi in un posto sicuro, qualcuno quella notte la scoprì. Un’ora prima dell’alba una ragazzina di circa dieci anni si avvicinò al fosso e si mise seduta al bordo senza mostrare il minimo cenno di timore. I capelli scuri le cadevano sulle spalle e il viso pallido era illuminato da una luce bluastra, mentre le scarpe da ginnastica sbattevano giocose contro la sponda pericolante. Aggrottò la fronte vedendo Aden. Il cielo dietro di lei cambiò colore. Le lesse una tacita domanda nelle labbra e negli occhi grigi e sicuri, anche se in realtà non disse niente. Forse era spaventata, dopotutto. Forse era ferita. Forse si era persa. Non disse una parola, non fece nemmeno un gesto per salutare, e Aden attinse alle ultime forze mentali che aveva per capire che domanda le avesse fatto.

Fece un respiro e disse alla ragazzina che era ancora viva. Le disse che non era morta, non ancora, e che con la luce si sarebbe rimessa subito in cammino verso est. Le era stata risparmiata la vita per ragioni sconosciute, ragioni nascoste dietro un velo immenso e informe, e non le restava che considerarlo un atto di misericordia. Non per sua virtù, era stata guidata sulla retta via, la via dei beneficati. Anche se aveva peccato e aveva ucciso, l’amore che nutriva per il mondo era libero dal peccato.

Per un po’ il pianto la scosse rigidamente sul posto, la ragazzina stava seduta al bordo del fosso e la guardava. Il cielo a est sprigionava abbastanza luce da rivelare la sua sagoma gracile in maglietta e jeans slentati. Picchiettava i talloni sull’argilla e canticchiava una melodia. Sulla maglietta c’era la scritta SANTA ROSA ROUND-UP. La cantilena si fece più distinta via via che le stelle si offuscavano.

Aden si inginocchiò fino a che la fronte non toccò la terra e si sentì come se stesse richiamando il mondo alla vita. Con gli occhi chiusi, assorbì tutti i rumori attorno a lei. Il vento delle colline. I pick-up sulla strada. Il verso di una gazza. Il fruscio dei suoi vestiti e lo scricchiolio delle sue ossa. Li assorbì e rese grazie e chiese perdono alla ragazzina. Le chiese pazienza. Le chiese coraggio. Quando finalmente riaprì gli occhi era già mattina inoltrata.




RINGRAZIAMENTI

Jin Auh, Nooruddin Bakhshi, Francis Bickmore, Charles Buchan, Jamie Byng, Tyler Cabot, Andrew Chaikivsky, Rajiv Chandrasekaran, Eric Chinski, Brooke Costello, Elizabeth Costello, Kathy Daneman, Kiran Desai, Matt Dojny, Nathan Englander, Isaac Fitzgerald, Jessica Friedman, Sheila Glaser, Bill Hall, Barbara Wuenschmann Henderson, Edward Henderson, Corin Hewitt, Kirk Wallace Johnson, Kirsten Kearse, Alice Sola Kim, Kathleen Alcott, Shamila Kohestani, Suketu Mehta, Tim Nelson, Sangar Rahimi, Jamal A. Rayyis, Sarah Rehmann, Julia Ringo, Bernhard Robben, Akhil Sharma, Adrian Tomine, Thomas Überhoff, Max D. Weiss, Brian Williams, Anni Wuenschmann, Peter Wuenschmann, Andrew Wylie, Sybil Young.




INDICE

1.

2.

3.

4.

RINGRAZIAMENTI


OEBPS/Text/nav.xhtml




Contents





		Il libro



		L’autore



		Collana



		Frontespizio



		Copyright



		1



		2



		3



		4



		RINGRAZIAMENTI



		INDICE











Navigation





		Copertina



		Frontespizio



		Indice











Table of Contents





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279











OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/collana.jpg
NARRATORI STRANIERI





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
JOHN WRAY
DONO DI DIO

Traduzione di Simona Di Carlo

==
o>

NZO
TANT

R
[ele]





OEBPS/Images/cover.jpg





