
        
            
                
            
        



Nota dell’editore

La protagonista di Mammut è una donna arcaica intrappolata nella vita moderna. Lavora in un gruppo di ricerca di Sociologia e passa le giornate nelle case di riposo a sottoporre agli anziani questionari sulla longevità. Non sa bene cosa vuole, però sa di cosa ha bisogno, e questo la spinge a fare sesso con uomini. Per il suo ventiquattresimo compleanno organizza una festa con amici, conoscenti e conoscenti dei conoscenti: è attratta dalle donne, ma le serve uno sconosciuto perché quella sia una festa di fecondazione.

Non puoi resistere in un formicaio quando hai l’istinto di un cacciatore solitario, e il suo istinto la porta lontano dalla città. Il bosco la minaccia eppure le piace, gli alberi parlano di lei in un linguaggio segreto. Cal Llanut è un podere diroccato e difficile da raggiungere, con un pastore come amico ambiguo e ogni tanto, di passaggio, una figura evanescente di cui invaghirsi. La solitudine è il suo riparo, l’inclemenza della natura la fortifica, le bestie le insegnano ad amare l’essenziale. Il timo tiene a bada i pensieri. È così che la sua coscienza rinasce, è così che avviene la sua trasformazione. La chiamano Llanut, e crede “nella vita, nel territorio, nella libertà di divenire il più furbo o il più perseverante, o il più forte”. Il suo corpo parla della fine di un tempo e di una maternità non conciliata.

Mammut non è l’ennesimo romanzo sulla fuga nella natura, bensì una bomba a orologeria sul malessere della società contemporanea, la storia di una donna che impara ad attraversare senza risentimento l’angoscia, il dolore, il fallimento e il rimorso perché sa che solo così può conquistare la sua vera sé.

Eva Baltasar i Sardà (Barcellona, 1978) è una poetessa e scrittrice catalana. I suoi libri di poesia hanno ricevuto in Spagna numerosi riconoscimenti. Il suo primo romanzo, Permafrost, accolto con grande entusiasmo dal pubblico e dalla critica e ormai tradotto in più di dieci lingue, è stato pubblicato in Italia nel 2019 da nottetempo, così come Boulder, uscito nel 2021, secondo riquadro di un trittico che si conclude con Mammut.
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Un’idea ha fame del tuo corpo.

Les Murray, Subhuman Redneck Poems







Uno

Il giorno in cui sarei dovuta rimanere incinta compivo ventiquattro anni e organizzai una festa di compleanno che, in realtà, era una dissimulata festa di fecondazione. Mi diedero una mano alcuni coinquilini. Invitarono amici e conoscenti. Gli amici potevano portare loro conoscenti. Avevo bisogno di gente, quanta più possibile. Di radunare una folla, quel formicaio in cui i gesti epici passano inosservati. Volevo essere una madre single, senza padri che potessero reclamare la propria parte. Eravamo in aprile, e la primavera esplodeva nelle grandi vetrate con una vampata imponente di vita sospesa. Quella luce smisurata mi faceva sentire fertile, l’inghiottivo come fosse una medicina, ci credevo, credevo nel suo compito preparatorio che avrebbe trasformato il mio grembo in un tempio. Dopo pranzo mi sdraiavo sul divano-letto della mia stanza, appoggiata alle vetrate che affacciavano sullo zoo, e mi abbandonavo a quella luce che mutava la mia pelle in oro, i peli del braccio in spighe pure, e rendeva le mie gambe rilassate e dissolute. Mi masturbavo al sole mentre desideravo un figlio. Mi addormentavo cullata dai gridi degli uccelli nelle gabbie per poi svegliarmi all’imbrunire, quando un silenzio piatto predisponeva la pendenza dove, di lì a poco, sarebbero scivolate, antiche, rintronanti, le pene dei leoni.

A quel tempo lavoravo all’università in un gruppo di ricerca della Facoltà di Sociologia. Si chiamava Demografia e longevità. Ci trovavamo alla prima fase di analisi, la più lunga: raccogliere dati. Trascorrevo intere mattinate in centri diurni per anziani e case di riposo a intervistare il nostro campione di popolazione. Un lavoro senza fine, spesso interrotto da accessi di tosse e conati di catarro. Quasi mai riuscivo a fare in modo che rispondessero in una sola intervista a tutte le domande del questionario e mi toccava tornare l’indomani. Al momento dei saluti alcuni anziani mi trattenevano. Afferravano le mie mani come se potessero succhiarmi giorni di vita, la lenta linfa che nutre gli anni. Per ben due volte l’indomani fu troppo tardi. Era un periodo di piccole scoperte: gli anziani morivano di notte, poco prima dell’alba, dopo aver dormito. E un’altra cosa: nelle case di riposo morivano di tre in tre. Un mistero, però andava così. Nessuno nasce solo mentre, nel morire soli, i corpi si affratellano come nazioni, come moschettieri.

Le borse di studio danno uno stipendio da fame, eppure io ci vivevo bene. Ai tempi della laurea avevo stretto amicizia con una studentessa del dottorato, e insieme a lei e altre due ragazze avevo preso in affitto un appartamento vicino al parco della Ciutadella. Il padre di una di loro ci aveva fatto da garante. Ci trasferimmo tutte insieme, nel primo giorno previsto dal contratto. Entrammo in silenzio, come si accede a una cripta o ci si reca da un gioielliere, con il sorriso incredulo di chi scopre che la magnanimità può solidificarsi in mura. Ci spartimmo le stanze tirando a sorte e mi toccò la più piccola. L’idea iniziale era quella di ruotare ogni sei mesi, ma non lo facemmo mai. Ognuna trasformò il proprio spazio, cambiò di posto ai mobili, ci lasciò cadere i capelli e ne mutò il gusto, la pelle. Il giorno del mio ventiquattresimo compleanno ero rimasta soltanto io. Subaffittavo le stanze a studenti stranieri e facevo in modo di non incrociarli quasi mai. Solo questo rendeva la convivenza accettabile. Fuori casa sembrava che tutto mi desse fastidio.

Ogni giorno, prima di scendere dal letto, aprivo le finestre e inghiottivo il respiro del mattino. Mi avvolgevo nella trapunta e rimanevo sdraiata per qualche minuto. Alle prime luci dell’alba Barcellona ha un che di sacrilego. Si avventa sull’ammasso di luce ancora pallido che nasce dal mare e se ne impossessa in uno strattone con il suo forcipe lucrativo. È l’ora della sveglia e degli stimolanti, delle corse, delle porte sbattute e dei mal di testa. Un immenso ingranaggio sputa e strappa, il linguaggio lo mantiene unto di grasso, un linguaggio privo di passione e grossolano che sovverte il suo stesso senso originario. Mi risvegliavo dal torpore mentre prendevo coscienza di quella profanazione. Poi andavo sotto la doccia e lavavo il mio corpo, indossavo vestiti puliti, mangiavo alimenti processati. Quando uscivo in strada, prima di seppellirmi nella metro, guardavo per un istante verso la montagna e ne immaginavo di più alte, più vuote e più grandi. Diventavo uno di quegli animali in cattività che alzano il muso e rimangono lì, pensierosi, perché hanno annusato le dita di un bambino e gli è rimasta dentro la fame.

Le pareti di alcuni centri per anziani mi trasmettevano agitazione. Avevo visitato decine di posti, in tutti i distretti municipali. Nei quartieri benestanti le residenze erano impeccabili quanto i musei. Vacuità silenziosa carica di sfumature umane. Qua e là, nelle sale e in fondo ai corridoi, riproduzioni di Monet, Renoir, Degas. Pareti tappezzate di tele piatte. Gli anziani vi facevano pendant, come in una vetrinetta. In genere erano vestiti bene, pantaloni con la riga precisa e giacchine da gara di equitazione. Gli piacevano i foulard al collo e le tonalità granata. Avevano vissuto a testa alta e ora imparavano a morire nello stesso modo, le chiome rade di un bianco luminoso, il naso e le orecchie depilati. La solitudine gli svolazzava attorno come un avvoltoio. L’ignoravano, senza mai discolpare i figli, né mettere in bella mostra la foto del nipotino. Truccavano la propria vecchiaia con concerti di Vivaldi e suite di Bach, eppure davano l’impressione di essere già morti, e che il loro cuore continuasse a battere per inerzia. La maggior parte aveva una badante, donne robuste con i capelli corti e le divise aderenti. Gli anziani ci si appoggiavano come a delle madri e infliggevano loro le briciole del proprio potere: le mandavano a sbrigare commissioni, si intestardivano a camminare con la sedia a rotelle sul ghiaietto dei giardini. Le badanti li spingevano su e giù, gli leggevano la corrispondenza, gli frizionavano i piedi diabetici con oli idratanti. Di notte gli rimboccavano le coperte e parcheggiavano le sedie a rotelle lungo il corridoio prima di scendere nell’atrio, dove si aspettavano l’un l’altra con i grembiuli che spuntavano fuori dai cappotti e le borse di pelle sintetica a tracolla. A volte uscivo con loro. Non stavano zitte neanche se erano sfinite. Insieme facevamo il primo tragitto in autobus. Poi ciascuna prendeva la propria linea della metro. Man mano che ci allontanavamo dalla residenza, i quartieri si facevano più affollati. E lontano da quei quartieri, le ballerine di Degas alla parete erano le testimoni mute del limite in cui la vita sprofonda nella morte.

Giorno fertile numero due, mezzanotte. Nell’appartamento non c’entrava più nessuno e di tanto in tanto il campanello suonava ancora. Smisi di aprire. Al mattino ero andata dal ferramenta e avevo comprato una catenella. Ora la mia stanza si poteva chiudere da dentro. Da una settimana, ogni giorno mi masturbavo con il vibratore. Se non l’usavo per troppo tempo, la vagina mi si chiudeva quasi fossi nata uomo e me ne fossi fatta incidere una di proposito, e ogni volta la penetrazione successiva era fastidiosa, dovevo prestare attenzione, ungere il vibratore di lubrificante e infilarmelo lentamente. Non potevo permettermelo, dovevo rimanere incinta al primo grido. C’era musica, c’era da mangiare, da bere, posaceneri e gente, molta gente. Avevo nascosto i miei effetti personali nell’armadio. La casa era un palcoscenico, una piazza, l’accogliente anticamera di un laboratorio sperimentale. Avevo mangiato arachidi, avevo stappato bottiglie, ma nessun regalo. Alle due di notte arrivò una seconda ondata di persone. Il bagno faceva già schifo. L’ora era giunta. Lo trovai in terrazza. Mi avvicinai a lui, gli presi il bicchiere, ci spensi dentro la sigaretta e ballammo. Mi si incollò addosso. Stava finendo un master ed era insegnante di nuoto. Quando me lo disse pensai a spermatozoi dalle spalle larghe, a risalitori superbi, e mi adagiai in quella prospettiva. Per più di un minuto gli baciai l’alito di gin, il primo bacio che davo a un uomo. Baciava bene, ma non mi piacque, mi mettevano a disagio la sua pelle ben rasata, le labbra carnose da donna, e mi turbava pure il fatto che, vibrando come i cavi di un tram, il mio corpo si ribellasse alla mente donandosi a un corpo dell’altro sesso con una simile autonomia, con un simile coraggio. Feci in modo che mi seguisse nella stanza, scacciai cinque o sei persone e mi chiusi lì con lui. Luce scarsa, soltanto quella che penetrava dalle fessure della persiana. Ci baciammo di nuovo. Non potevo lasciarmelo sfuggire, dovevo aggrapparmi all’istinto. Mi tirai su il vestito. Lui si tolse la maglietta. Gli slacciai i jeans e lo gettai sul letto. Tirò fuori un preservativo e il mio cuore ebbe un sobbalzo. E ora che fare? Gli dicevo che non ce n’era bisogno? Che preferivo senza? Si mise il preservativo con un’abilità inquietante, lì dritto davanti a me. È difficile pensare quando sono le redini del corpo a guidare il pensiero ma, non so come, arrivai a una conclusione: dovevamo farlo due volte, una con il preservativo, l’altra senza. Era l’unica soluzione. Ed era una soluzione che mi corazzava. Lo guardai per un attimo, in realtà l’ammiravo mentre mi sentivo inverosimile, quella non potevo essere io. Il pene davanti a me si alzava come un bastone e mi faceva venire voglia di scappare a gambe levate. Nemmeno il tempo di pensarci e delle braccia mi sollevarono da terra. Ero la bambola che cade a quattro zampe sull’erba prima che qualcuno se la scopi, così, per gioco.

Fu lungo, noioso, un ondeggiare continuo, come un viaggio in diligenza o un attacco di autismo con tanto di capocciate. Volevo fuggire, volevo rimanere incinta e non ero più disposta a ripetere dall’inizio l’intera sequenza nemmeno un’altra volta. Stava per vestirsi e andarsene quando lo trattenni a restare da me. La musica si trascinava. Lui stava dormendo. Presi una Red Bull dallo zaino e la bevvi in tre sorsi. Mi sedetti a fumare e aspettai. Dormiva come un animale maestoso, un ghepardo o un leone. Era un carnivoro, un maschio scopatore, e io assistevo alla sua rigenerazione. Chiusi l’orologio nel cassetto, gettai il preservativo nella spazzatura e mi annusai. Ero tepore di alghe, il mio sudore aveva un odore paludoso, di acqua ristagnante in cui fermentano minuscole milizie di uova. Aspettai finché cominciarono a gridare i primi uccelli dalle ali mutilate. Le fessure della persiana si infiammarono di colpo, occhi di felino che scrutavano la stanza. Era il momento. Presi il lubrificante, me lo spalmai sulle dita e me le infilai dentro. Pensavo alla pece, al grasso, agli oli di macerazione. Poi tornai a letto, gli afferrai il pene e lo convinsi a riprendere. Lo montai con premura, come se fosse qualcosa di prezioso. Lasciai che non mi si spalancasse solo la carne, bensì ogni nervo, ogni reticolo mentale, fino alle profondità, fino a raggiungere i leciti, clandestini epicentri ai quali invitavo le mie amanti. Poco prima di finire lo feci sdraiare sopra di me. Volevo l’orizzontalità degli habitat ideali, avevo bisogno di provocare l’onda, mulinelli in grado di risucchiare la nebulosa seminale. Sopra di me c’era l’animale in preda al calore, la bestia dai muscoli acquatici venuta dal regno più antico: la vita, la forza intelligente.

Qualche giorno dopo mi venne il ciclo. La macchia di sangue sulle mutande era un insulto. Chi ti credi di essere?, sembrava sfidarmi. Il sangue che lava via gli ovuli morti sa di essere il padrone, è il monito ostile del potere del corpo, sottomesso al capriccio di una fame esterna. Una delle ragazze in subaffitto mi trovò seduta sul pavimento della cucina. “Non è la fine del mondo,” disse. Rimasi a guardarla per qualche secondo, bellissima con la divisa blu scuro di una gelateria e la chioma violacea che le ricamava il collo e le si infilava nella camicetta. Era una donna di prugna, non riuscivo a guardarla senza desiderarla. Eppure in quel momento non capii perché non ci avevo mai provato con lei. Forse perché vivevamo insieme e la prossimità è un sottile paravento che si alza con timidezza tra due corpi. O forse perché nelle relazioni personali, quelle vere, mi lasciavo trascinare, non mi attiravano le grandi sfide. Avevo l’impressione di non fare poi troppi sforzi per finire in mezzo agli altri, lasciavo che fossero piuttosto loro ad avvicinarmi. Era come se mi avessero istruito a soddisfare aspettative o bisogni altrui. Era così che venivano educate le donne? A volte vedevo me stessa come un roditore del sottobosco, un mammifero lavoratore pensato per nutrire animali più grandi, di qualunque specie essi fossero.

Mattino di venerdì. Un cielo azzurro spazzato dal vento. Il sole si spandeva come benzina. Arrivai al centro anziani dell’Eixample, dove ero già stata il giorno prima. Dovevo concludere un’intervista e poi potevo pure tornarmene a casa. L’assistente sociale mi ricevette con un avvertimento: “Oggi sono un po’ nervosi”. Entrai nella sala dove gli anziani attendevano il proprio turno per la riabilitazione e me ne accorsi subito. Per la maggior parte erano in piedi. Avanzavano tra le poltrone come in un campo di granturco, toccavano le foglie del tempo che si era cristallizzato in quella stanza, le scostavano, cercavano di orientarsi. Volevano uscire! Gli occhi, sempre vitrei, ora gli brillavano cristallini. Respiravano e sembravano furetti, mi fissavano e io pensavo ai lupi. Misi il computer nello zaino e mi dileguai senza aprire bocca. Fuori il mattino trionfava sulla città e attirava alle finestre i corpi dei bambini, dei cani e dei vecchi.

Il lavoro all’università mi faceva sentire un’imbecille. Avevamo terminato la fase delle interviste, le avevo trascritte e adesso bisognava procedere alla schedatura. Mi sembrava un vero e proprio crimine ridurre una vita a uno schema Excel. Non sopportavo la mia mansione, l’ascia da specialista con cui squartavo ricordi e sentimenti, esperienze e tormenti di quelle persone che, indipendentemente da come fossero, avevano convinto la vita a resistere in loro per così tanto tempo. Durante le riunioni dell’équipe, appena la direttrice prendeva la parola per ricordarci che, nel lungo termine, il nostro studio avrebbe avuto un impatto molto positivo su quella “porzione così vulnerabile di popolazione”, mi pareva che mi penetrasse nel corpo una mano, la mano istituzionale capace di parlare per me e di guadagnarsi lo stipendio. I miei colleghi erano entusiasti. Si affidavano al programma informatico come a una guida spirituale, gli consegnavano il frutto del loro lavoro, si aspettavano un miracolo. Io stavo lì accanto, ma senza riuscire a essere come loro. Ne imitavo i gesti, le argomentazioni, mi sforzavo persino di crederci, fino a quando, a furia di fustigarli, il mio animo e il mio cervello iniziarono a sanguinare.

Alla fine di giugno l’intera città trasudava calura. Di giorno fermentava, si corrompeva, a cominciare dalla polpa di ciascun abitante, di notte era un organismo esausto che cadeva disteso davanti al mare. Iniziai a cenare sul balcone. Un fazzoletto a mo’ di tovaglia, e sotto stoviglie, candeline e ciliegie in una ciotola di plastica, grosse e umide come occhi. Dall’altro lato della strada, le mura del giardino zoologico tacevano. A quell’ora, con le loro recinzioni di filo spinato, sembravano frontiere con paesi poveri. Tenevo lo sguardo concentrato sulle fronde degli alberi che spuntavano al di sopra del muro e mangiavo lentamente. Quegli alberi erano morbidi e formavano un cuscino farcito di becchi e gridi. Quando la luce se ne andava, gli uccelli morivano e gli alberi diventavano blu. Contenevano il silenzio e pareva fossero loro a reggere ogni cosa. Anche me, in un modo sorprendente eppure innegabile. Li osservavo e aprivano gli occhi. Allungavo una mano e volevano afferrarla, quasi fossero venuti a prendermi perché da qualche altra parte ce n’erano altri ad aspettarmi. Parlai con loro. Gli dissi che lasciavo il lavoro. Che forse non avrei mai avuto un figlio. Li sentivo testimoni, sentivo che quanto dicevo lo stavo mettendo per iscritto. Dopo la nostra conversazione mi sarei messa a piangere, ma non ci riuscivo. Non riuscivo nemmeno a far nascere in me il dolore del pianto trattenuto. La notte era spietata. Le strade, sempre feroci, mai tranquille, facevano da tana alle larve. Tutte, le larve, conducevano una stessa vita, la vita incapsulata che aveva finito per imporsi. Era la vita nel ghiaccio, impenetrabile e sterile. Manifesta, perfino in una notte di afa estiva.

Ogni mattina andavo a cercare lavoro, consultavo pagine web, facevo il giro delle bacheche di annunci affisse nei centri civici e nei punti informativi per i giovani. Niente. Scoprii che noi sociologi eravamo tecnici della vuotezza. Quando non mi rimasero quasi più risparmi, accettai un lavoro da cameriera in una catena di caffetterie. La divisa era verde e nera, con una maglietta di poliestere che dovevo abbottonarmi fino a su. Otto ore ogni giorno con il collo ben teso. Se avevo sete, potevo bere caffè; se avevo fame, potevo finirmi quello che lasciavano nel piatto i clienti. Quando me lo dissero non riuscivo a crederci. Il giorno seguente mi ero già abituata. Imparai a usare la macchina e mi divertivo molto. Imparai anche a preparami il caffè senza metterci la polvere, così potevo bere tutta l’acqua sporca che volevo e a fine giornata non avevo il cuore a mille. La mia capa era una ragazza più giovane di me, magra come un gatto. La taglia più piccola dell’uniforme le andava grande. Aveva i capelli tinti di color mostarda e un brillante incastonato in ciascun canino. Le piaceva impartire ordini dal tavolo in fondo, dove passava ore a chiacchierare con amici o parenti. I suoi comandi mi colpivano come frecce. Il giorno che mi licenziai non mi voleva pagare. La minacciai, le dissi che avrei spaventato i clienti piazzandomi all’entrata come una mendicante con un cartello: “HO LAVORATO QUI MA NON VOGLIONO PAGARMI”. Rise di me e non ebbi il coraggio di tornarci più. Erano passati due giorni da quando mi aveva assunto.

Lavorai in un forno, nel magazzino di un supermercato, come lavapiatti nella cucina di un albergo, come commessa in un negozio di scarpe e borse. Lasciavo il lavoro dopo pochi giorni, appena iniziavo a cavarmela, perché mi atterriva la sensazione di abituarmi allo sfruttamento. Capivo chiaramente che il mondo lavorativo, il mondo lavorativo legalizzato, era una grande presa in giro. Lavorare per un altro equivaleva a consegnargli quanto avevo di più prezioso, ancor più del tempo, del corpo, del significato stesso di quella parola così intrigante: dignità. Avevo l’impressione che, ogni volta che firmavo un contratto o acconsentivo a qualche giorno di prova, mi stessi vendendo a un intermediario, a qualcuno che si teneva il mio passaporto per ingrassare a mie spese. Una sera, mentre tornavo in metro verso casa, esausta dopo un’intera giornata trascorsa a schiacciare pidocchi e a togliere uova dalle teste di una truppa di bambini in età prescolare, ricordai con nostalgia i tempi dell’università. Era stato un percorso debilitante che mi aveva reso cosciente del feroce potere della stanchezza. Puoi obbligare una persona sfinita a fare qualsiasi cosa. Otto o nove o dieci ore in piedi per uno stipendio miserabile riducono chiunque a un esemplare anteriore nella scala evolutiva degli umani. Diventa impossibile pensare, fosse anche solo un ragionamento primordiale: rimanere in un posto il tempo necessario per procurarsi del cibo e, sul finire del giorno, mettersi al riparo dalle tenebre e dalle intemperie in un buco. Migliaia di anni fa i buchi si chiamavano grotte. Ora li chiamiamo ozio, sport, social network. Ci chiudiamo nelle nostre misere celle e ci sentiamo orgogliosi, pensiamo di essere fortunati.

Un pomeriggio di pioggia in cui ero sola a casa mi preparai un tè e mi misi a berlo sul divano. L’appartamento era al buio. La lampada da lettura emanava un chiarore solitario che mi ricordava un faro. Ci si stava bene in quel cantuccio. Quel benessere era una ragnatela intessuta tra i particolari che mi proteggevano: il maglione da casa liso, la crepa scura dentro la tazza, i piedi sotto il plaid. Fuori continuava a scendere la pioggia. Pensai allo zoo, che afferrava al volo la pioggia quale unico elemento imprevedibile della routine quotidiana. Ogni recinto un microcosmo, un habitat alterato con rami di bambù e d’acacia e termostati per tenere a bada il clima. Al loro interno gli animali non vivevano, marcivano, proprio come la gente che li andava a vedere, e né più né meno di quelli che ci lavoravano. Finii il tè in un solo sorso e andai in cucina a prepararmene un altro. Volevo mettere un cd ma il lettore non funzionava. Di nuovo divano. Quiete. La lingua ustionata. E la pioggia, che di colpo iniziò a strillare. Ricordai la notte del mio compleanno. Anch’io avevo strillato. Alla prima spinta. Una sola volta. Dopo era venuto il grande naufragio, una fenditura seguita da un affondamento. Come di una petroliera divisa a metà. Come nell’amputazione di un continente. Il corpo può contenere un oceano ghiacciato con un insanabile eccesso sul fondo, dove tutto giace intrappolato. La notte del mio compleanno me l’aveva dato a vedere. La prima scopata era stata come contrarre una malattia tropicale, tutto così precipitoso e alienante che il corpo intero mi era diventato verde e lilla, in preda alla febbre e dolorosamente pesante. Mentre il sesso del mattino, dopo quelle ore di attesa nella penombra della stanza a vegliare il sonno altrui, un sonno profondamente biologico, seminale, dopo l’incontro previsto, allestito con una cura criminale, inscenato ed eseguito con precisione… mi aveva scosso. Da settimane mi sentivo così, incredibilmente turbata, arrogante. Come quando ti alzi dopo una febbre durata venti giorni e, nello specchio, la donna che ti osserva si è fatta vecchia, non ha più voce ma ha vinto, lo dicono i suoi occhi. Non era stato il desiderio di un figlio a rapirmi, ma piuttosto il desiderio di portarlo in grembo, di far passare la vita attraverso il corpo, di creare. Per farlo dovevo liberarmi dalla gabbia. Quasi l’unico modo di andare avanti fosse la fuga. Quasi non ci fosse salvezza, ma solo la lana fossile del passato.







Due

L’ostello era una casa bassa di pietra grigia, con il tetto in ardesia. La muratura era talmente spessa che ogni volta che entravo o uscivo pensavo a un mondo coperto di neve, a inverni con le strade chiuse. Non ho mai saputo quante donne lo gestissero. Dovevano essere tre o quattro, tutte della stessa età e costituzione, canute e con gli occhiali dalla montatura spessa, vestite nei colori delle suore laiche. Forse erano davvero suore e condividere la fede in un posto isolato le aveva talmente avvicinate che si somigliavano come vere sorelle. Avevano nomi antichi, molto lunghi, che abbreviavano come capitava. E si scambiavano sempre sorrisetti, quasi conoscessero i segreti più intimi delle vite degli altri e ne parlassero con il pensiero, in una sorta di rapporto telepatico privato, che era soltanto loro. Ho pagato un posto letto per un mese così da avere tutto il tempo per cercare casa e lavoro con calma.

Settembre di ostello. È un buon mese per gli escursionisti, non fa né freddo né caldo. La mia stanza ha due letti e c’è quasi sempre qualcuno che dorme nell’altro, in genere una sola notte, a volte due di seguito. Capisco che la vicinanza della montagna mi spazientisce. I boschi e le pietre mi fanno sentire viva, incredibilmente corporea, con la testa ancorata al corpo e i pensieri che si riversano al suo interno, arrivando rossi di sangue in ogni cavità e in ogni spugna, diventando urla. Io, tutta, sono istinto senza setaccio, come un daino o un cinghiale. La carne mi chiama e mi aizza ad andare a letto con qualcuno. A tavola, all’ora di cena, passo in rassegna le altre ospiti mentre arrostisco le ali di pollo. La maggior parte ha un valido motivo per essere desiderabile: capelli spettinati, spalle ossute, braccia graffiate. Qualsiasi tratto le rende speciali. Fanno tutte al caso mio. Una sera bevo un caffè con una ragazza galiziana mentre ce ne stiamo davanti al camino su un divano logoro. Ho conosciuto solo da poco il fuoco vero. Le fiamme sono tiranniche, ti accendono di colpo e, se te ne scosti, ti condannano al gelo. La ragazza galiziana e io abbiamo le guance avvampate e il caffè ci ribolle nelle viscere. Usciamo nella notte, nel regno delle stelle e delle masse nere. Il prato davanti all’ostello è un orso addormentato. Sembra che tutto ci respiri. Ci sediamo su un tronco dove al mattino gli escursionisti si allacciano gli scarponi. Mi chiede una sigaretta e gliel’accendo. Parliamo delle nostre vite. Fa il Cammino di Santiago al contrario e mi dice che vuole arrivare fino a un piccolo villaggio in Aquitania. Ha i piedi distrutti, ma il resto del corpo in perfetto stato. Il volto segnato dalle occhiaie di chi affronta sforzi da settimane le dà un’aria intellettuale molto attraente. Approfitto di un attimo di silenzio per darle un bacio. Ricambia e subito dopo mi respinge. “Non sono lesbica,” dice. E se ne va. Torno dentro e cerco la compagnia del fuoco.

Ho una macchina di seconda mano, una Peugeot antiquata grande quanto una confezione di uova. L’ho comprata da uno sconosciuto per duemila euro perché non potevo andarmene da Barcellona carica di cianfrusaglie e in bicicletta, o fare il viaggio in treno e rimanermene appesa in qualche stazione dimenticata da dio e dagli uomini. La Peugeot è rossa e non si chiude bene, però schizza come un bolide e ha i documenti in regola, mi basta questo. Passo la prima settimana di ostello a spostarmi in pellegrinaggio da un villaggio all’altro, a entrare di agenzia immobiliare in agenzia immobiliare. La maggior parte delle volte sono ufficetti da contabile dove contadini e allevatori portano le loro carte, ma di solito hanno un archivio con una lista di case e poderi in vendita o in affitto. Scopro il mercato immobiliare bipolare: gli affitti delle case ristrutturate non sono soltanto proibitivi, sono pure offensivi, e a un prezzo accessibile posso affittare solo dei ruderi, peraltro a patto di risistemarli io stessa. Non me ne capacito. La seconda settimana sono nervosa e ho paura. Ogni giorno devo andare in un paese più lontano e, come se non bastasse, le strade finiscono sempre in mulattiere tortuose di terra battuta. Ho imparato a guidare a diciott’anni ma non ho mai fatto grande pratica, e non mi sento molto sicura perché, sebbene la Peugeot sembri inoffensiva, basta sfiorare l’acceleratore e ti scivola da sotto il piede. Mi ingegno a cavarmela con il pedale destro e ad andarci piano con quello centrale, a cambiare marcia a tutta velocità, ad anticipare le curve, a tenere saldo il volante. Accelero, freno, cambio marcia, mi butto nel canaletto di scolo quando arriva dritto un camion, accendo una sigaretta, il motore si spegne. Rimetto in moto, guardo lo specchietto retrovisore, accarezzo l’acceleratore, mi cade la mappa, combino un disastro. E nel frattempo, soprattutto, ho paura: paura di un altro camion, degli strapiombi, dei tratti con il segnale di prudenza, dei trattori a dieci all’ora che ti fanno segno di superarli, dei topolini fermi sul limitare del bosco indecisi se attraversare o meno. E mi rendo conto di una circostanza interessante: le macchine pulite corrono il doppio. Forse vengono da lontano e sono in notevole ritardo, forse la pulizia è l’attributo perfetto degli spiriti triviali, dei vincenti. Mi riprometto di lasciare sporca la Peugeot finché non avrò annientato il suo orgoglio da velocista.

Cammino per i boschi. Non l’avevo mai fatto e mi appassiona. Comincio con passeggiate brevi prima di cena e dopo pochi giorni ci dedico pomeriggi interi. Esco dall’ostello con un maglione spesso e le mani in tasca, e prendo il sentiero sul retro. È ampio, con pietruzze e un terreno scuro come il caffè. Nei giorni di cielo limpido sembra che il sole lo raggiunga per crearvi miraggi. Incontro gente inesistente, figure che potrebbero essere persone, viste attraverso una colonna di fumo o una cascata d’acqua. Camminano sempre davanti a me, allo stesso passo, inafferrabili. Se le fisso, si assottigliano e scompaiono. Eppure guardate con la coda dell’occhio sono reali, esseri dalle quattro estremità che si trasformano in viandanti come me. Quando arriviamo nel bosco si dissolvono tra gli alberi. Il bosco. La prima volta che ci sono andata mi sentivo sotto minaccia. Anche se il sentiero tra l’ostello e il bosco passa in mezzo alla vegetazione, capisco facilmente quando sono arrivata nel bosco vero e proprio. Allora inizio a notare che gli alberi parlano di me tra di loro in un linguaggio che mi sfugge. Che siano di persone, animali o piante, le colonie mi inquietano, ed è davvero sospetto che così tanti alberi decidano di vivere assieme, con i tronchi all’apparenza separati eppure intrecciati gli uni agli altri da radici e rami. E che ci siano così tanti legnetti sparsi a terra. Così tante foglie sconosciute. Così tante ombre, tanti fischi e gorgheggi, tanta verosimiglianza. A volte attraverso capsule di silenzio ed è come se fossi entrata a casa di qualcuno che mi guarda e che, se lo volesse, potrebbe giustiziarmi. Il bosco ha mani e mi copre gli occhi. Fa in modo che giri su me stessa finché mi vengono le vertigini. Mi sprona a correre, mi graffia, mi fa cadere. Non ero mai caduta tanto. Inciampo nelle radici fuori posto, inciampo nelle pietre nascoste, infilo i piedi nelle buche e mi storco le caviglie per poi cadere ancora. Ho baciato la terra centinaia di volte, ho il mento sbucciato. Non sto bene e allo stesso tempo mi esalto. Adoro questa sensazione, del cuore che preme il grilletto e spara.

Settembre finisce. Ottobre arriva con una settimana di continue tormente che mi obbligano a rimanere chiusa nell’ostello. Non ho la minima intenzione di andare in giro con la Peugeot se le strade sono allagate, non mi fido. Mi annoio e comincio a leggere la Bibbia. Ce ne sono un paio in uno scaffale della sala da pranzo e tutto il santo giorno vado su e giù con quel librone come un cane con l’osso. Le suore si scambiano più sorrisetti del solito. Devono pensare di avermi presa al lazo, che la parola del Signore mi trafigga il cuore e persino che mi piaccia sentire come lo penetra sermone dopo sermone. Avanzo a buon ritmo fino al Levitico, ma lì la trama langue a tal punto che decido di rimettere il libro a posto. Appena lo faccio un fulmine imprime di bianco ogni oggetto e poi si ritira bruscamente. I cavi si fondono, serata al buio. L’ostello non è più una casa, è un insieme di persone, viavai, rumori di porte che si aprono e si chiudono, scarpe che scendono dalle scale. All’ingresso qualcuno armeggia sul quadro della luce. “Adesso?” “No”. “E adesso?” “No”. “Dev’essere un guasto”. Le sorelle portano vecchie lampade, le riempiono di alcol fucsia e le distribuiscono a tutti. Di colpo mi sento antica, come la Bibbia, una di quelle donne che vivono una vita modesta all’interno della propria casa. Prendo una lampada e salgo in camera, mi sdraio a letto sotto una coperta ruvida come il dorso di un cavallo. Sembra che il temporale voglia venire a farmi visita, prova a entrare con i suoi sibili e lascia un rivolo d’acqua piovana che va a formare una piccola pozza a terra. Qui non si può fumare, non so che fare. Mi tocco. Afferro il seno con una mano, lo schiaccio fino a che si tende e cresce. L’indecisione, la noia e l’inquietudine rimangono sospese a una trave angusta, fissata tra le due pareti molto in alto.

All’ora di cena continua a piovere. Mi siedo a tavola da sola con una zuppiera. Mangio e sparecchio, porto i piatti in cucina, li sfrego e li sciacquo. L’acqua del rubinetto è così gelida che incolla il sapone sulla porcellana. Mi impegno, accompagno la schiuma con lo straccetto, la faccio andare nel lavello. Alla fine ho le dita rosse, insensibili quanto coltelli. Mi siedo davanti al camino e stendo le mani. Il dolore mi sale per i polsi e mi punge alle spalle. Subito dopo arriva fino alla testa, talmente esperta nel mitigare tormenti che sembra stordita dal potere che gli elementi naturali esercitano sulla carne.

Il giorno dopo il sole risplende più che mai, potrebbe rompere i vetri e forare la terra. Mi alzo, mi vesto. Nel letto a fianco dorme qualcuno, giunto in una notte di temporale come un accattone o un principe derubato dai briganti. Scendo a fare colazione. Il lungo tavolo è apparecchiato da un lato all’altro. Le suore portano thermos con caffè, panini caldi, lattiere. Le aiuto a distribuire i vasetti di marmellata e di gelatina di frutta. Sono contente, gli piace avere la casa piena, le rende molto più indispensabili di quando pregano. Di lì a poco si sentono voci, rumori per le scale, parole che non riesco a capire. Compare un mucchio di uomini che si siedono a tavola con me dicendomi: “Guten Morgen”. Sono grossi e barbuti, e indossano una strana combinazione di vestiti tecnici e vecchi calzoni. Hanno le fronti ampie, la pelle tostata, gli occhi del colore del cielo limpido di montagna. Sembrano nati per stare insieme, per dare senso all’espressione “riva orografica”. Mando giù il caffellatte, prendo un panino e sguscio via. Mi hanno innervosito tutta questa vitalità, tutti questi muscoli affamati che si spartiscono il cibo, bramosi di scalpitare sulla roccia. Fuori mi aggredisce lo scintillio della Peugeot. Sono le otto del mattino, tardi per gli alpinisti, devono essere arrivati alle prime luci dell’alba. Oggi non si aggiudicheranno la vetta più alta, si terranno a quote basse, andranno a dormire presto, si alzeranno alle quattro e mezzo e troveranno la tavola imbandita e il caffè caldo. Mi piacerebbe essere come loro, venire da lontano e sedermi ad aspettare.

Ho trovato casa. Sono scesa in paese e sono andata dritta dal tipo del bar: “Chi è che qui può affittarmi un posto dove vivere?” Mi ha detto di ripassare a metà mattina, verso le undici. Invece ho chiesto un bicchiere di birra, una penna e un panino, e mi sono seduta a fare le parole crociate. Dopo un’ora è entrata una donna, capelli ondulati di chi dorme con i bigodini e cappotto di visone. Al braccio le si appoggiava un anziano con il basco. Non so perché ho guardato il cameriere, che ha assentito con discrezione. La donna ha aiutato il vecchio a sedersi su una sedia e ha ordinato due macchiati, il suo con un goccio di Cointreau. Ho atteso che li bevessero per presentarmi. È bastato qualche minuto per metterci d’accordo. La donna dice che è una casa indipendente, antica ma ancora intera, su una collinetta isolata. È un podere, la vecchia masia dell’anziano che ora vive con lei in paese perché lì non ci può più stare. L’anziano annuisce con la testa, ha gli occhi carnosi di cataratte e le labbra marroni per il caffè. La donna dice che non pensava di farci qualcosa ma, se l’altro acconsente, prenderà l’affitto e così potranno andare più spesso a cena fuori al ristorante. Al vecchio va bene, e a me pure, l’affitto è basso. Allora la donna dice che dal paese alla casa del pastore ci sono dieci o dodici chilometri asfaltati, e dal pastore al podere tre chilometri in salita lungo una mulattiera che deve essere sistemata, ma che è comunque percorribile. Dice che, continuando su per la stradina, si arriva a un eremo chiuso a chiave, e che dovrò tenere io la chiave nel caso qualche escursionista volesse visitarlo. Mi sembra un sogno. Prima di uscire dal bar pago la mia colazione e i caffè macchiati e, una volta fuori, mi appoggio sul cofano della macchina e lascio che il sole mi accechi mentre la sigaretta mi aiuta a concentrarmi nei calcoli.

Ceniamo alle sette e mezzo. Da quando ci sono gli alpinisti le razioni sono abbondanti, fanno la loro comparsa formaggi, insaccati, vassoi con paté e contorni. Ho l’impressione di presenziare a un banchetto offerto a una truppa nemica per scongiurare il saccheggio. Mentre mangiamo cerco di indovinare quale potrebbe essere il mio, l’uomo che dorme nell’altro letto della stanza. A stento gli ho visto la faccia quando mi sono alzata, dormiva ancora.

A tavola, tutti con gli occhi così azzurri e la barba secca, si somigliano tra loro come uccelli. Alcuni sono giovani e altri più maturi, ma in fondo mi tornano utili tutti. “Mi tornano utili tutti”, parole con cui mi do la carica e che mi spingono a sopportare. A metà pasto non ne posso più, mi passa la fame, rimango con la salsiccia mezza masticata e sento che il corpo, immobile fuori, dentro di sé ha un ippodromo. Sono ormai al punto in cui non so più cosa voglio, ma so di cosa ho bisogno. E in questo preciso istante mi basta un esemplare qualsiasi della mia stessa specie.

Esco dalla doccia. Mi sono insaponata con cura, adesso profumo di pulito e ho la pelle morbida. Mi avvolgo nell’asciugamano e torno nella mia stanza. Non accendo la luce. L’alpinista è a letto e respira senza far rumore. Penso alle suore, alla moglie dell’alpinista, ai suoi figli di sei e dieci anni. Ho in testa pensieri che sono immagini, idee aberranti. Lascio cadere l’asciugamano a terra e mi infilo nel letto dell’alpinista. Il corpo ragiona per me, sento come scivola spinto dalla forza della fica. Sono un grande muscolo pieno di liquido, irrigidito all’esterno. Un dubbio solidificato. La fretta del resuscitato. Non do tempo all’alpinista, gli incollo i seni alla schiena, sospiro, porto la mano sul suo pacco e mi viene da dire una sola cosa: “Guten Morgen”. Si irrigidisce e lascio la mano tranquilla, respiro senza respirare. Dopo qualche secondo una grande mano prende la mia e la fa muovere. È come trovarsi sul bordo di un precipizio e scovare una crepa in cui infilare il piede. Il pene cresce, la coperta sembra stia su un animale ferito che si lamenta e si agita. Respiriamo con difficoltà, come dentro una grotta. Mi siedo a cavalcioni su di lui. I gemiti sono quasi parole, mutilate come provenissero da due sordomuti. Il silenzio accoglie i suoni di questo strano amore e li mette insieme nei suoi armadi, li trattiene. Non sapere niente di lui mi eccita talmente tanto che mi concedo una, due volte. E mentre lo faccio mi scopro adulta, magnifica e solitaria. Come se non mi importasse di vivere ed estinguermi. Come se camminando potessi spalancare un sentiero buttando giù alberi.

L’ho capito appena l’ho vista comparire, dopo l’ultimo tornante. Questa è casa mia, Cal Llanut. La Peugeot è esausta. Se fosse un animale, si lascerebbe cadere a terra ansimando. Tre chilometri di salita per una stradina, una mulattiera piena di buche, pietre, fossi. Tornanti pensati per essere percorsi a dorso di un asino e, in certi punti, pendii che cadono a picco a un palmo dalle carreggiate che mi hanno fatto sbandare. Esco sudata dalla macchina, il cuore a duemila. È la prima volta che mi sento tremare le gambe. In una mano ho le chiavi di casa e dell’eremo, nell’altra un semplice contratto. E qui è enorme. Arrivare in cima è mettere piede su un palmo gigante, accedere all’immensità. Non si tratta soltanto del podere, squadrato, dipinto di bianco, con una tettoia su un lato. No. Anche il terreno è enorme. Il cielo, sopra di me, smisurato. Il paesaggio sprofonda fino alla fine del campo e si inabissa come sotto il mare, vuoto, per riemergere e ricominciare molto più in là, dove si alzano montagne azzurre che sembrano continentali. Vivrò qui sopra, aggrappata alla roccia come una radice, succhiandole la linfa fino a raschiarmi ogni dito, e ogni dente, e ogni pensiero.

Ho cibo per venti giorni. Trascorro tutto il tempo a sistemare la stradina con utensili che ho trovato nelle stalle, arnesi logori con manici di legno lucidati dallo scorrere della vita. Ce ne sono molti, di forme e misure diverse. Ignoro che nome abbiano, li ho divisi in due gruppi: zappe e pale. Ho voglia di mettere in ordine la casa, però la mulattiera ha la precedenza. Passo tre giorni a vangare la terra gialla. Ad appianare bozzi e riempire buche. Alla fine del primo giorno ho le vesciche alle mani e una fame da lupi. Metto a bollire mezzo pacco di riso e lo divoro davanti al caminetto della cucina, dove non c’è fuoco perché non ho la legna e non sarei capace di accenderlo. La casa da dentro è più grande che da fuori. Le pareti sono lerce e i pavimenti pieni di sporcizia: insetti morti, steli di erba secca, terriccio. Ci sono sei stanze stipate di letti e cassettoni, sembra la locanda di un film western. Ho provato tutti i materassi. Sono sottili e duri, di lana pressata. I cuscini sono gonfi di nodi e macchiati. Trovo lenzuola e coperte in un armadio a tre corpi talmente tarlato che non c’è bisogno di aprire le ante per sapere cosa c’è all’interno. Ho capito subito che i tarli sono i re della casa, per loro è un pianeta, e ogni mobile è un continente. Mi preparo un letto in una delle stanze affacciate a est. Lascerò le imposte spalancate perché mi svegli il primo sole del mattino. Le lenzuola sono pulite, le coperte no. Ne spiego un paio e le sbatto sul balcone. Polvere, parecchia polvere. Come se dentro quelle coperte ci avessero tenuto un morto. Sento la polvere sulle labbra. Me le lecco ed eccola sul palato. Mi sento indifesa. Ho in bocca la storia del sonno in questa casa, della gente che ci riposava cent’anni fa. Giro il materasso, ci stendo le lenzuola e sopra ci metto le coperte. Spazzo il pavimento e passo un panno umido sulla stretta testiera e sui comodini. Mi piace il legno opaco, traforato dai buchini neri e perfetti dei tarli. Sono le narici dei mobili, mi fanno pensare al reticolo di alveoli che può esserci dentro. Mi creo l’illusione che forse di notte sentirò i tarli al lavoro, mi terranno una gradevole compagnia.

Mi ci vogliono due giorni per scoprire che non c’è la vasca da bagno. Né il piatto doccia. Né un tubo sotto la tettoia. Non me ne capacito. Accanto alla scala c’è uno stanzino con un water, nient’altro che un’asse di legno con in mezzo un’apertura circolare. Credo dia su un pozzo secco. Deve essere una fossa bella profonda, perché non si sente troppa puzza. Non ci posso buttare la carta igienica ma non importa, la metto in un secchio e penso che potrebbe tornarmi utile per accendere il fuoco. Giro per la casa con un sorriso incredulo. Da qualche parte dovrà pur esserci un lavandino, un bagno. Eppure no. Scendo nella stalla, entro in ogni stanza, cerco una porta nascosta che non sia di un forno o di una legnaia. Salgo in soffitta, dove speravo di trovare un sacco di cianfrusaglie e non quel nulla desolato, l’ossatura di travi del sottotetto zeppa di ganci vuoti. Inspiro a fondo, come se l’unto delle salsicce, le cipolle o i prosciutti che un tempo devono aver riempito quel grande essiccatoio fossero ancora presenti. Una sfilza di fessure sulle pareti favorisce il passaggio dell’aria e non sento niente, né odore di salami, né di umidità, e nemmeno di vecchio. Do un’occhiata veloce, ma nulla. Solo una brezzolina costante, leggera e fredda, che secca ogni cosa. Torno di sotto e penso all’anziano del bar, l’ultimo che ha vissuto lì. Forse si lavava ogni tanto. A pezzi. Con una spugna o con un panno, come i malati in ospedale. Oggi le braccia, domani il viso, dopodomani le ascelle o il culo. A Natale la pelata. In estate i piedi. Nel lavello della cucina, probabilmente. Con quel rigagnolo d’acqua che cade senza pressione, sempre gelido, e che d’inverno doveva fargli venire i geloni. Non so perché, invece di rabbrividire mi emoziono. Mi piace. Questa casa senza bagno. Questa specie di porcilaia. Mi piace l’obbligo di concentrarmi sulle cose importanti. Che l’impellenza di una vasca da bagno scacci via i pensieri banali. Scendo di nuovo nelle stalle. In una c’è un lavatoio di pietra e, mi è parso, anche un grande catino. Pesa da morire, però lo spingo su per le scale e lo porto in cucina. Credo sia di ferro o di qualche metallo antico, chissà, di rame o di zinco. È pieno di ragnatele, sporco fuori e scolorito dentro. Riscaldo l’acqua in un tegame e pulisco il catino con un vecchio asciugamano e un po’ di detersivo per i piatti. Ha due manici enormi e ne porto alla luce i rivetti, che ben puliti sembrano quasi dorati. Non diventa impeccabile, ma abbastanza pulito sì. Mi tolgo gli stivaletti e mi ci infilo. In teoria dovrei entrarci. Certo, seduta e con le ginocchia piegate, ma dovrei entrarci. Non potrò versarci più di una spanna d’acqua, altrimenti trabocca quando mi immergo, però farà il suo. Sono così stanca e insieme soddisfatta che decido di inaugurarlo subito. Metto sul fuoco una grossa pentola con l’acqua e, quando bolle, la travaso nel catino. Ci aggiungo acqua fredda fino a una temperatura decente. Mi tolgo i vestiti sporchi di due giorni trascorsi a zappare e mi immergo. Oh. Oh, oh, oh. Mi sono scottata la pelle dell’ano, che poco dopo diventa insensibile. Prendo l’acqua con una casseruola e me la rovescio sulla testa. Devo essere talmente sudicia e impolverata che mi sento impermeabile. L’acqua scivola sui capelli e scende lungo il corpo formando rivoli che sembrano di fango. Che piacere! Che strano piacere! Non riesco a smettere di versarmi acqua addosso, quasi fossi un terreno uscito da un periodo di siccità e fame. Apro la bocca, la riempio d’acqua, l’inghiotto e contemporaneamente la sputo. Ho dimenticato lo shampoo in ostello e quindi mi lavo con un po’ di detergente. Mi insapono i capelli e mi sfrego il corpo usando come muffola un calzino sporco. Poi decido di usare entrambi i calzini, così si laveranno. Una schiuma grigia mi scende sulla pancia. Mi sorprendo nel vedere sulla pelle una cosa così brillante, così recente. Cerco di sciacquarmi, con scarsi risultati, versandomi addosso acqua sporca e insaponata. Quando mi alzo per uscire mi bruciano gli occhi e la fica. Me li lavo con l’acqua del rubinetto e corro a cercare un asciugamano e il pigiama. Lascio in cucina una scia d’acqua, che percorre il soggiorno fino alla stanza in fondo. Mi asciugo il corpo e i capelli con l’asciugamano ed è come se li tirassi via. Quando ho finito, la pelle è talmente arrossata da urlare. Mi lancio sul letto e rido, compiaciuta. Mi sento pulita, pulita come non mai. Come chiunque deve essersi sentito dopo essere uscito da un ventre, dopo il primo bagno.

Non ho soldi né lavoro, però ho una mezza dozzina di galline e un sacco di mais spezzato. Mangio uova a ogni pasto. Le galline sono minute, sembrano pappagalli con il collo lungo e le piume bianche spruzzate di nero. Le tengo chiuse in un recinto e le lascio uscire al mattino. Se ne stanno lì tutto il giorno a sbreccare la terra con gli speroni, a rovistare nell’erba con i becchi, a salterellare come piccoli dinosauri. Al calar del sole tornano di nuovo nel recinto, entrano in fila e ognuna occupa il proprio posto tra le pagliuzze, come se fossero una società organizzata. Me le ha regalate il pastore quindici giorni fa, assieme al sacco di mais spezzato. Il pastore è il mio unico vicino. Vive ai piedi della mulattiera, proprio dove comincia la strada asfaltata. Casa sua non finisce mai. Duecento anni prima, dice, era stata una locanda. La gente ballava sul pavimento di legno nel salone al pianterreno. Sotto ci parcheggiavano le mule. E nelle stanze c’erano puttane. Mi piace, il pastore. È basso e tozzo, con le guance brunite. Le braccia macchiate dal sole fino alla riga della camicia, sbottonata sul collo e rimboccata sui bicipiti. Avrà una sessantina d’anni o poco più. I denti gialli e smussati come se fossero di selce. Cammina a piedi aperti, strascicandoli, eppure si muove leggero, quasi volesse cogliermi di sorpresa. Le sue mani sono utensili. Le unghie lunghe, nere all’interno, acciaio. Gli piace chiacchierare. Ogni tanto sale con il suo gregge di cinquecento pecore e le lascia pascolare davanti a casa e nei lunghissimi appezzamenti sul retro. Brucano e cagano. In effetti casa mia è perennemente circondata dalle cacche di pecora, non c’è un angolo dove sdraiarsi a prendere il sole. E guai a chiedere al pastore una zona dove impedir loro di andare, in montagna il territorio appartiene alla vita e la vita sono gli animali. Gli uomini servono solo a guidarli e a usarli quanto basta per vivere. Non vuole mai niente, il pastore, né cibo né acqua. Porta una bottiglia nella bisaccia e non ha bisogno di mangiare fino all’ora di cena. Si siede su una roccia con, sdraiata ai piedi, una cagna bianca che ha un pessimo carattere. Io fumo appoggiata al muro, schivando le zanne della cagna che si incaponisce a rosicchiarmi gli stivali, e parliamo del più e del meno. Lascio che sia lui a condurre la conversazione, non voglio sembrare una cittadina e perdermi in commenti idioti. Taccio e mi limito a un sì o un no, dandogli quasi sempre ragione. Di tanto in tanto qualcosa di me lo deve far ridere, perché alza la testa e mi guarda divertito con gli occhi di un azzurro freschissimo. Sono occhi da ragazzo molto giovane, che mi assorbono.

Si avvicina l’inverno e ho deciso di fare una lista. Qui l’inverno necessita di essere anticipato, meditato per bene. Ci si può morire di un pessimo inverno, anche al giorno d’oggi, e sarebbe molto più stupido che morire investiti. Dopo essermi confrontata con il pastore ho ben chiaro di cosa ho bisogno: tre tonnellate di legna, quattro bombole di butano, un sacco da trenta chili di farina e un altro di patate, un paio di damigiane d’olio, una dozzina di bocce di vino e due pacchetti di sale. L’indispensabile per sopravvivere nei mesi più freddi con la strada fuori uso per la neve o il fango. Non è mai nevicato tanto e, se fosse necessario, il pastore dice che verrebbe su con il trattore a portarmi quel che mi occorre. Eppure mi diverte l’idea di fare le provviste. E desidero un inverno inclemente, tempeste siberiane, che le strade siano impraticabili perfino per i trattori. Dopo una settimana ho già tutto. La legnaia zeppa di ceppi enormi, che saranno ottimi per il camino ma che dovrò spaccare con l’ascia perché entrino nella stufa a legna della sala da pranzo. Ho trascinato il sacco di farina su per le scale fino in cucina e ho riposto quello di patate in una delle stalle in basso, con l’olio e il vino. Ogni tanto, quando entro o esco di casa, mi affaccio nella stalla e accendo la luce. La misera lampadina sul soffitto illumina la dispensa. L’olio è oro, il vino è rubino. La chiamo la stanza del tesoro. Ci penso spesso quando vado a dormire. Ripasso tutto quello che ho e non so cosa sento, perché penso alla parola “spirito”.

Ho trovato lavoro, nel fine settimana faccio la cameriera al bar in piazza. Sono andata a informarmi un sabato mattina e mi hanno preso. Non mi hanno chiesto niente, né il curriculum né i documenti. Solo il mio nome e il nome della casa dove vivo. E ormai mi chiamano sempre con il nome della casa. Mi chiamo Llanut. E non ho un contratto né un orario di lavoro. Arrivo quando aprono e me ne vado alla chiusura, che varia in funzione dei clienti. Fuori c’è un dehors che si riempie di forestieri, di famiglie venute da lontano per uno o due giorni. Parlano urlando e ridono in modo assordante, come se con la voce potessero colonizzare lo spazio degli altri. E sono pericolosi: fermano la macchina in curva per farsi le foto con le mucche. Al loro arrivo i tavolini sono soltanto per loro. Non è scritto da nessuna parte, eppure sembra che un tacito accordo releghi la clientela abituale sugli sgabelli al bancone. Sgobbo come una serva a portare caffè, bicchierini, panini, birra. Lavorare come cameriera in questo bar è un po’ essere figlia del posto, appena varco la soglia mi chiedono se ho già fatto colazione e, indipendentemente dalla risposta, mi preparano una salsiccia. Ci sto bene, soprattutto per la complicità che si instaura con la gente al bancone. Non la smettono di scherzare su quelli di fuori e così mi sento una di loro. I fine settimana scorrono. E piano piano mi rendo conto che i posacenere all’interno sono molto più pieni e che i denti di chi sta fuori sono molto più bianchi.

Il pastore è un brav’uomo, deve essersi accorto che non me la passo benissimo e mi ha chiesto se vado da lui una o due volte a settimana a pulirgli la casa, quando mi torna più comodo. Ho accettato, ovviamente, con lo stipendio da cameriera occasionale riesco a malapena a pagare l’affitto. Di mattina lui c’è sempre, briga con le pecore. Di base smuove merda: spazza escrementi, li mette nella carriola e li ammassa nel letamaio. Dieci o dodici viaggi ogni mattino, come minimo. E in effetti la casa intera puzza di merda. All’inizio mi venivano i conati, dopo qualche giorno non ci ho più fatto caso. Non ho mai lavorato come donna di servizio, però conosco i principi basilari dell’igiene: si spazza dall’alto in basso e da dentro a fuori, si strofina con lo straccio strizzato per bene e si toglie la polvere con un panno umido, perché i piumini non fanno altro che spargerla dappertutto. E c’è un prodotto economico che assolve ogni compito: l’aceto. Il resto, i prodotti specifici anticalcare, gli sgrassatori spray, la candeggina, i detergenti liquidi o in polvere, quelli per i vetri o per il water… solo truffe. Me l’ha spiegato la sorella del pastore, che vive in paese e che fino a poco fa veniva di tanto in tanto a mettere un po’ in ordine qui. Ha aggiunto che è contenta di non dover salire più, preferisce sia lui a scendere da lei in paese la domenica. E che dovrò faticare parecchio. “Le fattorie con un uomo da solo sono il rifugio delle porcherie,” ha detto. Dopo ci è andata a parlare per dirgli di non pagarmi troppo.

Ho deciso che non aspetterò il momento del bisogno per impastare il pane. Lo farò sempre. Il pensiero di non dover più andare in panetteria mi rende felice. “Fare a meno di” potrebbe essere l’espressione della mia emancipazione. Non ho mai preparato il pane, ma non può essere così difficile, e quindi verso acqua e farina in un recipiente, ci unisco un filo d’olio e un pizzico di sale, e comincio a impastare. La massa sembra di gomma, è terribile. Aggiungo acqua e peggiora. Metto più farina e sembra che si riprenda. Appena inizia a staccarsi dalle mani e a formare una palla, la stendo sul banco da lavoro e la sbatto per un bel po’. Per essere la prima volta che impasto, ho la sensazione che mi venga naturale, come se fosse un’abilità talmente perfezionata dai miei avi da essermi rimasta ancorata nei geni. Stiro la massa, l’appiano, la riprendo, la percuoto. Ha un ottimo aspetto e lavorarla mi diverte. Quando mi stanco, la divido in quattro porzioni e do forma ai panetti. Sono carini, con la croce che gli ho aperto sopra con un coltello. Dopo li infilo nel forno e aspetto. Un quarto d’ora, mezz’ora, un’ora. Non crescono. Li copro con la carta argentata perché non si brucino e attendo un’altra mezz’ora. Alla fine li tiro fuori. Sono piatti e malaticci, sembrano ostie primitive. Ma hanno un buon profumo e decido di mangiarmeli subito. Ne spezzo uno senza sapere che il pane non si mangia caldo. È terrificante. Terrificante perché non ne capisco niente di proporzioni, perché è sciapo ed è troppo cotto. Perché non mi è passato per l’anticamera del cervello di aggiungere il lievito e lasciare che lievitasse. Ho preparato un pane azzimo, il peggiore dei pani azzimi possibili, una punizione per il palato e per i denti. Un pane terrorista che devo masticare e ammorbidire un bel po’ prima di ingoiare. Ci metto due ore ma non ne lascio nemmeno una briciola. Il mio primo pane potrà anche essere stato un fallimento, però me lo sono mangiato tutto. E così è diventato un trionfo.

Il pastore ha due scope, una per la casa e un’altra per il piano di sotto, che serve sia per l’ingresso, sia per il primo tratto di scale, sia per l’ovile. Non sono scope, a dirla tutta, sono cimeli appartenuti alla madre, vecchi e rovinati. Quella per il sotto, di erica, ha sì e no quattro rametti. Gli chiedo dei panni, dei bastoni per lavare, dei secchi. Afferra un sacco vuoto per il foraggio e lo strappa. “Ecco i panni,” dice, “e puoi prendere il secchio per mungere”. Mi guarda come se gli stessi facendo perdere tempo, come se pulire casa non fosse un vero lavoro e non ci fosse perciò bisogno di utensili. Gli rispondo che nemmeno a parlarne, e scendo in paese. Lì c’è un piccolo negozietto dove si trova di tutto. Gli imballaggi del Ventunesimo secolo mi sembrano così strani ammonticchiati su quelle mensole di ferro tipiche dei supermercati anni Settanta, ma i prodotti per la pulizia non sono cambiati quasi per niente. Prendo un secchio, un bastone, due scope, una paletta, strofinacci, panni, guanti e spugnette. E pure buste della spazzatura grandi e un bel boccione d’aceto. Pago in contanti e tengo lo scontrino. Metto la spesa in macchina e mi ritrovo a guidare con il bastone conficcato nelle costole. Non importa, mi sento professionale, intelligente, per certi versi anche austera. Quando arrivo trovo il pastore che sale a preparare il pranzo. Si ferma un momento per aiutarmi e lasciamo tutto nella sala. È piena di porte e funge da disimpegno, eppure abbastanza ampia da essere stata, un tempo, una sala da ballo. Ormai non ha più i pavimenti in legno, ma solo mattonelle color granata. Addossato al balcone c’è un tavolo lunghissimo fatto di assi, con due panche ai lati. Ci staranno venti o trenta persone. Il pastore dice che quando ammazzano il maiale viene tanta gente da non entrarci tutta. In cucina ha un tavolo simile, più piccolo e sudicio. C’è pure un camino in pietra dalla cappa tutta nera. Mi invita a rimanere a pranzo con lui. Tira fuori qualche pezzo di agnello da un freezer che si apre come una bara e lo mette a friggere in padella. Mi chiede di andargli a prendere un paio di cipolle. In fondo alla sala, in penombra, c’è un altro tavolo, rotondo e con degli intarsi, probabilmente pensato per abbellire una sala da pranzo convenzionale. Qui funge da dispensa. Il mercoledì il pastore va al mercato. Compra cipolle, pomodori, patate, conserve, e al ritorno a casa lascia tutto sopra questo tavolo. Si vede che in estate, quando i pomodori sono maturi e perdono il succo, il legno si riempie di bolle e gli intarsi si macchiano. Ci verserò sopra un bello spruzzo d’aceto. Pranziamo sul tavolo della cucina, sporco di tutti i pranzi del mondo. Il letamaio è proprio davanti a casa, posso vederlo dalla finestra mentre rosicchio le costolette, che sono buonissime ma hanno un retrogusto strano, di merda, ormai ce l’ho nel naso e impregna ogni cosa. Appena finito, sparecchio e porto i piatti nel lavello. Gli dico che inizierò a pulire subito, di guardare l’orologio. Dice di aspettare, di solito beve un Nescafé e ha una cosa per me, una sorpresa. Lascio stare i piatti e mi risiedo a tavola, accendo una sigaretta. Il pastore porta i bicchieri, il caffè in polvere, un pacchetto di zucchero e un pentolino con l’acqua bollente. Esce dalla cucina. Mi alzo a prendere i cucchiaini e preparo il mio caffè. Dopo mezzo minuto sento che torna, pesa più o meno ottanta o novanta chili e a ogni passo la struttura del pavimento ne risente e rintrona. Regge in mano una scatolina di latta. La lancia sul tavolo, davanti a me, nello stesso modo in cui gli ho visto lanciare il fondo del salame alla cagna. No, non è una scatola di latta, è di cartone ma con i disegni eleganti delle confezioni per biscotti. “Io non le mangio queste porcherie, però a voi donne piacciono”. Il pastore mi usa spesso come pretesto per fare generalizzazioni su qualsiasi argomento. Può trattarsi di donne, giovani, cittadini – “quelli della pozza grande” ci chiama. All’inizio non capivo a cosa si riferisse con la storia della pozza grande, finché non mi ha spiegato che intendeva il mare. Ah! Barcellonesi, lisbonesi, dublinesi, bostoniani… la gente della pozza grande!

I biscotti sono croccanti, buonissimi, di mandorla e con sopra fili di cioccolata. Devono essere cari e mi secca che mi piacciano tanto. Guarda un po’ il pastore! Insisto perché ne mangi uno ma dice di no, non vuole che gli marciscano i molari. Gli dico che probabilmente sono già marci. Annuisce, orgoglioso di averli ancora tutti pur non essendo mai andato dal dentista. Mi spiega il suo metodo, e mi prostro ai suoi piedi. Quando un molare fa male da impazzire, quando hai la guancia talmente gonfia che sembra quella di un maiale e il dolore è metallo arroventato che lacera da dentro, è arrivato il momento di prendere il toro per le corna: bisogna afferrare dal fuoco un tizzone, un tocchetto di brace ardente, e affondarlo nel molare, così gli uccidi l’anima e il dente rimane radicato all’osso per sempre. Me lo dice tranquillo, con gli occhi luccicanti, e rimango senza parole. Penso all’urlo acutissimo del nervo mentre la brace lo cauterizza, penso all’assenza di anestesia – è l’invenzione che più apprezzo della mia epoca; non la lavatrice, o l’automobile: l’anestesia – e al contempo sento dentro di me un istinto che risponde con forza al richiamo: anch’io voglio essere così, sembrare normale ed essere selvatica, mangiare biscotti e non avere uno spazzolino da denti, intagliarmi piccoli tizzoni perfetti come diamanti e incastonarmeli nei denti per proclamarmi regina.

Vivo con un cane. In realtà è lui che è venuto a stare da me. È comparso dal nulla una sera. Stavo impastando il pane e sento che bussano alla porta. Toc toc. Strano, perché quella porta della cucina dà sul capanno dove tengo la legna e stendo il bucato. Sebbene la parete in fondo sia leggermente rovinata, bisogna essere davvero magri e motivati per riuscire a passare da una di quelle aperture. Toc toc. Che faccio? Il dubbio mi assilla, ma certo non posso bucare il pane e infilarci dentro la testa. “Chi va là?” La voce mi esce flebile, è quella di un’anziana che vive da sola, della nonna di Cappuccetto Rosso. Toc toc. Che cazzo! Corro nella mia stanza, prendo la mazza che tengo vicino alla testiera e torno in cucina pensando allo psicopatico che mi sta aspettando e a quale parte del corpo mi conviene colpire prima. Faccia o testicoli? Testicoli o pomo d’Adamo? Mi hanno cresciuto così, sempre pronta a indossare i panni della vittima. Tolgo il chiavistello e apro la porta brandendo la mazza, fuori di me. E niente. È solo un cane. Un cane brutto che ha imparato a bussare alla porta con il suo ginocchio di cane o con qualsiasi altra parte della zampa. Entra senza guardarmi, a testa bassa, come se convivessimo da vent’anni e fosse ormai stufo della mia presenza. Non devo nemmeno scostarmi, passa rasente le gambe, si nasconde sotto la madia e si raggomitola a palla. Rimango di sasso. Sarà il cane della casa? Mi sembra strano, però ne ha tutta l’aria. Potrei chiamare la donna che me l’ha affittata, indagare, portare la bestiola dal veterinario per sapere se ha un chip e restituirla ai legittimi proprietari. Ma non ne ho voglia e scelgo il cammino più semplice: tenermi il cane così come è arrivato. È brutto però sembra educato. Un po’ di compagnia mi farà bene. Riempio d’acqua una ciotola e la lascio a terra, accanto a lui. Friggo dei filetti d’agnello e li metto in un piatto, vicino all’acqua. Forse è una sorta di peccato gastronomico dare l’agnello a un cane, ma tanto questa faccenda dei peccati mi è sempre parsa così relativa, dipende dalla potente bocca che li stabilisce, pure quando si tratta di raccogliere cibo da terra. Ogni volta che scendo da lui il pastore mi rifila una busta di agnello congelato. Mi esce dalle orecchie! Il cane divora la carne, mastica l’osso, si inghiotte tutto e lecca il piatto con la lingua pastosa. Il piatto rotea sulle mattonelle emettendo un simpatico tintinnio. Quando gli dico che non ce n’è più, viene verso di me e inizia a strusciarmisi sulle gambe. Ha il pelo incanutito e sporco, e puzza di merda. Smonto una scatola di cartone e la faccio scivolare sotto la madia. “Oggi dormi qui, domani ti tocca un bel bagno,” l’avverto. “E ti chiamo Toc Toc, intesi?” Mi guarda con occhi dolci e stanchi, del mite colore della melassa, abituati ad afferrare la vita, pure loro, come viene.

Il freddo arriva da un giorno all’altro. Un bel mattino mi alzo e fuori il mondo è bianco, espugnato. I tre pioppi neri davanti a casa, rigidi e nudi, sembra si reggano da soli, senza bisogno di radici. Il bosco di vecchi lecci sul retro non ha foglie, bensì eserciti di minuscoli scudi. Li osservo e mi sento assediata, ho l’impressione che il bosco sia il responsabile di tutto: del cielo caduto come un grande ventre bianco, dell’erba ispida sulla terra brillante e di quell’improvviso silenzio, la piaga dell’inverno, che distrugge ghiacciando. Indosso i vestiti sopra il pigiama e corro in cucina. Caffettiera sui fornelli e una missione: accendere il primo fuoco. Da un paio di settimane ho messo a seccare dentro casa una pila di legna. Ordini del pastore. Mi ha anche insegnato a fare un buon fuoco nel camino e, a essere sinceri, mi è sembrato davvero facile. Non ci vuole una tecnica speciale, non è necessario un particolare tipo di tronco, né bisogna ammassare pigne e rametti che si accendano prima dei ceppi. Niente giornali, cubetti di carbonella, e nemmeno soffiare sulle prime scintille genuflessa a terra come un Neanderthal. Niente di tutto questo. Basta radunare tre o quattro ciocchi grossi, innaffiarli con un bel getto di nafta e gettarci sopra un cerino acceso. Luce e calore insieme. Me l’ha fatto vedere nel suo camino, e l’ho trovato geniale. Mi ha dato un bidoncino di nafta con un becco lungo, praticamente un innaffiatoio. Era pieno a metà e da allora era mia responsabilità non ritrovarmi mai senza. Dovevo portare sempre in macchina un paio di damigiane e riempirle ogni volta che mi fossi fermata a rifornirmi di benzina. Potevo pure riutilizzare le damigiane del vino. Bastava tacere, e quelli della pompa di benzina avrebbero fatto orecchie da mercante. In poco tempo ho stipato nelle stalle una decina di damigiane piene di nafta. Sempre in base alle indicazioni del pastore, ho forato i tappi con un trapano perché i gas evaporassero e non provocassero un’esplosione. Ha detto che, così facendo, sopra quei barilotti avrei potuto dormirci sonni tranquilli. E aveva ragione. Quando mi infilo a letto, sempre più presto e sempre con il corpo distrutto, in compagnia di Toc Toc che si rannicchia sotto le lenzuola, penso alla casa isolata in cui vivo, riempita di quanto mi basta per nutrirmi e scaldarmi, e sento che il mio passato non ha alcun significato, e che qui esiste invece un passato estraneo in cui rimanere a vivere.

Sono andata a comprare un’ascia e volevano rifilarmi una motosega. Mi sono dovuta impuntare. Il commesso mi ha perfino palpato le braccia magre, stavo per dargli un ceffone. Si è azzardato ad assicurarmi che con un’ascia, ha detto lui, non avrei resistito più di dieci minuti. E che è un utensile pericoloso. Che, se mi fossi distratta, avrei potuto perdere una gamba perché, anche con poca forza, un’ascia come quella poteva affettarmi un osso. E subito dopo mi mostra una bella motosega da squartatore, con una lama da settanta centimetri e una catena che, se mai saltasse, potrebbe staccarmi la testa dal corpo. Me la porta quasi fosse la sua fidanzata e mi parla di cuscinetti, di un silenziatore e di uno strangolatore. Psicopatico di merda. Mi allontano e afferro l’ascia più grande tra quelle esposte. Pesa da morire e per poco non mi cade sui piedi. Ma la reggo, e allora vado in cassa, pago trenta euro ed esco. Al ritorno spingo sull’acceleratore. Tollero sempre meno uscire di casa. Sempre più la gente, minacciosa, mi fa riflettere sull’estinzione.

Per più di dieci ore ho spaccato tronchi con la concentrazione di un neurochirurgo, e tutto ciò per non distrarmi e fottermi la tibia. Dieci ore spartite in due giorni che mi hanno lasciato un fastidiosissimo dolore a braccia e spalle. Nonché un mal di testa ancor più insopportabile, come se a ogni colpo d’ascia mi si fosse ristretto il cranio, e il cervello non ci entrasse più. La seconda notte il dolore mi fa sentire come un animale. Passo ore a dimenarmi nel letto e mi sfianco. Dentro la bocca uno straccio. Penso che forse dovrei prendere una pasticca, un ibuprofene o un paracetamolo, ma non ce l’ho, non ne ho mai avuto bisogno. Perfino quando le mie coinquiline si imbottivano di antinfiammatori a ogni ciclo, io me la cavavo con un bicchiere di vino. Pieno fino all’orlo e svuotato in un sol colpo. Ma stanotte il vino non fa effetto, ne ho già bevuti tre bicchieri. Mi alzo e barcollo fino alla porta della camera. Toc Toc ne approfitta per andarsene fuori. Cercherà un altro letto, un letto tranquillo dove nessuno gli dia seccature. Nella stanza del water c’è un armadietto arrugginito per il pronto soccorso appeso alla parete, sulla piccola anta sporca una croce rossa tipo ambulanza della Prima Guerra Mondiale. Rigiro il contenuto piuttosto misero delle mensoline strette. Un gomitolo di bende, una bottiglietta di alcol e cinque o sei scatoline logore e macchiate di un vecchio morbillo. Non ne posso più. Ho un nodo alla spalla che mi tira come se volesse succhiarmi la testa e farla passare sotto le costole fino al fianco. Cerco di capire cosa siano quelle medicine ma non c’è il bugiardino. E da nessuna parte compare scritto “analgesico”. Vado in cucina e accendo il neon. Butto le scatoline sul tavolo e le esamino da vicino. È tutto scaduto da più di dieci anni. Immagino che l’anziano o la donna che l’assiste si siano portati via le medicine recenti. Visto che il dolore mi sta uccidendo e non posso rimanere a braccia conserte, opto per l’opzione più facile e meno rischiosa e mi porto in camera le supposte di Optalidon. Sulla confezione c’è scritto, in piccolo, che alleviano il dolore. Non so se lo sopporterò, ma decido di infilarmene due. Le tolgo dalla guaina e mi paiono missili a piccola scala. Penso ai soldati e mi metto sull’attenti quasi fossi uno di loro. Inspiro e introduco la prima supposta. Sembra che, invece di un missile giocattolo, sia un cannone: che fastidio! Stringo i denti e infilo la seconda. Mi sdraio sul letto, mi copro, non so che posizione assumere perché ho il culo dilatato e mi fa male tutto. Inizio a gemere ad alta voce, a sudare, a pensare alla morte che cancella ogni cosa. E molto più giù il dolore, quasi al mio interno ci fossero dei sotterranei, scopro quella sensazione, quella voglia di piangere che non è una sola, bensì un insieme di rocce da espellere. Ci provo, invano. Gemo fino a storcere la bocca. Finché la voce che mi esce fa abbaiare il cane. E niente. Sono una donna con due occhi che somigliano a tappi. Di un’aridità che è quella del sale più abrasivo. Continuo a gemere perché così mi calmo, perché, se li fai durare, i gemiti diventano una canzone. E trascorrono due minuti o dieci ore prima che arrivi il momento indefinito in cui il corpo tace e si può dire di non percepirlo più.

Il giorno dopo mi sento molto meglio. A dir la verità, sto decisamente bene, come se le supposte avessero avuto un effetto sui miei geni e le poche ore in cui ho dormito fossero state sufficienti per trasformarmi. Mi alzo. Pianto i piedi a terra. Sento le caviglie innestate, quasi al posto delle gambe avessi delle zampe, sostegni spropositati. Toc Toc raspa sulla porta. Ha voglia di uscire fuori a pisciare. Alzo le braccia e mi stiracchio. Mi rendo conto che quello non è il mio corpo, che i muscoli, induriti, mi hanno reso invincibile. Cammino e la casa trema, sembro pesante, sembro essere diventata un pastore. Apro la porta e Toc Toc indietreggia un po’. Solo quando gli parlo viene a leccarmi le dita. L’accarezzo e scendo a togliere la spranga dalla porta d’ingresso. Fuori, l’erba brillante. La nebbia quieta delle prime ore del mattino. Seguo Toc Toc in vestaglia e pantofole. L’erba emette un fruscio e nel freddo fluttuano mani. Mi piace la luce sottile che c’è in questo momento. Non saprei dire se è la prima luce del giorno o l’ultimo bagliore di un lampione. Ho voglia di fare come i cani, e quindi tiro su la vestaglia, piscio coccoloni e torno di corsa dentro casa. Oggi non so cosa mi è preso, friggo il doppio del lardo e bevo una caffettiera intera, con la voglia di scappare di casa. Di strusciarmi agli animali.

Credi di vivere in culo al mondo, su un poggio sperduto, isolata nella tua tana. La mulattiera che passa davanti a casa non porta da nessuna parte se non a un eremo angusto quanto un ripostiglio, talmente semplice da sembrare eretto con le pietre avanzate dalla costruzione del podere, senza fronzoli, senza grazia. Speri di non dover vedere nessuno finché non ne avrai bisogno e sarai tu a cercare compagnia, ma in realtà ti sfila davanti una straordinaria galleria di personaggi. Che succede a noi umani? Non avevamo forse sposato la sedentarietà più di ottomila anni fa? Perché si attiva questo istinto di esplorazione? Non ne ho la benché minima idea eppure, dopo molte ore di analisi, ho scoperto che gli umani che per qualche ragione spuntano vicino a casa sono figure atipiche. Ci sono escursionisti stranieri che si presentano con una cartina dove è scritto che l’eremo sarebbe un castello e vogliono fotografarlo. Gli do la chiave e lascio che se la sbrighino da soli. Ci sono anche ciclisti, corridori, mistici della montagna, amanti della notte che arrivano con i tiralinee e giocano con le stelle. Alcuni mi chiedono l’autorizzazione per accamparsi nei pressi del casolare e li aiuto a montare la tenda. Giungono da lontano e se ne vanno il giorno dopo, certi di portare con sé un tesoro. E poi c’è Montse. È giovane, forse ha la mia età. È alta e forte, ha i capelli ricci tinti di biondo con le radici molto scure. Si trucca in modo esagerato, indossa magliette strette e fluorescenti, e collant neri a rete. Si affaccia dalle mie parti ogni due o tre settimane. Dice che ogni giorno fa una passeggiata fuori casa. Vive a quindici chilometri. Quando me l’ha detto ho pensato che fosse matta. Ma in realtà no. Cammina e parla in modo strano, quasi il cordone ombelicale l’avesse soffocata prima di nascere, e dice poche cose, frasi brevi che sembrano stupide ma che, se ci rifletti bene, sono perfettamente equilibrate. Ha una grande virtù: fa in modo che nelle conversazioni non ci siano parole di troppo. Questa saggezza, più consona a un filosofo greco che a un qualsiasi contemporaneo, ha reso Montse la mia donna preferita. Arriva sudata, il volto rosso, le gambe incapaci di fermarsi. Toc Toc mi avvisa con una sequela di latrati. Sporgo la testa dalla finestra urlando “Aspetta!” e le vado incontro con un bicchiere d’acqua. Perché lei va a camminare con i vestiti e il trucco, nient’altro. Non porta nulla, lo zaino, gli occhiali da sole o il cellulare, che le farebbe comodo se si rompesse una caviglia in uno dei tanti dirupi che salta. È una belva. Vive sola e lavora in un centro di inseminazione artificiale. Il suo lavoro consiste nel selezionare il seme più potente di alcuni maiali che non ha mai avuto modo di vedere. Trascorre il mattino attaccata al microscopio e dice che nel pomeriggio ha bisogno di compensare inseguendo l’orizzonte. Scambiamo quattro parole, svuota il bicchiere d’acqua e prosegue imperterrita per il suo cammino. Scompare in tre secondi e mi lascia sempre pensierosa, perché mi rendo conto che nemmeno io voglio trascorrere la vita a guardare nel microscopio, a dissezionare un campione, a provare a imboccare il cammino migliore. Ho bisogno di non fare niente, di rimanere qui.

Inizio a capire l’avversione che provocano quelli della pozza grande. Con quello di oggi, sono già tre i gatti che qualcuno è venuto ad abbandonare vicino a casa. Appena diventano talmente vecchi da iniziare a pisciarsi addosso, c’è chi intravede nei poderi su in montagna un alloggio permanente per i propri animali. Arrivano nel fine settimana, sono gatti grassi con il pelo lucido e arie da diva castrata. Pur essendo degli incapaci si infilano dentro casa passando dalla gattaiola e mangiano la sbobba di Toc Toc. Non mi piacciono i gatti, non li posso proprio vedere, e così prendo misure drastiche: afferro un paio di assi, un martello e qualche chiodo, e blocco la porticina. Mi godo un paio di giorni di calma, e nel frattempo si radunano per decretare come rendere la mia vita un inferno. Quando meno me l’aspetto passano al contrattacco. Si sono appostati sotto la tettoia, dove è pieno di anfratti in cui nascondersi. Ci sono la legnaia, vecchie ceste, bombole di butano, una pila di sacchi di malta, arnesi da falegname e da muratore, e un frigo rotto che nessuno ha avuto voglia di portare via da casa. Ho provato ad aizzare Toc Toc perché li spaventasse, ma ogni volta che lo porto là e mi metto a urlare “Pussa via, mici! Pussa via!” mi guarda stranito, si gira e se ne torna indietro a testa bassa.

Quando mi sono quasi illusa che, senza cibo o modi per trovarne, i gatti finalmente sarebbero morti o avrebbero alzato i tacchi, ecco che accade. Un attacco imprevisto, concertato, implacabile. I maledetti si servono dell’unica arma a loro disposizione: l’urina. Mi pisciano sullo stuoino della porta della cucina, pisciano nella bacinella con i vestiti puliti, sulla legna, sulle scarpe lasciate a prendere aria. Con le stesse unghiette con cui raschiano la sabbia dove cagano strappano le lenzuola stese e, se ce la fanno, pisciano pure su quelle. È la ribellione dei nonni quando, nella casa di riposo, chiudono l’armadietto dei medicinali e buttano la chiave nel cesso. Di notte, prima di andare a dormire, mentre alimento il camino perché il fuoco regga fino al mattino, alimento pure pensieri omicidi. Cos’altro posso fare? Se anche mi piacessero, se tenessi con me tutti i gatti che mi vengono imposti finirei per sembrare una di quelle matte che ne hanno cinquanta e li chiamano ognuno per nome. Ecco chi odio più dei gatti: i loro padroni e le loro padrone, così umani, così assennati. Quelli della pozza grande, criminali.

Parlo del mio problema al pastore, certamente lui sa cosa fare. Vado a trovarlo quasi ogni giorno e siamo diventati abbastanza amici. Ha vissuto da solo per tutta la vita, un uomo solo con un lavoro solitario, e ho l’impressione che la mia compagnia gli faccia piacere. Scendo un po’ prima di mezzogiorno, quando ha già ultimato il lavoro, e pranziamo insieme, al tavolo della cucina: agnello con patate, agnello con cipolla, sempre agnello. Dice che si è ammalato di gotta a furia di mangiare carne e che se continuo ad andare a pranzo a casa sua finirò come lui, che fatica a muoversi e si sveglia di notte con gli alluci che gli esplodono. Nasce lì il dolore, nel padiglione delle dita, si schiude dentro la carne e striscia fino alle ginocchia. La gotta è un serpente che si infila nelle articolazioni e ci si sfrega per cambiare pelle. E può rimanervi per giorni e notti. Tutto ciò mi sembra la fiaba di una nonna. Gli dico di andare dal medico, gli darà delle pasticche per il dolore. Ma lui niente, è tutta la vita che si fida solo delle pecore, solo di sé. Non lo vuole ammettere, eppure credo che in paese si senta indifeso. Per lui le persone sono soltanto sciami, la somma intelligente di bestie nocive che, prese una per una, non sarebbero niente. La solitudine non ti fa diventare intelligente ma ti obbliga a essere furbo e a scegliere la vita, ti impone un amore immenso, l’amore più importante: quello verso te stesso. Le malattie non mi spaventano. Ho bisogno di passare ore dal pastore. Ho vissuto in una città inabissata e ho bisogno di questo, del silenzio riparatore di una camera di decompressione.

Siamo all’ovile. Il pastore non ha soltanto pecore, ma pure alcune galline, un paio di galli stanchi di farsi la lotta e sette-otto gatti che ripuliscono il granaio dai topi. Lui si dedica unicamente alle pecore. Le galline non hanno il pollaio e depongono le uova tra le balle di paglia. Ogni tanto nasce qualche pulcino e, quando è ancora piccolo, il pastore gli spezza il collo e lo mette nel congelatore. Sono teneri e saporiti come selvaggina da penna. Gli chiedo come tenga a bada la popolazione di gatti, li ha forse sterilizzati? Scoppia a ridere e mi dà un colpetto sulla fronte con il suo bastone. “Andiamo a caccia di gatti”. I gatti del pastore sono perfetti, non miagolano né si avvicinano, però sono più difficili da catturare. Se ti muovi su e giù indaffarato, loro si dileguano. Il pastore mi dice che devi rimanere fermo, dopo un po’ i gatti si dimenticano di te e tornano nei loro cantucci preferiti: i pali, il muro, il deposito d’acqua, luoghi alti da cui controllano il loro regno mentre si leccano in posizioni oscene. È quello il momento di agire con rapidità. Lui lo fa. E intanto io rimango immobile perché non riconosco più il pastore, non è più lui. O forse sì, è lui, e in un modo fin troppo palese. Si muove con agilità ma come un boia, non come una persona. Raggiunge il muro, da cui saltano subito un paio di gatti. Uno schizza tra le pecore, l’altro gli passa accanto, a meno di due metri. Il bastone si alza e cade, sembra acquisti finalmente un suo senso dopo tanti pomeriggi trascorsi a fare da terza gamba in montagna. Il gatto lo schiva e si dilegua dietro casa. Quella violenza provoca onde che allertano gli altri gatti. In un secondo spariscono tutti, si confondono tra le pecore. Il pastore li segue. Le pecore si innervosiscono e cominciano a camminare in cerchio. Belano forte e si spintonano. Il pastore cammina tra di loro come se si trovasse in una piantagione. Le bastonate sono brutali, potrebbero spezzare delle zampe in un sol colpo, e suscitano in me una paura animale, quella di trovarmelo davanti, a un passo oltre il limite tra casa mia e casa sua.

Torna tranquillo, una carcassa in ciascuna mano. Senza la loro anima felina, i gattini sono ben poca cosa. Uno ha il cranio spaccato. L’altro è integro. Me li lancia ai piedi e rimangono a pancia all’aria. La pelle dell’addome è liscia e rosa come quella dei neonati, con due file di piccoli nei, i capezzoli. Una delle pance si muove come se dentro avesse ancora vita.

Non ci riesco. Non ci riesco. Mi manca l’esperienza di una vita trascorsa in montagna, di un’infanzia a giocare con le fionde, a mutilare lucertole, a fare centro sugli usignoli, a cacciare pernici. Non riesco a uccidere gatti a colpi di bastone e quindi mi metto a pensare, devo escogitare un piano. Passo un paio di mattine a spiarli dalla finestrella di una stanza che si affaccia sul capanno. Trascorrono la maggior parte del giorno sdraiati, a fingere di dormire. Ogni tanto si alzano e pisciano sulla porta della cucina. Uno ha avuto fortuna, ha cacciato un animaletto e non ci gioca, se lo divora. Più li osservo, più capisco che devo tendergli una trappola. Ma quale? Potrei avvelenarli, però non è facile trovare del veleno per gatti e il pastore dice che, se gli dessi quello per topi, lo riconoscerebbero subito e non lo mangerebbero. E poi agirebbe in modo troppo veloce. Voglio invece dedicarmici in prima persona. Sarebbe bello avere una buca zeppa di scorpioni, una marmitta di olio bollente, una stanza sigillata che si facesse sempre più stretta fino a schiacciarsi completamente. Non ho niente di tutto ciò, solo legna e ceste, mortaio, pialle, cazzuole, un frigo inutile e il butano, le bombole arancioni che accumulo con lo stesso spirito demente con cui i pionieri facevano scorta di coperte.

Il giorno dopo non sono me stessa, sono retrocessa ben più di un passo in una coordinata senza nome. Direi quasi che non so da dove vengo, mi sto scoprendo e questo mi spaventa ma allo stesso tempo mi rende stranamente orgogliosa. Ho l’impressione di dissolvermi perché si è risvegliato in me un io antico, un io fossilizzato che adesso mi reclama. La sua presenza è una forza che mi si annuncia. Fa in modo che mi senta potente e dico di sì, una e più volte. Vado nel capanno, i gatti se la squagliano. Inclino il frigo finché cade. Lo strepito solleva polvere. Mi sento la faccia sporca, le mani ruvide. Ho fatto in modo che il frigo cadesse con l’apertura verso l’alto. Apro la porta, sfilo i ripiani. Entro in casa e verso il cibo per cani in un grande piatto. Lo mescolo con dell’acqua e diventa un succulento pastone. Lo lascio nel frigo aperto e me ne vado a dormire. Il giorno dopo i gatti sono miei, hanno ripulito il piatto. Ne preparo un altro, e così via per sette giorni. Lentamente iniziano a fidarsi di me, non corrono più spiritati a nascondersi quando vado a prendere la legna. Ce n’è perfino uno molto peloso che mi si fa vicino miagolando con veemenza, reclamando contatto fisico. È giunto il momento. Li sottopongo a un digiuno di ventiquattr’ore e poi entro in azione. Il piano è pronto: esco dalla cucina con il piatto in aria, emettendo quei suoni stupidi con cui si richiamano i gatti. Loro mi seguono con miagolii ansiosi fino al frigo, e proprio lì dentro appoggio il piatto. Complici nella disgrazia, tutti e tre ci balzano dentro e cominciano a mangiare senza nemmeno bisticciare. Torno a casa di corsa. Un’estremità della corda è legata alla maniglia della porta del frigo, e la corda si trascina sul pavimento polveroso, si inerpica su per il muro ed entra dalla finestrella. La prendo con entrambe le mani e comincio a ritirarla pian piano. La corda si alza da terra, si allunga, e quando è tesa al massimo tiro con forza, così la porta del frigo si alza come un morto e si chiude di scatto. I tre gatti sono bloccati all’interno. Appena mi accosto sono isterici, urlano come se fossero sotto tortura e minacciano di forzare la porta con i loro colpi. Assicuro la porta con un paio di sacchi di malta. Sono veloce, astuta quanto il diavolo. Mi fermo un secondo prima di mettere in pratica la seconda parte del piano. Non sento più il cuore, è un deserto di notte, pietra che tace. Faccio rotolare una delle bombole di butano fino al frigo, strappo il sigillo, incastro il regolatore, inserisco il tubo tra la guarnizione e il bordo della porta e apro la manopola. Nessun rumore, i gatti sono calmi. Di tanto in tanto miagolano con una voce grottesca, di un uomo che imiti un gatto. Non li immagino, non riesco a immaginarli. Mi ripeto che è la necessità ad agire al mio posto e mi esalto perché il piano ha funzionato. Rimango seduta sul frigo, cercando di non ostruire il manico, giusto il tempo di fumare due sigarette. Dopo vado a fare una passeggiata. Non avrei potuto mai fare una cosa del genere se non in questo luogo, ne sono convinta. Quindi, per certi versi, è un bene essere qui. Non sono necessarie le recinzioni di filo spinato, bastano i luoghi remoti.

Non so perché, aspetto tre giorni prima di svuotare il frigo. Il pastore mi ha dato un grosso sacco e ha detto che posso gettare i gatti nel bidone dietro casa sua, in un secchio verde chiaro per gli animali morti. All’apertura del frigo non mi aspettavo un simile spettacolo. Immaginavo i corpi rigidi, ma non avevo certo previsto di trovarli sporchi di pappa per cani. Il pelo lurido, stropicciato e incrostato. C’è puzza, puzza di gas più che di decomposizione. Mi tiro su la sciarpa per coprirmi il naso e prendo le carogne per la collottola. La righina degli occhi disegnata con il pennello. E quelle piccole narici che di colpo, mentre infilo i gatti nel sacco, mi paiono morbide. Tolgo un guanto e ne tocco una con un dito, che ci sprofonda.

Il pastore mi guarda diversamente. O forse così sembra a me perché sono io a guardarlo in un altro modo. Sono scesa a fare le pulizie e mi ha detto di lasciar stare, aveva bisogno di una mano con le capre. Ne ha una mezza dozzina, cinque femmine e un maschio. Il caprone ha il muso da satiro, con gli occhi e il mento umani. A volte vorrei essere una capra per scopare con lui. Il pastore non sopporta le capre. Dice che sono ingestibili e troppo furbe. Quando scappano non c’è modo di riprenderle, nemmeno la cagna ci spreca le proprie energie. Bisogna aspettare che cali il sole perché tornino indietro. Non le porta mai fuori dal recinto. Le tiene solo perché fungono da madri adottive per gli agnellini appena nati che vengono respinti dalle madri. E lui vive di agnelli. Della carne di agnelli sacrificati a tre mesi. Non si può permettere di perderne neppure uno. Chissà perché le pecore primipare abbandonano spesso i cuccioli. Il pastore dice che non hanno esperienza, come se la prima gravidanza fosse di prova e gli bastasse il parto per esserne già stufe. Espellono la placenta con tanto di agnello e non l’annusano né lo leccano, lo lasciano lì dove è caduto per andarsene a brucare l’erba. Prede facili per le volpi. Ora ha quattro agnelli orfani che, in mancanza di latte, moriranno in poche ore. L’aiuto a portarli nel recinto delle capre. Ne prendo uno, ed è come tenere tra le braccia un invalido, non si muove e non pesa. Mi viene l’istinto di avvicinarlo alle labbra. Ha la lanetta umida attaccata al corpo e odora di mota. Li lasciamo sul terreno ricoperto di paglia e rimangono tranquilli, a belare con versi di pura pena. Due capre cominciano a girargli attorno. Hanno le mammelle talmente piene di latte che camminano come papere. Oggi non le ha munte e loro sanno che gli agnelli possono alleggerirle di quel peso. Gli gironzolano davanti, gli sfregano la testolina con la mammella che perde gocce di latte e gli eccitano la boccuccia leccandogliela più volte. Gli agnelli sembrano degli idioti. Spalancano la bocca e belano forte, ma non sono in grado di alzarsi e di attaccarsi ai capezzoli. “Dobbiamo farlo noi,” dice il pastore. E mi mostra come. Si devono mettere gli agnelli a quattro zampe, tenerli per la pancia con una mano e prenderli per il collo con l’altra infilandogli un capezzolo dentro la bocca. Le capre collaborano, sono gli agnelli a rendere tutto difficile. Mi viene in mente che la carne appena nata deve essere molto tenera. “Non ce li potremmo mangiare?” Il pastore si sbellica dalle risate e dice che ora sono solo ossa, che un agnello da latte non si può uccidere se non dopo un mese e mezzo, se si vuole mangiare della carne, ma che è molto meglio allevarli il doppio del tempo prima di scannarli. E mi propone un patto. Lui non ha tempo di stare dietro a quelle quattro pecorelle smarrite, mentre io sì. Porterà da me le capre e gli agnellini e mi occuperò io di attaccarli alle mammelle e di ingrassarli con il latte artificiale. Se riesco a salvarli, faremo a metà della loro carne. Mi sembra un buon patto. E mi diverte l’idea del latte artificiale. Mi dice di andare in cooperativa a prendere un paio di scatole di latte in polvere e dei biberon da un litro. E aggiunge che, se preparo una stalla, quando salirà con le bestie mi lascerà pure l’erba per le capre e alcune balle di paglia. Ma devo sbrigarmi, andarci il pomeriggio stesso. Accetto. Accetto con un entusiasmo strano, come se si avvicinasse un ciclone e io avessi la casa ben protetta, sigillata, con lo scantinato pronto. Aspetto il ciclone quasi dovessi sposarmelo. Voglio che la vita mi travolga. Voglio sentire la sua mano sulla nuca, che mi obblighi a inghiottire la terra mentre respiro. Perché sì, perché sentirmi viva è farmi carico di un peso, ora che so di poterlo sopportare.

Non dormo da dieci giorni. È come se avessi partorito quattro gemelli. Gli agnelli non fanno altro che piangere e pretendono di ingozzarsi. Le capre sono rimaste a secco. Non hanno il tempo di produrre nuovo latte che gli agnelli riprendono a succhiarle. Le inseguono nella stalla, si attaccano ai capezzoli e li svuotano, senza dargli la possibilità di andarsene. E loro hanno preso a evitarli. Non sono mancati i colpi di zoccolo. Un agnello zoppica e un altro ha un occhio mezzo chiuso. Ogni volta che entro con i biberon gli agnelli mi saltano addosso e le capre ne approfittano per darsela a gambe. Mi piace che mi assaltino in questo modo, soprattutto di notte. Quando i belati mi svegliano, alle due o alle tre di notte, sono felice. Toc Toc non ne può più e rimane sdraiato a letto, mentre io mi trascino in cucina e metto sul fuoco una pentola con l’acqua. Verso alcuni misurini di latte in polvere nei biberon, aggiungo acqua tiepida e scuoto. Sono talmente grandi che ho l’impressione di prepararmi per andare a nutrire dei neonati di orco. Appena sono pronti li poggio in un secchio, indosso cappotto e cappuccio, infilo gli stivali e scendo i gradini di due in due perché i belati nel frattempo sono diventati insopportabili. Accendo la luce, apro la porta tenendo il secchio in alto e con il corpo spingo indietro le capre. La lampadina è talmente scarsa che fa una luce molto intima. Gli agnelli sono disperati, mi aggrediscono e succhiano i lembi della mia giacca. Prendo un biberon per mano e quasi me lo strappano. Quelli che non sono riusciti ad attaccarsi leccano il latte che sgocciola dalla bocca degli altri. Mi piace il rumore che fanno mentre deglutiscono e quello delle zampe che calpestano la paglia. Cerco di nutrirli tutti con la stessa quantità e alla fine aggiungo nella mangiatoia delle capre un bel po’ di erba medica. Gli agnelli si stendono in un angolo, addossati gli uni agli altri. Gli occhi gli si chiudono per il sonno. Accarezzo le capre per qualche minuto e mi siedo su una balla di paglia a osservarli. Non mi sono mai sentita così bene. Adoro questo silenzio, di animali satolli e insonnoliti. Ho l’impressione che nel silenzio accadano cose, cose importanti. Finisco per sdraiarmi tra le balle, in attesa che il sonno si impadronisca del mio destino. Che mi prenda e mi porti lontano, e intanto gli animali mi proteggono. Sono in un presepe, nel luogo più isolato del mondo, il meno interessante ed espugnabile.

È primavera e gli animali sono come impazziti. Le galline si montano tra di loro, Toc Toc scompare per giornate intere e torna in pessimo stato, con i testicoli secchi e segni di lotta sulle orecchie. Quando scendo dal pastore è come se andassi a un raduno sessuale: caproni che montano pecore, gatti attaccati a gatte, galline immobili sopra il loro tesoro di uova, gonfie e pazienti quasi fossero ancora gravide. E appena si alzano per andare a bere acqua i galli ne approfittano per fecondarle di nuovo. Non c’è mai fine. Lo aspetto da tutto l’inverno, e non soltanto per il desiderio di essere incinta. L’isolamento, credo, è un assedio che solo il corpo può combattere. Ho notato che, se si ritrovano con una donna sola in un posto isolato, alcuni uomini pensano subito al sesso. Non importa se dopo tengono a bada l’istinto o meno, perché il sesso è già presente nella conversazione, nei gesti delle mani, nei movimenti delle gambe, nelle forme che assumono le labbra mentre ti parlano. Quando un uomo pensa al sesso in lui tutto diviene un imperativo, la voglia gli nasce da dentro come da una fonte e lo tiene avvinto, gli forma attorno un’aura quasi da santo, inclusiva, egocentrica. Una sera si è accampato vicino a casa un matto fanatico dei fossili. L’ho invitato a cena perché era piacevole conversarci. Aveva con sé una collezione di rudiste che mi ha mostrato volentieri, spiegandomi le differenze tra i vari esemplari. Abbiamo parlato fino a tardi, finché mi sono accorta che non era più una chiacchierata, bensì l’anticamera di qualcos’altro che lui cercava di concepire con il pensiero, con il vincolo della sua presenza. Abbiamo fatto sesso appiccicati al muro, strisciando sul pavimento della cucina. Una scopata violenta come uno schiaffo. Quando mi sono alzata per abbottonarmi i jeans e congedarlo, si è rifiutato di seguirmi fino alla porta. Voleva di più, infilarsi nel mio letto e passarci la notte. La sola idea di dormire con qualcuno che non fosse un cane era per me insopportabile. Ho pronunciato un no secco, ma lui ha insistito. Mi ha preso per il braccio come se fossi sua, come se il semplice fatto di averci scopato mi obbligasse all’obbedienza. Toc Toc ha iniziato a ringhiare. Mi sono liberata dalla presa di quel cretino e l’ho spinto via con tutte le mie forze. Nel vederlo indietreggiare Toc Toc gli è saltato addosso e io ne ho approfittato per afferrare un tizzone ardente dal camino. Toc Toc gli mordeva lo stivale, lui cercava di toglierselo di dosso sferrando calci. L’ho minacciato con il tizzone e ha preso a insultarci. Ha gridato “cane di merda” e “pazza di merda” non so quante volte, mentre Toc Toc schiumava dalla bocca e io l’incalzavo verso la porta punzecchiandogli la giacca con il ceppo acceso. Subito dopo averlo cacciato via ho sbarrato la porta e ho fatto una corsa per rimettere il ciocco nel camino. Mentre Toc Toc divorava delle salsicce ho dato un’occhiata fuori dalla finestra e ho cercato nel buio i fari della macchina. Si allontanavano a tutto gas. Non si è portato via nemmeno la tenda, che è rimasta montata all’ingresso a riempirsi di sterco di galline finché un giorno è salito il pastore con il trattore e mi ha fatto il favore di toglierla.

Il pastore dice che qualche cane ha ingravidato la sua e che, se nasce un solo cucciolo brutto quanto Toc Toc, verrà su a ucciderlo, perché Toc Toc non è un cane pastore e, se ha fecondato lui la cagna, rovina questa cucciolata e pure la prossima. Non sono riuscita a convincerlo che quello che dice non ha alcun senso. Metto fine alla conversazione con una sigaretta e salgo a pulire. Potrei pure lavorarci dieci anni, la casa non sarebbe mai pulita, è impossibile. Solo il soggiorno richiede uno sforzo minimo perché, tolti i due tavoli, non ci sono mobili e bisogna soltanto spazzare e lavare a terra. Alla cucina ci ho rinunciato. Ho scrostato il tavolo con strofinacci e aceto, non che adesso brilli, ma almeno non si rimane più appiccicati allo sporco. Ho raschiato il grasso dai fornelli e dal ripiano di marmo finché hanno cambiato colore. Il pavimento però resta un mosaico di patacche indelebili, e le pareti, che non sono ricoperte di piastrelle ma solo d’intonaco, hanno una patina di unto che non ho alcuna intenzione di toccare, chissà cosa accadrebbe. La stanza del pastore si affaccia sul soggiorno ed è una delle antiche alcove delle puttane. Rasente al pavimento le pareti sono grigie, poi diventano nere man mano che salgono. Sul soffitto le ragnatele hanno ormai la pancia, per quanta polvere hanno trattenuto. Il letto è alto e corto, di legno duro come il ferro, con un materasso di lana senza lenzuola e un cuscino macchiato di sudore. Addossato alla parete di fondo c’è un letto più piccolo, ricolmo di vestiti: camicie, pantaloni, calzini, mutande, un maglione. Il letto funge da armadio, con i vestiti stesi sopra non piegati, soltanto impilati. Dal pastore è tutto così, gli oggetti non si ripongono nei luoghi chiusi, è tutto esposto sulle superfici piane. La finestrella è grande quanto un sacrario e dà sul retro. La luce entra mantenendo la sua forma ad arco e impregna ogni cosa di un silenzio antico, come dentro le chiese. È la stanza più polverosa e pulita, fredda all’inverosimile, e profuma di detersivo per bucato. Quando vengo a pulire la tengo sempre per ultima, è l’unica a non riservarmi sorprese. Le altre stanze sono piene di cianfrusaglie e nascondono topi.

A sei chilometri, in una casa simile a quella del pastore, ai piedi della strada, vive una donna. La casa sembra solida, le mura antiche restaurate con gusto e il tetto senza erbacce. Quando ci passo davanti ogni tanto vedo la donna, prende la posta o accoglie una coppia di gemelli all’arrivo dello scuolabus. Decido di passarci più spesso e la saluto con un colpo di clacson, tirando fuori la mano dal finestrino. Ho bisogno che si accorga di me, non soltanto perché è una delle poche donne da queste parti, ma anche perché la trovo irresistibile. Ha i capelli corti e biondi pettinati da un lato, come un’attrice inglese, e indossa maglioni spessi a collo alto. I maglioni a collo alto mi eccitano più di una scollatura con il solco in bella vista. Quando ci siamo ormai salutate cinque o sei volte, mi viene un’idea brillante e mi presento a casa sua con il pretesto che mi è scappato Toc Toc. Porto anche dei pasticcini fatti da me. Ci presentiamo. Si chiama Sara e no, non ha visto il cane, però mi fa accomodare nella sala da pranzo, inospitale quanto quella di un castello, e all’estremità di un tavolo immenso beviamo un caffè accompagnato dai miei pasticcini. Mi racconta che allevano vitelli e la fattoria e le terre appartengono da secoli alla famiglia del marito. Vivono là con i figli e la suocera, la madre di lui. Mi fa piacere che sia lei la straniera, ha un’aria di abbandono che ricorda un soldato ferito e senza bandiera. La faccio parlare. In lei il contenimento occupa lo spazio dell’allegria.

Al momento di salutarci mi invita a tornare. Immagino non abbia grandi occasioni per parlare con qualcuno di fuori, con un’altra donna. Scendo a trovarla ogni tre o quattro giorni e parcheggio la Peugeot accanto a un fuoristrada inzaccherato. Non so perché, ma le ruote enormi e sporche del fuoristrada mi eccitano. Mi fa entrare in cucina, dove c’è un tavolo illuminato dal sole con la radio sempre accesa in sottofondo. Beviamo caffè, fumiamo, chiacchieriamo, pilucchiamo biscotti o pasticcini, e nel frattempo non riesco a toglierle gli occhi di dosso. La bocca di una donna è potente, ti fa ritrovare l’equilibrio, ti libera. La sua è un’arteria che richiama all’ordine il corpo. Non posso ignorarla.

Il giorno che decido di darle un bacio mi sbatte fuori con un ceffone. Salgo in macchina con un retrogusto di sangue sulle labbra. Le ruote infangate del fuoristrada mi rimangono davanti agli occhi e diventano insopportabili. Guidare fino a casa è facile, conosco a memoria la strada, ogni dosso, ogni buca, ogni curva. La rabbia è talmente forte che potrei vincere un rally. Una volta arrivata, vedo che un uomo minaccia Toc Toc impugnando un fucile. Scendo dalla macchina e, pronta a tutto, l’affronto. Ho bisogno di spintoni, spari, minacce, qualcosa di energico che dissolva l’assurdità delle relazioni umane. È un cacciatore. Toc Toc si mette tra di noi, ringhiando con il collo teso e la spina dorsale drizzata. Il cacciatore puzza di fuliggine e di sudore, di barbaro. Sorride, e i suoi denti paiono coltelli. Lui sì che ha perso un cane, mi chiede se ho visto qualche randagio. Gli dico di no e di non andarsene, l’invito a bersi una birra. Per un attimo mi esamina, poi rifiuta con un cenno del capo. La mia disperazione puzza ancor più della sporcizia della sua pelle e di tutta la sporcizia del pianeta.

All’ora di pranzo comincia a fare caldo, e così il pastore dice di pranzare con le finestre aperte. A ogni boccone il letame mi penetra nel naso e mi costringe ad assorbirlo. Ho l’impressione che l’agnello puzzi già di agnello quando esce dal congelatore. Grazie al caldo torno a casa piena di pulci, di pulci enormi, delle dimensioni di pulci normali ingrandite sotto una lente. Prima di andare a dormire mi sfilo i jeans e ripasso l’interno delle cuciture con l’unghia. Le pulci schizzano via man mano che le trovo e cerco di schiacciarle con il dito prima che mi saltino di nuovo addosso. Se ne scappa qualcuna, di notte, nel letto, sento la sua carezza. Non faccio fatica a immaginare che sia un dito, un dito che mi vuole e si infila nel letto fino al mio sesso. Mi addormento e sogno un corpo immenso che succhio per nutrirmi. Al mattino mi spoglio ed esamino il percorso di quella passione notturna, morso dopo morso.

È successa una cosa strana: il pastore mi ha proposto di fargli da puttana. A dir la verità, non mi ha tanto sorpreso. Mi aveva già raccontato che dieci o quindici anni fa aveva un’amante, la donna più bella del paese, la parrucchiera. Ogni tanto saliva a trovarlo lei. Lui faceva posto alla macchina nel pagliaio e la coprivano con un telo perché nessuno potesse riconoscerla. Poi salivano in camera e lì, dice, facevano l’amore. Cerco di immaginare il pastore dieci o quindici anni fa, più o meno uguale a ora, sporco da capo a piedi, un letamaio umano, a contatto con la pelle pulita e profumata della parrucchiera. Non riesco a capacitarmene. Che ci avrà visto in lui una donna così? Allora mi dice che si era sempre preso grande cura di lei, che si prende sempre cura delle donne che lo amano, gli regala agnello, denaro e scatole di biscotti perché non smettano di andare a fargli visita, perché siano contente.

Oggi ho fatto la puttana ed è filato tutto liscio. Il pastore puzza di merda ma è una persona cortese. Ci ho riflettuto per meno di un giorno, quindi mi sono presentata a casa sua e gli ho detto: “Va bene, quando vuoi tu”. Ci siamo messi subito all’opera. Per prima cosa ha sbarrato la porta da dentro. Poi ha chiuso le finestre al piano di sopra. “Se viene qualcuno penserà che sono uscito”. Siamo andati nella sua stanza, che a quanto pare non ha mai smesso di essere un’alcova per puttane. Non sapevo come comportarmi. “Togliti i vestiti”. Pure lui se li è tolti. Ha il corpo bianco come il lardo, con alcuni nei rossi e le pieghe di pelle flaccida. Eravamo in piedi, uno di fianco all’altra davanti al letto, pronti come due tuffatori su un trampolino. Gli ho guardato il pene, piccolo, laggiù, al riparo della pancia, sopra il cuscino dei testicoli. Gli è venuta voglia di toccarmi la fica e mi ha afferrato con gli stessi modi bruschi con cui tratta le pecore. Io però non volevo scappare, anzi gli ho detto di andare piano altrimenti l’avrei infilzato con un corno. Non so perché, ma ho fatto battute tutto il tempo. L’unghia del suo pollice mi si è conficcata nella carne. Gli ho detto di tirarla fuori, mi faceva male, e quando l’ha tolta gli ho fatto notare quant’era nera. Se l’è annusata. Dopo si è sdraiato sul materasso e io mi sono inginocchiata al suo fianco. Ero incerta sul da farsi e ho pensato che forse voleva che mi concentrassi sul suo pene. Non avevo torto. Ho cominciato a fargli una sega, sperando che si gonfiasse un po’, eppure niente, a malapena si alzava. Il pastore cercava di entrarmi dentro, e così mi sono seduta sopra di lui e con una mano ho cercato di infilarmelo. Non ho sentito niente, però credo abbia funzionato perché di colpo ha assunto un’espressione felice, chiudeva gli occhi, sorrideva e ansimava, e io lì a muovermi avanti e indietro. Mi ha preso il seno e me l’ha massaggiato per un po’. Non era il mio, non ho sentito nulla. “Ce le hai piccole,” si è lamentato. “Sì, be’, non sono mica una parrucchiera, io”. Era tutto talmente innocuo che non riuscivo a smettere di fare la scema. Finché mi ha detto di voler uscire, che stava per venire. Ho cercato di prendere tempo, ma ha insistito per svuotarsi fuori e ho pensato che avrei avuto altre occasioni. Gli ho fatto una seconda sega e, visto che mi sentivo in forma, ho usato mano e bocca insieme. È venuto in cinque secondi, lamentandosi piano, come un bambino che avesse smarrito la madre. Il seme aveva lo stesso retrogusto di sterco dell’agnello e dell’intera casa. E, nelle mie mani, il pene rimaneva piccolo, indifeso e stanco come un pulcino caduto dall’albero.

Ho fatto la puttana per un anno. La prima volta ho guadagnato trecento euro. Mi sono meravigliata ma non ho detto niente perché dovevo fare cassa. Be’, non sempre mi pagava, a volte potevano trascorrere tre o quattro giorni senza che lo facesse. Quando se ne ricordava mi dava cinquanta o cento euro, duecento se aveva venduto una buona partita di agnelli. Mai più di trecento, comunque. Non mi dispiaceva questa informalità, mi sentivo a mio agio perché non mi vincolava e alla fine del mese avevo un gruzzoletto mio grazie al quale potevo lasciare il bar e mettere qualche soldo da parte. Era un lavoro più rapido e facile rispetto alle pulizie, un po’ come portare a spasso un invalido o cambiare i pannolini a un anziano. Sdraiata sul letto assieme a lui, a svuotargli lo sperma e a vedere come lo sollevava, ho cominciato a immaginarmi alla stregua di un’infermiera. Ci pensavo per la maggior parte del tempo, ci credevo fermamente e mi sentivo fortunata. Tuttavia c’erano momenti in cui quel vincolo mi pesava. Giorni in cui non avevo voglia di spogliarmi, però cedevo alla sua insistenza senza sapere bene perché, forse solo per non alterare lo specchio d’acqua su cui la vita ancora fluttuava. Quelle volte sentivo il corpo incrinato, la pelle, che dovrebbe proteggere, rivolta all’interno, la carne esposta all’esterno. Le zampe del pastore erano tafani che spremevano succo dal seno, dalle cosce, dalle natiche. Impensabile mettere in bocca il pene, e la fica non voleva saperne di aprirsi quando non indossavo la corazza. Gli facevo una sega di fretta, gemendo come una vera puttana per compensare le mie mancanze. Veniva subito e diceva che era stato troppo veloce. Mi vestivo all’istante e lo lasciavo lì sdraiato. Dovevo andare a casa a fumarmi un pacchetto, sgridare Toc Toc, spaccare tronchi con l’ascia e ardere legna. Dopo essermi spogliata e aver scaldato la pelle nel catino fino a potermela strappare via a brandelli. Se in quei giorni qualcuno dalla spiccata sensibilità mi avesse fatto un ritratto, avrebbe rappresentato un corpo enorme intrappolato in un duro blocco di disamore, ghiaccio, marmo. Ho fatto la puttana per un anno, finché mi sono accorta di essere incinta.







Tre

L’assenza di desiderio mi fa inorridire. È come se questa creatura me l’avesse estirpato e mi usasse come uno strumento per soddisfare il suo. O forse piuttosto come una schiava. A metà mattina mi siedo a bere un caffè e il nuovo ospite, capriccioso e depravato, d’improvviso mi ordina di alzarmi. Dentro di me ho la creatura e un campanello. Apro il frigo e mangio in piedi, cucchiaiate di marmellata. Appena è sazia lancio il barattolo vuoto nella spazzatura e riprendo il caffè amaro, che è ormai freddo e mi lascia in bocca un retrogusto di posacenere. Mi angoscia immaginare cosa sta succedendo. Mi angoscia pensare di aver trattenuto dentro il seme del pastore. Che è avvenuto un innesto e un orribile, sproporzionato agnello sta crescendo nel luogo a lui destinato. Immagino un’urna imbottita, un ricettacolo a tenuta stagna. Passo la mano sulla pancia piatta e nulla lascia credere che io sia una dispensa. Ho fatto il test un mese fa. Ho guidato per trenta chilometri fino a una farmacia sconosciuta e ne sono uscita con un pacchetto avvolto nella carta velina. Sono entrata nel primo bar che ho trovato. Non c’era un tavolino libero. I clienti sembravano comparse, accostavano i bicchieri alla bocca e sfoggiavano labbra lucenti. Patatas bravas, crocchette, calamari. A ogni tavolo un trionfo di grasso. Mi sono venuti i conati e sono andata dritta al bancone. Maledicevo chi mi stava osservando. Persone di tutte le età. Animali. Avrei voluto che fossero tutti ciechi. Un mondo di ciechi in cui io ero l’unica con gli occhi sani. Otto o nove mesi di epidemia sarebbero bastati. Ho chiesto un bicchiere d’acqua frizzante e sono andata in bagno, mi sono chiusa dentro. Il pavimento era appiccicoso e non c’era carta. Mi sono coperta la bocca con una mano e ho trattenuto il fiato. Dove c’erano persone il mondo diventava sudicio. Più erano le persone, più era sudicio. Ho tolto la carta velina dal pacchetto della farmacia, ho gettato la carta nel water e ho aperto l’involucro per leggere le istruzioni. Erano davvero per cretini, ma le ho comunque seguite alla lettera. Ho fatto come dicevano e, con la mano zuppa di piscio, ho aspettato che uscisse la lineetta azzurra. Una sola lineetta, negativo. Ne è comparsa prima una, ma dopo qualche secondo erano già due. Ho gettato il test nel cestino e sono rimasta seduta sulla tazza finché qualcuno non ha bussato alla porta.

Ero incinta e non riuscivo a smettere di pensarci. Impossibile dimenticarmene anche solo per un istante, riposare. Il terrore pervadeva ogni cosa, come quando viene dichiarata una guerra. Di notte sognavo. Sogni di persecuzione in cui non potevo fuggire perché la pancia, enorme, mi aveva cancellato le gambe. Passavo la notte a cercare posti dove nascondermi, con le narici dilatate e il cuore atterrito. Mi inseguivano orde in uniforme. Camerieri, garzoni, piloti, cassieri, pastori. Uomini e donne di pezza. Uomini e donne di una forza fuori discussione, di una sporcizia senza pari. Volevano la mia pancia, prenderla, succhiarla. Mi svegliavo con la pelle gelata e la gola chiusa, e mi mancavano i belati degli agnelli. Certe notti scendevo nella stalla. C’erano ancora il secchio con i biberon e gli avanzi di erba medica nelle mangiatoie. La luce silenziosa. L’odore di latte incollato al soffitto basso e alle pareti scure. Mi sedevo in un angolo e lasciavo che Toc Toc raspasse la paglia a terra. Se chiudevo gli occhi sentivo di nuovo il respiro degli agnelli addormentati e mi sembrava di essere in compagnia. Il mattino seguente ero intirizzita e mi faceva male ogni fibra del corpo. Avevo la pancia dura e i muscoli talmente rigidi che per alzarmi dovevo mettermi a quattro zampe. Mi trascinavo in cucina e mi sedevo davanti al camino con i piedi sul bordo. Caffè bollente e il primo fuoco del giorno. Arrivavo a pensare che la storia dell’umanità fosse quella del calore, della lotta per scaldarsi. La sfida alle intemperie. La lotta contro il gelo. E che il gelo non venisse soltanto da fuori, ma fosse pure una questione prettamente umana. Nasceva lì dove si trovavano gli uomini, come le onde nascevano dal vento e dalle correnti marine. Era semplice mitigare il gelo dell’inverno con un fuoco, e mi faceva stare bene. Per un certo periodo rifugiarmi in quella casa mi aveva preservato dalle intemperie ma, se ora volevo continuare, dovevo bardarmi di lana. Avvolgermi in abiti comodi e irrobustire le spalle per proteggere la gravidanza dallo sguardo e dalla voracità del mondo. Avere sempre un’arma tra i denti. E, come scudo, un lago di tormalina in ciascun occhio.

Il pastore non voleva accettare il mio rifiuto. “È finita, non lo faremo più,” gli ho annunciato una mattina. Non ha ribattuto niente e ha preferito ignorarmi, imbronciato come se fossi stata sua madre e gli avessi chiuso le caramelle sotto chiave. Si è messo a lavorare nell’ovile mentre io rassettavo di sopra e all’ora di pranzo, mentre lavavo i piatti del giorno prima per metterci dentro altro agnello, mi ha afferrato da dietro e si è schiacciato contro il mio culo. Mi sono divincolata da quell’abbraccio troppo stretto e l’ho minacciato con una padella da cui colava detersivo. “Ti pagherò di più,” mi ha detto. Né richiesta né supplica né negoziazione. Credeva di essere il mio padrone e si atteggiava a magnanimo. Ho risposto di no, ormai avevo deciso. Mi si è accostato per afferrarmi e palpeggiarmi un seno. “Mi lasci proprio ora che ti sono cresciute le tette?” Gli ho dato una padellata in testa. D’istinto, senza pensarci. Una botta terribile che l’ha fatto vacillare. Ci siamo guardati per un attimo ed eravamo due animali che si stavano scrutando. Non ci eravamo mai visti ma volevamo ucciderci a vicenda. Mi sentivo selvatica, avevo una voglia spietata di colpirlo ancora. Dal cranio gli scendeva un rivolo di sangue, gli colava sul sopracciglio e andava a finirgli nell’occhio. Ci ha messo le dita e se le è portate alla bocca. Non so cos’abbia il sapore del sangue, però è eccitante. Ha alzato un pugno insanguinato mentre avanzava di un passo. Poi si è fermato. Era come se il cervello gli succhiasse gli occhi. “Puttana maledetta!” ha piagnucolato mentre si accasciava a terra. Invece di dargli il colpo di grazia sono uscita di corsa. Non ho ricordi di quando ho sceso le scale né di quando ho messo in moto la macchina né di quando ho guidato fino a casa. Ricordo solo di aver fatto entrare Toc Toc e di aver sprangato la porta. Ricordo di essere andata nella stalla e di essermici sdraiata, coperta dalla paglia dolce e secca. Ricordo di essermi masturbata e di aver urlato come non avevo mai fatto prima.

Sono passati giorni, o settimane. Sono rimasta trincerata in casa grazie alle scorte di cibo. Avevo paura. Di essere un’assassina, di aver ucciso il pastore. Mi ero portata via la padella, l’arma ammaccata del crimine. L’avevo pulita come si deve, strofinandola con acido muriatico e candeggina. Non era stato difficile eliminare la crosta di sangue, con attaccati brandelli di pelle e qualche capello. Quando lavi il sangue sembra di pulire dei pennelli. Di aver trascorso il pomeriggio nello studio tra il cavalletto e una natura morta con un astice vivo. Il lavandino si riempie di un acquarello rosato ed è bello vedere come l’acqua scivola verso lo scarico, sempre più pallida finché non ne rimane più traccia ed è di nuovo limpida. Dopo aver strofinato la padella per bene, ho iniziato a cucinarci dentro ogni giorno. Butto dentro il lardo e ci friggo di tutto. Pollo, patate, verdure, l’agnello rimasto nel congelatore. Lascio che il cibo ci si bruciacchi, ci si attacchi, che mi costringa a maltrattarlo con la spugnetta di metallo. Una volta che ho finito, porto la padella nel capanno e l’ammacco ancora di più sbattendola contro la parete di pietra. Il pastore non ha amici, ma riceve comunque visite e telefonate. La sorella, altri pastori con cui scambia montoni o il fattorino del mattatoio. Appena qualcuno di loro inizierà a nutrire dei sospetti, farà subito arrivare la polizia con quel suo marchingegno luminoso che colora di violetto le tracce invisibili di sangue. Sarebbe troppo rischioso disfarmi della padella, e quindi l’invecchio di dieci anni in una settimana. Lei e tutte le altre che ho. Sono la vicina povera, quella rimasta senza benefattore. Me lo ripeto cento volte al giorno, ci devo credere. Ma è impossibile, la notte è il tempio della verità, un dio che grida. Mi copro con il lenzuolo e la coperta e spengo la luce. I tarli sono in azione. Toc Toc respira. E ha inizio la seconda giornata, più sfibrante della prima perché mi sottopone a torture continue. Mi terrorizza l’idea di essere trascinata via. Di essere messa in gattabuia. Cerco di adeguare il mio respiro a quello di Toc Toc. Ci provo. Ci riprovo. Fanculo. È impossibile respirare con la lentezza di un cane. Accendo la luce, vado in cucina e mi preparo una tisana di timo. Il timo è un battericida e i miei pensieri sono batteri. Mi hanno invaso. Erodono e si moltiplicano. Li devo eliminare. Bevo il timo quasi fosse una pozione. Il fiore di timo stomaca, è come trangugiare sapone. Lo raccolgo io stessa accanto a casa, cresce tra le rocce con l’innocenza dei piccoli arbusti. Preferisco farmi un infuso con quello che comprare sacchetti di menta o di tè. Riempio di nuovo la tazza e la porto in camera. Mi siedo sul letto e mi guardo i piedi. Non riesco a togliermi dalla testa la polizia. Faccio fatica a immaginare una macchina della polizia che si inerpica per questa stradina. Sarebbe come trovare una noria in mezzo all’oceano. Qui ho smesso di scrivere. È da più di un anno che non firmo niente. A dirla tutta, non ricordo più nemmeno com’è la mia firma. A casa non ho né carta né matita. Non ho il computer. Quale autorità ha per me la legge scritta? Quale autorità ha per il pastore? Perché dovrebbe riguardare la sua morte, se lui non l’ha osservata in vita? Non mi fido degli Stati e delle leggi però credo nella vita, nel territorio, nella libertà di divenire il più furbo o il più perseverante, o il più forte. Si avvicina la fine di un tempo, lo sento nel corpo.

Prima c’è stata una vibrazione, un brusio lontano. Era l’inizio del pomeriggio e la testa mi girava da giorni. Quella notte non avevo potuto dormire. Avevo in mente la parola “colpa”. Chiusa nella camera nera e laboriosa. Perché di notte le stanze sono le stalle dove rigurgitare e ruminare il passato. Mi ha meravigliato che la parola “colpa” non mi dicesse nulla. Che chissà quale giorno avrebbe invece avuto un senso per me. Ma le parole perdono di significato quando smettiamo di adoperarle. Tanto tempo fa, in un’altra vita, avevo girato per centri anziani, avevo intervistato vecchi, ne avevo trascritto le vite. Certi anziani non si pentivano di niente. Altri si pentivano di non aver fatto qualcosa o di aver fatto una cosa piuttosto che non un’altra. Erano proprio questi ultimi a sentirsi colpevoli. Li ascoltavo e mi facevano sorridere, credevo di saperne di più. Il senso di colpa è un sentimento inutile, il dito che ti indica e distrugge ogni cosa. Quel dito può essere il tuo. Sdraiata sul letto a occhi aperti, mentre Toc Toc ronfava con il muso sprofondato nelle mie costole, sentivo che un giorno sarei stata una vecchia rinchiusa in un grosso casolare. Una vecchia solitaria, stufa di uccidere gatti, stufa di nutrire agnellini e malata di gotta a furia di mangiarli a pezzi. Una vecchia che avrebbe parlato e dormito con un cane. Desideravo non dovermi sentire colpevole, non dovermi pentire di niente. Mi sono leccata le mani perché avevo bisogno di credere in me. Che la colpa non venisse da fuori. Di evitare l’arresto.

Il rumore è aumentato e sono comparse le prime pecore. Ero sul letto. La nausea era una sensazione sorprendente, mi pareva di essere l’occhio di un vortice e che, strappati dal mondo, gli oggetti del mondo fossero impazziti. Armadi, comodini, caffettiere. Tazze e piatti. Cuscini e pareti storte. Tutto senza più radici, scagliato attorno a me in una danza pericolosa. Temevo il mortaio. Schivavo mobili e cucchiaini. L’unico modo per schivarli era infilarmi a letto. Gli oggetti sembravano allora sedimenti, in sospensione finché non si depositavano. Il vortice non aveva più a che vedere con l’aria, bensì con l’acqua. Il letto era una barca che oscillava. E io un amo che vi si arrugginiva. Ci rimanevo ore, fino a quando la marea si ritirava. Poi potevo andare in cucina a preparare la cena. La casa si azzittiva e ogni cosa mi spiava. Attraversavo il soggiorno in punta di piedi e le piastrelle mormoravano. Mettevo l’acqua a bollire, accendevo qualche ceppo e aspettavo che diventasse brace. Poteva pure trascorrere un’ora, il tempo arde quando tocca il fuoco. Cuocevo sulla brace una melanzana e me la mangiavo lì, usando le ginocchia a mo’ di tavolino. Ero sempre più convinta di non aver bisogno di niente. Che sarei riuscita a fare a meno di tutto.

Ho aperto gli occhi perché non credevo alle mie orecchie. Sentivo dei belati. Ho allungato la testa e le ho viste. Una, due, tre pecore intente a pascolare nell’appezzamento sul retro. Avevano la lana talmente lunga e arruffata che sembrava indossassero dei maglioni. Mi sono alzata e sono corsa alla finestra. Non mi sono attaccata ai vetri, osservavo le pecore da lontano, quasi fossero carnivore e temessi che mi scovassero. Un intero gregge saliva lungo la strada e si spargeva attorno alla casa. Il cuore mi si è stretto, era un cuore impazzito. Lo cercavo. Lo cercavo e alla fine è apparso in fondo al gregge, con un bastone in mano e la cagna impertinente appiccicata alle gambe. Ha alzato la testa e mi sono tirata indietro, paralizzata. La testa era fasciata con una benda sporca. Aveva preso un bel colpo e funzionava solo perché serviva a pascolare. Le mani mi sono scese sul ventre, ed è stato come toccare il ventre di una persona annegata. Era freddo e cominciava a gonfiarsi. Ho pensato che la mia condanna a morte fosse stata emessa, che il pastore fosse venuto a uccidermi. Il bastone ha bussato alla porta. Sono rimasta quieta. Avrei voluto morire lì, in un modo qualsiasi, per il panico o per la gravidanza. Che mi divorasse un feto assassino. Ma non morire per vendetta, come un gatto. Ancora il bastone. “Porto un agnello, amante maledetta!” E ho capito che era la verità. E che il mondo era perfetto, confinato nell’oscurità dei boschi e dei clan.

Abbiamo cenato nella sala da pranzo. Ho steso una tovaglia bianca che aveva macchie gialle ed era costellata di buchi marroni, come fosse stata mangiata dai tarli. Ho fritto dei pezzi di agnello e ho condito un pomodoro. Sopra la tovaglia i piatti fumanti parevano sconcertati. Ci siamo seduti in silenzio. Ho diviso il pane e ho riempito due bicchieri di vino. Ci siamo passati la saliera più volte. Punzecchiavamo il pomodoro con la forchetta e mangiavano la carne con le dita. Avevamo fame, ci siamo ingozzati. Abbiamo rosicchiato le ossa, che rintoccavano cadendo nel piatto. Il pastore si puliva i denti risucchiando l’aria. La nausea mi era passata. Ha cominciato a parlare quando ho portato il caffè. Non ha voluto una sigaretta, e preferiva chiacchierare delle solite cose. Io stavo a sentirlo, ne ho fumate un paio, e annuivo o negavo con un cenno della testa. Appena ne ha avuto abbastanza si è alzato dalla sedia e si è diretto verso la porta. Gli ho restituito la padella e ci siamo accordati che il giorno dopo sarei andata da lui a pulire. Non mi ha ringraziato né tantomeno mi ha salutato. Ci rispettavamo. Non era necessario dire niente.

Con l’arrivo del bel tempo ho capito che difficilmente sarei riuscita a nascondere la pancia. Ho cominciato a strafogarmi come se fosse imminente l’annuncio di un razionamento. Pane unto di burro, patate, pancetta, montagne di agnello. Prima di andare a dormire scioglievo il miele nel latte caldo. Inghiottivo, inghiottivo. Mi addormentavo ordinando al corpo di trasformare quell’eccesso in grasso. E ha obbedito. Di notte si adoperava per far comparire la donna che mi avrebbe protetto da quel tumore inarrestabile. Camminavo e mi stancavo il doppio, quasi trascinassi un morto. Ma la pancia sporgeva di meno, si perdeva nella vita abbondante e amorfa, rimaneva celata sotto il seno. Ho nascosto lo specchio dell’armadio perché non mi ci riconoscevo più. Uno specchio coperto con un lenzuolo, come per lutto. Il respiro rallentava, il cuore invece batteva a duemila. Un giorno mi sono ritrovata a russare. E avevo i piedi così gonfi che non potevo allacciarmi le scarpe. Ero una palla, una donna intrappolata in un’altra con un figlio all’interno. Scendevo poco dal pastore. Gli avevo detto di avere un problema alla tiroide, che avrei dovuto sottopormi ad alcune cure e a una dieta prima di tornare al lavoro. Mi aveva risposto che mi vedeva meglio del solito. Mentre lo diceva gli occhi gli si erano fatti piccoli. Era il desiderio a renderlo calcolatore. Mi misurava con il pensiero. Voleva che fossi sua senza sapere che ero io a possederlo.

Quando è giunto il momento ho preso il beauty-case e un cambio di biancheria, ho lasciato un paio di secchi pieni di cibo e acqua per Toc Toc e sono salita in macchina. Guidavo lentamente. La mulattiera doveva essersi allungata durante la notte, i tre chilometri si erano fatti sedici e continuavano a estendersi diventando diciassette, poi diciotto, diciannove, venti. Pensavo che non sarebbe finita mai, che ci sarei rimasta imprigionata. Le contrazioni non avevano niente a che vedere con le onde. Erano aggressioni, morsi. Appena me ne veniva una dovevo frenare e fermarmi di botto. Non sapevo se avrei raggiunto in tempo l’ospedale. Mi spaventava l’idea d’imboccare la strada senza riuscire a mantenere il controllo. Ho tardato moltissimo ad arrivare all’incrocio della casa del pastore. Stava buttando una carcassa di agnello nel cassonetto. Mi sono fermata un momento e ho abbassato il finestrino. Mi stava arrivando una contrazione. “Devo andare qualche giorno a badare a mia madre!” La voce mi si spezzava in gola. Ha fatto sì con la testa e ha detto non so cosa sulla pozza grande. Non ho capito, non lo sentivo. Il dolore mi afferrava e mi trascinava con forza nel punto in cui sorgeva. Era geloso ed egoista, un animale rabbioso. Ho rialzato il finestrino e ho aspettato che mi lasciasse partire. La strada era più stretta del solito, non riuscivo a tenere dritta la macchina. A un tornante sono passata sopra un serpente verde steso sulla carreggiata. Era già morto, però passarci sopra mi ha dato un certo sollievo. Le contrazioni erano sempre più frequenti. Forse avevo aspettato troppo. Forse il mio corpo aveva fretta. D’improvviso ho sentito un’energia potente, una sorta di calore sotterraneo, una lava che ribolliva in qualche punto molto più profondo rispetto a dove era cresciuto il feto. Era la forza necessaria per domare il dolore. Mi ci sono aggrappata. Ho preso la strada principale. Procedevo sulla corsia destra, frenando a ogni fitta. Inspiravo aria ed espiravo umidità, come se avessi un bosco in ciascun polmone. I vetri si appannavano e li pulivo con la manica. È comparso il cartello dell’ospedale. Sono entrata in paese e lì ne ho trovato un altro. Tutta me stessa perdeva acqua. Sentivo l’inguine zuppo, quasi fosse sprofondato in un lago. E una pressione molto forte. È spuntato l’edificio, l’H maiuscola con l’inconfondibile croce. Mi sono fermata all’ingresso del pronto soccorso e ho aperto la portiera della macchina per tirare fuori una gamba e abbassarmi i pantaloni. Una donna che passava di lì ha cominciato a gridare. Chiedeva aiuto, l’intervento di qualcuno. Poi mi si è inginocchiata davanti e mi ha detto di stare tranquilla, che vedeva la testa.

L’ho tenuta con me tre giorni. Non è stato come tenerla a casa. No. L’ho tenuta abbracciata per tre giorni. Sdraiate a letto. Le lenzuola bianche. Tendine bianche e azzurre. Luci spente. Solo il chiarore tenero della notte, che si chiudeva come un pugno ed esplodeva alle prime luci dell’alba. L’abbracciavo e non dicevo niente. L’abbracciavo perché non avesse bisogno di me, per scongiurare il gemito e il pianto, il primo pianto, che è uno strillo asciutto. Le baciavo la fronte, le baciavo la boccuccia e gliel’aprivo. Le avrei tappato il naso per farla respirare di baci. Di baci per tre giorni. La riempivo di latte. Aspettavo a lungo prima di cambiarle i pannolini. La mantenevo bagnata. La coprivo perché sudasse. La volevo nel liquido, nell’umidità. Che non si rendesse conto di essere nata. Che il mio abbraccio permanente fosse il recinto già noto e il dito a cui si aggrappava fosse la fonte, il cordone. Le parlavo a bassa voce. Mi tappavo la bocca con una mano e la voce risuonava. Non le raccontavo nulla di me. Descrivevo la stanza. Era piccola, con un solo letto e accanto una culletta di plastica trasparente. Mi sembrava un attentato che la culletta avesse le ruote. L’idea che nel sonno le ruote potessero scivolare via era un pensiero inquietante e turbava il mio riposo. La facevo dormire sdraiata su di me, con il suo orecchio morbidissimo sul mio petto. Ero io il suo materasso. E dentro il materasso, il battito costante del cuore. Dormiva e si muoveva poco. Gesticolava e sembrava muta. Che respiro finissimo. Che paura averla lì. Che aprisse gli occhi di vetro appannato e d’un tratto si accorgesse di me.

Il quinto giorno sono tornata a casa. Da sola. Con un taglio fresco sulla pancia. Guidavo piegata. Mi allontanavo dall’ospedale e avevo l’impressione di viaggiare in una bara, che la carne fosse morta e l’anima ci fosse rimasta incastrata. Provavo panico, una sorta di panico anticipatorio per tutto quello che sarebbe accaduto. Volevo un giorno lunghissimo, smettere di credere nella notte. Avevo paura che la solitudine mi spogliasse e mi offrisse il vuoto. Avevo una paura violenta di perdere il cuore, che quella parte di me che conduceva al cuore fosse un segreto. La carne morta cattura il dolore. La carne morta non ammette il pianto. Quando sono arrivata a casa c’era il pastore. Era appoggiato al muro, aveva in bocca un rametto, e ai piedi la cagna obbediente. Cinquecento pecore con la testa incollata a terra. Toc Toc è saltato sul cofano. Mi guardava attraverso il parabrezza e abbaiava. Era contento di vedermi, o forse aveva finito il cibo e ne reclamava altro. Avrei voluto affondare la testa da qualche parte, desideravo che qualche massa tenera si infilasse negli occhi e nella bocca e nelle orecchie, e su per il naso fino al cervello stanco. Avrei voluto rompermi le dita nell’afferrare il volante. E invece ho tenuto il ventre con le mani. Ho inspirato prima di abbottonarmi pantaloni e cintura. Mi sono chiusa la giacca e ho avvolto la sciarpa al collo. Toc Toc aspettava fuori dimenando la coda. La cagna del pastore stava all’erta, sembrava sapere qualcosa perché non si muoveva. Sono scesa dalla macchina lentamente, dando le spalle a Toc Toc per evitare che mi aprisse la cicatrice saltandomi addosso. Dalla tasca ho preso qualche biscotto dell’ospedale e l’ho lanciato lontano. Allora sì, sia Toc Toc sia la cagna sono corsi in quella direzione. Ho preso la borsa dal portabagagli e sono andata verso l’ingresso. Cercavo di camminare eretta, e i punti della ferita strillavano. Il pastore mi ha salutato e ha detto che mi vedeva molto più magra. “Ti hanno fatto soffrire la fame quelli della pozza grande?” Ho risposto con un grugnito perché, se avessi cercato di articolare una parola, mi sarebbe uscito un urlo. Ho girato la chiave e Toc Toc è sgattaiolato dentro. “La mia casa è sporca, dovresti scendere oggi o domani”. Ho annuito prima di chiudergli la porta sul naso. E, una volta rimasta sola, sono caduta a terra piegata in due, con gli occhi incandescenti e una rabbia tristissima che non riuscivo a buttare fuori. Mi era rimasta attaccata a farmi da sorella.

Non esco di casa da giorni. Non so quanti. Il pastore è salito un paio di volte con agnello e biscotti e gli ho detto che sto male. Che devo aver preso un’influenza a casa di mia madre. Non gli ho nemmeno aperto. Ho sporto un po’ la testa dalla finestra e gli ho gridato di non avvicinarsi, ché l’avrei contagiato. Ha lasciato la borsa con il cibo appesa a un gancio e se ne è andato. Non lo sopporto. Non sopporto né l’agnello né i biscotti. Non sopporto l’idea di aver avuto nel ventre una cosa sua. Non sopporto di averla voluta, e che fosse incredibilmente bella e calda. Non sopporto l’idea di averla lasciata. Ho ancora sulle labbra il bacio che stavo per darle quando se la sono portata via. L’ho tenuto per me ed è come se invece di un bacio mi fosse rimasto un tuono. Tutto è calmo. Aspetto il peggio. Lo so di sera, quando accendo il camino e mi viene la tentazione di cospargermi di nafta. Mi vedo rotolare per campi neri, come un gomitolo di lana accesa. Mangio zuppe di riso e bevo acqua dal lavandino. Non faccio il pane e non mi lavo. La ferita si cicatrizza e mi sembra la firma di un neonato. Ho avuto tra le braccia un grande interrogativo. La mia bambina e il terrore spaventoso di guardare negli occhi una bestiola con due canini. Non c’è vita da desiderare. Ho commesso un crimine. La vita è il territorio della moltitudine, per questo mi sono disfatta del crimine. Non c’è niente di mio, fuori di me. Voglio che tutto quel che è stato mio appartenga ora alla vita, che cerchi e trovi la sua strada nella vita disumana e cruda, perché non è più mio. Voglio un nuovo esilio, ora che ho sovvertito il vecchio. Saper stare all’erta quando, a mezzanotte, la vita mi manderà i suoi lancieri.
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		window.scrollTo(gPosition, 0);
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	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {
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		}

	}
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}
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}
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		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}
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		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OEBPS/cover.xhtml




[image: Copertina Mammut]











