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L’ultima camicia rossa 
profilo bio-bibliografico di Luciano Bianciardi

			«È stato l’ultimo bohémien possibile. Seduto sulle macerie di un romanticismo perduto»,1 disse di lui a Pino Corrias Giovanni Arpino, che gli voleva molto bene. Il 26 ottobre 1971, di sera, fu ricoverato all’ospedale San Carlo di Milano, stanza 305, con una diagnosi irrevocabile: cirrosi epatica. Morì diciannove giorni dopo: non aveva ancora quarantanove anni. Il suo nome era Luciano Bianciardi.

			Era nato a Grosseto, nel 1922. Portava la provincia nei maglioni scuri, nelle Nazionali sempre accese, nella battuta fulminante, nella tosse. In quello stare al mondo come per sbaglio. Un fuori misura, sin da bambino. A scuola lo chiamavano Piedone, per l’enormità dei piedi su cui innestava un passo pigro, curvo e pericolante. Ma era uno studente modello.

			Sua madre, maestra elementare, amministrava e regolava la casa, e sovrintendeva con scrupolo ossessivo alla sua educazione. Per lui sarà come avere una «maestra a vita», di cui è allievo prima che figlio, «e le maestre a vita non sono comode». Più marginale il padre. Uno di quegli uomini di una volta: alto, taciturno, onesto. Un impiegato di banca che trasmette al figlio due passioni: il calcio e il Risorgimento. Aspetta che impari a leggere e compia otto anni, poi gli regala I mille di Giuseppe Bandi. Luciano ci perde la testa, si chiude in camera, ne impara lunghi passi a memoria. Nessun libro gli darà felicità maggiore né lo influenzerà di più. Per tutta la vita, cercherà di mantenersi fedele a questa scoperta dell’avventura, del coraggio, dell’idealismo generoso e senza condizioni, nel tentativo disperato di restare fedele alla propria infanzia. Di quel periodo, in tutti i suoi futuri traslochi si porterà dietro anche il violoncello che aveva iniziato a studiare, chiuso in una custodia arancione.

			All’università si iscrive a Pisa, facoltà di Lettere e Filosofia. È alto più di un metro e ottanta e cammina impacciato. Per sopravvivere gli basta poco. Si nutre di quello che la madre gli stipa nella valigia, a ogni ritorno a Grosseto, riempie la stanza di mele. A Pisa impara a fumare, scopre il liberalsocialismo, ma a fine gennaio del 1943 arriva anche per lui la cartolina con la chiamata alle armi. Viene spedito in Puglia, dove assiste ai bombardamenti di Foggia. Descrive la città in poche incisive righe: «Gli alberi tutti mozzati alla stessa altezza, i lampioni, i pali dell’elettricità, tagliati netti a un metro da terra. E poi le case sventrate, le macerie sparse per terra, dappertutto, in un disordine così completo che poteva sembrare fatto apposta. E poi, in mezzo a tutto, i morti [...] Erano centinaia di morti, un mucchio di carne macellata e cotta».

			La guerra è «una sconclusionata tragedia» in cui, come tutti gli altri, è costretto a crescere. Gli americani li incontra poco dopo. Superata una collinetta sono ferme su un prato due fortezze volanti, e intorno bulldozer, jeep, soldati. Luciano ha la divisa sgualcita di allievo ufficiale in grigioverde, uno zaino sulle spalle «che doveva pesare cento libbre»; loro, camicie color sabbia inamidate e la cravatta dentro al secondo bottone. Sorridono, non sembrano avere mai patito la fame o la fatica. Hanno sigarette «che sanno di miele». Quel poco che sa di inglese, ora gli torna utile. Lo prendono come interprete, presso la 508a Compagnia nebbiogeni dell’esercito britannico. È la sua prima prova da traduttore.

			Nel dopoguerra legge Verga, vota per il Partito d’azione, si laurea. E nel 1948 si sposa con Adria Belardi, una donna semplice e buona, «la figlia della cappellaia», dalla quale spera di ricevere un po’ di dolcezza e di cura. L’anno dopo nasce Ettore, che porta il nome del più sfortunato degli eroi omerici. A Grosseto gli viene assegnata la cattedra di storia e filosofia nel suo vecchio liceo, insegna per un po’, e nel 1951 accetta dal Comune la nomina di direttore della Biblioteca Chelliana. Ci sono settantamila volumi da ripulire dal fango delle alluvioni e dei bombardamenti.

			Iniziano anni intensi, dove matura la sua coscienza letteraria, sentimentale e politica. Anni felliniani di «vitellini» di provincia, passati tra cineforum e giornalismo, iniziative culturali, trattorie e interminabili discussioni. Incontra Carlo Cassola: insieme si battono contro la legge truffa del 1953, avviano un’inchiesta sulle condizioni di lavoro dei minatori della Maremma in una serie di articoli sull’Avanti! e su Nuovi Argomenti, inventano il Bibliobus, la biblioteca ambulante, per portare i libri alla gente, e non aspettare che la gente entri in biblioteca. In una foto si vede questa vecchia autovettura, con un pannello che si solleva di lato, che avanza in mezzo ai lunghi viali alberati della costa e pare provenire da un altro mondo. Quel mondo per lui è l’America. L’incrocio delle quattro strade di Grosseto ai tenenti dell’esercito americano aveva ricordato Kansas City ed è così che Bianciardi prenderà a chiamare la sua città.

			Nel 1953, al convegno annuale della Federazione dei circoli del cinema a Livorno, a cui è invitato come segretario del cineclub di Grosseto, Luciano conosce Maria Jatosti, comunista e barricadera. A cena, recita a memoria una poesia di Spoon River fissandola. Lei dirà che tutto, per loro, comincia in quel momento di comunione segreta ed esclusiva, e nell’abbraccio che si daranno alla stazione il giorno dopo. Ma ci vorranno ancora molti mesi perché quell’abbraccio abbia delle conseguenze e sfoci in una relazione vera e propria.

			Il 1954 è l’anno spartiacque. A maggio un’esplosione di grisou in una miniera di lignite uccide quarantatré minatori e Ribolla si incide per sempre nel suo personale atlante figurato del pianto. Si tratta di una tragedia annunciata: i lavoratori avevano denunciato tante volte il pericolo ma vanamente, perché alla Montecatini, come alle altre compagnie minerarie, interessava soltanto il massimo profitto. I corpi vengono portati nella sala del cinema, dove si allestisce una veglia funebre. Alcune famiglie colpite sono meridionali. Bianciardi ne resta segnato a vita: con Cassola li avevano conosciuti uno per uno. Meno di due anni dopo, la loro inchiesta diventa un libro per Laterza, e un classico di letteratura civile.

			Il suo nome inizia a circolare. Un giovane e ricchissimo imprenditore, Giangiacomo Feltrinelli, soprannominato il giaguaro, lo chiama a Milano a partecipare alla sua nascente avventura editoriale. Bianciardi ci arriva con «la testa piena di minatori e di garibaldini», un pullover giallo con i cervi, la giacca fuori moda, le scarpe esagerate. Prende una stanza in un alberghetto di Porta Venezia, frequentato da puttane e da rappresentanti di commercio. Poi si trasferisce in una pensione di via Solferino. Per l’umidità delle camere, l’aria malsana del capoluogo lombardo, la malaria avuta da ragazzino e le venti Nazionali al giorno, la bronchite gli diventa presto cronica. Si ripara dal freddo con un montgomery blu, indossa calze di lana, maglie pesanti. Ha per compagni di stanza fotografi squattrinati e giocatori di pelota baschi. Passa le sere al Bar Jamaica, nel quartiere di Brera, il caffè degli artisti, ritrovo di pittori dalla «faccia bislacca e asimmetrica», poeti, scrittori. Bianciardi ci va a bere una grappa gialla, cattiva ma a buon mercato.

			Nel 1955 nasce a Grosseto la sua seconda figlia, Luciana. Ma la sua storia con Adria è ormai alla fine. Maria lo raggiunge a Milano: prendono una matrimoniale in piazza del Duomo, e due mesi dopo vanno a Brera. Sembrano una coppia anomala, ma soltanto in apparenza, dirà lei.

			Il 1956 è un anno di separazioni. Il matrimonio si rompe drammaticamente. Adria, messa sull’avviso dalle voci che circolano in città, sale su un treno e va a trovarlo. Dopo ventiquattro mesi di bugie, a Milano scopre la verità: suo marito vive con un’altra donna. Passano una giornata intera a discutere, ma da quella sera Luciano non la vedrà più.

			L’altro strappo è con la vita d’ufficio. Non è fatto per i corridoi delle case editrici. Viene licenziato dalla Feltrinelli per scarso rendimento, ma continua a collaborare come traduttore e autore. Va via anche da Brera. Inizia in questo periodo un’attività frenetica, anche perché gli servono soldi per far fronte ai suoi guai privati. Il primo titolo che traduce è Il flagello della svastica di Lord Russell. Alla fine, la mole di lavoro sarà impressionante: 114 libri tradotti, di cui una ventina non pubblicati, più tutti gli articoli e racconti scritti per i giornali. E poi ci sono i libri suoi.

			Ma questi sono ancora anni pieni di speranza. Con Maria ha un altro figlio, Marcello. E se l’Italia cambia, fra autostrade, automobili e televisioni, Luciano continua a vestire pullover senza camicia, cappotti logori, impermeabili. Dalla scrivania, la sua tosse incancellabile e il fumo saturano la casa. Traduce Bellow, Conrad, Stevenson, Faulkner, Steinbeck, London, il ribelle irlandese Brendan Behan, alcuni autori giapponesi e cinesi dalla versione inglese, i narratori della beat generation. E soprattutto i due Tropici di Henry Miller. È l’incontro più fecondo della sua carriera. Un innamoramento, e una sfida. La prova generale per mettere a punto, una volta per tutte, la propria voce.

			Aveva già cominciato a pubblicare. Dopo I minatori della Maremma (1956), era uscito il suo primo romanzo, Il lavoro culturale (1957): una storia di formazione di un intellettuale di provincia nel dopoguerra, e tre anni dopo L’integrazione (1960). Sono i primi due atti di una ideale «Trilogia della rabbia» che troverà nella Vita agra (1962) il suo capolavoro: 220 pagine scritte di getto, sull’onda di tutto quello che ha vissuto fino a quel momento: l’esplosione di grisou, la bohème di Brera, l’amore, i disinganni, le fratture. Sarà la sua «pisciata in prima persona sull’avventura milanese, sul miracolo economico, sulla diseducazione sentimentale che è la nostra sorte d’oggi».

			Bianciardi trasferisce su carta il sogno dinamitardo di vendicare i quarantatré minatori di Ribolla: sabotare con il tritolo il torracchione di vetro e cemento, simbolo dell’ordine omicida del mondo, emblema del capitale e del consumismo, orgoglio di una città che non ha più abitanti ma «larve», «baccelloni». I grattacieli sono i nuovi mulini a vento contro cui lanciarsi. Il suo è un «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio», un appello «a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi», e a rinunziare a quelli che si hanno.

			Calvino ne è entusiasta, la Bompiani sembra favorevole. Ma Luciano all’Einaudi proprio non ci si vede. Ci pensa su, tiene un po’ tutti in sospeso, poi sceglie la Rizzoli. Il libro ha una popolarità immediata e per lui inattesa. Bianciardi è preparato a tutto, ma non al successo. Ne è investito come da un’onda d’urto. Si ostina tuttavia a essere diverso dagli altri: il portafogli nella tasca posteriore dei pantaloni, il bavero rialzato, la battuta abrasiva, qualche risata piena, la barba di uno o due giorni.

			Indro Montanelli lo recensisce e gli offre un contratto molto vantaggioso al Corriere della Sera: trecentomila lire per due pezzi al mese in terza pagina. Bianciardi sale al suo ufficio con il consueto maglione scuro, la sigaretta accesa tra le labbra, il passo strascicato di sempre. Chiede ventiquattro ore per rifletterci sopra. «Non fare il bischero!», gli urla Montanelli prima che chiuda la porta. È il bivio più insidioso della sua esistenza. Come poteva immaginare una reazione come quella? Scrive a un amico: «Il mondo va così, cioè male. Ma io non posso farci nulla. Quel che potevo l’ho fatto, e non è servito a niente».

			Alla fine, rifiuta. Non può collaborare con il giornale di tutte le Montecatini milanesi. Né farsi iscrivere sulle loro buste paga. È una scelta rigorosa, ma sfibrante. D’ora in poi, insieme alla popolarità, subirà una serie di contraccolpi dolorosi. Arpino lo incontra a una delle feste a cui adesso lo invitano tutti e lo fotografa con queste parole: «Aveva preso cazzotti tutta la vita, e il romanzo di colpo lo aveva fatto sentire al centro del ring: in piedi, saldo, tra gli applausi. Ma la sua fu una soddisfazione effimera. Il peggio doveva ancora venire».

			Il libro gli porta molti riconoscimenti, anche di natura economica (ne viene girato un film non del tutto riuscito, due anni dopo, per la regia di Carlo Lizzani e l’interpretazione di Ugo Tognazzi), ma l’impianto autobiografico impone dei conti severi in famiglia. Non piace a Maria. Lo legge e non vi si riconosce. Ne è offesa. Come se la sua presenza, in tanti anni di fatica, di amore e di resistenza, fosse stata soltanto incidentale. Come se non avessero condiviso mai niente, mai lottato insieme per qualcosa. Come se non avesse vissuto anche lei la stessa vita agra. E il fatto che si tratti di un romanzo non riesce a consolarla.

			In più, Tacconi Otello, lo stradino di Montemassi, l’ex minatore licenziato dalla Montecatini per una lettera di denuncia, che Bianciardi aveva citato col suo nome pensando di fargli un onore, gli intenta un processo, poi muore di crepacuore. I familiari procedono ugualmente con la causa: Bianciardi verrà assolto, ma qualcosa si è rotto pure con i suoi affetti, anche se ha ancora molti amici. L’elenco è lungo: Oreste del Buono, Carlo Ripa di Meana, Lucio Mastronardi, Ugo Mulas, Mario Dondero, Giancarlo Fusco, Ermanno Olmi, Enrico Vaime... Simpatizza sempre con qualche talento strampalato, pianisti miopi e sbilenchi come Enzo Jannacci, cantautori stonati e senza voce, scrittori che non scrivono libri, comici di avanspettacolo che fanno ridere per sbaglio.

			Appena svanita l’ubriacatura, dopo il gran rifiuto al Corriere, riprende a tradurre e a scrivere per riviste di piccola o media tiratura, Kent, Executive, Playmen... Ha una rubrica di critica televisiva, Telebianciardi, su Le Ore, pubblica articoli di costume sul Giorno e di sport sul Guerin Sportivo, ma sempre con un piglio sovversivo e anarchico: il fuorigioco gli sta antipatico, dirà, «come tutte le regole che limitano la libertà di movimento e di parcheggio».

			Al presente, preferisce il Risorgimento. Gli dedica ben cinque libri: Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille (1960), La battaglia soda (1964), Daghela avanti un passo! (1969), Aprire il fuoco (1969) e Garibaldi (che uscirà postumo nel 1972). Adopera la tecnica dell’anacronismo deliberato, traspone nell’Ottocento i suoi disincanti, sposta di un secolo avanti le Cinque Giornate. Ma non è uno scherzo. Si sente per davvero un ex garibaldino deluso da tutto, l’ultima camicia rossa della storia. E, come aveva già fatto l’eroe della sua infanzia, anche lui si consegna all’esilio.

			Maria si era innamorata della Liguria. Con i soldi messi da parte, comprano una casa a Rapallo. Luciano la intesta a lei e a Marcellino, che ora ha sei anni. Nel dicembre del 1964 va a New York insieme al suo editore, a Berto, Bevilacqua e ad altri scrittori, a inaugurare una libreria Rizzoli sulla Quinta Strada. È come un viaggio di ritorno nel suo paese letterario d’adozione, che lo rende felice. Ma quando torna a Milano è solo. Allora decide: fa le valigie, va a Rapallo, esce di scena.

			La casa è in via Mario Puchoz, nella frazione di Sant’Anna. Come studio sceglie una stanza pentagonale, in fondo. Maria prende in gestione una libreria. Luciano la va ad aprire, al mattino, poi si perde per il paese, e finisce sempre all’osteria. A Milano ci torna come uno straniero in territorio nemico o un commesso viaggiatore, soltanto per prendersi le cartelle da tradurre o restituire quelle che ha lavorato. «Ho la valigia piena del prodotto del mio diuturno battonaggio, carte su carte di ribaltatura [...] È roba che pesa, dentro la valigia, e non soltanto per la massa delle sudate carte, ma anche perché c’è dentro l’alienazione quotidiana, la frustrazione, il passaporto per Mombello, l’abbelinamento, l’imbischerimento, la rimozione, il transfert, il crampo traslatorio, la sindrome, la nausea mediana, l’appercezione deviata, la deformazione professionale, la minchioneria altrui che m’imminchiona. Arrivo di soppiatto, mollo il malloppo, chiedo la grana. Pochi, maledetti e subito. Niente firme, sono pericolose».

			Scrive poco, quasi nulla. Guarda la televisione, di sera, beve forte, fuma, a volte esce con le pantofole. Arpino lo aveva intuito meglio di tutti: «Quando l’ho conosciuto sul serio mi sono convinto che un giorno o l’altro sarebbe scomparso. Un amico sarebbe venuto a dirmi: guarda, Bianciardi ha cambiato nome e ha aperto una tabaccheria a Sestri Levante...» C’è ancora il tempo di qualche lampo. Dopo un viaggio in Israele, dove aveva assistito a un rastrellamento di arabi da parte dell’esercito, si fa fotografare con una benda nera sull’occhio, come Moshe Dayan, «per prendere per il culo i filoisraeliani». Firma un reportage su un altro viaggio in Nordafrica.

			Ma il 1968 lo coglie come il grande assente. La contestazione, il Vietnam, le bombe, la primavera di Praga, l’autunno caldo non sono più le sue stagioni. Una volta sola partecipa a una manifestazione e un volantino lo indigna: «Ma guarda come scrivono! Questi non sanno neanche l’italiano, non faranno mai la rivoluzione». Lo tocca soltanto la morte di Pinelli, anarchico come lui. L’ultimo romanzo, Aprire il fuoco (1969), è la presa d’atto della sua sconfitta, «la parte finale della sua autobiografia».

			Per il giro delle presentazioni, include per la prima volta Grosseto e la Chelliana. Per qualche tempo, torna saltuariamente a dormire nella sua vecchia casa in via Bertani e gli prende una strana nostalgia. Vorrebbe recuperare il tempo perduto, conoscere i figli avuti con Adria, figli che ha frequentato troppo poco. Ma ormai è uno straniero anche qui. Rientra a Rapallo sopraffatto dalla tristezza: è un uomo spiaggiato.

			Maria tenta allora un’ultima cura: affitta un appartamento e lo riporta a Milano. Cerca di aiutarlo in ogni modo: per sopravvivere, si mette pure a scrivere racconti erotici per Abc. Ma Luciano è entrato in una spirale autodistruttiva. Esagera ogni cosa, amplifica ogni dolore. A stento termina le ultime traduzioni. Concedendosi qualche scherzo finale, non si sa se consapevole o no: inserisce nei testi pezzi integralmente inventati, allucinazioni, vaneggiamenti.

			È imbolsito, gli occhi gialli, le mani che tremano. Puzza d’alcol e sigarette. L’insonnia non lo abbandona. «Ci metto troppo a morire», dice ad Arpino. Se arriva qualche medico, si chiude a chiave nella sua stanza. Confida ai pochi amici rimasti che se avesse la forza di scrivere un altro libro, lo intitolerebbe La distonia.

			L’epilogo è inevitabile. Maria prende Marcellino e si allontana. Per sfinimento. Per salvarsi, e salvare suo figlio. Lui resta nell’appartamento di via Boccaccio, con le persiane chiuse, seduto sul letto, le bottiglie sul pavimento, i sonniferi sul comodino. Ha con sé ancora il vecchio violoncello nella custodia arancione. Tre giorni dopo la partenza di Maria per Parigi, lo trovano in casa, intontito. Un’ambulanza lo trasporta al San Carlo. Ma morire è davvero una faccenda laboriosa. Ci vogliono quasi tre settimane di agonia. Al funerale, Maria, che piange, e quattro persone soltanto.

			
					1. Per chi voglia approfondire la vita e l’opera di Bianciardi, e per le citazioni di questa introduzione, si rimanda alla biografia letteraria di Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Milano 2011.
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Peppino

			Il documento non fa una grinza: se voi avete la pazienza di andarvi a cercare l’elenco ufficiale dei volontari sbarcati a Marsala (a cura del ministero della Guerra, in Torino, anno 1878), noterete subito che i famosi Mille furono, per la precisione, milleottantotto, più una donna, tale Rosalia Montmasson. Di ciascuno si dà, tra le altre cose, luogo di nascita e nazionalità: ci troviamo per esempio ungheresi, come Stefano Türr o come il povero Tüköry, caduto alla presa di Palermo. Ci troviamo tredici trentini, allora sudditi austriaci. Ci troviamo un francese, Garibaldi Giuseppe del fu Domenico, nato a Nizza il 4 luglio 1807. L’elenco è imparziale, e dà a ciascuno il suo: Garibaldi Menotti, di Giuseppe, è uruguayano. Infatti nacque a Montevideo, era insomma una specie di oriundo, non ancora naturalizzato, nonostante le molte belle prove sul campo.

			E veramente Nizza, quando Giuseppe Garibaldi ci nacque, era da qualche anno nelle manine rapaci di Napoleone Primo. È vero che nel 1815, quando il nostro eroe cominciava a leggere sul sillabario, la città era tornata sotto la corona piemontese, ma è anche vero che nel 1859, prima che cominciasse la spedizione di Sicilia, il Piemonte l’aveva ceduta, daccapo e definitivamente, stavolta, all’altro Napoleone, il Piccolo, il Terzo. Un regalo, questo, che Garibaldi mai più perdonò al conte di Cavour, il quale lo aveva reso «straniero in patria». Figurarsi dunque con che animo, se mai egli posò l’occhio su questo elenco ufficiale, si vide fatto francese anche per iscritto, con tanto di firma e di bollo regio.

			Oltre tutto, i Garibaldi non erano nizzardi. A Nizza si era trasferito, giovinetto, Domenico Garibaldi, padrone di nave e figlio di gente di mare, tutti di Chiavari, sulla Riviera genovese. Ancora oggi i Garibaldi non scarseggiano, da quelle parti, e poco ci importa se il nome è di lontana origine tedesca. Questo Domenico Garibaldi, marittimo, una volta sistematosi a Nizza con la sua barca (si chiamava la Santa Reparata, dal nome della patrona cittadina) a fare il piccolo cabotaggio per il Mediterraneo, sposò una tale Rosa Raimondi, da Loano sulla Riviera di Ponente, ed ebbe quattro figli maschi, più una bimba che, poveretta, morì tragicamente quand’era ancora piccina.

			Se consideriamo le condizioni di vita di quei tempi (sono ormai passati più di centocinquanta anni) la famiglia Garibaldi non se la passava male, e in casa il necessario non mancò mai. Il figlio maggiore, Felice, fece onore al suo nome prosperando nei commerci, ed ebbe anche un po’ di carriera diplomatica, arrivando fino al rango di console piemontese in America, prima a New York e poi a Filadelfia. Anche il terzogenito Angelo fu presto in giro per gli affari suoi, cavandosela piuttosto bene: sappiamo che, nel bisogno, poté soccorrere i suoi vecchi rimasti a Nizza.

			Mamma Rosa era una donna molto buona, anzi addirittura il marito le rimproverava d’essere di manica un po’ troppo larga coi bisognosi. Fra i quattro figli prediligeva il secondo, Peppino: era lui il più espansivo, il più allegrone, e forse anche il più bello. Veniva su dritto e robusto, non grande di statura ma con un bel portamento della testa bionda, della fronte ampia, della bocca facile al sorriso. Aveva una bella voce tenorile, che gli restò anche negli anni maturi, la musica gli piaceva, era intonato, sapeva a memoria tante belle canzoni marinare, in francese, in italiano, in dialetto. In casa parlavano, appunto, il dialetto ligure.

			Quando imparò a nuotare, neanche lui lo rammenta: forse era nato con l’istinto di muoversi nell’acqua come nel suo elemento naturale: non a caso si buttava sempre al soccorso, quando c’era gente che rischiava di affogare. Cominciò a otto anni, Peppino, quando salvò la vita a una donna che, mentre lavava i panni, era caduta in un macero della canapa. I suoi biografi meticolosi fanno salire a sedici il numero delle persone da lui soccorse, ma non è difficile che altre ce ne siano state di cui non resta memoria. In tutti i posti di mare c’è almeno un ragazzo fatto così, quello che non si tira indietro, quello che offre da bere, quello che sa le canzoni, quello che si arrampica per primo in cima a un albero, o sulle sartie delle navi. Al porto lo conoscono, tutti lo chiamano per nome: i grandi gli perdonano più cose che ai suoi coetanei: i coetanei gli vanno dietro. Può darsi che col crescere metta, come suol dirsi, la testa a posto. Può anche darsi il contrario, e allora questo ragazzo diventa un capo: e non perché si imponga al suo prossimo, ma perché il prossimo lo sceglie, e gli va dietro. Peppino era fatto così.

			Mamma Rosa, seppur lieta dei suoi slanci generosi, temeva i pericoli, e avrebbe preferito vederselo un po’ più spesso per casa. Anzi, siccome era intelligente, voleva che studiasse. Quando padron Domenico tornava a casa da un viaggio, come tutti i buoni genitori parlavano del suo avvenire.

			«Ghe femo fa u preve», disse mamma Rosa una di quelle sere, e il marito non rispose nulla.

			«Pae Domenico, ghe femo fa u preve. Gli facciamo fare il prete, al nostro Peppino. Voi cosa ne dite?»

			«Ha voglia di studiare?»

			«È intelligente, capisce subito».

			«Ma ha voglia di studiare?»

			«Abbastanza. Io sarei contenta se facesse il prete. Gli anni passano, si diventa vecchi, gli altri tre sono per mare, come vuscià; almeno questo, se fa u preve, ci resta vicino, ci tiene compagnia. E poi, una famiglia col prete in casa è più rispettata, è quasi importante».

			Pae Domenico annuiva, forse si stava convincendo.

			«Sarei la mamma di don Peppino, pensate. Anzi, don Giuseppe, perché un prete lo chiamano col nome intero. E non andrebbe militare. Non ve lo siete mica scordato, pae Domenico, tutte quelle guerre che ha fatto, il Napoleone, quel piccoletto venuto dalla Corsica che non stava bene se non portava la gente a farsi ammazzare? E quell’altro, lì, il Massena, che era di queste parti».

			«Ma di studiare ha voglia?», ribatté padron Domenico. «A vederlo non mi pare gran che».

			Aveva ragione lui, e torto mamma Rosa, come talvolta succede alle mamme amorose, e Peppino glielo fece intendere presto; di studiare, lui, non aveva voglia, né da prete né da niente. Voleva navigare, ecco, come il padre, come gli altri fratelli. E siccome il padre, marinaio di sottovento, nicchiava, Peppino un bel giorno s’imbarcò per conto suo, con pochi compagni, su una paranza, con l’idea di andare fino a Genova a cercarvi chissà cosa; ma li ripresero al largo di Montecarlo e li riportarono a casa a scapaccioni. Padron Domenico, e poi anche, più a malincuore, mamma Rosa, si dovettero convincere che la stoffa del prete questo loro Peppino non ce l’aveva, e che era meglio lasciarlo imbarcare.

			«Però la sete te la levi col prosciutto, figliolo. In barca con me non ti ci prendo. Domani parte padron Pesante, con la Costanza, e già sono in parola che vai con lui, mozzo. E siamo anche d’accordo che ti tratterà come tutti i mozzi».

			Peppino si mise a saltare dalla contentezza, e la mattina dopo, di buon’ora, era al molo a rimirare il brigantino pronto a far vela. La vera scuola, per Peppino quindicenne, comincia da qui: ramazzare il ponte, cucire le vele (in questo diventerà bravissimo), scattare ai comandi del capitano, ma anche reggere il timone, riconoscere le stelle, i venti, le risacche, calcolare una deriva, fare il punto con l’astrolabio.

			Anche in questo modo un uomo si fa una cultura, e Garibaldi se la fece; e neanche bisogna credere che il giovanissimo Peppino, nemico delle scuole, odiasse i libri; tant’è vero che in un successivo viaggio a Costantinopoli, costretto da una malattia a trattenersi sul Bosforo per qualche mese, si guadagnò da vivere insegnando aritmetica e bella scrittura ai figli di una vedova italiana lì residente. Ebbe sempre una grafia chiara ed elegante, se ne faceva un vanto, e cercò poi d’insegnarla anche al figlio Menotti, ma senza grande successo.

			Compiuto il primo tirocinio col capitano Pesante, sanremese – andarono a Odessa, in Crimea – padron Domenico finalmente lo prese con sé sulla Santa Reparata e nel 1825 andarono insieme a Roma. O meglio, andarono a Fiumicino con la tartana carica di vino e raggiunsero la capitale (dello Stato Pontifìcio, naturalmente) sui carri. Ci rimasero cinque o sei settimane: la città era piena di gente, specialmente preti, suore, cardinali e pellegrini, perché papa Leone XII aveva dichiarato santo quell’anno 1825: il primo giubileo dopo la bufera napoleonica, che di certo non aveva risparmiato il vicario di Cristo. Ma Peppino – se vogliamo tener per buoni i suoi ricordi – ebbe occhi soltanto per la Roma classica delle rovine, al di là della quale, con gli occhi del desiderio, egli vedeva la Roma di domani, «simbolo dell’Italia unita». E vide anche le tristi condizioni della campagna circostante, il disordine delle acque del Tevere, e forse concepì allora un progetto che vedremo riaffiorare negli anni della vecchiaia: dare a Roma un porto di mare, e sistemare il letto del Tevere. Rimase un progetto, troppo dispendioso.

			Ma intanto dal ragazzo sbocciava l’uomo, che nel 1832 ebbe il suo primo comando: fu sul brigantino Santa Maria delle Grazie, e proprio navigando su di esso, egli fece due incontri decisivi per la sua formazione civile. Infatti gli capitarono a bordo, come passeggeri, alcuni seguaci del pensatore parigino Saint-Simon, i quali, esuli dal loro paese, andavano a predicare la fratellanza universale in Oriente. Li guidava un certo Barrault e capitan Garibaldi lo stava a sentire con entusiasmo, e un concetto fra gli altri si impresse ben chiaro nella mente: che dovunque vi siano tiranni, l’uomo giusto ha il dovere di accorrere e di battersi per la libertà dei popoli. Non basta amare il proprio paese e difenderne la libertà; occorre far sì che tutti i popoli si tolgano di dosso le catene.

			Il secondo, decisivo incontro fu col mazziniano Giambattista Cuneo. Da lui, nel porto di Taganrog, sentì per la prima volta la dottrina del grande agitatore, e ne fu subito conquistato, sì che il suo amore per l’Italia, sinora piuttosto vago, cominciò a prendere una forma più precisa. In quegli anni tutta l’Europa era percorsa da fremiti libertari, mal sopportando l’assetto rea­zionario che si era ristabilito dopo la sconfitta di Napoleone. Parigi era insorta nel 1830, scacciando re Carlo X. L’anno dopo si ebbe la prima insurrezione italiana, guidata da Ciro Menotti a Modena. L’ascesa al trono di Torino di Carlo Alberto, un giovane sovrano che in passato non aveva nascosto qualche simpatia liberale, fece sperare in una grande svolta. E difatti Mazzini, uscito allora dal carcere di Savona dopo averci scontato una pena per la sua attività di carbonaro, si rivolse personalmente a lui con una lunga e famosa lettera, per chiedergli di mettersi a capo del moto rinnovatore nella penisola. Questo, appunto, spiegò Cuneo al giovane capitano di mare.

			«Una lettera al re?», chiese un po’ perplesso. «Ma non m’avete detto or ora che questo Mazzini è repubblicano?»

			«Repubblicano sì, ma prima di tutto vuole l’Italia indipendente e unita, capito? Poi, da cosa nasce cosa».

			«E il re? Cosa ha risposto il re?»

			«Quello? Ha dato ordine che arrestino Mazzini, se si azzarda a entrare nel suo stato. Ecco cosa ha risposto».

			«E non può essere», riprese Garibaldi sorridendo, «che Mazzini questa lettera l’abbia scritta apposta per farsi dire di no, e così dimostrare a tutti che questo re è nemico dell’unità italiana?»

			«Può darsi, certo», rispose Cuneo. «Vedo che cominciate a capire come è fatta la politica. Tanto più che questa lettera non l’ha ricevuta il re soltanto. L’abbiamo stampata e circola a centinaia di copie».

			«La vorrò leggere, di sicuro. Ma ditemi, caro Cuneo, questo Mazzini è nella Carboneria, vero?»

			«C’era, e per questo lo incarcerarono a Savona. E proprio nel carcere ha meditato sulle cose d’Italia, e ha deciso di fondare una società nuova, chiamandola la Giovine Italia».

			«Come nome suona meglio. A fare il carbonaro ci si tinge il muso di nero. Giovine Italia è un nome più bello».

			«E non soltanto il nome è più bello, vedete. La Carboneria era una faccenda troppo ristretta, di aristocratici, con troppo mistero, troppo rituale. La Giovine Italia invece si rivolge a tutto il popolo, perché l’unità d’Italia non sarà una cosa seria se non l’avrà fatta il popolo. Basta con le cancellerie da una parte a intrigare, e pochi cospiratori, come il povero Ciro Menotti, a complottare. Si esca allo scoperto, ci si batta tutti uniti in una sola fede. E quando il popolo si desta, Dio si mette alla sua testa!»

			Intanto però Carlo Alberto, uomo di solito indeciso e perplesso (Carducci lo chiamò «l’italo Amleto», mentre i suoi odiatori, meno poeticamente, gli dicevano «Tentenna»), stavolta pareva ben risoluto: cominciarono le perquisizioni, gli arresti degli affiliati alla Giovine Italia, i processi, le condanne a morte: il caporale Giuseppe Tamburelli fu fucilato il 22 maggio 1833. Il 13 giugno fu la volta del tenente Efisio Tola di Sassari. Altri tre militari furono fucilati a Genova, e cinque ad Alessandria. Sempre a Genova, Jacopo Ruffini, incarcerato, si uccideva per evitare di fare il nome dei suoi compagni. Mazzini, che gli era amico stretto, ne fu sconvolto.

			Proprio in quei giorni, a Marsiglia, Garibaldi poté finalmente conoscerlo, chiese e ottenne di far parte della Giovine Italia. Aveva ventisei anni, e praticamente era un qualsiasi capitano di mare, mentre Mazzini, di lui maggiore di due anni appena, già scombussolava i piani dei regnanti e dei ministri, era insomma un rivoluzionario famoso e temuto in tutta Europa. Non fu dunque un incontro storico, anzi nessuno dei due ne parla nelle proprie memorie, se non brevissimamente. Sappiamo soltanto che Garibaldi assunse, quale nome di battaglia, Borel, e che ebbe incarico di fare proseliti nella marina regia. Fu deciso che, a questo scopo, il mezzo migliore era quello di arruolarsi.

			Ora, nello stato piemontese il servizio militare era obbligatorio, e la ferma nella marina durava cinque anni. Tuttavia, chi fosse imbarcato su vascelli mercantili poteva scegliere, entro il quarantesimo anno di età, quando adempiere il proprio dovere. Così Garibaldi rinunciò adesso a ulteriori imbarchi e andò a presentarsi all’arruolamento, anzi, come si diceva allora «all’assentamento».

			Il sergente assentatore lo guardava in faccia:

			«Capelli e ciglio rossicci», disse lentamente e si accinse a scrivere. «Occhi castani», continuò.

			Forse Garibaldi fu contento così, e non protestò che i suoi capelli erano in realtà biondi, lunghi e fluenti fin sulle spalle, mentre gli occhi eran celesti. Così, se i connati ufficiali risultavano inesatti, gli sarebbe stato più facile, al bisogno, non farsi riconoscere.

			«Fronte spaziosa», aggiunse il sergente. «Naso acquilino, bocca media, mento tondo, colorito naturale. Statura?»

			«Quasi quaranta once», rispose Garibaldi.

			«Once trentanove e tre quarti», completò il sergente. «Manca soltanto il nome. Voi sapete, giovanotto, che uno si può assentare col suo nome vero, oppure scegliersene uno di battaglia. Come volete che vi si chiami?»

			«Cleombroto».

			«Come?», domandò il sergente sbalordito.

			«Cleombroto», ripeté Garibaldi.

			«Mai sentito questo nome. Chi diavolo era?»

			«Il fratello di Leonida spartano. Il padre di Pausania».

			Il sergente non aveva fatto studi di storia greca e ci capì meno di prima. Comunque scrisse Cleombroto.

			«Marinaio di terza classe Cleombroto, assentatosi addì...», e gli porse il foglio da firmare. «Stasera passate all’arsenale, dove vi daranno la montura».

			La montura, ossia la divisa, comprendeva: pantaloni di tela bianchi, frac nero e cappello a cilindro d’incerata, sempre nera. Più da cocchiere che da marinaio. Lo destinarono alla fregata Euridice.

			Ma non ci rimase a lungo: la sua opera di proselitismo fra i marinai fu subito scoperta, lo trasferirono su di un’altra nave, la Des Genys, ed egli, capita l’antifona, ci rimase appena un giorno: la mattina dopo marcò visita, ottenne di scendere a terra, e non lo rividero mai più. La polizia continuava, naturalmente, a tenerlo d’occhio, concedendogli anzi quel tanto di briglia lunga che bastasse a fargli commettere qualche grossa imprudenza e a compromettere qualche compagno. Ora, Garibaldi non era un grande cospiratore. Fornito dalla Giovine Italia di mezzi cospicui, andava predicando nelle osterie del porto di Genova, senza badare bene con quale gente avesse a che fare. E se pensiamo che le spie brulicavano in mezzo a quella gente, non stupisce che quando venne il giorno fissato per l’insurrezione genovese, che avrebbe dovuto coincidere con la spedizione di un corpo di esuli della Svizzera nella Savoja, il fiasco sia stato completo.

			Tanto per cominciare non successe nulla, né in Savoja, né a Genova. Dice il giornale di bordo della Des Genys: «Martedì 4 febbraio due marinai di leva di terza classe, trovandosi a terra sotto pretesto di malattia, furono sospetti cospiratori contro il governo e a tale effetto il nominato Mutru fu imprigionato e l’altro chiamato Cleombroto se ne fuggì». Cleombroto, infatti, travestito da contadino, e sotto un ulteriore falso nome, Giuseppe Pane, aveva raggiunto Nizza, pernottando in casa di parenti, proseguito fino al confine, traversato il Varo. Andava a ingrossare la schiera dei profughi, già così numerosa a Marsiglia. Il tribunale militare lo condannava a morte ignominiosa (fucilazione alla schiena) per alto tradimento, in contumacia. La notizia arrivò ben presto a Marsiglia e Giuseppe Garibaldi, alias Borel, alias Cleombroto, alias Pane, era ormai famigerato, se non famoso.

			Ma il pane doveva pur guadagnarselo, perché gli ultimi quattrini della Giovine Italia li aveva spesi poco oltre il confine, e non aveva la faccia di campare troppo a lungo alle spalle dei compagni di fede, profughi e non ricchi neanche loro. Trovò un imbarco sulla nave Unione di capitan Gazan e fece nuovamente vela per Odessa. Fu marinaio coi tunisini e coi turchi, fra un viaggio e l’altro sostò qualche tempo a Marsiglia, dove il colera faceva morire le persone come mosche, e divenne infermiere. L’epidemia infuriava ancora quando gli capitò la sua prima grande occasione: una traversata atlantica. Il brigantino Nautonnier, di Nantes, comandato dal capitano Beauregard, salpava da Marsiglia per Rio de Janeiro. Vi giunse poco dopo Capodanno del 1836. E qui l’attendeva una bella sorpresa.

		

	



		
			/ 
Don José

			Sapeva certamente che in Brasile erano numerosi gli emigrati e i profughi politici italiani, e che fra questi prevalevano i liguri, ma non immaginava di certo che li avrebbe trovati ad attenderlo al porto per dargli il benvenuto. E invece era proprio così: la notizia che su una nave francese stava per sbarcare a Rio quel Giuseppe Garibaldi condannato a morte in contumacia dal tribunale militare piemontese era già arrivata. Se lo indicavano l’un con l’altro mentre lui scendeva lo scalandrone.

			«Too lì. Quelu lì. Quelu biundu».

			«Vui chi sei?», chiese Garibaldi a sua volta.

			«De Zena. Questu l’è Grunduna, questu l’è Campudonico, Parodi, Picasso, Ruscetti».

			«Oh belàn, paa d’ese n’tun carugiu».

			Pareva davvero d’essere in una delle anguste, popolari straduzze attorno al porto di Genova, insomma a casa. Gli stavano tutti attorno per stringergli la mano.

			«E a Zena? Cosa e gh’è de belo a Zena?»

			A Genova, spiegò brevemente Garibaldi, di bello c’era ben poco, come del resto gli amici emigrati ben sapevano: arresti, processi, condanne a morte, l’insurrezione fallita. Ma qui gli pareva d’esser rinato: tutti amici, e tutti innamorati dell’idea italiana. Grondona aveva fondato la Giovine Europa, addirittura, una specie di filiazione estera della Giovine Italia, Rossetti si diede subito da fare per trovargli un alloggio a Rio. Qualche giorno dopo ricomparve l’amico del cuore, Giambattista Cuneo, quello che a Taganrog gli aveva spiegato i primi rudimenti della dottrina mazziniana. Per campare comperarono, con l’aiuto del Picasso, un barcone da pesca di trenta tonnellate, quello che in portoghese si chiama una garopera. Ma non ebbero molta fortuna.

			Del resto Garibaldi aveva in mente ben altro: riaccendere la rivoluzione, formare una legione italiana che al momento buono accorresse oltreoceano a dar man forte agli insorti. Tanto per cominciare, cambiò nome alla garopera: la ribattezzò con il nome di Mazzini, e non perdeva occasione per sollecitare dal Maestro un segnale. Anche da qui si poteva incominciare a menar le mani contro i tiranni: non mancavano infatti, nel porto di Rio, le navi austriache e sarde. Perché dunque non attaccarle, dopo che si fosse armata a dovere la garopera? A Mazzini egli chiedeva l’autorizzazione a farlo, o più precisamente, chiedeva una «lettera di corsa» per dare inizio alle ostilità. 

			Era, questa delle lettere di corsa, un’usanza che scomparve solo dopo la metà del secolo scorso: un governo poteva autorizzare privati a condurre quella che si chiamava «guerra di corsa», e cioè ad assalire e depredare le navi nemiche. Ora, Mazzini non rappresentava alcun governo, e la lettera avrebbe potuto firmarla a nome del «popolo italiano», e anche così ne sarebbe stata dubbia la legittimità. Ecco perché questa lettera non arrivò mai. Garibaldi e i suoi compagni, per adesso, dovevano limitarsi a issare sulla Mazzini il tricolore, e sventolarlo in faccia ai marinai sardi, urlando loro improperi e insulti. Il console sardo a Rio se ne lamentava col suo governo, e chiedeva il permesso di dare una lezione a questi scostumati.

			Questo sfogo psicologico a Garibaldi pareva faccenda da poco; voleva la sua brava guerra di corsa, lui, e finalmente l’ebbe. Bisogna sapere che a quei tempi il Brasile era un impero, con una casa regnante portoghese, i Braganza. L’imperatore era un ragazzino di appena dieci anni, e si chiamava Pedro II. Ora, una delle provincie brasiliane, la più ricca e la più meridionale, il Rio Grande do Sul, non voleva più sottostare al governo centrale e si era costituita in Repubblica indipendente. Il Brasile aveva subito risposto con la guerra, e la Repubblica riograndense rischiava di finire subito la sua breve esistenza, avendo i brasiliani fatto prigioniero, al primo colpo, il presidente Bento Gonçalves e il suo capo di stato maggiore, il quale era, guarda caso, un italiano, il conte Zambeccari.

			Era pur sempre, questa, una causa repubblicana, e la guerra si combatteva fra un paese grande e potente e uno staterello minuscolo. Perciò Garibaldi si offrì al servizio dei riograndensi, e finalmente, ottenuto con uno stratagemma un colloquio con il prigioniero Zambeccari, ebbe da lui la sospirata lettera di corsa: a bordo della Mazzini avrebbe taglieggiato le navi brasiliane. Il 7 maggio del 1837 salpò per la sua prima missione, con un equipaggio di dodici uomini; armamento: qualche schioppo arrugginito.

			Non avevano fatto quattro miglia quando avvistarono una goletta brasiliana e decisero all’istante di abbordarla. Era carica di caffè e si arrese subito: i pochi passeggeri furono calati in una scialuppa, coi loro beni personali, la goletta col suo carico rimase in mano a Garibaldi, il quale la ribattezzò Farropilha, che in portoghese significa «nave dei pezzenti» perché appunto così i brasiliani chiamavano i ribelli riograndensi. Non c’erano piloti per governare due navi, quindi bisognò rassegnarsi ad affondarne una, la peggiore, che purtroppo era proprio la Mazzini. Adesso il nostro corsaro faceva la guerra sulla nave dei pezzenti. E sulla nave dei pezzenti ebbe la sua prima ferita in combattimento: una palla gli trapassò il collo da parte a parte, e la Farropilha fu presa dal nemico. Garibaldi tuttavia riuscì a scampare e, una volta rimesso in salute, il presidente della Repubblica riograndense, che nel frattempo era evaso, gli offrì il comando di tutta la flotta.

			Garibaldi non stava nei panni dalla contentezza, né si scompose quando il «suo» presidente gli disse pressappoco così:

			«Vostro compito, capitano, sarà quello di tormentare il naviglio nemico nelle acque della Lagoa dos Patos... Come si dice nella vostra lingua?»

			«Laguna delle anatre. Benissimo, presidente, il mangiare è assicurato».

			Il presidente annuì, e riprese:

			«Posso mettervi a disposizione una settantina di uomini e due cannoni di bronzo... Vedrete, sono uomini un po’ assortiti, come dire?... Ci sono negri liberati, brava gente, badate bene. E poi non combattiamo forse per la libertà?»

			«Certamente».

			«Negri liberati, mulatti, indios, europei come voi. C’è anche un nordamericano, un gringo, che si chiama John Griggs. Può diventare un buon secondo ufficiale...»

			«E le navi?», interruppe Garibaldi.

			«Ah, per le navi ve la vedete voi. Non ne abbiamo. Costruite una flottiglia. Piccole imbarcazioni, che peschino poco, badate bene. Nella laguna delle anatre il fondale è scarso». E Garibaldi fu così congedato.

			Sulle rive della Lagoa dos Patos nacque subito una specie di cantiere, fabbri e carpentieri si misero all’opera, e in breve tempo ebbero pronte due grosse lance armate, e le vararono in laguna. La scarsezza del fondale era un vantaggio per i corsari, permetteva loro di scampare in acque basse, in caso di attacco da parte di più munite navi avversarie. Talvolta il fondale era troppo basso persino per i due lancioni, ma Garibaldi trovò subito il rimedio: quando le imbarcazioni minacciavano di arenarsi, faceva scendere tutti quanti gridando: «Avanti, miei anatroccoli, in acqua!» E dai di spalla, a spostare i legni in acque più profonde.

			Come si vede, era una tattica guerresca molto insolita, che Garibaldi perfezionò poco dopo, quando si trovò bloccato dalle navi nemiche nelle acque di un fiumicello. Dalla parte della laguna non vi era via di uscita. Allora diede ordine di prendere terra, di costruire due grossi affusti a ruote, di radunare cento paia di buoi. Su questo traino fece caricare le due lance, e dopo aver percorso più di cinquanta miglia per campi e boschi, trovarono un secondo fiume che sboccava direttamente nell’ocea­no, e così sfuggirono all’assedio. Era insomma una forma di guerriglia anfibia, di chiara invenzione garibaldina.

			Ma vi fu anche un combattimento per terra, quando il famigerato maggiore brasiliano Francisco Pedro de Abreu, detto el Moringue, cioè l’orcio (il soprannome l’aveva ereditato dal padre, che in effetti pareva un orcio, per quanto era grasso e panciuto), attaccò di sorpresa il quartier generale garibaldino. Gli uomini erano quasi tutti in giro a fare provviste, al campo era rimasto Garibaldi con una dozzina di compagni. Appena sentì urlare «el Moringue, el Moringue!» diede ordine a tutti di asserragliarsi nel cosiddetto Galpón de Charqueda, cioè in un capannone dove conservavano la carne salata. Per fortuna c’erano dentro anche fucili e munizioni in abbondanza, così poterono fare una scarica ben nutrita, da far credere al Moringue d’essere in molti. E il Moringue ci credette, anche perché si prese subito una fucilata in un braccio, che poi gli andò in cancrena, e dovette farselo tagliare. Ma giurò di vendicarsi.

			In quegli anni Garibaldi prese le pittoresche e insolite (per un europeo) abitudini che poi serbò sempre, per tutta la vita. Indossava il suo mantello preferito, il poncio – poco più che una coperta da cavallo con un buco in mezzo per infilarci la testa – beveva in abbondanza il mate che è un infuso di foglie aromatiche, era ghiotto di mazamorra, cioè granturco fresco cotto nel latte, e in seguito, via dall’America, rimpianse di non poterla più gustare così buona. I bollettini di guerra e i giornali cominciarono a occuparsi di lui, e lo chiamavano don José Garibaldi. Sempre in quegli anni conobbe e amò la donna che poi gli fu sempre vicina, fino alla morte.

			Costei si chiamava Anna Maria Bento Ribeiro da Stiva Duarte, e più semplicemente Anita (è il diminutivo di Anna) e così la chiamarono poi tutti, sempre. Aveva poco più di diciotto anni, ed era di origine portoghese. Garibaldi nelle sue memorie racconta di averla scorta per caso, dal suo lancione, mentre col cannocchiale scrutava le casupole di Laguna. Afferma di essersene invaghito subito, di aver ordinato ai marinai che lo portassero a terra, di averla immediatamente raggiunta.

			«Tu devi essere mia», le disse. E Anita obbedì.

			«Se vi fu colpa», continua Garibaldi, «io l’ebbi intera. E... vi fu colpa! Sì!... Si rannodavano due cuori con amore immenso e s’infrangeva l’esistenza di un innocente!»

			L’innocente, è doveroso dirlo, si chiamava Manuel José Duarte, ed era il marito della giovane Anita. La quale lo abbandonò per vivere con Garibaldi, e divenne sua legittima sposa, in seconde nozze, due anni dopo, quando si seppe che il povero Duarte, la vittima innocente, era morto.

			Vivere con Garibaldi significava stargli accanto ogni momento. Anita era attaccatissima al suo biondo José, e gelosissima per giunta, non voleva abbandonarlo un istante: perciò divise con lui le gioie dell’amore ma anche le fatiche di quell’esistenza e i pericoli delle battaglie. È probabile che questa donna non abbia mai veramente inteso perché il suo uomo andasse sempre in cerca di occasioni per menar le mani; e forse avrebbe preferito un po’ di tregua, di tanto in tanto. Ma se José aveva deciso così, senza discutere Anita lo seguiva, fedelissima: tutto questo le costerà la morte a ventotto anni.

			Anche il primo figlio le nacque così, fra una sparatoria e una fuga, il 16 settembre 1840: proprio mentre Garibaldi era via, sopraggiunse armato – e monco – il terribile Moringue, e Anita dovette caricare il neonato di traverso alla sella, montare a cavallo e scappare di galoppo per i boschi. Lo vollero chiamare Menotti, dal nome del primo martire del Risorgimento, ma due anni dopo, quando poterono battezzarlo col cognome del padre, il prete ebbe da ridirci:

			«Menotti, che nome è questo? Che io sappia, non c’è nel calendario un santo di questo nome».

			«È il nome d’un martire», osservò Garibaldi.

			«San Menotti martire? Voi volete canzonare», disse il prete.

			«Sì, martire. Il primo martire della causa italiana: Ciro Menotti, di Modena, impiccato dal tiranno».

			Ma il prete s’impuntò:

			«Se volete, chiamatelo Menotti di secondo nome. Ma il primo nome dev’essere quello d’un santo».

			«José», intervenne Anita, «mettiamogli il nome del padre vostro».

			«Domenico, allora».

			«Sì», concluse il prete. «Domingo Menotti Garibaldi». 

			Fu a questo punto che i due, ormai sposi legittimi, decisero che ci voleva una tregua a tante peripezie. Oltre tutto la Repubblica riograndense era troppo divisa dalle rivalità dei vari caudillos. Così José chiese al governo un breve congedo e il permesso di mettere assieme una grossa mandria di buoi e portarsela dietro fino al grande mercato bovino di Montevideo. In venti giorni radunò un branco considerevole di bestie, novecento in tutto, e spingendosele innanzi si mise in cammino. Ma fu un’operazione fallimentare: durante la notte alcuni suoi truppieri tagliarono la corda portandosi via metà del bestiame, altri animali non ressero agli strapazzi e alla fame, forse Garibaldi non era neanche adatto a fare il bovaro; dovette cuerear i capi superstiti, cioè ucciderli, scuoiarli e sperar di vendere le pelli. Insomma a Montevideo i due sposi dovettero contentarsi d’incassare poche centinaia di scudi.

			Neanche a Montevideo mancava una colonia italiana, né i buoni patrioti, primo fra tutti Francesco Anzani, un coetaneo di Garibaldi, rivoluzionario da sempre, cospiratore e combattente dovunque fosse in pericolo la libertà di un popolo: in Grecia, in Spagna, in Portogallo e adesso in Sudamerica. L’incontro fra i due fu molto commovente, gli amici italiani aiutarono Garibaldi a trovarsi una dimora alla sudamericana e anche un mestiere per sbarcare il lunario. Faceva – lo dice lui – il «sensale di commercio». Oggi si direbbe rappresentante di commercio, un po’ d’ogni cosa: pasta di mandorla e panno di Rouen, frumento e formaggio. Ma Garibaldi non aveva la stoffa del commerciante, e per quadrare il bilancio familiare (via via nascevano altri figli: Ricciotti, Teresita, Rosita) dovette ricorrere agli espedienti più diversi; persino a fare l’insegnante privato: non sappiamo con quale profitto per gli alunni.

			Ma non poteva certo durare a lungo così. Garibaldi non era uomo da starsene a lungo con le mani in mano, e nel Sudamerica di allora – come in quello di oggi – non mancavano le mani per menarle: confusamente, i vari stati lottavano per uscire dalla condizione coloniale, patente o larvata. I colpi di stato si susseguivano con una frequenza quasi incredibile (non sono ancor oggi finiti). L’Uruguay, o più precisamente la República Oriental, si era appena liberata da un tiranno, il generale Oribe, soprannominato Corta cabezas, che vuol dire tagliateste.

			Al posto suo era presidente il generale Rivera, ma il feroce Oribe non si dava per vinto: rifugiatosi presso un tiranno par suo, l’argentino Rosas, lo aveva convinto a dichiarare guerra all’Uruguay, e la causa della piccola Repubblica minacciata dal rapace vicino aveva commosso la parte più patriottica della numerosa colonia straniera di Montevideo. Per le strade della città sfilavano di continuo cortei con banda e bandiera, invitando i giovani ad arruolarsi.

			Garibaldi – c’era da aspettarselo – ebbe la solita offerta: il comando della flotta. Erano trecento uomini in tutto, con tre piccole navi e una ventina di cannoni. Stavolta prese un po’ di tempo per pensarci sopra, ma alla fine accettò. Doveva, con quella poca roba che gli passava il governo, avventurarsi su per il corso del fiume Paraná, fra sponde nemiche, dar battaglia alle forze navali del tiranno Rosas, catturare le navi mercantili di bandiera argentina, accrescere e rafforzare la sua flottiglia con le prede nemiche. Ora, la spedizione di Garibaldi ebbe in complesso buon esito, vi furono scontri vittoriosi e catture remunerative, ma uno scontro campale, decisivo, all’Arroyo Grande, fra Oribe e Rivera, fu catastrofico per quest’ultimo, sì che le tre navicelle di Garibaldi si trovarono imbottigliate in fondo al Paraná. Dovette bruciarle, per poi riguadagnare via terra Montevideo.

			La città era assediata, ma non mancava l’entusiasmo: cortei, musiche e discorsi più fragorosi che mai. Giravano le parole d’ordine:

			«Libertà agli schiavi negri. Si battano insieme a noi come fratelli».

			«Cittadini francesi, alle armi! Vive la liberté! Aux armes, citoyens!»

			«Allons enfants de la Patrie!»

			«Vive la légion française!»

			«Où sont les italiens?»

			La colonia francese a Montevideo era molto numerosa, più di seimila, ma neanche quella italiana era scarsa. Anzani, il solito Cuneo, e tutti gli altri, insistevano che non bisognava farsi canzonare dai francesi. Bisognava formare una legione italiana, e per prima cosa inventarono una bella bandiera, nera, con disegnato sopra il Vesuvio in eruzione.

			«Questo drappo simboleggia nel nero il lutto della patria nostra oppressa», fu spiegato ai legionari. «E nel Vesuvio l’ira degli oppressi che esplode e tutto distrugge. Avrete le vostre divise, domattina».

			Il giorno dopo, infatti, furon consegnate le divise: erano camiciotti di lana, rossi. «Abbiamo voluto questo colore», spiegò il solito oratore non sfornito di fantasia, «a simboleggiare il sangue versato dai martiri nostri».

			Questa era forse bugia: i camiciotti rossi furono adottati perché non s’era trovato di meglio. Il governo uruguayano infatti fece sapere che, con quei lumi di luna, era disponibile per gli italiani soltanto una partita di camiciotti da macellaio, destinati agli scannatoi di Buenos Aires, la capitale nemica, e svenduti al governo di Montevideo a prezzo irrisorio. Rossi, perché più adatti al mestiere di macellaio. Ma i legionari accettarono la versione del sangue dei martiri e li indossarono senza mugugni. In testa si misero un bel sombrero adorno di piume.

			A Garibaldi, manco a dirlo, toccò il comando della flottiglia, con il compito di difendere la città dalla parte del mare e, al solito, catturare tutte le navi mercantili che si avventurassero in acque territoriali uruguayane, ed egli si mise all’opera con il consueto zelo. Non bene andavano invece le cose della legione italiana: al primo scontro col nemico due reparti su tre se la diedero a gambe, ed è facile figurarsi i motteggi a cui li sottoposero i colleghi francesi. Erano diventati la favola di Montevideo, e al loro passaggio la gente li canzonava:

			«È piovuto sul Vesuvio!»

			«Les Italiens ont fait popo!»

			«Italiano, scappa, scappa!»

			Erano ingiurie sanguinose, e Garibaldi se ne vergognava, per loro. Dovevano rifarsi un nome: fu così che Garibaldi abbandonò per un momento le sue navi e si mise alla testa della legione portandola di nuovo al fuoco, stavolta vittoriosamente. Fecero persino quarantadue prigionieri: non molti, per la verità, ma quel fatto d’arme ridiede onore agli italiani, che non furono più canzonati. Anche perché nel frattempo a Montevideo era tornato Anzani, e Anzani, seppur gravemente ammalato di tubercolosi, conosceva il suo mestiere e non tollerava pelandroni fra le sue file: nel combattimento delle Tre Croci si distinsero nuovamente per valore, ed ebbero encomi solenni. In testa a tutti, concludeva il bollettino di quella giornata, el valiente coronel don José Garibaldi.

			Lo avevano promosso colonnello. Ma lui già stava pensando di tornarsene in Italia, magari portandosi dietro tutta la legione. Aggiungendo agli italiani qualche straniero di buona volontà, si potevano mettere insieme mille uomini, imbarcarli su di un paio di vapori, traversare l’oceano, sbarcare nell’Italia meridionale, portarvi la scintilla dell’insurrezione. Quante cose si potevano fare, con mille uomini!

			Oltre tutto, la guerra in Uruguay languiva, e da segni certi si poteva anche dedurre che sarebbe finita per via diplomatica, grazie all’intervento dei «grandi», sì che a Montevideo restava poco da fare. La gente oziava, si impoltroniva, faceva parlare di sé, ma non onorevolmente. Da Torino mandavano a Garibaldi una spada d’onore finemente cesellata, frutto di una pubblica sottoscrizione, addirittura lanciata in Piemonte, sotto gli occhi tolleranti della polizia regia. C’era la vecchia, ormai, condanna a morte in contumacia, è vero, ma i re non sono sul trono anche per concedere grazie e condoni? Il momento pareva proprio il più adatto, perché dall’Italia giungevano notizie di fuoco, mentre dall’America Latina la fama del valiente coronel era arrivata in Europa. Che s’aspettava, dunque?

		

	



		
			/ 
A Roma!

			In Europa stava succedendo il Quarantotto. Fra le tante belle notizie una pareva incredibile: avevano fatto papa il cardinale Giovanni Mastai Ferretti, il quale scelse di chiamarsi Pio IX, liberò i prigionieri politici, promise riforme liberali. Era forse lui l’uomo auspicato dal Gioberti, il pontefice capace di fare l’Italia unita in confederazione di stati liberi, sotto l’alto patrocinio del soglio di San Pietro? Garibaldi, che ormai (lo diceva lui stesso) l’unità d’Italia l’avrebbe voluta fatta a tutti i costi, magari col diavolo, scrisse a monsignor Bedini, nunzio apostolico a Rio de Janeiro, offrendo la sua spada al Pontefice. Monsignor Bedini rispose cordialmente, ma anche cautamente, che avrebbe inoltrato la domanda. Ma da Roma nessuno si fece vivo.

			Ci sono buone notizie anche dal Piemonte: pare che Carlo Alberto tentenni un po’ meno, e che si deciderà finalmente a concedere la costituzione. Il granduca di Toscana permette alcune riforme, e la Guardia Nazionale. Il Borbone, giù a Napoli, non molla, ma il popolo si rivolta: si potrebbe correre con mille volontari, a dare una mano a quella brava gente. O non invece sbarcare in Toscana, come vorrebbe Giacomo Medici, arrivato fresco fresco in Sudamerica? Insomma le occasioni per menar le mani non mancano, c’è solo l’imbarazzo della scelta. E invece pare che non si riesca a cavare un ragno dal buco. Il governo uruguayano nicchia a lasciarlo andare, Mazzini non pare troppo convinto, né troppo desideroso di avere Garibaldi in Europa. Poi c’è il problema dei trasporti: non è uno scherzo portare oltremare mille uomini con armi e bagagli.

			Chi aveva offerto due navi, ora si tira indietro: bisognerà comprarle, o meglio ancora noleggiarle. Francesco Anzani sta peggio, e non può dare il suo contributo di fervente organizzatore. Eppure le notizie dall’Europa si fanno sempre più incandescenti: insurrezione a Parigi, a Vienna, a Palermo. Uno dopo l’altro i sovrani d’Italia, compreso il riluttante Borbone, concedono, per forza o per amore, la costituzione. Non si può attendere oltre, la legione parte. Certo, non sono mille. Sono molti di meno: per la precisione, sono sessantatré, con due cannoni, ottocento fucili e una cassa di duecento patacconi. La nave che li porta in Italia ha un bel nome: Speranza. Al fianco del generale, gigantesco, sorridente e nero come l’ebano, il moro Aguyar, formidabile cavalcatore convertito alla causa della libertà, e a ragion veduta: era appunto uno schiavo liberato.

			La traversata durò sessantaquattro giorni, ma Garibaldi la rammenta breve e felice. E quando sbarcò, verso la fine di giugno, apprese che Milano e Venezia erano insorte, e che Carlo Alberto, il tentennone, aveva dichiarato guerra all’Austria. Questa sì che era la volta buona! Il grande entusiasmo gli fece scordare che aveva promesso a Giacomo Medici di raggiungerlo a Livorno, per poi far insorgere i toscani contro il granduca. Bene così, comunque, visto che il granduca s’era alleato con Carlo Alberto, e anzi i suoi volontari s’erano distinti a Curtatone. Fece rotta su Nizza, dove lo accolsero da trionfatore, e subito si mise in viaggio lungo la costa ligure, fermandosi un po’ dappertutto a fare banchetti e discorsi infiammati.

			La gente lo stava a sentire, gli batteva le mani, gli urlava evviva, i giovani gli andavano dietro, lo sparuto drappello di Montevideo ricominciava a potersi chiamare legione. Erano duecento. Il 2 luglio, dopo aver dato l’estremo addio a Francesco Anzani, montò a cavallo, avendo al fianco il fedele moro Aguyar vestito d’un mantello nero e armato di lancia, e andò difilato al quartier generale del re, che si trovava a Roverbella, dalle parti di Mantova. La guerra era in fase di stanca: dopo qualche successo iniziale, di cui non aveva saputo o voluto profittare, il re tentennone traccheggiava fra Po, Mincio e Adige. Non per questo stava senza far niente: ogni mattina ascoltava la messa coi soldati, poi li passava in rivista, meticoloso come un maresciallo d’alloggio. Quando arrivarono a Roverbella, Garibaldi e Aguyar rimasero sbalorditi da tanto ordine e tanta attività.

			Non meno sbalorditi rimasero gli ufficiali dello stato maggiore, tutti militari professionisti da almeno cinque generazioni, e tutti, come minimo, conti. Elegantissimi nella loro divisa turchina, con le spalline d’argento e gli elmi dorati (quelli di cavalleria). Lo fecero aspettare tre giorni, che a Garibaldi bastarono per prendersi la malaria, poi il re lo ricevette, e lo trattò con fredda cortesia, guardandolo – sbalordito anche lui dal poncio e dal mantello nero del negro Aguyar – dall’alto in basso. Non per modo di dire: Carlo Alberto misurava più di due metri in statura, mentre Garibaldi, come abbiamo visto, non arrivava alle «quaranta onze», poco più di un metro e sessantacinque. Incapace, come al solito, di dire un no chiaro e tondo, il re tergiversò, si nascose dietro il regolamento, gli disse che per arruolare volontari ci voleva il parere favorevole del ministro della Guerra, e che siccome il ministro della Guerra era a Torino, Garibaldi, volendo, poteva recarsi lì.

			Garibaldi ebbe una gran pazienza, se ne andò a Torino a cercare il ministro della Guerra, e lì seppe che il ministro non c’era. Però poteva parlare col ministro degli Interni, il Ricci, e Garibaldi andò da questo ministro.

			«Coi miei duecento uomini», gli disse, «vorrei arruolarmi volontario e combattere al fianco dei soldati del re».

			«Volete da me questa concessione?»

			«Certamente».

			«Ma io non ho autorità per darvela», rispose il ministro, ed era vero; come responsabile degli affari interni avrebbe potuto, semmai, arrestarlo: Garibaldi era pur sempre un condannato a morte, in contumacia, che adesso chiedeva udienza proprio al capo della polizia.

			«E chi ha tale autorità?»

			«Il signor ministro della Guerra. Che non è a Torino, lo so. Posso tuttavia darvi un consiglio. Io vi consiglierei di partire per Venezia: colà prendete il comando di alcune piccole barche e, come corsaro, potreste essere utilissimo ai veneziani. Io credo che quello sia il vostro posto migliore».

			Pare che Garibaldi sia riuscito a non esplodere: ma possibile che tutti, in America e in Europa, lo volessero per forza corsaro? Fatto è che se ne andò a Milano, dove da quattro mesi la cittadinanza, cacciati a furor di popolo gli austriaci, s’era data un governo libero e in qualche misura democratico. Quando ci arrivò, finalmente una bella notizia: i milanesi lo avevano nominato generale di brigata. Accettò immediatamente e fece un discorso dal balcone che terminava così: «L’Italia unita può far fronte non soltanto agli austriaci, ma a tutto il mondo. Viva dunque Milano! Viva l’indipendenza italiana e... buonanotte!» L’intenzione di questa strana chiusa è chiara: niente viva al re tentennone, che gli faceva perdere tempo in incontri inutili. Ed ecco che il nome di Garibaldi richiama giovani volontari da tutta l’alta Italia: un battaglione da Vicenza, uno da Pavia. Con la sua legione, accresciuta da nuovi ragazzi entusiasti, Garibaldi forma il battaglione Anzani in ricordo dell’amico da poco scomparso, e in questo battaglione si arruola come portabandiera Giuseppe Mazzini in persona.

			Purtroppo il ministro della Guerra, nel governo provvisorio milanese, è un generale piemontese, il Sobrero, il quale fa tutto il possibile perché i tre battaglioni non vadano in linea accanto ai regolari. Sono reparti raccogliticci, sostiene, non temprati al fuoco: in combattimento farebbero più che altro confusione. E qui il signor generale si sbaglia, perché il 25 luglio, a Custoza, l’esercito piemontese subisce una memorabile batosta, ed è costretto a ritirarsi oltre l’Adda. Adesso Milano, e tutta la Lombardia, è minacciata d’invasione, e solo adesso, finalmente, ci si accorge che anche Garibaldi può far comodo: infatti lo mandano a Bergamo coi suoi volontari, che strada facendo crescono di numero. Sono tremilasettecento, e dovrebbero crescere ancora, perché si è ordinata la leva di massa. Garibaldi li arringa, ricordando i bei tempi della Lega Lombarda vittoriosa a Pontida.

			Ma il 3 di agosto gli viene l’ordine di tornare a Milano, perché è imminente la battaglia in difesa della città. Non fa neanche in tempo ad arrivare a Monza, e lo avvertono che i piemontesi son di nuovo sconfitti, che stanno abbandonando Milano in mano a Radetzky e che Carlo Alberto, segretamente ma non troppo, ha chiesto l’armistizio.

			Fu una notizia disastrosa: il morale dei volontari ne uscì disfatto, molti disertarono, e persino Mazzini, il portabandiera, sfiduciato se ne andò in Svizzera, senza neanche la bandiera. I superstiti, un migliaio, se ne andarono con Garibaldi in testa verso Como, poi a Varese, a Sesto Calende, a Castelletto. E quando la notizia dell’armistizio, con le sue durissime condizioni, fu ufficialmente nota, Garibaldi non mollò: «È finita la guerra regia», disse in un lungo proclama, «comincia la guerra popolare!»

			Da Castelletto raggiunse Arona sul Lago Maggiore, sequestrò due vaporetti, sbarcò sull’altra sponda, a Luino, mentre il re spediva suo figlio, il duca di Genova, ad arrestarlo. Ma Garibaldi non si fece prendere, né da lui né dagli austriaci, i quali gli mandarono contro un intero corpo d’armata: ammaestrati dalle cinque giornate milanesi, temevano più della peste le sommosse popolari e i reparti di guerriglieri, che si battono senza rispettare le regole, come le hanno imparate i militari di professione, nelle scuole di guerra e sui libri, gli stessi in tutto il mondo.

			Vediamo un esempio: la mattina del 15 Garibaldi era a letto con la febbre e la diarrea: a quei tempi si credeva di poter curare la malaria coi purganti. Arrivò di corsa Giacomo Medici a dire che una forte colonna austriaca era in arrivo. Anzi, già avevano occupato l’albergo della «Beccaccia». Un comandante uscito dalla scuola di guerra, in una situazione simile si sarebbe subito arreso, perché la regola dice che non ci si batte in quelle condizioni. Invece Garibaldi si infilò i calzoni in fretta e furia, montò a cavallo e trascinò la legione alla riconquista della «Beccaccia», con tale impeto che gli austriaci scapparono. Se avesse avuto una cinquantina di cavalieri, scrisse poi Garibaldi, li avrebbe sterminati o presi prigionieri.

			Un altro esempio: il 26 di agosto Garibaldi era a Morazzone, e stava sbocconcellando un pezzo di pane, quando seppe che gli austriaci erano lì, a neanche cinquanta metri. Posò il pane, sguainò la spada, comandò un assalto all’arma bianca e anche stavolta il nemico dovette andarsene. Intendiamoci: nessuna speranza di poter sconfiggere definitivamente un esercito agguerrito come quello austriaco, con appena mille uomini. Ma quel che contava era l’esempio, che si poteva condurre la guerriglia, e che la liberazione dell’Italia era possibile anche così, al di fuori delle alleanze regie, contro le regole dei generali professionisti, come guerra di popolo. Dopo Morazzone anche Garibaldi capì che la resistenza non poteva durare: raggiunse il confine svizzero e passando per la Francia se ne tornò a Nizza. Giacomo Medici, dal canto suo, intendeva preparare una spedizione in Valtellina.

			«Chi vuole vincere, vince» è la parola d’ordine che Garibaldi lancia ai genovesi, ai quali si rivolge sotto gli occhi non certo benigni della polizia. La guerra deve continuare, dovunque. Raccoglie settantadue dei suoi veterani, s’imbarca, deciso a raggiungere Palermo, ma, fatto scalo a Livorno, i patrioti di quella città lo convincono che è meglio che resti:

			«Vi daremo il comando dell’esercito toscano».

			«Vi batterete con noi, generale».

			«Cosa ci andate a fare in Sicilia? Restate qui, che si sta meglio».

			Queste cose le dicono i livornesi, gente di cuore e di gamba lesta, ma a Firenze, dove c’è il governo provvisorio, tentennano, non rispondono, insomma cercano di fargli capire che per questa volta è andata male e che non si può, come lui vorrebbe, dichiarare guerra al Borbone. Per fortuna c’è Venezia che ancora resiste, anzi ha forzato il blocco austriaco occupando Mestre: Garibaldi andrà coi veneziani.

			«Ho toccato colla mia spada le ceneri di Ferruccio, e saprò morire come Ferruccio».

			Con queste belle, anche se piuttosto imprecise, intenzioni, e coi legionari vestiti di tela (siamo a metà novembre), valica l’Appennino, sosta a Bologna, raccoglie altra gente, arriva a Ravenna, intenzionato a imbarcarsi per Venezia. Arrivarci dalla parte della terraferma non si può, ci sono gli austriaci. Ma il destino non vuole così, perché arrivano altre belle notizie:

			«Hanno ammazzato Pellegrino Rossi!»

			«Sì, il ministro forcaiolo di papa Pio!»

			«La folla è insorta!»

			«Tirano le cannonate contro il Quirinale!»

			«Papa Pio è scappato!»

			«È andato a Gaeta, dal suo amico Borbone!»

			«A Roma, a Roma!»

			«Si farà la Repubblica!»

			«Viva la Repubblica Romana!»

			Garibaldi ci arriva verso la fine di novembre, accolto come un trionfatore: lo vorrebbero portare subito in Campidoglio, lo vorrebbero comandante in capo di tutte le truppe che sono a Roma. E invece deve contentarsi del grado di tenente colonnello: porterà la legione a Rieti, per riorganizzarla: intanto, sarebbe bene che da Roma mandassero i cappotti. Ma nel frattempo Macerata lo ha eletto deputato all’assemblea nazionale, la costituente che dovrà deliberare sull’assetto dello stato romano. È convocata per il 5 febbraio.

			A Roma, come sempre, si fanno le cose in pompa magna: anche quel giorno il popolino di Roma se ne sta a guardare, commentando, il corteo dei signori deputati che vanno anzitutto a sentire messa nella chiesa dell’Ara Coeli, poi sfilano tutti vestiti in ghingheri, con le bandiere, traversano fra gli applausi l’intera città e vanno a sedersi al Palazzo della Cancelleria.

			«In nome dell’Italia e del popolo dichiaro aperti i lavori di questa eletta assemblea», annuncia con voce solenne Carlo Armellini. «Si proceda all’appello nominale».

			Garibaldi, sul suo seggio, sbuffa impaziente, mentre la voce del segretario scandisce lentamente i nomi dei deputati, principiando proprio da Armellini Carlo.

			Terminato l’appello, Armellini avverte che bisognerà procedere alla verifica dei poteri.

			«Domando la parola», tuona a questo punto Garibaldi, scattando in piedi. Armellini lo guarda stupito.

			«L’onorevole Giuseppe Garibaldi ha chiesto la parola», dice perplesso. «Non sarebbe consentito dal regolamento, ma ascoltiamolo lo stesso».

			«Io dico e propongo», fa Garibaldi, «che non si sospenda l’assemblea, non escano i rappresentanti da questo recinto senza che l’aspettazione del popolo non sia soddisfatta... Mi pare che ritardare un minuto sia un delitto, perché oggi la terza parte della nazione italiana è schiava. E noi stiamo qui a discutere di forme? Fermamente io credo che, dopo aver cessato l’altro sistema di governo, quello che più conviene a Roma sia la Repubblica».

			«Viva Garibaldi», si urlò nell’aula.

			«Viva la Repubblica!»

			«No, silenzio, che venga rispettato il regolamento!»

			«Lo stato romano ha da nascere nella legittimità!»

			«Sia fatta la volontà della maggioranza!»

			Carlo Armellini dichiarò allora che la seduta era sospesa, e che l’assemblea sarebbe tornata a riunirsi fra tre giorni. Stavolta Garibaldi, al Palazzo della Cancelleria, non ci entra con le sue gambe, ma portato in spalla da un suo aiutante, l’uruguayano Ignacio Bueno: i dolori reumatici infatti gli impediscono di camminare. La discussione è lunga e animata: alle due di notte, si decide la decadenza del potere papale e la costituzione della Repubblica.

			Ormai però il Quarantotto è finito: Cario Alberto ha rotto l’armistizio, ma gli bastano quattro giorni per prendersi un’altra batosta, stavolta decisiva, a Novara. Affranto dal dolore, avrebbe voluto morire in combattimento, ma anche questa volta è andata male. Vivo, non gli resta altra via che quella dell’esilio, in Portogallo, dove morirà d’infarto (a quei tempi si diceva, più poeticamente, di crepacuore). Brescia ha continuato a resistere, per dieci giorni, poi ha dovuto arrendersi agli imperiali. In Toscana hanno addirittura richiamato il granduca, che rientra a Firenze vestito da generale austriaco. In questo momento la giubba bianca dell’esercito austriaco è la divisa che dà maggiori garanzie. L’Austria, vittoriosa su tutta la linea, può imporre la sua legge dovunque. Il papa, da Gaeta, fa sapere che tornerebbe volentieri a Roma e chiede aiuto a tutti i sovrani, a Vienna, a Napoli, a Madrid, a Parigi.

			La neonata Repubblica Romana è quindi sola, isolata, debole. Arriva Mazzini, convocato telegraficamente da Goffredo Mameli: «Roma! Repubblica! Venite!», dice il messaggio. E Mazzini accorre: fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta, dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa! Son belle parole, che ancor oggi noi cantiamo nel nostro inno nazionale. Ma l’elmo di Scipio non basta: la legione di Garibaldi, per esempio, chiede divise, scarpe, viveri, perché i volontari sono cresciuti, e per non morire di freddo e di fame son costretti a fare requisizioni un po’ dappertutto, e la gente mugugna. Da Roma, dove sottovoce lo chiamano «il corsaro», le risposte sono evasive, ed egli ha l’impressione che lo vogliano tener lontano a bella posta.

			Solo quando si viene a sapere che a Civitavecchia sono sbarcati seimila francesi agli ordini del generale Oudinot, Carlo Pisacane, che s’intende di questioni militari (è stato ufficiale di carriera, prima nell’esercito napoletano, poi nella legione straniera) ed è infatti fra i capi delle forze armate romane, lo manda a chiamare. La città si appresta alla difesa, sulla linea del Gianicolo, dove subito Garibaldi chiede e ottiene che ci si rafforzi sulle alture antistanti le vecchie mura aureliane, a Villa Corsini e a Villa Pamphili. Per una volta, gli danno ascolto.

			Alla fine di aprile, Oudinot è schierato per l’attacco, con la sua bellissima armata. Altezzoso e spaccone, ha preso la faccenda un po’ troppo alla leggera. Neanche s’è curato di procurarsi una carta aggiornata della città. Si fida di una vecchia guida turistica, e indica ai suoi ufficiali il punto più adatto per lo sfondamento: porta Pertusa. Ignora che quella porta è stata murata ormai da diversi anni, e si ritrova con un palmo di naso, esposto al fuoco incrociato che lo tempesta dalle mura, e Garibaldi allora insiste perché si faccia una sortita, non si dia scampo ai francesi. Lo ha ben dimostrato il suo fedele negro Aguyar, esperto gaucho, che ha catturato diversi prigionieri con il laccio. O Nino Bixio, che ha fatto prigioniero un maggiore francese correndogli dietro a cavallo e agguantandolo per i capelli. E dunque?

			Dunque, dice Mazzini, triumviro, vincere è bene, stravincere no. Può darsi che intanto a Parigi cambi vento, che la Repubblica francese si ravveda e tenda la mano alla neonata Repubblica Romana. Umiliarla sarebbe troppo. Non si è forse rassegnato Oudinot a una tregua d’un mese, tregua che potrebbe diventare armistizio, e poi pace? Questo ha fatto intendere – ed era in buona fede – il plenipotenziario francese incaricato delle trattative, persona assai distinta e capace, l’ingegner Ferdinand de Lesseps. Nessuno lo sapeva, per il momento, ma costui un giorno avrebbe scavato il canale di Suez. Alla tregua, dal canto suo, Garibaldi non credeva, anche perché, da sud, truppe del re di Napoli avevano passato il confine e bivaccavano dalle parti di Frascati, mentre reparti austriaci erano entrati in Toscana e una flotta spagnola faceva rotta su Gaeta.

			«Io vi dico che la tregua è un trucco. Vogliono guadagnare tempo, i francesi. Aspettano da Parigi i cannoni per l’assedio. Poi ricominceranno».

			«Voi siete un soldato, e forse non intendete le ragioni politiche di questa Repubblica. Apprezziamo il vostro valore, ma proprio per questo vi chiediamo di obbedire. Restate agli ordini del comandante Avezzana».

			Aveva ragione Garibaldi, che poco s’intendeva di politica internazionale, ma la guerra sapeva farla, meglio di tutti. Meglio, per esempio, del comandante supremo generale Avezzana. E meglio di Carlo Pisacane, forbito e acuto scrittore di cose militari. Ma in guerra, come si sa, concepire un piano è facile: difficile è eseguirlo. Oltre tutto si avvertiva la mancanza di un comando unico. Quando vi si provvide, fu molto tardi, e la scelta fu infelice: presero un certo Roselli, promuovendolo di botto da tenente colonnello a generalissimo, e per ragioni esclusivamente politiche: Roselli era romano, buon patriota, galantuomo. Si voleva con questo dare l’impressione che Roma faceva da sé, che nel nuovo stato non dominavano elementi forestieri.

			Garibaldi ottenne finalmente il permesso di muoversi contro i napoletani, con duemilatrecento uomini vestiti e armati nelle fogge più varie: dai lancieri così eleganti del Masina alle guardie di finanza in uniforme papalina, con alla testa – guarda caso – il formidabile mangiapreti forlivese Callimaco Zambianchi, all’eterno Aguyar col suo mantello nero e la lancia in pugno.

			«Parto con Garibaldi», scrive l’aristocratico – e monarchico – Luciano Manara, alla testa di quattrocento bersaglieri. «Egli è un diavolo, una pantera, i suoi uomini sono una massa di briganti e io vado col mio corpo fiero, disciplinato, taciturno, cavalieresco a sostenere il suo impeto matto».

			Ebbene, dinanzi a loro i cinquemila soldati borbonici, dopo tre ore di zuffa, tagliano bellamente la corda, a Palestrina. E anche stavolta Garibaldi insiste, col generale Roselli:

			«Non diamogli respiro, a questi poltroni. Inseguiamoli».

			«Vi capisco. Ma c’è il rischio di dilungarci troppo da Roma».

			«Generale, rammentatelo: quando il nemico è rotto, non gli si deve dare il tempo e il modo di fermarsi, riordinarsi, ricominciare la battaglia».

			«Il triumvirato ci comanda di non sguarnire la Città Eterna. Dobbiamo difendere quelle mura secolari».

			«Certamente, generale, che Roma va difesa, ma non dentro le sue mura. Roma la si difende portando la guerra nelle campagne, dove si possa manovrare a dovere».

			Questo lo capisce anche Carlo Pisacane, ma purtroppo non lo capisce Mazzini. Per Mazzini Roma è soprattutto un simbolo, ha un valore ideale. Si può anche perderla, ma dopo essersi battuti, tutti quanti, sugli spalti aureliani, come già fecero i romani antichi contro il barbaro.

			E difatti Roma fu persa: la tregua coi francesi scadeva il 4 giugno, ma già al primo del mese ventimila soldati di Oudinot erano pronti dinanzi al Gianicolo. Fu grave imprudenza credere che lo spocchioso generale nemico intendesse rispettare i termini della tregua, che scadeva il giorno 4. Così, nella notte fra il 2 e il 3, Giuseppe Garibaldi fu destato da una forte esplosione e dalla sua casa, in via Carrozze 59, accorse a vedere cos’era successo. Un disastro: era saltato il muro esterno di Villa Corsini, e i quattrocento uomini che la presidiavano furon colti nel sonno e sopraffatti. Non avevano neanche messo qualcuno di vedetta, fidandosi anche loro, ingenuamente, della tregua. Garibaldi capì quanto fosse grave, per Roma, la perdita di quella posizione, donde si dominano le mura aureliane e tutta quanta la città. Per questo si affrettò a radunare tremila uomini che guidò alla riconquista della villa. Ci riuscì, ma per poco; i francesi erano troppo numerosi, le riserve che aveva chiesto, e cioè il battaglione di Luciano Manara, arrivarono dopo tre ore e mezza. I contrattacchi perdono ogni efficacia se non sono intensi, immediati e violentissimi; così neanche il valore del giovane lombardo bastò a riprendere quella posizione.

			Di tutto questo fu poi fatto rimprovero a Garibaldi: soprattutto di aver adoperato le sue forze a spizzico, anziché a massa. Ma è doveroso dire, a sua discolpa, che non era lui il comandante supremo, e che Manara arrivò troppo tardi proprio per un errato contrordine del generalissimo Roselli. Al comando supremo si faceva il punto della situazione.

			«Il francese tiene Villa Corsini...»

			«La chiave delle difese del Gianicolo...»

			«Sì, Villa Corsini, Villa Doria Pamphili, il convento di San Pancrazio, Villa Valentini, Villa Santucci. Fuor delle mura aureliane, rimase in nostra mano il Vascello e Casa Giacometti. Che fare?»

			«Resistere!»

			«Rafforzeremo le difese. Ciceruacchio e i suoi popolani non si risparmiano fatiche, per questo».

			«E io vi dico – interruppe a questo punto Garibaldi – che la difesa entro le mura è una follia, un suicidio. Questa Roma diventerà una trappola mortale. L’unica nostra salvezza è in una risoluta sortita, con tutti gli armati e con lo stesso governo».

			«No», ribatteva Mazzini. «Roma è segnacolo di libertà, e non la cederemo al nemico. Continueremo a batterci, fra le rovine».

			«E io vi dico che Roma è dovunque si combatta per la libertà. Voi vedete quanti nostri eroici giovani hanno dato il loro sangue...»

			«Quel sangue darà frutto».

			«Ma per intanto è speso invano. Ho visto coi miei occhi cadere il Masina, e con lui il mio fedele Aguyar, che venne dalle Americhe a battersi per la nostra libertà, lui schiavo liberato. Giace ferito il povero Mameli. Voi li volete tutti morti, per quel vostro segnacolo...»

			«Signori, signori», intervenne Armellini, «all’ordine, all’ordine. A me pare dunque che tre siano le vie: arrendersi...»

			«Questo mai!»

			«Non m’interrompete. Arrendersi, tentare la sortita, resistere in Roma».

			«Per resistere in Roma», intervenne Garibaldi, «occorre tenersi alla linea del Tevere. Sulle mura non potremo più. Da Villa Corsini ci fulminerebbero agiatamente. Ma se noi vogliamo arretrare al Tevere, occorrerà far sgomberare tutta quella parte di città, quindi far saltare i ponti».

			«Faremo le barricate», propose Avezzana.

			«Le barricate non servono a nulla, generale Avezzana, quando il nemico ha buone artiglierie. E state sicuro che il francese bombarderà. Io non voglio rendermi responsabile di tanto scempio».

			«Non rimane che la resa, dunque».

			«Non io. Decida questo triumvirato ciò che vuol fare. Per me, esco e continuo a battermi. Chi vuole, mi segua».

			Quella sera stessa quattromila volontari prendevano la campagna, con alla testa Garibaldi. Al suo fianco, Anita, le trecce tagliate, vestita da uomo. Cavalcava al suo fianco. E aspettava il suo terzo figlio.

		

	



		
			/ 
La morte di Anita

			Affermano alcuni storici militari del Risorgimento che la più brillante impresa garibaldina, dal punto di vista tattico, non fu una battaglia vittoriosa ma una fuga: diciamo pure la lunga marcia via da Roma, dopo la caduta della Repubblica. Il giorno stesso della capitolazione il viceconsole americano a Roma aveva convocato Garibaldi, per offrirgli un passaporto falso e un sicuro imbarco a Civitavecchia, per gli Stati Uniti. Ma Garibaldi non era uomo da accettare simili offerte:

			«Ringrazio in voi il generoso rappresentante della grande Repubblica, ma sono disposto a uscire da Roma con coloro che vogliono seguirmi e tentare ancora la sorte del mio paese che non credo disperata».

			«Queste parole vi fanno grande onore, generale. Permettete che vi stringa la mano. E tenetevi questo passaporto. Vi potrà far comodo».

			Garibaldi intendeva, per la precisione, raggiungere Venezia ancora in lotta e continuare a battersi lassù. Non ignorava che cosa l’attendesse: cinque piccoli eserciti pronti a dargli la caccia per catturarlo, vivo o morto. Trentamila erano i francesi di Oudinot, dodicimila i napoletani ansiosi di vendicare la disfatta di Palestrina, seimila gli spagnoli, quindicimila gli austriaci, duemila i toscani del granduca. Gli uomini di Garibaldi erano quattromila, duramente provati nella difesa della città, male in arnese, raccogliticci, superstiti dei reparti più disparati: i lancieri del povero Masina, quasi tutto l’invitto battaglione Medici, il manipolo salpato da Montevideo, quattrocento dragoni ex papalini, drappelli di studenti, un gruppo sparuto di guardie di finanza. Garibaldi aveva detto a chiare note che non proponeva una bella scampagnata, ma un’impresa durissima e anche mortale.

			Non era retorica: la marcia su Venezia si rivelò subito di un’asprezza inaudita, ma bisogna anche dire che fu guidata da Garibaldi con una maestria eccezionale. Uscirono da Roma sul far della notte del 2 luglio: non potevano illudersi che il nemico non se ne accorgesse, perché quattromila uomini con cavalli e salmerie non si nascondono neanche col buio. Perciò Garibaldi fece spargere la voce che la colonna intendeva dirigersi verso sud, e difatti marciarono in direzione di Velletri, fino a Zagarolo, dove giunsero a notte fonda. Ma qui operarono una repentina diversione verso nord, con meta Tivoli e poi Monterotondo. Garibaldi ha promesso fame, e fame è. E che nessuno si azzardi a depredare i campagnoli.

			«Articolo unico», dice una legge emessa da Garibaldi il 5 luglio. «Chiunque si renderà colpevole di furto per oggetto di qualsivoglia valore o natura, si renderà passibile della pena di morte». E neanche stavolta fu retorica.

			I francesi son caduti nell’inganno, e lo credono in marcia verso Rieti, mentre invece la colonna punta ormai su Terni e quindi su Todi, dove la cavalleria garibaldina cattura un convoglio austriaco che trasportava quattromila uova e duemila polli: stavolta non è la fame. Ma i disagi sono tanti, e non tutti i quattromila volontari sono usciti da Roma con l’idea di battersi: c’è anche chi intende tagliare la corda alla prima occasione. Per questo la colonna si assottiglia a vista d’occhio: il 13 sono a Orvieto, di lì entrano in territorio toscano, a Ficulle, a Cetona, a Sarteano e finalmente, il 21, ad Arezzo. Purtroppo non sono più in quattromila; si sono ridotti a poco più della metà. E mentre negli altri centri la popolazione li aveva accolti a gloria, Arezzo chiude loro le porte in faccia e il poeta Antonio Guadagnoli, che della città era gonfaloniere (oggi noi diremmo sindaco), arma la guardia civica e sostenuto da un reparto austriaco è deciso a venire alle mani. Garibaldi non accetta la sfida; fra italiani, dice, non ci si deve battere, mai.

			È costretto dunque a rientrare in territorio pontificio, e la sera del 27 luglio è al passo di Bocca Trabaria. Anita già non regge più allo strapazzo, aggravato dalle sue condizioni, e si prende una brutta febbre; gli uomini continuano a disertare. Ora la colonna è scesa nella valle del Metauro, incassata fra alti monti; gli sbarra la strada il generale Stadion, ormai sicuro di prenderlo. E invece Garibaldi, che aveva l’abitudine di osservare il terreno con molta attenzione, sa un sentiero che l’altro ignora, e di lì sfugge; soltanto la retroguardia incappa nella cavalleria nemica (un reparto ungherese) e viene disfatta. Anita peggiora a vista d’occhio, ha la febbre altissima, di continuo chiede acqua. Altra gente scappa; persino Ignacio Bueno, l’ufficiale uruguayano che aveva seguito Garibaldi in Italia, e anzi lo aveva portato sulle spalle alla seduta dell’Assemblea Costituente.

			Bisogna riposarsi, a tutti i costi, e l’oasi è alla vista: la Repubblica di San Marino; il reggente è disposto a farli entrare, purché posino le armi. Non vuole esporre il suo staterello alle rappresaglie degli austriaci. Garibaldi deve accettare, e una volta salito a Monte Titano si ritrova perfettamente circondato dal nemico. Si tratta, ma le condizioni del generale Stadion sono così dure che Garibaldi non le accetta. Durante la notte avvisa segretamente duecentocinquanta dei suoi, i migliori, e con loro riesce a filtrare oltre il cerchio nemico. Si va a Cesenatico, si cattura la guarnigione, si requisiscono tredici barche da pesca, si riesce a metterle in mare nonostante il maltempo, si fa vela verso Venezia. Anita («un carissimo e ben doloroso impaccio», scrive Garibaldi) giace sul fondo e delira. 

			Ma a Venezia non arrivarono mai. Furono traditi proprio dalla fedele «compagna dei naviganti», la luna, che spuntò verso le nove. E quando furono davanti alla Punta di Goro, un brigantino austriaco di pattuglia avvistò i tredici bragozzi e aprì subito il fuoco. A fatica Garibaldi riuscì a dirigere i marinai, spaventatissimi, e a guadagnare i bassifondi della foce del Po. Le cannonate austriache durarono quasi tutta la notte e la flottiglia fu pressoché distrutta. Scamparono cinque barche e i volontari sfuggirono agli austriaci: gli altri furono fatti prigionieri e trasportati a Pola.

			Anita ormai agonizzava fra le braccia del suo José, chiedeva di continuo da bere, e da molti segni si capiva che la fine era prossima. Un vecchio compagno del generale, Nino Bonnet da Comacchio, venne al soccorso e li guidò alla fattoria dei Ravaglia, andò in cerca di un medico, ma si vide subito che non c’era nulla da fare. Garibaldi, forse a ragione, non volle credere che fosse ormai morta, e solo dopo molte sollecitazioni si decise a fuggire, lasciando la salma ai Ravaglia, con tante suppliche di darle onorata sepoltura. Purtroppo non andò così, Anita fu sotterrata non in un camposanto, ma a neanche un chilometro dalla fattoria. Una sepoltura sconsacrata e frettolosa: qualche giorno dopo una bambina che passava da quelle parti vide un braccio che sporgeva dalla terra, e sorse così l’atroce dubbio che l’infelice fosse stata sepolta ancor viva. Dieci anni dopo Garibaldi ritornò con i suoi fidi a raccogliere quei poveri resti, che fece tumulare a Nizza, accanto alle spoglie della madre. Oggi Anita Garibaldi riposa sotto il monumento che le fu eretto nel 1932, al Gianicolo, dove aveva vissuto accanto al suo uomo giornate di gloria e di pena.

			Ormai Garibaldi è solo, con un fido compagno che si fa chiamare Capitan Leggero. Il generale austriaco Gorzkowski ha emanato un bando, che minaccia crudeli pene a chiunque gli dia aiuto. Bloccata la via del mare, non resta altro scampo che dalla parte opposta, per terra, verso il mar di Toscana, centinaia di chilometri da percorrere sfidando la caccia di due eserciti. Ed è qui che si dimostra quanto Garibaldi sia amato dagli italiani: si forma una specie di catena di «trafugatori», che non un giorno lascia il fuggiasco senza aiuto e guida. Dalla fattoria dove Anita è morta si va a Sant’Alberto, poi a Ravenna e a Forlì. A Nino Bonnet succede un prete patriota, don Giovanni Verità, che in calesse guida Garibaldi e Leggero a Dovadola, poi a Modigliana e al Passo della Futa, verso Firenze. C’è sempre qualcuno, dappertutto, magari una ragazza, pronto a dare l’allarme quando compaiono gli austriaci. Non si può raggiungere Firenze e si ripiega allora su Prato, e di lì a Poggibonsi, a Colle Val d’Elsa, a Volterra, e quindi in Maremma, dove a Cala Martina si trova un peschereccio disposto a raggiungere l’Elba e finalmente la Liguria, a Portovenere. La fuga è durata un mese, e siamo ormai, difatti, al 2 settembre del 1849.

			Non è stata una fuga vana: non solamente Garibaldi è riuscito a sfuggire alla cattura, ma ha provato di persona quanto egli sia popolare e benvoluto da tutti. Quella catena di «trafugatori» è anche un vincolo saldissimo e molteplice di amicizie che domani si riveleranno preziose. Qualche volta noi scherziamo con tutti i busti, le targhe, le lapidi che si trovano in ogni piazza d’Italia e ci chiediamo: «Ma c’è un posto dove non sia stato Garibaldi?» Ebbene, Garibaldi fu dappertutto e dappertutto portò la sua presenza e la sua parola. La propaganda esisteva anche allora. Eccome!

			«Garibaldi è giunto a Chiavari. Lo farò arrestare. Che cosa debbo farne? Il meglio sarebbe spedirlo in America». Questo telegramma lo scrisse il generale La Marmora al suo ministro dell’Interno, e dal ministro ebbe questa risposta: «Si mandi in America se vi acconsente. Gli si dia un sussidio. Se non vi acconsente, si tenga in arresto». Dunque Garibaldi, oltre che agli austriaci e ai francesi, dà noia anche al governo di Torino: ritirar fuori quella vecchia storia della condanna a morte in contumacia non osano, ma neanche vogliono averlo fra i piedi a fare confusione. Soprattutto perché Chiavari, la città dei suoi, lo accoglie trionfalmente, e fa intendere ai poliziotti che sarà meglio non provarsi neanche a mettergli le mani addosso: succederebbe un altro Quarantotto.

			Così il capo della polizia chiavarese va a trovarlo e molto diplomaticamente gli chiede:

			«Con quale passaporto siete arrivato?»

			«Passaporto? Eccolo. Ma è falso, beninteso, falso come Giuda».

			«Come? Voi viaggiate con un passaporto falso?»

			«Certamente. Ma v’assicuro che non l’ho mai mostrato a nessuno. A Chiavari sono arrivato in circostanze che non richiedono passaporto».

			«Va bene, verrò a prendervi più tardi. Ho ordine di portarvi a Genova».

			«Fate pure il vostro dovere».

			A Genova lo chiudono a chiave in una stanza del palazzo ducale, e gli fanno sapere che sarà meglio per lui cambiare aria. Garibaldi non si oppone: «Va bene», dice, «portatemi a Tunisi, ma prima vorrei andare a Nizza ad abbracciare i miei. In quanto al sussidio, io non ne ho bisogno; datelo caso mai a mia madre, che è vecchia, vedova, povera».

			Lo portano a Nizza, ma sotto sorveglianza e su una nave da guerra, che lì sosta appena un giorno e riparte subito per Tunisi. Ma a Tunisi ecco la sorpresa: il bey non permette che il prigioniero (tale ormai bisogna considerarlo) sbarchi. Quindi marcia indietro: a Cagliari, poi alla Maddalena, dove Garibaldi rimane alcune settimane, mentre il governo di Torino cercava affannosamente dove spedirlo. Provarono a Gibilterra, ma la guarnigione inglese rispose picche. Provarono in Spagna, nulla da fare. Finalmente le autorità di Tangeri, che era anche allora un porto internazionale, accettarono di ospitarlo. E lui ci si trovò bene, anche perché il console sardo lo accolse in casa sua: ci rimase sette mesi e proprio allora cominciò a stendere le sue memorie; il resto della giornata lo passava andando a caccia e a pesca. «Qui tra i turchi vivo tranquillo», scriveva verso la fine dell’anno. Non erano turchi, ma semmai arabi. Da Genova gli mandarono in dono un’altra spada d’onore, ma ormai a Tangeri Garibaldi non c’era più. Era, nientemeno, a New York.

			Leggiamo infatti sul New York Tribune del 30 luglio 1850: «Stamane è giunto da Liverpool il vascello Waterloo, con a bordo Garibaldi, l’uomo famoso in tutto il mondo, l’eroe di Montevideo, il difensore di Roma. Chi lo conosce lo accoglierà come merita il suo carattere cavalleresco e i servigi da lui resi alla causa della libertà».

			Gli italiani di New York, dal canto loro, gli andavano preparando accoglienze trionfali. Non parlavano d’altro.

			«Lo andiamo a prendere alla Battery».

			«Sì, e facciamo la sfilata sulla Quinta Strada».

			«Dove lo alloggiamo?»

			«Ma all’Astoria, naturalmente. Gli faremo anche il banchetto».

			«Certo, e inviteremo tutte le autorità».

			«Sì, anche il sindaco».

			Avevano preparato persino una coccarda tricolore, con scritto sul bianco Dio e popolo e sotto un berretto frigio, simbolo della Repubblica, e per farsi intendere dagli americani, la scritta in inglese: «Honor to the Champion of Liberty in both Emispheres».

			E invece stavolta Garibaldi non sbarcò alla Battery, e neanche a Manhattan: ancora una volta soffriva di dolori reumatici, e non aveva voglia di applausi e discorsi. Scese alla chetichella, anzi fu calato «come un baule» sull’altra riva dell’Hudson, a Staten Island. Fece sapere agli amici italiani che desiderava «divenire tranquillamente e umilmente cittadino di questa grande Repubblica di uomini liberi, per navigare sotto la sua bandiera». Tuttavia un imbarco, per il momento, non si trovava; una sottoscrizione per comprargli una nave fruttò trentamila lire appena, e con trentamila lire, anche di allora, navi non se ne compravano.

			Per sua fortuna incontrò Antonio Meucci, l’inventore del telefono, il quale aveva a New York una fabbrica di candele e gli offrì un posto di operaio. Non sappiamo quanto Garibaldi fosse abile come fabbricante di candele: è probabile che quel posto fosse una sinecura, un modo come un altro per pagargli di che vivere. Una cosa è certa, che Garibaldi se ne stufò presto; pur di smetterla di far candele avrebbe accettato anche di diventare scaricatore al porto. Finalmente, la successiva primavera, arrivò a New York un suo vecchio amico ligure, Francesco Carpeneto, che lo accolse a bordo per una lunga crociera di tre anni. Riprese il suo vecchio falso nome, Giuseppe Pane, ma dappertutto lo riconoscevano e gli gridavano evviva. Fu a Panama, fu a Lima, fu a Canton, donde rientrò costeggiando l’Australia. In Europa tornò solo nel febbraio del 1854, facendo scalo a Londra. Anche qui onori e banchetti: a tavola c’era Mazzini, c’era Herzen, c’era Ledru-Rollin, c’era Felice Orsini, insomma i più bei nomi della cospirazione mondiale. C’era persino l’ambasciatore americano Buchanan, che poi diventerà presidente degli Stati Uniti. E anche stavolta gli fu offerta una spada d’onore. Ma più della spada Garibaldi gradì l’incarico di portare a Genova un carico di carbone. Il 12 aprile, finalmente, salpò per «la terra promessa, che tanto amo e che mi sfugge e mi bandisce come reprobo».

			Continueranno a bandirlo? A Torino le cose sono alquanto cambiate. C’è il nuovo re, Vittorio Emanuele II, che almeno come carattere somiglia un poco a Garibaldi. Il suo primo ministro è il conte di Cavour, il quale ha già cominciato a tessere la sua astutissima trama, per portare il Piemonte alla testa del movimento per l’Unità d’Italia. Ci sono stati screzi con l’Austria, e insomma tutto lascia intendere che presto si comincerà di nuovo a menare le mani. E allora perché non servirsi di questo Garibaldi, che quando si tratta di menare le mani non si tira mai indietro? Intanto però, avverte il conte, cerchi di stare «buonino». La partenza per Genova è subito segnalata dall’ambasciatore sardo a Londra. E Cavour così commenta: «Se viene unicamente per rivedere la sua famiglia e i suoi figli, noi non lo inquieteremo affatto; ma se avesse l’intenzione di venire qui a fare gli affari di Mazzini, non tollereremo la sua presenza neanche per un minuto».

			Vedremo presto che Garibaldi in Italia tornava non per fare gli affari di Mazzini, ma semmai quelli del re. Cavour ancora non lo sapeva. Ma per intanto il generale se ne andava in campagna a fare il contadino.

		

	



		
			/ 
Cincinnato

			Basta il nome a dire che posto fosse: quest’isola di quindici chilometri quadrati che oggi, pur essendo monumento nazionale e dunque meta di pellegrinaggi, non supera i centocinquanta abitanti, quando Garibaldi decise di mettervi su casa, era proprio Caprera, un posto da capre. Quasi deserta, spazzata di continuo da un vento secco, vi sorgeva un’unica costruzione, vecchia e diroccata. Di quei luoghi Garibaldi s’innamorò al tempo del suo forzato soggiorno alla Maddalena. Il clima pareva buono per i suoi dolori reumatici, la solitudine completa e sicura; poliziotti non ce n’erano, seccatori neanche. I soldi per comprarcisi una bella fetta di terra (quasi una metà dell’intera isola) al momento non gli mancavano: era morto suo fratello Felice, lasciandogli un’eredità di trentacinquemila lire. Una somma per quei tempi ragguardevole, aggiungendo alla quale gli arretrati di certe paghe di capitano marittimo, poteva anche tentare, sull’isola, opere di miglioria agricola.

			Ci si trasferì col figlio Menotti, che aveva ormai sedici anni e veniva su bene; nei primi tempi dormirono sotto la tenda, e intanto lavoravano a costruire una casa in muratura, con le loro mani, ma sotto la guida di un ex prete mantovano, il Gusmaroli. Ne venne fuori una casetta bianca, col tetto a terrazza, come nel Sudamerica. Attorno alla casa levarono un muro di cinta, in pietra (il solo materiale che non scarseggiava; il legname lo portarono da Nizza, ciò che oltre tutto voleva essere un simbolo). Il muro serviva a tener lontani dall’orto i porci selvatici e le capre. Poi fu la volta della stalla, la concimaia, i magazzini, il mulino a vento (energia che non costava nulla), il forno, l’orto, il pollaio, la macchina a vapore, le stradine di accesso. Per l’acqua bisognò scavare molto a fondo, e faticare coi muretti a secco per tenere in sito il poco terreno coltivabile – spesso terreno di riporto – su cui piantare alberi da frutta. Tentarono anche l’allevamento delle api, ma con poco costrutto, sembra.

			Non era mai completamente solo, ma per fortuna chi veniva in visita era quasi sempre un amico, o un compagno. E Garibaldi li metteva tutti al lavoro:

			«Voi, Basso, sbrigate la posta. Ma poi venite a raggiungerci nell’orto. Una zappa in mano farà bene anche a voi».

			«Generale, qui il muretto non regge, alla prima giornata di ventaccio le pietre cadono, e il terreno smotta».

			«Lo so, Nuvolari, pensateci voi che siete pratico di terre».

			«È arrivata la posta, generale. Un sacco intero. Guardate, generale».

			«Mettetela sul tavolo, Froscianti. La vedrò dopo desinare».

			«Cosa volete che vi si prepari, oggi?»

			«Ci sono le fave fresche, col pecorino sardo fanno un mangiare da re. Ma non fate quella faccia, Stagneti. Per voialtri ho fatto macellare un agnello. E tu, Menotti, hai pensato al vino?»

			«Sì, ho portato una cassa di vernaccia di cinque anni. E un sacco di caffè».

			«Molto bene, quello è un vizio che non mi so levare. Quello e il sigaro».

			Era il riposo del guerriero, di Cincinnato. Non riposava invece, a Torino, il conte di Cavour, ormai arbitro della politica piemontese: era un uomo politico di altissimo livello, assolutamente privo di scrupoli, deciso a raggiungere le sue mete, a qualunque costo: e cioè formare un grande stato nell’Italia settentrionale, con capitale Torino. L’Unità d’Italia gli pareva, e lo disse, «una grossa corbelleria». Vedeva con piacere l’iniziativa cader di mano ai mazziniani, al cosiddetto partito d’azione, quelli insomma che appunto volevano l’Italia unita per guerra di popolo, tutta intera dalle Alpi alla Sicilia, con capitale a Roma. Il partito d’azione, che si andava convertendo abbastanza rapidamente alla causa monarchica, tentava ancora qualche isolato colpo di mano: un soldato di Napoli, Agesilao Milano, attentò alla vita del suo re e finì sulla forca. Felice Orsini, a Parigi, lanciò alcune bombe contro Napoleone III, che scampò per un pelo e dopo di allora giurò di volere anche la testa di Mazzini, oltre quella dell’Orsini. Carlo Pisacane tentò nel ’57 uno sbarco sulla costa campana, presso Salerno, sperando che i contadini si sollevassero contro l’oppressore; invece si sollevarono contro di lui. Una lunga serie di insuccessi. 

			E le carte passavano in mano alla diplomazia, al «diabolico conte». Il quale, tanto per cominciare, spedì un corpo piemontese a combattere in Crimea, contro la Russia, al fianco di francesi, inglesi e turchi. Fu una guerra insolitamente stupida, un vero campionario di sbagli madornali, a cominciare dalla famosa carica di Balaclava, che fu fatta per sbaglio e non servì a niente. I piemontesi ebbero in tutto trentaquattro morti, di cui tre in combattimento, il resto di colera: non si coprirono di gloria, come poi si disse, alla Cernaia. Eppure questa presenza permise al conte di sedersi al tavolo della pace e di figurare, da pari a pari, accanto ai pezzi grossi della diplomazia europea. Non gli mancavano intelligenza e scaltrezza, per fare questo.

			Poi cominciò la lunga opera di paziente corteggiamento a Napoleone III, per convincerlo all’alleanza. Napoleone era un sovrano velleitario, che aveva cominciato come carbonaro e adesso faceva l’imperatore dei francesi, con tanti sogni di grandezza ma non altrettanta risolutezza. Si lasciò convincere, anche dall’eloquenza di Costantino Nigra e dalle grazie della contessa Castiglione, e promise l’intervento contro l’Austria, a patto che il Piemonte salvasse la faccia, creando un pretesto di aggressione austriaca.

			A questo punto Garibaldi entrava giusto giusto nel gioco di Cavour. Era l’uomo più adatto per suscitare un’ondata di volontariato. Lo convocò a Torino (una volta tanto il generale ci andò vestito di nero, con il cappello a tuba) e gli disse non si sa bene che cosa. Fatto è che Garibaldi cominciò a lanciare appelli alla gioventù italiana, e da ogni parte accorsero a Torino un quindicimila volontari. Furono molto utili, per due versi: misero in allarme l’Austria perché, entusiasti e pittoreschi com’erano, davano nell’occhio; fornivano materiale per il reclutamento nell’esercito regolare. Infatti le autorità piemontesi scelsero per sé i più giovani, i più prestanti, i meno indisciplinati, lasciando a Garibaldi i tremila volontari meno efficienti.

			Vennero battezzati Cacciatori delle Alpi. Non ebbero né artiglieria, né genio, né intendenza. L’unica cosa che funzionava bene era l’ambulanza: non a caso, fra i volontari, i medici e gli studenti di medicina erano più di cinquanta. E accadde persino che, dovendosi scegliere un caporale in base al titolo di studio, sette o otto aspiranti al grado risultarono laureati in legge. Insomma, questo volontariato del popolo era nella realtà di intellettuali.

			Scoppiò finalmente la guerra, gli austriaci varcarono il Ticino, mentre i piemontesi aspettavano sulla difensiva l’arrivo di Napoleone. Compito di Garibaldi, opporsi all’estrema destra austriaca, sui monti, dalla parte del Lago Maggiore. Garibaldi dimostrò subito che intendeva interpretare estensivamente gli ordini del re. Giunto ad Arona la sera del 22 maggio, anziché sostarvi per la notte, con una marcia forzata al buio (vietato persino accendere il sigaro) passa il Ticino su barche portate via agli austriaci, piomba su Sesto Calende, fa prigionieri nel sonno i gendarmi austriaci, ristabilisce il ponte girevole sul fiume e ci fa passare sopra tutta la brigata. Erano su terra lombarda e naturalmente il generale non rinunciò al suo bel proclama ricco di reminiscenze storiche. Poi di nuovo in marcia: Sesto Calende, Varese e avanti verso Como, fra gli evviva della popolazione e gli abbracci delle femmine. Dice Garibaldi: «Le vergini, lasciando da parte il naturale ritegno, si lanciavano al collo dei rozzi militi con effervescenza febbrile».

			Ma non era tempo di galanterie. Dalla strada di Como gli segnalano in arrivo una forte colonna austriaca appoggiata da robuste batterie, con alla testa il generale Urban. Appostati su due linee di difesa fuor di Varese, i volontari li attendono: ordine di non far fuoco prima che il nemico non sia a cinquanta passi, poi una nutrita scarica e sotto alla baionetta. I garibaldini sono ormai proverbiali perché combattono così, ma non si creda che Garibaldi abbia fatto questa scelta tattica per spacconeria. No, con quei fucili non c’era altro modo per vincere. 

			Lo scontro di Varese andò come Garibaldi voleva: i tremila austriaci di Urban si ritirarono precipitosamente, convinti di avere davanti diecimila diavoli, e subito furon chiesti rinforzi, se si voleva difendere Como. Urban ebbe infatti le sue forze raddoppiate, e le dispose ai due approcci della città lacustre, cioè a Camerlata e a San Fermo. Stavolta gioverà, contro un avversario di forza doppia, la tattica della finta su di un’ala e del concentramento delle forze sull’ala opposta. Garibaldi, e con lui Cosenz, comandante d’uno dei reggimenti, riescono a far credere che attaccheranno su Camerlata, e invece con una rapida diversione si portano tutti su San Fermo, e lo occupano. La via di Como è ormai aperta. Il re fa subito sapere che concede a Garibaldi la medaglia d’oro. Ma gli fa anche sapere che, secondo lo stato maggiore, il corpo dei volontari ha troppo allungato le sue linee di rifornimento, e che risulta esposto a una sortita austriaca sulla sua sinistra, dal forte di Laveno sull’alto Lago Maggiore. 

			Bisogna prendere Laveno. Ma l’impresa non riesce, anzi ha l’unico effetto di lasciare Varese esposta alla rappresaglia del generale Urban, che impone alla città una taglia di tre milioni e tremila buoi. I Cacciatori delle Alpi riescono tuttavia a riprendere Como, per marciare di lì su Bergamo e Brescia. Ma nel frattempo i francesi hanno sconfitto gli austriaci a Magenta, e sono entrati in Milano, mentre il nemico arretra dietro la linea del Mincio. Il comando franco-piemontese, ora che le truppe avanzano in Lombardia, teme una possibile calata nemica dalle valli alpine, per il valico dello Stelvio, perciò dà ordine che d’ora in poi Garibaldi si limiti a un’azione fiancheggiatrice sulla sinistra, e anche stavolta si hanno, seppure isolati e limitati, alcuni vittoriosi fatti d’arme, nei quali si distingue Menotti Garibaldi, meritando un elogio formale del padre. Intanto, a Solferino e a San Martino, ecco la giornata decisiva, gli austriaci sono disfatti, ma a costo di perdite gravissime. La sera della battaglia, alla vista dei diecimila suoi soldati morti o feriti, Napoleone fu preso dallo scoramento e decise di non proseguire la guerra, lasciando così – contro i patti – il Veneto all’Austria. Era l’armistizio di Villafranca.

			Il diabolico conte stavolta perse le staffe, voleva continuare la guerra da solo, anzi insultò malamente il re che gli consigliava la prudenza, e si dimise. Eppure il ripensamento di Napoleone ebbe i suoi effetti positivi; adesso egli non avrebbe avuto la faccia di opporsi alla volontà dei toscani e degli emiliani, i quali, scacciati i rispettivi tirannelli, si erano resi indipendenti e già annunziavano di volersi annettere al Piemonte. Anzi, le due regioni avevano costituito fra loro una Lega, e formato un esercito di due divisioni, sotto il comando di Manfredo Fanti. In sottordine a lui, al comando della divisione toscana, misero proprio Garibaldi, che dovette lasciare i suoi Cacciatori. Molto a malincuore, per la verità, soprattutto per questa sua posizione subordinata al Fanti, che sembrava messo lì apposta a tenergli le briglie. Nulla si faccia contro lo Stato Pontificio, ammonivano da Torino.

			Ma se le popolazioni delle Marche e dell’Umbria dovessero insorgere contro il papa, rispondeva Garibaldi, possiamo noi starcene qui a guardare con le mani in mano? E intanto ricominciava a mandare proclami incendiari. Addirittura era sul punto di passare la Cattolica che segnava il confine, quando re Vittorio Emanuele mandò il suo aiutante di campo generale Sanfront a dirgli che stesse «buonino». Anzi, che venisse a Torino. E a Torino si sforzò di fargli intendere che non era il caso di esagerare, con i proclami, e che bisognava obbedire al Fanti. Garibaldi prima promise, poi diede le dimissioni. Con non grande riguardo così scriveva al suo diretto superiore: «Generale, gli irregolari procedimenti e indecorosi da V.S. tenuti a mio riguardo, mi spingono ad allontanarmi dal militare servizio».

			Meglio così, pensò Vittorio Emanuele, e a mo’ di contentino gli regalò un bel fucile da caccia e una promozione a generale di divisione. Garibaldi accettò il fucile, rifiutò il grado. Non voleva «perdere la sua libertà di azione». E tutto ingrugnato se ne voleva tornare a Caprera, ma poi si lasciò convincere dal Brofferio ad accettare la presidenza di Nazione Armata, una società che aveva in programma, fra l’altro, di radunare due milioni di volontari e di deportare tutti i preti nell’Agro Pontino, per adibirli a lavori di bonifica. Era evidentemente una pagliacciata, e bastò una parola assennata del re per distoglierne Garibaldi.

			La campagna di Lombardia ebbe uno strascico sentimentale che si risolse in maniera assai penosa. Bisogna sapere che durante la sua marcia su Como, Garibaldi aveva conosciuto una bellissima giovinetta, figlia naturale del marchese Raimondi, di Fino Mornasco. Non sappiamo se fosse amore a prima vista; fatto sta che, conclusa la campagna, il generale tornò a trovare i Raimondi e fu loro ospite. Più a lungo del previsto, perché una caduta da cavallo, mentre a fianco di Giuseppina percorreva il magnifico parco, costrinse Garibaldi a letto con un ginocchio ferito. La ragazza gli faceva da premurosa infermiera, lui la chiese in sposa, il padre acconsentì, e il 24 gennaio furono celebrate le nozze nella cappella gentilizia della villa. Ma queste nozze durarono pochissimo: un misterioso messaggio giunse a Garibaldi subito dopo il matrimonio, egli andò su tutte le furie, imprecò contro la sposina, minacciò persino di prenderla a seggiolate, poi scappò via. Non si rividero mai più. Cosa contenesse quel messaggio forse non lo sapremo mai. Può darsi che annunciasse che Giuseppina aveva un altro uomo.

			Ma qui per noi è importante rammentare che lo stato d’animo di Garibaldi fu in quelle settimane pessimo, e fu in questo stato d’animo che egli apprese che, fra i patti con i francesi per l’aiuto militare, c’era, nientemeno, la cessione della Savoja e di Nizza.

			«Infame baratto», tuonò Garibaldi alla riapertura del parlamento piemontese, quando si discusse la ratifica della cessione.

			«Straniero in patria», tuonò puntando l’indice contro il diabolico conte di Cavour. Ma non servì a nulla.

			«Dopotutto», disse poi re Vittorio ai suoi intimi, «quello a Nizza c’è soltanto nato. Io non mi chiamo forse Savoja? Cosa dovrei dire, io?»

			Il 13 aprile, dopo la burrascosa seduta parlamentare, Garibaldi lasciò Torino diretto a Genova. Viaggiava con lui un inglese, certo Laurence Oliphant, il quale gli fece una proposta: siccome a giorni l’annessione alla Francia doveva essere ratificata da un plebiscito dei nizzardi, perché non organizzare una spedizione armata sulla città, per impedirvi il plebiscito?

			Non sappiamo se Garibaldi abbia preso sul serio questo avventuriero di non scarsa fantasia. Sappiamo invece che gli disse di sì.

			Scesero dal treno e si diedero appuntamento nell’albergo dove Garibaldi aveva prenotato una stanza. Oliphant non mancò all’appuntamento, ma trovò la camera piena di gente: Bixio, Medici, La Masa. E non parlavano di Nizza. Parlavano di andare in Sicilia.

		

	



		
			/ 
Da Quarto a Palermo

			Neanche gli rivolsero la parola, ma lui capì al volo, fece finta di aver sbagliato uscio e sparì. Di Laurence Oliphant non si è saputo più nulla. Nella stanza del generale la discussione continuò, accalorata, e riprese il giorno dopo quando la compagnia, troppo numerosa per starsene in una stanza d’albergo senza dare nell’occhio, si trasferì a Villa Spinola, vicino a Quarto. Stavolta, strano a dirsi, era proprio Garibaldi quello che più di tutti consigliava la prudenza. Gli altri, specialmente i siciliani, non vedevano l’ora di salpare.

			Giuseppe La Masa, appunto un siciliano, sventolava una lettera di Rosolino Pilo:

			«Trinacria è in fiamme, generale, trentamila uomini sono insorti, non aspettano che il vostro arrivo».

			«Abbiamo le navi?», chiese Garibaldi.

			«Ho appena visto Giambattista Fauché», rispose Bixio. «Ci mette a disposizione due vapori...»

			«A quale prezzo?»

			«Gli ho offerto centomila lire», rispose Agostino Bertani, medico, che si occupava dell’organizzazione. «Le ha rifiutate, sapete. Ce le dà per niente...»

			«Sono sue le navi?», interruppe Garibaldi.

			«No, generale, sono della Rubattino. Fauché è soltanto il direttore, ma fa lo stesso».

			«Rubattino lo sa?»

			«No, non sa nulla. E se stesse in lui, non le darebbe. Sapete, la nave del povero Pisacane, il Cagliari, era sua. Ci rimase scottato».

			«Pisacane, appunto», disse Garibaldi, pensoso. «Rammentatevi di come andò al povero Pisacane. Anche lui era sicuro che il popolo sarebbe insorto, e invece...»

			«Ma questa è la volta buona. Voi lo sapete, generale, i siciliani odiano più di noi il governo di Napoli...», sollecitò La Masa.

			«Sì, è vero. Ma le armi? Abbiamo le armi?»

			«Ci sono quattordicimila fucili al deposito di Milano...»

			«E i volontari?»

			«Ah, per i volontari non c’è da darsi pensiero. Fin troppi. Anzi sarà più la gente che dovrà restare a terra, che non troverà posto a bordo».

			Ma la discussione fu interrotta da un giovane ufficiale che portava un telegramma. Lo porse a Garibaldi.

			«Da dove viene?»

			«Da Malta, generale».

			«Sarà Fabrizi».

			Era infatti Fabrizi, da Malta, che teneva i collegamenti fra la Sicilia e Genova. Garibaldi l’apri e lesse: «Offerta botti 160 rum America pence 45 venduto botti 66 inglese 47 anticipo lire 114 botti 147. Brandy senza offerta. Avvisato incasso tratta lire 99. Rispondete subito».

			Garibaldi lo porse al suo segretario.

			«Basso, è in cifra. Pensate voi a metterlo in chiaro».

			Non erano buone notizie: decifrato, il telegramma annunziava che l’insurrezione era fallita.

			«Vedete», concluse Garibaldi. «Non si può andare così, con il capo nel sacco. Pazienza. La nostra ora non è ancor venuta». E diede ordine che gli preparassero i bagagli per tornare a Caprera.

			Cosa successe nei giorni che seguirono non è ancora chiaro. Forse arrivò un secondo telegramma, precisando che l’insurrezione era spenta nelle città ma continuava sui monti. Forse la decrittazione non era stata precisa e tornandoci sopra si chiarì meglio. Forse il secondo telegramma se lo inventò Francesco Crispi. Il fatto è che finalmente Garibaldi decise: si va in Sicilia. A dispetto di tutto. A dispetto di Massimo d’Azeglio, governatore a Milano, che si rifiutò di dare i quattordicimila fucili. La Farina promise di farne arrivare un migliaio da Modena. E il signor Besana, dal canto suo, comperò da un armaiolo duecento carabine ultimo modello, le famose Enfield. Non solo, il celebre colonnello Colt spedì dall’America un cassone di rivoltelle. La sera del 4 si sparse la voce: domani ci si imbarca. Da ogni parte della Lombardia accorrono altri giovani. A Bergamo Francesco Nullo è costretto a farne scendere dal treno parecchi, pistola alla mano. In tutto, più di mille. «Eh, quanta gente!», esclamò il generale quando venne a saperlo.

			L’imbarco fu una faccenda frettolosa e disordinata, perché giustamente Garibaldi volle evitare di dar troppo nell’occhio; in questo modo andarono perse le duecento carabine Enfield, che aspettavano d’imbarcarsi al largo di Sori, e furono invece abbandonate per incuria dai marinai. In cassa c’erano 94.000 lire; nella stiva del secondo vapore, il Lombardo, il migliaio di fucili, cinquecento sciabole, una cesta di vermicelli sopraffini, un pacco di proclami già stampati, la bella bandiera donata a Garibaldi dalle donne cilene di Valparaiso. Quando si tolsero i fucili dalle casse per distribuirli ai volontari, si vide che razza di catenacci erano: vecchi schioppi ad avancarica, fabbricati per l’accensione a pietra focaia, e solo più tardi adattati per la capsula.

			Munizioni, zero. Per questo il primo vapore, il Piemonte, faceva rotta sullo stretto di Piombino: idea di Garibaldi, dopo che si fu consultato con un ufficiale toscano, decise di sostare nel porticciolo di Talamone, dato che da quelle parti c’erano vari presidi, e perciò munizioni e carbone. La mattina del 7 ci arrivarono, issando la bandiera tricolore con lo scudo sabaudo appiccicato sul bianco. Garibaldi, per l’occasione, indossò la divisa turchina di generale e diede ordine di tenersi bene in vista a quei volontari che indossavano l’uniforme dei regolari, e che formalmente eran disertori.

			«Io sono Giuseppe Garibaldi, generale come sapete», disse agli ufficiali del presidio, «e debbo compiere una missione che molto sta a cuore al re, ma che deve essere condotta a termine senza che si sappia che egli vi prestò mano. Perciò non posso presentarvi alcun ordine scritto, ma vi dico, e potete credermi, che qualunque cosa facciate per aiutare la mia impresa, sarà utile alla patria e sarà volta al servizio del re».

			Il colonnello Giorgini, che comandava il presidio di Orbetello, dopo qualche comprensibile esitazione, cedette e consegnò quanto gli chiedevano: trentamila cartucce confezionate, dieci quintali di piombo, altrettanti di polvere, settecento quinterni di carta da cartucce, settantamila capsule, un cannone da sei libbre e uno da tre. Valore complessivo, come sta scritto sulla ricevuta firmata da Stefano Türr, 8165 lire. Un terzo cannone fu preso al forte di Talamone: era una colubrina di bronzo fusa nel 1670, molto bella a vedersi. A Talamone i volontari scesero a terra e a molti di loro – in prevalenza lombardi disabituati al mare – parve di rinascere. Furono divisi in due battaglioni di quattro compagnie ciascuno, furono scelti i comandanti, e si creò persino un reparto di guide a cavallo, che per ora erano purtroppo sfornite di cavalli. Vincenzo Giordano Orsini fu nominato capo dell’artiglieria: difatti era colonnello d’artiglieria, sia pure nell’esercito turco.

			Fatti i conti, si vide che i volontari superavano di qualche decina il migliaio: centosessanta eran di Bergamo, centocinquantasei liguri, settantadue milanesi, cinquantanove bresciani, una cinquantina i meridionali, tutti esuli. Il nome ufficiale del piccolo esercito era quello vecchio: Cacciatori delle Alpi, e con questo nome Garibaldi li appellava nel suo primo proclama, redatto in nome di «Italia e Vittorio Emanuele». Questo fatto, e in più lo scudo sabaudo sul bianco della bandiera, provocò un poco di mugugno in chi si sentiva repubblicano irriducibile; cinque o sei se ne andarono. Ma prima di tornare a bordo, fu chiesto a ciascuna compagnia che cedesse una decina di uomini per un’impresa speciale. Si formò così un drappello d’una settantina d’uomini, messo agli ordini del famoso mangiapreti forlivese Callimaco Zambianchi. Essi dovevano passare il confine pontificio e «schioppettare i papalini», avendo prima raccolto altri volontari in Maremma. Non sappiamo se Garibaldi volesse limitarsi a un’azione dimostrativa sui confini, tanto per dare un po’ di fumo negli occhi circa le sue reali intenzioni. Sappiamo invece che stavolta Zambianchi non mangiò alcun prete: passato il confine, ci fu uno scontro coi papalini (Zambianchi neanche ci partecipò perché era a letto ubriaco), al primo morto tutti scapparono e rientrati in Toscana furono arrestati.

			Per i Mille invece, finito il preludio cominciava la sinfonia vera e propria: a bordo dei due vapori fu stabilita ferrea disciplina. «Chi non obbedisce ai miei ordini, si prepari a essere buttato in mare», avvisò Nino Bixio. I tre cannoni furono legati ai boccaporti, a ciascun milite fu dato un fucilaccio e venti cartucce, si fondeva il piombo per fare altre pallottole, e insomma nessuno se ne stava con le mani in mano. L’esercito dei Mille fu forse il più pittoresco della nostra storia militare. Pochi erano in divisa di regolare; i più avevano quella di Cacciatori delle Alpi, oppure la camicia rossa. Ma molti erano in abito borghese, nella foggia del loro paese d’origine (a quei tempi esistevano ancora le varietà regionali, nell’abbigliamento). E qualcuno s’era acconciato di propria fantasia: per esempio Ignazio Calona, siciliano di sessantacinque anni, vestiva di velluto rosso, con cappellone rosso e penna di struzzo, mentre il capo di stato maggiore, che era stato prete, vestiva da sembrare un pastore protestante, con giacchetta nera e tuba.

			Il generale, cui pure non mancavano le faccende, volle persino scrivere i versi di quello che avrebbe dovuto essere l’inno della spedizione. Val la pena di leggerli:

			Lo stranier la mia terra calpesta,

			Il mio gregge macella – il mio onor 

			Vuol strapparmi, ma un ferro mi resta 

			Un acciar per ferirlo nel cuor.

			Non sei stanco di giogo, d’oltraggi, 

			Di codarde lusinghe, d’inganni?

			Questa terra servili e tiranni 

			Solo porta, ma prodi non più!

			A questi versi pare che si adattassero bene le note del coro della Norma («Guerra guerra!») e si cercò d’insegnarli ai volontari, ma questi non ne vollero sapere e combinarono una gran cagnara. Dissero che loro volevan cantare «La bela Gigugin», una canzone in dialetto milanese composta l’anno prima. E la spuntarono: per tutta la spedizione non si cantò altro. La notte del 10, tuttavia, l’ordine fu rigorosissimo: non fiatare, la terra era vicina e ci si doveva preparare allo sbarco. Dove, nessuno ancora lo sapeva, e sotto coperta lo stato maggiore appunto di questo discuteva.

			Prevalse il parere del capitano Castiglia, che pilotava il Piemonte. Il porto di Marsala era il più adatto. E la mattina dopo, difatti, alla vista dei volontari accorsi sul ponte comparve la cupola del duomo, e poi il porticciolo. C’erano dentro due navi. Da guerra. Guardando col cannocchiale si vide che issavano bandiera inglese, la stessa bandiera che sventolava, a terra, su certi edifìci alti e robusti, che parevano fortificazioni.

			Che scherzo era questo? Ma che roba era mai? Gli inglesi a Marsala? A fare cosa? Pochi lo sapevano: gli inglesi a Marsala ci facevano per l’appunto il vino, e quegli edifici erano cantine, le cantine delle ditte Wood, Ingham e Woodhouse, celebri produttrici (lo sono ancor oggi) di marsala. Le due navi da guerra, Argus e Intrepid, erano lì per caso, arrivate da poche ore. E i loro marinai, da bravi inglesi, se ne stettero divertiti a guardare tutta quella gente colorita, in armi, che sbarcava.

			Non è vero, come qualcuno poi disse, che lo sbarco di Garibaldi fu protetto dalla flotta inglese; è vero semmai che la casuale presenza in rada delle due navi fu una fortunata e utile combinazione. Poco dopo infatti comparvero al largo altre due navi da guerra, stavolta borboniche: si chiamavano Stromboli e Partenope. I loro comandanti esitarono ad aprire il fuoco sui garibaldini, per paura di colpire le navi inglesi. Quando finalmente si decisero era troppo tardi, e il tiro fu impreciso. La prima bomba non esplose: un volontario la raccolse e la porse a Garibaldi dicendo:

			«Generale, ho l’onore di presentarle il primo fuoco». 

			Il bombardamento non fece alcun danno, a parte un cane, che nella faccenda non c’entrava. Il Lombardo, che pescava quattro metri, si arenò sul fondale, il Piemonte, ormai vuoto, fu portato via a rimorchio dai due vascelli nemici.

			«Ecco che perdiamo una nave e conquistiamo un’isola», disse Garibaldi, e tutti accettarono l’augurio.

			L’accoglienza di Marsala non fu né buona né cattiva: è probabile che quella brava gente non capisse gran che di tutta la faccenda. Fu sequestrata la cassa del municipio, liberati i quattordici prigionieri politici che erano nel carcere, poi Garibaldi cenò con i suoi, e fu il suo pasto preferito: fave e pecorino sardo, che ai suoi ufficiali parve «fratello del calcinaccio».

			Provvidero anche a tracciare una mappa della zona, perché a Genova carte geografiche della Sicilia non s’erano trovate, e la mattina dopo si misero in marcia, in bell’ordine: in testa le guide, poi le compagnie in fila secondo il loro numero, dalla prima all’ottava, quindi i tre cannoni, le salmerie e in coda a tutti l’ambulanza diretta dal vecchio e bravo medico Ripari. La meta era Salemi, dove già era arrivato Giuseppe La Masa, per annunciare alla popolazione, in dialetto, miracolose novità: Garibaldi sbarcato con «quattromila» volontari, e la fine di tutti i mali, cioè della tirannide, della tassa sul macinato, della carestia e persino del colera.

			Perciò le accoglienze di Salemi, a cui si giunse percorrendo una salita da mozzare il fiato, furono trionfali, e in municipio Garibaldi solennemente dichiarò decaduto il potere borbonico e assunse la dittatura nel nome di Vittorio Emanuele. Poi fece il suo immancabile discorso, invitando il popolo ad arruolarsi: «Chi ha un ferro lo affili, e chi non ha un ferro tolga un sasso o un bastone e mi segua, perché la campana dei Vespri è suonata».

			I giovani cominciavano infatti ad arruolarsi, si formarono le prime bande di picciotti poeticamente ribattezzati Cacciatori dell’Etna: non a tutti toccò un fucile, molti anzi dovettero contentarsi di una lancia. Ma intanto, di cima alla torre del castello, Garibaldi aveva visto movimento di truppe nemiche.

			Erano due robusti battaglioni, e li comandava un vecchio gentiluomo, il generale Landi, di settantadue anni, il quale non vedeva l’ora di andarsene in pensione. Ma al comando diretto d’uno dei battaglioni era il maggiore Sforza, ottimo giovane ufficiale, il quale non la pensione sognava, ma la carriera. Sin dal mattino aveva cominciato a far muovere le sue compagnie in bell’ordine, fuori dall’abitato di Calatafimi, quasi per ammonire i «briganti garibaldini» che avrebbero trovato pane per i loro denti. Garibaldi era informato della loro forza, e decise subito di non rinunciare allo scontro pieno. Quella notte dormì tranquillamente nel palazzo del marchese di Torralta.

			E la mattina dopo si svegliò prima di giorno, d’ottimo umore. I suoi ufficiali lo sentivano cantare un’aria della Gemma di Vergy di Donizetti. Intanto una tromba lontana suonò la sveglia. Era una sveglia fuori ordinanza, molto bella.

			Tutto il racconto, molto bello, lo troviamo nelle pagine di un suo ufficiale d’ordinanza, Giuseppe Banti. Val la pena di riportarle.

			«Che cara sveglia!», esclamò Garibaldi. «Non è parso anche a voi di sentir nel cuore un non so che?... Un non so che di melanconico e d’allegro che non si può spiegare? Mi rammento di aver sentita questa sveglia un’altra volta, la mattina del giorno in cui vincemmo a Como... Correte a chiamarmi quel trombettiere...»

			Pochi minuti dopo il trombettiere, un giovane di Bergamo di nome Tironi, era alla presenza del suo generale.

			«Siete voi che avete suonato la sveglia?»

			«Sono io, perché son solo di trombe». 

			Infatti c’era tra tutti un solo trombettiere.

			«E chi ve l’ha insegnata quella sveglia?»

			«La imparai l’anno scorso, nei Cacciatori delle Alpi».

			«Dunque la suonaste ancora nella mattina del giorno che ci battemmo a Como?»

			«Sissignore...»

			Garibaldi si frugò in tasca, ne trasse cinque lire e le diede al giovane:

			«Bravo! Pigliate questo scudo e suonate sempre quella sveglia. Avete capito? Non ve ne dimenticate».

			A mezzogiorno in punto il trombettiere Tironi sedeva sull’erba dietro al generale, al centro dello schieramento garibaldino, sul pendio contrapposto alla collina chiamata Pianto Romano. Di lì scendevano loro incontro i Cacciatori borbonici, a ranghi serrati, compiendo bellissime evoluzioni da piazza d’arme.

			Garibaldi fumava il sigaro, osservando quelle manovre.

			«Per Dio!», disse. «Come manovrano bene! Son belle truppe davvero!»

			Squillarono le trombe del nemico, e Garibaldi le stava a sentire ammirato:

			«Hanno buone trombe davvero? Facciamo che sentano un po’ la nostra! Dov’è la mia tromba?»

			«Son qui», rispose il trombettiere Tironi.

			«Fate sentire a quella gente la mia sveglia».

			I borbonici, nel sentir suonare la sveglia a mezzogiorno, per un attimo si arrestarono sbalorditi, convinti che qualcuno volesse canzonarli, poi attaccarono una specie di litania composta da insulti:

			«Mo’ venimme, mo’ venimme, straccioni, carognoni, malandrini».

			L’ordine di Garibaldi era di lasciarli venire sotto, prima di sparare:

			«Non tirate, ragazzi. Tirare da lontano è segno di paura; lasciateli venire sotto e poi li piglierete a legnate».

			Diceva questo anche perché sapeva che, con quei fucili, c’era poca speranza di far centro da lontano. Ma non poté reggerli a lungo: uno dei volontari genovesi, che erano armati di carabina propria, e allenati al tiro, fece fuoco, in risposta alle scariche borboniche che ormai s’erano fatte nutrite. Francesco Nullo, a cavallo, galoppò incontro al nemico e dietro di lui accorsero i bergamaschi, e poi l’intero piccolo esercito, meno la prima compagnia dell’ingegner Dezza, che se ne stava di riserva sull’altro versante del colle. Al primo urto i borbonici si ritirarono, ma non per molto. Il pendio del Pianto Romano è rotto da una serie di spuntoni di roccia e di muretti a secco costruiti dai contadini per terrazzare il terreno coltivabile. I garibaldini raggiunsero appunto la prima terrazza, ma quando tentarono di salirci sopra furono investiti da un fuoco violentissimo e dovettero tenersi bassi, al riparo.

			Tutto quanto lo scontro fu duro, violento, cattivo. Le cinque terrazze furono prese una dopo l’altra, vincendo una resistenza accanita. E ci fu un momento in cui i garibaldini temettero d’essere aggirati. Fu qui appunto che Nino Bixio chiese a Garibaldi se non fosse il caso di ritirarsi.

			«Ritirarsi, ma dove?», par che abbia risposto allora il generale. Intendeva dire che bisognava vincere a tutti i costi, perché gli occhi di tutta l’isola eran su di loro, e una sconfitta significava perdere la speranza che la popolazione insorgesse.

			Fu provvidenziale la compagnia dell’ingegner Dezza, che all’ultimo momento intervenne e attaccò i borbonici sulla loro sinistra, là dove essi credevano che bastasse l’artiglieria a sostenere l’attacco. Un cannone fu anzi preso alla baionetta, e fu allora che il vecchio Landi, rimasto a Calatafimi con la Gran Guardia a protezione (erano sei delle venti compagnie di cui disponeva), diede l’ordine della ritirata generale. Garibaldi rinunciò a inseguirli, perché i suoi uomini erano allo stremo. Lasciò che bivaccassero sul colle conquistato: avevano avuto trenta morti e centottanta feriti, cioè perdite pari al venti per cento delle forze disponibili. Gravissime. E molto alto fu il numero degli ufficiali fuori combattimento: Giorgio Manin, Augusto Elia, Giuseppe Danti, Menotti Garibaldi dello stato maggiore; Griziotti, Palizzolo, Sprovieri, Missori, tutti comandanti di compagnia. Ferito a un ginocchio rimase Giuseppe Sirtori, capo di stato maggiore. Lo stesso Garibaldi ebbe una sassata a una spalla che lo lasciò qualche istante senza fiato. Il solo Nino Bixio non ebbe neanche una scalfittura e questo parve un miracolo, specialmente ai borbonici, i quali fin da allora cominciarono a spargere la voce che quell’uomo aveva il diavolo dalla sua.

			La mattina fu chiaro che cosa aveva in mente Garibaldi: prendere Palermo. Ora, a Palermo c’erano ventimila soldati con le loro brave artiglierie, le fortezze, la flotta. I Mille erano ormai tali di numero effettivo, contati i morti e i feriti gravi: a qualcuno parve follia sperar di prendere con questa gente una città munitissima: non sarebbe stato meglio aspettar di avere più ampio appoggio dai picciotti, inquadrare nuove bande? Prevalse il partito di chi voleva andare a Palermo.

			Fu quello il momento più difficile della spedizione: una marcia estenuante su per i monti, guadando torrentacci improvvisamente gonfiati dalla pioggia, con la consapevolezza di avere dinanzi un soldataccio capace, preparato, armatissimo e mercenario: lo svizzero von Mechel. Garibaldi sapeva di non poterlo affrontare in campo aperto ed evitò di impegnarsi, lo trasse anzi in inganno spedendo verso l’interno dell’isola una sparuta colonna al comando di Vincenzo Orsini, coi carriaggi, i tre cannoni (perfettamente inutili in questa operazione) e i volontari più malandati. Von Mechel, che non era un’aquila, ci cascò, e si mise a inseguire quella gente fino a Corleone, mentre Garibaldi, a marce forzate, raggiungeva le alture di Gibilrossa, a oriente di Palermo, dove lo aspettava La Masa con tremila picciotti. C’erano anche alcuni ufficiali stranieri, marinai inglesi e americani, e un giornalista ungherese, corrispondente del Times. Furono proprio costoro che mostrarono a Garibaldi com’erano disposte le difese borboniche in città.

			«Vedete, generale Garibaldi», disse l’ungherese tracciando su un pezzo di carta un quadrangolo. «Queste sono le mura di Palermo. E queste sono le porte della città. Ecco Porta Sant’Antonio, ed ecco Porta Reale. Sono ben guardate. Ma qui, al centro, ecco Porta Termini. Non ci saranno più di sessanta, settanta soldati napoletani».

			«Non di più», annuì un ufficiale americano, a conferma.

			«La porta dà su una strada angusta, quasi un vicolo», continuò il giornalista. «Un vicolo che mena alla Fieravecchia».

			«Esiste una strada possibile per scendere al piano?», domandò Garibaldi.

			«Esiste», annuì il giornalista. «Larga e comoda. Ma anche esposta. Vi scorgerebbero di sicuro. Io credo che sarebbe meglio calarsi giù per la Scala di Gibilrossa».

			«Da rompersi il collo», intervenne La Masa, che conosceva il posto.

			«Bixio, voi che ne dite?»

			«Ce la dobbiamo fare, a tutti i costi».

			«Dunque andremo», concluse Garibaldi. E poi, rivolto al giornalista: «Come vi chiamate?»

			«Eberhardt, generale».

			«Bravo Eberhardt. Ci avete portato notizie preziose. E dimostrate di intendervene. E m’avete l’aria di essere un valoroso. Lo sapete che abbiamo con noi altri due ungheresi? Che ne direste di seguire il loro esempio?»

			«Non vedo l’ora, generale».

			In questo modo un giornalista straniero diventava generale garibaldino. Siccome il suo nome era un po’ troppo lungo, glielo scorciarono e fu il colonnello Eber.

			Riuscirono, nottetempo, a calarsi tutti nella piana: all’alba comparve loro dinanzi il ponte detto dell’Ammiraglio, una vecchia costruzione sotto la quale non passava più fiume alcuno. Lo superarono di slancio, e presto furono a Porta Termini, di cui travolsero le scarse difese. Ma intanto i bastioni che la fiancheggiavano erano entrati in allarme per via dei picciotti che si misero a gridare «Paliemmu, Paliemmu» e si trovarono sotto un violento fuoco incrociato: fra i colpiti l’ungherese Tüköry, che più tardi morirà. Benedetto Cairoli e Nino Bixio: il focoso genovese si medicò da solo la palla rimastagli a fior di pelle, e ricominciò a battersi. In fretta e furia si provvide a «mascherare» Porta Termini con le barricate, e così poterono entrare in Palermo. Ecco l’ingresso di Garibaldi come ce lo descrive uno che lo vide: «Garibaldi a cavallo con Menotti alla sua sinistra, che tiene una briglia con una mano e l’altra fasciata. Garibaldi è in camicia rossa, coi sigari alla tasca sinistra, cappellino sugli occhi, fazzoletto arancione scuro al collo, monta un cavallo da broccolaro». A Palazzo Villafranca si fermò, stese una coperta sotto il porticato e si mise a dormire.

			Camicie rosse e picciotti si sparsero in città, aprendosi a ventaglio da Porta Termini. Avevano contro di loro sedicimila uomini, e nulla escludeva che da un momento all’altro tornasse a Palermo, avvedutosi della beffa, il colonnello von Mechel coi suoi quattromila mercenari. Tuttavia snidarli era ormai faccenda difficile: gli eserciti regolari di quei tempi eran buoni per gli scontri campali, non per i combattimenti di casa in casa. Per questo il generale borbonico Lanza prese una decisione che poi si rivelò stolta: ordinò all’artiglieria di bombardare la città. Era quanto ci voleva perché i palermitani, sinora spauriti e incerti, insorgessero e dovunque, come d’incanto, si erigessero barricate, innumerevoli, fin troppe. Bisognò addirittura, non appena formato il governo provvisorio, creare un «ministero delle barricate». E cioè insegnare ai bravi palermitani dove le barricate erano utili e dove invece non servivano a niente.

			Le bombe continuarono a cadere anche il giorno dopo, il 28, ma Garibaldi volle che ogni finestra avesse un lume acceso: la città non si arrendeva, anzi faceva festa sotto le bombe. Le quali non servirono a nulla. Il vecchio Lanza capì che la partita era persa, chiese la mediazione dell’ammiraglio inglese Mundy e domandò una tregua di ventiquattro ore: i garibaldini ne profittarono per cercare munizioni e rafforzare le barricate, specialmente dalla parte della Fieravecchia, dove frattanto era arrivato il von Mechel, furibondo per la beffa di Corleone. Ma non furono più ripresi i combattimenti: una delegazione borbonica trattò, stavolta direttamente con Garibaldi, e chiese che le armi tacessero per tre giorni ancora, in attesa che da Napoli arrivassero lumi.

			Re Francesco II, che era molto giovane e anche piuttosto sciocco, quando seppe che Garibaldi era entrato a Palermo, che la popolazione era insorta, che duemila galeotti avevano sfondato le porte del carcere e battevano la città depredandola, che i popolani davano la caccia agli sbirri e li ammazzavano, perse la testa: in un sol giorno telegrafò cinque volte al papa, chiedendogli non si sa bene che cosa, forse la sua paterna benedizione. Al consiglio di guerra furono pochi quelli disposti a riprendere le ostilità. Tutto sommato, si disse, era meglio abbandonare la città, ritirare le truppe dentro Messina, per poi riprendere da lì la conquista dell’isola.

			Era insomma una tregua sine die. Il giorno 6 ci fu la firma: senza cedere le armi, le truppe borboniche si imbarcheranno, avverrà lo scambio dei prigionieri, il generale Lanza terrà in ostaggio, a garanzia, sette prigionieri politici siciliani, con la promessa di liberarli a imbarco ultimato. Questi sette bravi signori dovettero restare al chiuso fino al 19 giugno, perché l’evacuazione della città richiese due settimane.

			Ora sì che Palermo era in festa, quasi dimentica degli ottocento suoi cittadini che eran rimasti morti combattendo o sepolti sotto le macerie. Nel porto erano ancorate quasi cinquanta navi da guerra, di tutte le nazioni, e tutti andavano a trovare Garibaldi. Ci andarono certe monachine portandogli in dono un bel cartoccio di zucca candita. Ci andò l’arcivescovo di Palermo, un omettino secco e grinzoso, che però durante il bombardamento aveva dimostrato coraggio. Ci andò persino un omaccione che parlava francese, tutto vestito di bianco, con in capo un gran cappello adorno di tre piume, una rossa, una bianca, una azzurra. Al suo fianco una ragazza vestita da ammiraglio, la quale sedette alla destra di Garibaldi ed ebbe la faccia tosta di tirargli la barba, mentre lui discorreva con l’omaccione. Era Alessandro Dumas, e badava soltanto a mangiare. Andandosene, si portò via il cartoccio della zucca candita, e promise in cambio di regalare a Garibaldi il suo arsenale privato di bellissime armi. In realtà, quando andarono a prenderle sul suo panfilo, videro che erano appena cinque o sei fucili vecchiotti e qualche sciabolone arrugginito.

			«Cosa volete», commentò Garibaldi. «Ai poeti si può perdonare qualche bugia. Non è questo il loro mestiere?» 

			Per fortuna altre armi, armi vere e buone e abbondanti, erano sbarcate a Marsala e proprio in quei giorni furono scaricate a Palermo: Carmelo Agnetta, siciliano, portava appunto duemila buoni fucili, fra i quali le duecento carabine Enfield recuperate a Sori. Purtroppo, entrando in città, Agnetta incontrò Nino Bixio, e Nino Bixio, senza neanche presentarsi, gli ordinò di partecipare coi suoi uomini ai funerali del povero Tüköry, morto di cancrena. Agnetta rispose malamente e Bixio lo prese a schiaffi. I due si sfidarono a duello ma dovettero rimandarlo all’anno dopo, perché si interpose Garibaldi, infuriato:

			«Vergognatevi», disse. «Vi sono madri e spose che piangono, in città, morti sepolti sotto le macerie. E voi pensate ai duelli». Poi, rivolto a Bixio: «Voi mi avete guastata una bella giornata, una gran bella giornata... Come farete a comandare diecimila uomini, voi che non sapete comandare a voi stesso?»

			Lo rimproverava aspramente, ma al tempo stesso lo promuoveva generale di divisione.

		

	



		
			/ 
Da Palermo a Caprera

			E veramente il generale, dopo le trionfali giornate di Palermo, confidava che presto il suo manipolo di prodi sarebbe diventato un robusto esercito. Così lo battezzò: esercito meridionale, anche se per adesso era formato da una sola scarna divisione, numerata come quindicesima, a significare che essa si aggiungeva alle quattordici dell’esercito piemontese. Dopo i fucili di Agnetta, altre armi giunsero nella capitale siciliana con la spedizione di Giacomo Medici. Il combattente del Vascello era infatti rimasto a Genova per arruolare altri uomini: salpando da Cornigliano e da Livorno ecco giungere duemilacinquecento nuovi volontari, vestiti da Cacciatori delle Alpi.

			Medici era un ottimo ufficiale: mise subito le sue colonne in marcia lungo la costa settentrionale, verso Messina. Si sarebbero addestrati cammin facendo. Nino Bixio, dal canto suo, con una sparuta brigata – poco più di cinquecento uomini – mosse verso la costa meridionale, con meta Girgenti; avrebbe poi dovuto, dal sud, raggiungere Catania. Una terza colonna, al comando dell’ex giornalista colonnello Eber, si avviò verso l’interno, con meta Caltanissetta: anch’essa avrebbe poi puntato su Catania, per ricongiungersi con gli uomini di Bixio, e risalire insieme verso Messina. Nessun combattimento era previsto per queste due colonne, giacché i borbonici avevan forze soltanto nella munitissima Messina. Dovevano invece far sentire in tutta l’isola la presenza del nuovo stato di cose, arruolare volontari e, purtroppo, domare le insurrezioni contadine.

			L’arrivo di Garibaldi, per i poveri villani, era parso un segno di tempi nuovi, di libertà non solo dal re ma anche dal padrone. Lo aveva capito subito il volontario Giuseppe Cesare Abba, che così ci racconta un colloquio con un frate, padre Carmelo:

			«Io verrei con voi», dice il frate, e di certo interpreta il sentimento del suo popolo. «Io verrei con voi, se sapessi che farete qualcosa di grande davvero: ma ho parlato con molti dei vostri e non mi hanno saputo dire altro che volete unire l’Italia».

			«Certo, per farne un solo grande popolo».

			«Un solo territorio!... In quanto al popolo, solo o diviso, se soffre, soffre; ed io non so che vogliate farlo felice».

			«Felice! Il popolo avrà libertà e scuole».

			«E nient’altro!», interruppe il frate. «Perché la libertà non è pane, e la scuola nemmeno. Queste cose basteranno forse per voi piemontesi: per noi qui no».

			«Dunque che ci vorrebbe per voi?»

			«Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli oppressori, grandi e piccoli, che non sono soltanto a Corte, ma in ogni città, in ogni villa».

			«Allora anche contro di voi frati, che avete conventi e terre dovunque sono case e campagne».

			«Anche contro di noi; anzi, prima che contro d’ogni altro! Ma col Vangelo in mano e colla croce. Allora verrei! Così è troppo poco. Se io fossi Garibaldi, non mi troverei a quest’ora quasi con voi soli!»

			«Ma le squadre?»

			«E chi vi dice che non aspettino qualcosa di più?» 

			Infatti, in più luoghi, i contadini, oltre alle terre demaniali concesse per decreto di Garibaldi, occuparono anche quelle padronali. A Bronte, proprietà inglese – dei Nelson, nientemeno – l’occupazione fu accompagnata da una sommossa, e toccò a Nino il compito di reprimerla: ci furono sei fucilazioni.

			«Missione maledetta», scriveva Bixio alla moglie, «dove l’uomo della mia natura non dovrebbe essere destinato, la missione di dare un terribile esempio alla popolazione di quel paese e dei paesi vicini».

			E neanche a Palermo tutto filava liscio. Era arrivato da Torino Giuseppe La Farina, l’uomo dei mille fucilacci, con parecchi quattrini in tasca, e aveva fondato un giornale che si chiamava L’Annessione. Il programma era tutto nel titolo: la Sicilia doveva fare subito il plebiscito e annettersi al Piemonte. La Farina era uomo di Cavour, ed evidentemente Cavour si era mosso: non aveva fatto nulla per impedire la partenza da Quarto, ma neanche l’aveva favorita. Era rimasto, come suol dirsi, alla finestra: lasciamo che Garibaldi agisca, aveva pensato. Se gli va male, tanto peggio per lui, ci saremo sbarazzati di uno scalmanato. Ma ora che Garibaldi trionfava, Cavour ricominciava a muovere abilmente le sue pedine per profittarne. Qualcuno sospettava addirittura questo: che, una volta ottenuta l’annessione della Sicilia, egli intendesse restituirla al re di Napoli, in cambio della sua alleanza in una nuova guerra contro l’Austria. Ma Garibaldi tenne duro: fece espellere La Farina e precisò a chiare note che l’annessione, per ora, non si faceva. «Il mio motto», affermò egli in sostanza, «è stato e resta “l’Italia a Vittorio Emanuele”. Vittorio Emanuele sarà il primo re d’Italia, ma debbono essere gli italiani a farlo re, e non a Torino, ma a Roma».

			Intanto la colonna Medici, a lente marce, avanzava verso Messina, dove il generale era convinto che sarebbe avvenuto il prossimo scontro. Invece un colonnello borbonico, Beneventano del Bosco, ottimo ufficiale seppur altezzoso e tracotante, era uscito dalla fortezza con cinquemila uomini, diretto a rafforzare la guarnigione rimasta a Milazzo: le avanguardie di Medici non riuscirono ad impedirglielo. Garibaldi capì subito che Milazzo, così rafforzata, diventava una spina nel suo fianco sinistro, e mandò subito rinforzi: i milleseicento uomini di Enrico Cosenz, giunti allora allora da Genova (era la terza spedizione in Sicilia), più altri milleduecento di Clemente Corte, che neanche toccarono terra a Palermo, ma sbarcarono più avanti per unirsi a Medici.

			Erano così, in tutto, poco più di quattromila uomini, pochi davvero per spuntarla contro il forte di Milazzo, munito di buone artiglierie e fronteggiato da un terreno piatto, difficile. Eppure il primo a muoversi fu proprio Medici, e più precisamente il reggimento toscano di Vincenzo Malenchini. Le sue avanguardie, preso contatto con il nemico, non seppero disimpegnarsi al momento giusto e finirono per trascinare allo scontro l’intero reggimento. Ecco perché Garibaldi mandò immediati rinforzi: prima un battaglione comandato da un celebre tenore della Scala, Eliodoro Speck, poi Clemente Corte, che fu subito ferito. A questo punto bisognava sferrare l’attacco su tutto il fronte, e difatti ecco Garibaldi con il grosso, a rovesciare le sorti della giornata. Un ultimo ostacolo: la stretta duna sabbiosa che unisce la fortezza alla terraferma. Garibaldi ha un’idea decisiva. Salta su una barchetta, si fa portare a bordo della nave Tüköry (era un vascello borbonico, passato ai garibaldini con il suo comandante, l’Anguissola, e ribattezzato con il nome dell’eroico ungherese). Coi suoi cannoni può battere sia la fortezza sia i reparti borbonici che tentano la sortita. Stavolta il bollente Bosco è chiuso in trappola e col telegrafo ottico chiede a Messina il permesso di arrendersi. Gli consentono di andarsene, via mare, lasciando però nel forte le artiglierie. Se escludiamo Messina, la Sicilia è tutta in mano a Garibaldi, il quale pensa subito di varcare lo stretto, e non nasconde l’intenzione.

			Quelli di Torino son presi dal panico: cosa ha in mente questo Garibaldi? Dove vuole arrivare? A Napoli? O non addirittura a Roma? Dunque non erano storie quelle che andava raccontando, di voler incoronare Vittorio Emanuele re d’Italia, in Campidoglio? E se succede questo, come la mettiamo con Napoleo­ne, fervente protettore del papa? E l’Austria?

			Stavolta si muove il re in persona, spedisce in Sicilia un uomo, il conte Litta Modignani, con una lettera: «Voi sapete che non ho approvato la vostra spedizione, alla quale sono rimasto assolutamente estraneo. Ma oggi la situazione difficile nella quale versa l’Italia, mi pone il dovere di mettermi in diretta comunicazione con voi». Gli chiedeva, né più né meno, di far votare l’annessione, subito, e di rinunciare allo sbarco sul continente. «Se voi siete di altra opinione, io mi riservo espressamente ogni libertà d’azione».

			Garibaldi, appunto, era d’altra opinione e rispose picche: «L’Italia mi chiederebbe conto della mia passività».

			E difatti ci fu lo sbarco, non a Villa San Giovanni, cioè nel tratto più breve dello stretto, come pensavano quelli delle navi borboniche di pattuglia, bensì molto più a sud, a Melito. Una volta passati di là, gli scontri armati furono violentissimi ma anche brevi, poi i reparti borbonici si dissolsero, si rivoltarono contro i loro stessi ufficiali, il generale Briganti fu preso e trucidato.

			E molti erano ormai i soldati napoletani che, vista la mala parata, o disertavano o addirittura passavano nelle file garibaldine; specialmente i sottufficiali, che confidavano in una rapida promozione e la ottenevano, pur restando sempre guardati con sospetto dai nuovi compagni.

			In tal modo la marcia su per la Calabria, verso Napoli, fu una vera e propria corsa, talvolta disordinata, di compagnie e battaglioni che si accavallavano, talvolta pestandosi i piedi. A Napoli li aspettavano ormai da un giorno all’altro; nelle botteghe, addirittura, già erano in vendita i ritratti di Garibaldi e le camicie rosse, prontamente confezionate. A Palazzo Reale, Francesco II e i suoi generali avevano deciso di tentare l’ultima resistenza sulla linea del Volturno, arroccandosi sulla fortezza di Capua, e tenendo le riserve nella fortissima piazza di Gaeta, dove il re andò a chiudersi con la moglie e i generali.

			A Napoli Garibaldi non ci arrivò a cavallo, ma in treno. Ci era salito a Vietri e salutava dal finestrino la gente che si accalcava lungo la ferrovia urlandogli evviva e agitando bandiere. Arrivarono subito dopo mezzogiorno del 7 settembre, salirono in carrozza, sfilarono fra gli applausi sotto la caserma del Carmine (c’erano reparti borbonici, ma non s’affacciarono neanche alla finestra), corsero in Duomo, dove San Gennaro fece un miracolo fuor di stagione, tanto che fra il popolino si sparse la voce che Garibaldi discendesse dal santo.

			«Domani sbarcheremo a Ostia!», assicurò Garibaldi.

			Ma forse ci ripensò: il giorno dopo annunciava che le navi borboniche restate nel porto – non avevano voluto seguire il re a Gaeta – passavano direttamente alla flotta sarda. Navi così belle e numerose, a Torino, non ne avevano mai viste.

			Per nulla grato del munifico regalo, il conte di Cavour pareva un ossesso. Voleva l’annessione, subito, a tutti i costi. E scriveva a Costantino Nigra, in francese, perché costui mostrasse poi la lettera a Napoleone: «Voi sapete tutto quello che ho fatto per precedere Garibaldi a Napoli. Ho spinto la mia audacia fin dove era possibile senza vedere scoppiare la guerra civile; e non mi sarei arrestato neanche di fronte a questo estremo se avessi potuto sperare di avere dalla mia l’opinione pubblica».

			Lo spauracchio di Garibaldi stavolta funzionò: non soltanto con Vittorio Emanuele ma anche con Napoleone: «Se vogliamo impedirgli di entrare nello Stato Pontificio», gli disse Nigra, «l’unico modo è entrarci noi». Ecco dunque l’11 settembre i generali Cialdini e Della Rocca, con 33.000 uomini e nessun pretesto decente, varcare il confine, col deliberato proposito di fermare Garibaldi, se osasse marciare verso Roma. Strada facendo cercarono di procurarsi un po’ di gloria battendosi coi soldati del papa, i quali non ne avevano alcuna voglia. L’unica bravura che dimostrò Cialdini a Castelfidardo fu nel costringere il nemico ad attaccare battaglia.

			In quel momento Garibaldi era a Palermo, per sbrigare certe beghe politiche dei soliti annessionisti a oltranza, e a tenere la linea del Volturno era rimasto Stefano Türr, con ordini ben chiari: svolgere azioni di pattuglia, saggiare le forze nemiche, ma non impegnarsi mai in combattimento frontale. Türr invece volle fare di testa sua, cioè passò il fiume, occupò Caiazzo, si fece fin sotto le mura di Capua, e voleva addirittura occupare la fortezza, dopo aver buttato nel fossato alcuni vagoni ferroviari. Ma non aveva forze sufficienti per un proposito così ambizioso, e difatti il contrattacco nemico lo costrinse alla fuga.

			Ora, la sconfitta di Caiazzo fu cosa di ben poco conto, ma ebbe due effetti dannosi: rimbaldanzì i borbonici (era la loro prima vittoria) e rallegrò sia Cavour che i generali regi: dunque, pensavano, anche Garibaldi può buscarne, qualche volta. E Garibaldi, che queste cose le veniva a sapere, commise una sciocchezza, cioè chiese al re di licenziare Cavour. Quella lettera, per il diabolico conte, fu come il cacio sui maccheroni: si mise a fare, col re, prima la vittima, e poi l’intransigente. «Non c’è riconciliazione possibile fra Garibaldi e il governo del re».

			Dentro le mura di Capua, intanto, perdevano tempo a elucubrare un piano di battaglia. Quando fu pronto ne mandarono una copia in Francia, al generale Changarier, e ottennero la sua approvazione. Alla fine di settembre si decisero a muoversi: i soldati fecero la comunione, chi volle poté prendere l’olio santo, quindi si mossero incontro al nemico. Il piano approvato a Parigi era la classica manovra a tenaglia, le cui ganasce si sarebbero serrate sul quartier generale garibaldino, Caserta, muovendo a sinistra per Maddaloni e a destra per Santa Maria Capua Vetere. La superiorità numerica l’avevano: quarantamila contro un ventimila garibaldini, eppure il loro piano era alquanto azzardato: prevedeva infatti un’azione su di un fronte lungo trenta chilometri. La linea garibaldina era notevolmente più breve, e foggiata ad arco, con Caserta nella cocca, ciò che favoriva la manovra per linee interne, farle accorrere prontamente dove di bisogno. Garibaldi seppe ben giovarsi di questo vantaggio.

			Nascoste dalle nebbie del primo mattino, le colonne borboniche raggiunsero di sorpresa l’abitato di Santa Maria e impegnarono duramente l’ala sinistra garibaldina, comandata da un ufficiale polacco, il Milbitz. Il villaggio stava per cadere quand’ecco sopraggiungere Garibaldi portandosi dietro la Brigata Milano e uno squadrone di cavalleria composto quasi interamente di volontari ungheresi. Respinto il nemico, la Brigata Milano accorse subito a dare man forte a Medici, sul centro, e fece in tempo a riprendere una batteria di cannoni che pareva persa e a respingere il nemico entro le mura di Capua.

			Il combattimento continuava ormai soltanto sulla destra, davanti a Maddaloni, dove Nino Bixio contrastava il passo a una sua vecchia conoscenza, il von Mechel. Costui commise un grosso errore: divise le sue forze in due colonne: una di esse ripiegò lungo il fiume e si avviò su per i monti di Caserta vecchia per poi piombare sulla pianura dove sorge la città nuova. Von Mechel, dal canto suo, con tremila uomini, attaccava Maddaloni.

			Ora accadde che la colonna destinata a calare su Caserta trovò a Castel Morrone un avamposto garibaldino comandato dal mantovano Pilade Bronzetti, e Bronzetti aveva la stoffa dell’eroe; col suo sparuto drappello seppe trattenere i cinquemila soldati avversari, e così Nino Bixio ebbe tutto il tempo di battere bellamente von Mechel ai Ponti della Valle, cioè al magnifico acquedotto progettato dal Vanvitelli. Von Mechel in quel combattimento perse un figlio e fu costretto a ritirarsi anche lui dietro il Volturno. La colonna di Caserta vecchia si ritrovò quindi sola sulla riva sinistra, in trappola. Caddero quasi tutti prigionieri.

			Terminava così la battaglia del Volturno, che costò ai garibaldini 1600 fra morti e feriti. Essa dimostrava, una volta per sempre, che Garibaldi non era solamente un guerrigliero audace, geniale e fortunato. No, Garibaldi era capace di condurre e vincere anche una battaglia campale in piena regola, come quelle che si studiano sui manuali di storia. Per intendere questo bastava ormai averne la volontà. E invece, come vedremo in seguito, nessuno volle mai affidare a Garibaldi un comando degno delle sue capacità.

			Seguirono settimane di inazione, coi garibaldini trincerati sulla riva sinistra del Volturno, e i borbonici asserragliati dentro Capua. Per snidarli occorrevano artiglierie pesanti, che Garibaldi non possedeva, e oltre tutto egli non avrebbe mai permesso che si usassero. Qualche scaramuccia, qualche scontro di pattuglie. Già si sentiva aria di liquidazione. Il re si era messo alla testa del suo esercito e stava per entrare nel nuovo regno. A Napoli e a Palermo si preparava l’annessione che venne, puntuale: più del novantanove per cento dei votanti rispose sì a questa formula-capestro: «Il popolo siciliano (oppure napoletano) vuole l’Italia una e indivisibile con Vittorio Emanuele re costituzionale». Rispondere no a questa formula senza alternative sarebbe stato un gesto privo di significato. Difatti i no furono neanche undicimila, i sì oltre un milione e settecentomila. In alcuni seggi i voti favorevoli furono superiori al numero dei votanti.

			Adesso il re poteva entrare a Napoli, col suo seguito di generaloni in divisa turchina, con le spalline d’argento, e gli elmi lustri. Garibaldi gli andò incontro con cinquemila camicie rosse. Come tutti sanno, la stretta di mano avvenne nei pressi di Teano:

			«Salute al re d’Italia».

			«Come state, generale?»

			Non sapevano cosa dirsi. Cavalcarono per un tratto fianco a fianco, garibaldini e regolari si mischiarono, ma per breve tempo, poi tornarono a separarsi, di qua le camicie rosse, di là i cappotti turchini, come due liquidi di diversa densità, incompatibili.

			Giunti che furono a un ponticello, si divisero: Vittorio Emanuele tornò verso Teano, Garibaldi scese a una taverna sul ciglio della strada, entrò sotto il porticato, si mise a sedere davanti a un barile. Gli servirono pane, cacio e acqua. Ne prese un sorso e lo sputò scuotendo il capo. Disse:

			«Nel fosso deve esserci una bestia morta da tempo».

			Il giorno dopo cedeva al re tutti i poteri. Raccomandava i suoi volontari, senza chiedere niente per sé.

			Non glielo concessero, e toccò a Giuseppe Sirtori, capo di stato maggiore, spiegare agli ufficiali il contenuto della circolare, a firma Manfredo Fanti, che ordinava la smobilitazione:

			«I volontari potranno, volendo, raffermarsi con le truppe regolari».

			«Non è giusto», interruppe Bixio. «Essi si arruolarono con l’impegno di sciogliersi solo a Roma. Può l’esercito regolare mantenere questo impegno?»

			«È l’ordine, generale Bixio. Chi non vuole raffermarsi, avrà due mesi di paga e potrà tornarsene a casa sua».

			«E per noi ufficiali?»

			«Si formerà una commissione di spurgo!»

			«Di spurgo?»

			«Sì. Di ciascuno sarà esaminato lo stato di servizio. Come ottenne il grado e le promozioni».

			«L’ottennero sul campo, tutti».

			«Lo so, Bixio. Ma lasciatemi finire. I meritevoli saranno mantenuti nel grado che ebbero con Garibaldi».

			«E chi giudicherà?»

			«Una commissione mista, con il Thaon de Revel presidente».

			«Chi parlerà per noi?»

			«Io stesso».

			Neanche un terzo degli ufficiali garibaldini entrò con il suo grado nell’esercito regolare, e lo spurgo tenne anche conto della fede politica. Nino Bixio fu generale di divisione, e con lui Cosenz, Medici e Sirtori. Il bello è che lo stesso grado toccò al Pianell, un generale borbonico. A Garibaldi fu offerto il grado di generale d’armata, una grossa somma di denaro al figlio maggiore Menotti, una dote alle figlie e un castello. Di offrire soldi a lui personalmente non ebbero il coraggio.

			Infatti rifiutò ogni cosa. Trascorse la notte a bordo di una nave inglese, l’Hannibal, conversando con l’ammiraglio Mundy, e quando fu giorno partì per Caprera, con pochi fidati compagni. Si portava dietro un sacco di sementi, una balla di stoccafissi, qualche libbra di caffè, due mazzi di sigari e poche migliata di lire «risparmiate» a sua insaputa dal segretario Basso.

			A continuare la guerra provvidero i piemontesi. Capua si arrese dopo una notte di bombardamento, Gaeta invece resisté all’assedio per cento giorni, e dovette passare un altro mese prima che si arrendessero Messina e Civitella del Tronto. Ma intanto, un po’ dappertutto, cominciava un’altra guerra, una guerra che di solito non si legge sui libri di scuola, e quando se ne parla, si preferisce dire «brigantaggio». Invece fu una guerra, la più sanguinosa di tutto il Risorgimento, e la più atroce, perché fu combattuta fra italiani.

			Le popolazioni del sud non accettarono l’«occupazione» piemontese, e ci vollero settanta battaglioni per insegnar loro che fatta l’Italia, bisognava «fare gli italiani». Chi aveva acerbamente criticato il governo di Garibaldi, ora doveva convincersi che senza Garibaldi le cose andavano anche peggio. Dovunque imboscate, ammazzamenti, rappresaglie, fucilazioni sommarie, coprifuoco, ostaggi. Una guerra che durò quasi cinque anni, stremando l’esercito italiano, le popolazioni, le campagne, e che ridusse il Meridione alla loro mercé. Napoli, che era la più grande e una delle più belle città d’Italia, cominciava la sua decadenza. Il «miracolo» dell’unità d’Italia era avvenuto, ma si trattava di un’unità raggiunta con l’intrigo e con la forza. Il paese restava profondamente diviso, e in qualche misura continua a esserlo ancor oggi. È una faccenda che preferiamo chiamare «questione meridionale».

		

	



		
			/ 
Da Caprera al Varignano

			Sperava di potersene stare qualche tempo in pace nella sua isola, a badare al bestiame, ai campi, alle api, con la sola compagnia di pochi fidi, ma il fatto è che Garibaldi, alla fine del ’60, era forse l’uomo più popolare del mondo. Il trattamento infame che gli avevano riserbato sia Cavour che il re, alla fine aggiungeva lustro alla sua gloria: oltre che l’ammirazione, gli aveva conquistato la solidarietà e la simpatia di tutti. E tutti volevano andare a trovarlo: i vecchi compagni della spedizione, uomini politici italiani e stranieri, belle dame, povera gente. Quando si votò per il nuovo parlamento nazionale, i napoletani scelsero lui per loro deputato, ed egli si convinse ad accettare per una ragione sola: un seggio al parlamento poteva diventare un buon pulpito da cui difendere la sorte dei suoi volontari. Ma già aveva fatto capire su che musica avrebbe cantato a Palazzo Carignano: «Molti degli individui che compongono il parlamento non corrispondono degnamente all’aspettativa della nazione...» Era già abbastanza per suscitare un putiferio di protesta da parte dei moderati, ma era ancor niente in confronto a quello che dirà nella seduta del 18 aprile 1861.

			Era la seduta inaugurale: dopo tante disquisizioni dinastiche e diplomatiche, Vittorio Emanuele II aveva accettato, per grazia di Dio e volontà della nazione, la corona di re d’Italia. Neanche s’era curato, come da molte parti gli si consigliava, di mutare nome, a significare che egli non era più un sovrano della dinastia sabauda, ma il primo re di tutti gli italiani. In ogni modo la seduta inaugurale della camera fu particolarmente solenne, con i ministri in carica e i deputati vestiti come per una festa grande, in nero i civili, in alta uniforme i militari. Garibaldi si presentò in camicia rossa, con sopra il poncio, tenendo in mano un cappelluccio a larghe falde, e fu subito accolto, oltre che dagli applausi della sinistra, da qualche risatina sarcastica della maggioranza. Prima di lui avevano parlato sia il barone Ricasoli che il generale Fanti, ministro della Guerra, accennando al problema dei volontari.

			Garibaldi prese la parola subito dopo, e da principio parve moderato e conciliante; ringraziò addirittura i due colleghi per non aver scordato la sorte dei suoi uomini. Ma a un tratto si volse a fissare il conte di Cavour, ed esplose:

			«Io domando soltanto ai rappresentanti della nazione se, come uomo, io potrei mai stringere la mano a colui che mi ha reso straniero in Italia».

			Questa frase, Garibaldi la ripeteva quasi ogni giorno, l’aveva scritta e fatta scrivere su tutti i giornali; era una frase di scarso significato politico, più una ripicca che altro. Cavour, nel sentirla, diventò rosso ma si trattenne. Non si resse invece quando il generale continuò, discorrendo dell’opera dei suoi volontari.

			«Dovrei narrare fatti gloriosi, che vennero offuscati quando questo ministero fece sentire i suoi malefici effetti, quando l’orrore di una guerra fratricida provocata da questo stesso ministero...»

			Qui Cavour ebbe un trabocco di rabbia e balzò in piedi gridando parole che nessuno comprese bene, mentre l’intera aula tumultuava, e la seduta fu sospesa. Ora, il conte di Cavour morì neanche due mesi dopo, d’una malattia non molto chiara: forse di emorragia cerebrale, forse di una malaria mal curata (la stessa sorte, per intenderci, del povero Fausto Coppi). Ebbene, qualcuno ha sostenuto invece che l’insulto di Garibaldi non fosse estraneo alle cause del decesso. In ogni modo, quando il presidente Urbano Rattazzi riaprì la seduta, il focoso Nino Bixio prese la parola, fu insolitamente moderato, chiese una stretta di mano conciliatoria fra i due grandi uomini. La chiese anche il re, convocandoli tutti e due a palazzo, ma Garibaldi affermò in seguito di aver rifiutato ogni conciliazione.

			Stava per diventare nonno: la figlia Teresita s’era sposata con Stefano Canzio, uno dei Mille. Frattanto il presidente degli Stati Uniti, Abramo Lincoln, gli aveva offerto il comando di un’armata nell’esercito nordista e l’idea di battersi per la libertà degli schiavi negri (questa la causa più vistosa, ma non la maggiore, di quella brutta guerra) certamente lo esaltava. Il re, cui chiese il permesso di accettare, acconsentì, ma poi le resistenze di amici e compagni lo dissuasero. E forse questo fu uno sbaglio: gli stati americani del nord non avevano buoni comandanti (gli ufficiali di carriera appartenevano quasi tutti a famiglie del sud agrario e aristocratico), quella guerra pareva fatta apposta per il genio militare di Garibaldi, e se fosse partito, oggi gli Stati Uniti, oltre che l’Italia, lo celebrerebbero fra i propri eroi. Non accettò soprattutto perché qualcosa di grosso pareva bollire nella pentola dell’Unità d’Italia.

			A Cavour era successo, dopo Ricasoli, Urbano Rattazzi, intrigante almeno quanto il diabolico conte, ma senza l’ingegno di lui, e gran pasticcione. Aveva in mente una politica di grandezza: accordo stretto con Napoleone, partecipazione di truppe italiane alla guerra del Messico, guerra totale in Europa, sul fronte del Reno, sul Mincio, sbarco in Dalmazia, avanzata su Budapest, insurrezione degli ungheresi, fine dell’impero asburgico. Piani che paiono pazzeschi. A Garibaldi aveva offerto la presidenza della Società Nazionale di Tiro a Segno; una carica a quei tempi importante perché le società di tiro a segno non erano semplici gruppi sportivi, ma larvate forme di reclutamento volontario, e di addestramento al tiro.

			Appunto una di queste associazioni volontarie incappò nell’incidente di Sarnico, sul lago d’Iseo. Con a capo Francesco Nullo, avevano intenzione, si disse, di invadere il Trentino. E nella faccenda si volle vedere lo zampino di Garibaldi, che si trovava da quelle parti a curarsi i reumatismi. La sera del 14 maggio, all’improvviso, truppe regolari bloccarono i valichi del Trentino, arrestarono tutti quanti e li rinchiusero nelle carceri di Bergamo. Una pessima scelta perché Francesco Nullo era appunto bergamasco, e la popolazione tumultuò per ottenerne la liberazione. Furono subito scarcerati, ma tanto bastava per mandare in bestia Garibaldi.

			L’irritazione sua crebbe quando a Caprera gli giunsero dalla Sicilia pessime notizie.

			«Generale, l’isola è in tumulto».

			«I piemontesi credono di poter governare con le baionette».

			«Sono peggio dei borbonici, dovete crederlo».

			«Hanno rimesso la tassa sul macinato».

			«C’è gente che chiede addirittura l’indipendenza della Sicilia».

			«Va bene», concluse Garibaldi dopo aver ascoltato in silenzio. «Va bene, andremo a Palermo e là vedremo».

			Partì, probabilmente senza alcun progetto ben preciso, e Palermo lo accolse come un trionfatore. Faceva anche tre discorsi al giorno: tuonando contro il papa e contro Napoleone:

			«Egli è mosso da libidine, da rapina, da sete infame d’impero, egli è il primo che alimenta il brigantaggio. Egli si è fatto capo di briganti, di assassini».

			Da Palermo fece all’inverso il percorso della spedizione, fino a Marsala, e proprio a Marsala cominciò a delinearsi un progetto: Roma. Fu la gente a chiederlo. Persino il famoso «O Roma o morte» partì dalla folla, e Garibaldi si attaccò a quel motto, lo fece suo. Il 20 luglio, durante una funzione nella chiesa della Vergine Avvocata, a Marsala, lo giura tenendo una mano sull’altare:

			«O Roma o morte!»

			Comincia in questo modo la spedizione verso Roma. I volontari si vanno radunando entusiasti al Bosco della Ficuzza, presso Corleone, Garibaldi scrive appelli su appelli, promettendo altri disagi, altre marce, altro sangue. Da Torino ecco pronta la risposta del re:

			«Italiani! Guardatevi dalle colpevoli impazienze e dalla improvvisa agitazione!»

			E invece la gente crede che sian parole dette per dare fumo negli occhi a Napoleone, che i due siano d’accordo. Arriva Giacomo Medici a supplicarlo di star fermo. E invece la colonna si mette in marcia verso Catania. Nonostante il proclama del re, le truppe regolari non intervengono mai, due fregate che stanno di guardia al largo di Catania non si oppongono, virtualmente, quando Garibaldi requisisce due vapori (di cui uno, figuriamoci, francese) e stipandoci dentro i suoi forse tremila uomini sbarca in Calabria.

			Fu una marcia affannosa, disordinata, frutto d’improvvisazione: mancavano viveri, scarpe, i contadini diffidenti non prestavano aiuto. Bisognò evitare la piazza di Reggio, assai forte, e prendere su per le viuzze impervie dell’Aspromonte, e intanto Torino stavolta si muoveva, minacciosamente; a fermarlo mandarono Alfonso La Marmora ed Enrico Cialdini. Ambedue lo odiavano; il secondo era arrivato al punto di scrivere sui giornali una lettera di deplorazione per l’abbigliamento con cui Garibaldi si era presentato alla seduta di Palazzo Carignano.

			Cialdini in persona diede incarico al colonnello Pallavicini di non dar tregua al ribelle, di rincorrerlo, se necessario di aprire il fuoco. E proprio questo avvenne il 29 agosto 1862: all’approssimarsi dei regolari – tremilacinquecento uomini – Garibaldi ordina ai suoi di ritirarsi ai margini di un bosco.

			«A terra! Non aprire il fuoco!»

			«Generale, arrivano!»

			«Sono bersaglieri! Sono bersaglieri!»

			«Avanzano in catena, fucile imbracciato».

			«Nessuno spari. Ragazzi, mi raccomando, nessuno spari».

			In capo alla catena di battaglione, la spada sguainata, il maggiore Pinelli ordina l’alt.

			«Quadriglie attenti. Pronti per il fuoco di plotone».

			I capitani e i tenenti ripeterono l’ordine a voce più bassa.

			«Fuoco!»

			I bersaglieri mirano giusto: due pallottole toccano a Garibaldi, una dispersa che lo coglie di striscio a una coscia, l’altra mirata che gli si fissa in un piede. Corre subito la voce:

			«Hanno colpito il generale!»

			«Garibaldi è ferito, a un piede!»

			«Vigliacchi!»

			«Indietro, cani!»

			Parte una scarica dall’estrema sinistra della linea garibaldina. Il generale, seduto, appoggiato a un albero, dolorante, urla con tutto il fiato che ha in gola:

			«Giù i fucili, ragazzi, giù i fucili. Non sparate».

			Tutto è durato un quarto d’ora. Arriva Menotti, ferito anche lui, a un polpaccio. Arriva un ufficiale a cavallo e si rivolge a Garibaldi:

			«Ribelli, arrendetevi!»

			«So da trent’anni», gli risponde Garibaldi sdegnato, «so da trent’anni, e meglio assai di voi, che cosa sia la guerra. Apprendete che i parlamentari non si presentano in cotal guisa».

			E quindi, rivolto ai suoi uomini:

			«Disarmatelo!»

			Intanto il vecchio, fedele medico Ripari, sta esaminando la ferita, e subito vede che c’è rimasta dentro la pallottola. Ma non ha i mezzi per estrarla.

			«Ripari, non indugiate. Se necessario, si amputi».

			«No, generale. Non qui. E spero proprio che si possa togliere la palla».

			Arriva il colonnello Pallavicini in persona, con le dovute regole, la fascia azzurra d’ordinanza, un foglio in mano. Non nasconde la sua vergogna e legge a bassa voce. Ma le condizioni sono molto dure: disarmati, i volontari saranno condotti via sulle navi, imprigionati, sottoposti a processo. La discesa a riva è dolorosissima, come l’imbarco sulla fregata Duca di Genova, che scaricherà Garibaldi vicino a La Spezia, al Varignano.

			La notizia arriva in tutto il mondo, e dovunque c’è gente che protesta: comizio a Hyde Park, colletta per i feriti, corona d’oro offerta dalla città di Lipsia, bottiglie di vino da Magonza, deputazioni in arrivo dalla Francia. I migliori medici dell’epoca vogliono vedere la ferita: il francese Nélanton, il russo Perigoff, l’italiano Zanetti. Su quella ferita si scriveranno decine di opuscoli. Lincoln rinnova l’offerta: appena guarito, Garibaldi venga in America. L’opposizione tuona in parlamento, il governo non sa che pesci pigliare. Si può davvero processare Garibaldi? Come reagirebbe l’opinione pubblica, in Italia e nel mondo? Si può rilasciarlo? Che grave colpo per l’autorità dello stato! Amnistiarlo, allora? Ma con quale pretesto? E caso mai, chi dovrebbe processarlo? Garibaldi è un parlamentare, dunque le due camere riu­nite! Ma i senatori non se la sentono. Allora un tribunale militare? Neanche il ministro della Guerra se la sente.

			Frattanto Garibaldi è chiuso nel forte del Varignano, coi due figli, la nuora, pochi fedeli. Più per disorganizzazione che per cattiveria, non lo curano bene. Mancano persino le bende, bisogna stracciare un lenzuolo. Poi arrivano i dottoroni, a frugare con gli specilli nella ferita; pare che non ci capiscano gran che. Passano le settimane e la palla rimane ficcata (anzi «inchiavata», come dicono i referti) nell’osso, poco sotto la testa della tibia. Il 5 ottobre Vittorio Emanuele II ha un’idea risolutiva: fa anticipare la data delle nozze di sua figlia Maria Pia col re del Portogallo e concede una generale amnistia, congegnata in modo che «copra» anche Garibaldi. Ma Garibaldi non è per nulla contento:

			«Ai soli colpevoli», dice, «si dà l’amnistia».

			Soltanto il 22 ottobre poté essere liberato da quella maledetta palla. I medici consigliarono di trasportarlo in località più confortevoli; così, imbarcatosi a La Spezia, raggiunse le foci dell’Arno, lo risalì fin quasi a Ponte di Mezzo, prese alloggio all’albergo delle Tre Donzelle e lì toccò al dottor Zanetti il compito di estrarre il proiettile. Dal giorno del ferimento eran passati ottantasei giorni. La convalescenza, formalmente, durò un mese; lo riportarono a Caprera poco prima di Natale, il 20 dicembre, ma la ferita fu risarcita (e non perfettamente) molto più tardi. L’altra ferita, quella morale, avrebbe potuto non sanarsi mai. Per fortuna, in queste cose, Garibaldi aveva gran cuore. E memoria corta.
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Obbedisco

			Ci vollero tredici mesi perché si formasse la cicatrice, una brutta cicatrice. A Caprera il medico Albanese osservava ogni giorno la ferita, che continuava a emettere pus, segno che non s’era del tutto sanata. Bisognò più volte estrarre qualche piccolo frammento d’osso scheggiato, operazione quanto mai dolorosa, che aumentava nel generale il fastidio e l’avvilimento dell’ozio forzato. Qualche giro fuor di casa sul carrozzino, poi qualche passo con le stampelle e infine col bastone. Di quei mesi Garibaldi dà nelle sue memorie cenni fugacissimi, come si fa coi ricordi che si vogliono scacciare. Ai periodici attacchi reumatici si andava da tempo sovrapponendo un’artrite che col tempo diventava cronica: insomma Garibaldi era ormai un uomo vecchio e malandato.

			Fra la gente che veniva a trovarlo, in quel periodo, non pochi erano gli inglesi, e costoro non si stancavano di invitarlo a visitare l’isola, a nome delle più diverse associazioni patriottiche e operaie. Ormai Garibaldi non poteva più sottrarsi. Di questo fervore filogaribaldino il governo inglese era ben informato, e non può dirsi che, in quei mesi, ne fosse molto contento. Non voleva guastare, al momento, i suoi buoni rapporti con Napoleone, e neanche desiderava che l’arrivo di Garibaldi suscitasse troppa agitazione fra il popolo. Ora, i governi accorti, quando vogliono insabbiare una qualsiasi iniziativa, la fanno propria, vi appongono il loro suggello, e in questo modo la tengono sotto controllo.

			Così l’invito a Garibaldi fu cosa ufficiale: al porto di Southampton lo attendevano in pompa magna le autorità, la folla era tenuta a distanza dalle transenne, poi lo chiusero a Stafford House, un alloggio principesco, che però escludeva automaticamente le visite non gradite. Infatti Garibaldi poté vedere soltanto nobili, belle dame, ministri, non già stringere la mano agli operai e fare discorsi in pubblico: oltre tutto parlava malamente l’inglese. Quando poi, di testa sua, accettò un invito a cena dal famoso rivoluzionario russo Aleksandr Herzen, e quando si seppe che alla cena aveva partecipato anche Mazzini, il governo s’impaurì, decise che Garibaldi, malato, aveva urgente bisogno di tornarsene in Italia. Quello fu un grosso sgarbo, l’opinione pubblica protestò, ci furono persino interrogazioni in parlamento, ma Garibaldi decise di andarsene senz’altro.

			«Pel momento io sono obbligato a lasciar l’Inghilterra», disse.

			Una visita alla tomba del suo poeta prediletto, Ugo Foscolo, poi l’imbarco per Caprera. Pochi giorni dopo venne a trovarlo, con un messaggio riservatissimo del re, il colonnello Porcelli:

			«Cose grosse, generale».

			«Ditemi dunque».

			«Sua Maestà ha in animo una spedizione in Galizia».

			«In Galizia? A quale scopo?»

			«Per portare l’insurrezione negli stati danubiani, contro l’Austria».

			«Quando mi parlate di libertà dei popoli, il mio orecchio è sempre ad ascoltare. Ma a me sembra che la causa dell’Italia venga per prima».

			«Giusto, generale. Ma un’insurrezione sul Danubio ci spalancherebbe la via di Venezia».

			«A me pare che codesta vostra via sia un pochino lunga. Comunque, se tale è la volontà del re...»

			Poi non se ne fece di nulla: gli amici mazziniani gli fecero capire che era tutta una trama del re, per levarsi di torno lui, Garibaldi, e pescare nel torbido balcanico, formarci uno stato, di cui donare la corona al figlio secondogenito. Non se ne fece di nulla perché frattanto la diplomazia aveva lavorato e la guerra regia all’Austria, sul Mincio e sul Po, per la liberazione di Venezia, era alle porte. L’alleanza stavolta era non con la Francia, ma con la Prussia, il non grande ma fortissimo stato tedesco che, aspirando all’egemonia sui popoli di quella lingua, intendeva sconfiggere l’Austria, costringerla a gravitare su Budapest e sui Balcani, anziché sull’Europa centrale.

			Questa la linea politica del barone di ferro, Bismarck: l’Italia, giovane stato pieno di ambizioni, coi suoi ventidue milioni di sudditi, poteva rivelarsi utile alleato. Fece elaborare dal Moltke un piano di guerra, che prevedeva una gigantesca manovra a tenaglia, dalla Boemia e dal Veneto, per serrare su Vienna e occuparla. C’era posto anche per Garibaldi: sarebbe sbarcato in Dalmazia, per portare in quelle terre la rivoluzione contro l’Austria. Il piano fu recato agli italiani perché l’approvassero, oppure esponessero qual era il piano loro. Alfonso La Marmora, che in quei mesi era insieme primo ministro e comandante dell’esercito, fece rispondere all’inviato prussiano (un certo von Bernhar­di, individuo stranissimo: ripeteva di continuo che in famiglia sua, da sette generazioni, nascevano soltanto geni) che i piani militari sono faccende segrete per rivelarli a qualcuno. La verità è che La Marmora un piano di guerra non lo aveva.

			A Garibaldi, daccapo, fu dato incarico di reclutare volontari: stavolta ne mise insieme più di trentamila, che per intanto si andavano addestrando, parte in Lombardia parte in Puglia. Come sempre, le armi erano scadenti, il vestiario anche peggiore, le artiglierie scarse, gli ufficiali pieni di buona volontà ma in larga misura improvvisati. I migliori dei Mille se li era presi l’esercito regolare: Bixio, quarantatré anni, il più giovane ufficiale di quel grado, e anche il più viziato, comandava una divisione, e generali a due filetti erano anche Sirtori, Medici e Cosenz. Anche stavolta, a Garibaldi fu assegnato un compito secondario, nel Trentino, a battersi contro i tirolesi del generale Kuhn. I dieci reggimenti per adesso erano teorici: con sé ne aveva solamente quattro, gli altri erano a Bari.

			La guerra fu dichiarata il 20 di giugno, ma il Mincio fu passato solo nella notte sul 24. Gli italiani schieravano venti divisioni, più del doppio delle forze austriache, ma divise in due armate: la prima, appunto, sul Mincio, con il re e il generale La Marmora (si era dimesso da primo ministro pochi giorni prima); l’altra armata stava sul Po, e la comandava il generale Cialdini. Non si è mai saputo con precisione che cosa intendessero fare questi due antichi nemici di Garibaldi, i quali si odiavano l’un l’altro più di quanto odiassero il nemico. Un’azione congiunta, si disse: dimostrativa su di un fronte, risolutiva sull’altro. Ma non fu mai chiarito a chi spettasse la parte di prim’attore, e dopo la guerra ciascuno dei due cercò di dimostrare che la colpa era stata del rivale.

			In ogni modo, quella notte sul 24 La Marmora passò il Mincio ai ponti di Goito, Borghetto, Monzambano. Non si chiese neanche perché gli austriaci avessero lasciati intatti quei ponti. Convinto di doverli incontrare sull’Adige, diede disposizioni buone per una marcia di avvicinamento, e non volle mutare il suo piano (seppure ne aveva uno) quando fu avvertito che gli austriaci erano usciti da Verona, e adesso stavano occupando le alture alla sua sinistra. Continuò ad avanzare in formazione di marcia, portandosi dietro i carriaggi, che diedero molto ingombro, e scordandosi sulla riva destra del fiume buona parte dell’artiglieria. Si scordò anche di far mangiare i soldati, che erano per l’appunto digiuni quando, all’improvviso, entrarono in contatto col nemico.

			Fu questa la battaglia di Custoza (così la volle battezzare il comandante austriaco, a ricordo dell’altra vittoriosa Custoza del ’48), una battaglia che fu poi studiata in tutte le scuole militari d’Europa, come modello di ciò che non si deve fare per vincere. Fu insomma un condensato di errori: quando si venne alle mani, La Marmora neanche pensò a organizzare prontamente un quartier generale cui facessero capo i comandanti a lui subordinati. Andava qua e là di persona, con un ufficiale di ordinanza e due cavalleggeri, a portare ordini, di volta in volta, a questa o a quella divisione. Non seppe mai vedere la battaglia nel suo aspetto complessivo, e quando si accorse che cinque divisioni erano duramente impegnate – e si battevano bene, con coraggio, lo ammise anche il comando nemico – credette la disfatta irreparabile, e ordinò la ritirata generale, oltre il Mincio, poi oltre il Chiese. Voleva addirittura portarsi all’Adda, ma per fortuna il generale Brignone lo convinse che non era indispensabile.

			Cialdini, dal canto suo, non s’era mosso; anzi, quando seppe della disfatta a Custoza, voleva ritirarsi verso Bologna, nel timore che gli austriaci, battuto La Marmora, accorressero in forze contro di lui. Gli austriaci invece non s’erano neanche accorti di aver vinto, e infatti non fecero nulla per sfruttare il successo; anzi, nei giorni che seguirono, giunta la notizia della vittoria prussiana a Sadowa, decisero di andarsene lassù, lasciando nel Veneto venticinquemila uomini appena. Eppure Cialdini continuava a non muoversi: prima di farlo, esigeva il comando supremo.

			Il solo che si era nel frattempo mosso era stato, manco a dirlo, Garibaldi. La notizia di Custoza lo trovò già ben inoltrato in territorio austriaco, su Monte Suello e al ponte del Caffaro. «L’inizio della campagna era buono», afferma, «e col resto dei reggimenti disponibili io mi accingevo a seguire da vicino nel Tirolo quella prode avanguardia». Invece gli venne l’ordine di ritirarsi, a proteggere «la patriottica città di Brescia». Così diceva il telegramma del comando supremo.

			Si piazzò a Lonato, pronto, oltre che a difendere Brescia, a raccogliere i dispersi dell’esercito regolare, mentre gli giungevano altri due reggimenti. Quando poi vide che gli austriaci da quella parte non si facevano vivi, decise di riprendere l’offensiva nel Trentino. Stavolta però l’osso fu più duro da rodere, perché Kuhn stava ormai sull’avviso, e si era rafforzato a Monte Suello. Aveva con sé truppe ottime, ben armate, agguerrite contro gli italiani: non a caso si trattava di truppe tirolesi, cioè, come diciamo oggi, altoatesine, addestratissime al tiro di precisione. Durante la prima guerra mondiale saranno in larga misura loro i famosi «cecchini». Occupavano una posizione dominante, contro la quale a poco serviva l’attacco alla baionetta. A peggiorare le cose, una delle prime pallottole colse proprio Garibaldi a una coscia, e da quel momento non poté più seguire la battaglia a cavallo: dovette starsene in carrozza. Eppure riuscì a spuntarla: lasciò avanzare gli austriaci verso il Caffaro, li tempestò sul fianco con le poche sue artiglierie, poi lanciò il contrattacco e finalmente prese Monte Suello.

			Ricomincia l’avanzata, che deve svolgersi lungo le valli del Chiese e del Ledro, convergendo poi su Trento. La resistenza austriaca stavolta si basa sul forte Ampola, che domina la vallata. Garibaldi riesce a portare i suoi cannoni su un’altura contrapposta, e di lì può battere il forte e costringerlo alla resa; quindi avanza verso il passo di Monte Motta, occupa Monte Giovo, gli si aprono gli sbocchi della Val di Ledro, conquista Bezzecca. Intanto qualcun altro, finalmente, si è mosso: è Giacomo Medici, generale dei regolari, che sta marciando in Val Sugana. Quando Kuhn se ne accorge, comprende che è pericoloso avere la spina garibaldina conficcata nel fianco sinistro e decide: prima di affrontare la divisione di Medici, bisogna scacciare di lì Garibaldi. E attacca su Bezzecca, un villaggio che sta in fondo alla Val di Ledro.

			Ordine di Garibaldi, a tutti: «Fare l’aquila». L’immagine può sembrare strana, ma è anche esatta. Prima di avanzare, bisogna aver occupato le alture, e anche se è il nemico che attacca, bisogna avere in mano le posizioni dominanti. A fermare gli austriaci a Bezzecca stavolta provvede l’artiglieria del maggiore Dogliotti, alla disfatta definitiva del nemico provvedono i reparti che stanno facendo l’aquila. Scrisse poi Garibaldi: «Il nemico non resse più e si diede a una ritirata completa, abbandonando tutte le posizioni acquistate, sin ben in su nella Valle di Concei e per i monti a Levante».

			Ora poteva puntare su Trento, visto che Kuhn si ritirava con una certa fretta in Alto Adige, ma dal comando gli fanno sapere che con gli austriaci si è concordata una tregua d’armi, e che pertanto si fermi subito. Egli lo ignora, gli italiani hanno subito un’altra sconfitta, vergognosa quanto e più di Custoza. Nelle acque di Lissa «uomini di ferro su navi di legno» hanno sconfìtto «uomini di legno su navi di ferro». Così dissero poi gli austriaci, e gli italiani si consolarono ribattendo che, dopo tutto, la flotta austriaca era composta di marinai veneti. In realtà la nostra flotta, nettamente superiore a quella nemica, sia per numero che per qualità di navi, era stata battuta, anche qui, per l’imperizia di alcuni comandanti superiori, come il Persano.

			Mentre dura la tregua, la diplomazia si rimette all’opera per stabilire le condizioni dell’armistizio. Come al solito, intervenne Napoleone, il quale non perdeva occasione per atteggiarsi ad arbitro della politica europea. L’Austria era disposta a cedergli (a lui, si badi bene, non direttamente all’Italia) il Veneto. Insomma gli austriaci non ci volevano riconoscere il merito di averlo conquistato. Napoleone a sua volta avrebbe fatto omaggio all’Italia di quella bella regione.

			Si rammenti una cosa: prima che cominciassero le ostilità, Vienna aveva fatto sapere all’Italia che, se si fosse ritirata dall’alleanza con la Prussia, per la faccenda di Venezia c’era sempre modo di mettersi d’accordo. Una mezza promessa di cessione pacifica, insomma. Il fatto è che il nostro governo, più che Venezia, voleva una guerra vittoriosa, e per la guerra, auspice La Marmora, spese molte ricchezze e molte energie del paese, trascurando problemi che allora parevano (e non erano) meno urgenti. Voleva una guerra vittoriosa perché pativa d’un grave complesso d’inferiorità: aveva conquistato la Lombardia grazie all’aiuto determinante di Napoleone; Toscana ed Emilia si erano liberate – senza gravi sforzi, per la verità – da sole. La Sicilia e il Meridione (nove milioni di sudditi) costituivano la più bella impresa di Garibaldi. La scaramuccia di Castelfidardo e l’assedio di Gaeta, cosa apparivano, al confronto? Addirittura, la resistenza di Gaeta – cento giorni contro forze schiaccianti – era diventata titolo di merito per i soldati borbonici, non per i piemontesi. Soprattutto scottava la parte avuta da Garibaldi, e difatti, nella campagna del ’66, deliberatamente lo si tenne in disparte, su quel fronte secondario, impervio, fra i monti, con poche delle truppe promesse, e per giunta male armate e peggio equipaggiate.

			Il 9 agosto ci fu l’armistizio: prevedeva l’abbandono del Trentino. La Marmora spedì questo messaggio:

			«Considerazioni politiche esigono imperiosamente la conclusione dell’armistizio, per la quale le si richiede che tutte le sue forze si ritirino dal Tirolo, d’ordine del re. Ella disporrà quindi in modo che per le ore quattro antimeridiane di posdomani 11 agosto, le truppe da Lei dipendenti abbiano lasciato la frontiera del Tirolo. Il generale Medici ha dalla sua parte cominciato i movimenti».

			Il telegramma di risposta di Garibaldi è famoso: 

			«Ho ricevuto il dispaccio n. 1073. Obbedisco».

			E non si creda che quest’atto di obbedienza gli costasse poco caro; a lui e ai suoi. Racconta una persona che c’era, una donna: «Ma quale disperazione! Che maledizioni! Che angoscia! Abbandonare il Trentino, seminato di cadaveri e del sangue di 2382 valorosi, il fiore della gioventù italiana! Ho visto romper spade, spezzare baionette, molti gettarsi a terra, ravvoltolarsi nelle zolle ancora inzuppate del sangue dei fratelli. I feriti a cui il governo nella fretta non avea nemmeno pensato, e che allora nessuna croce di Ginevra proteggeva dalla vendetta dei vinti che tornavano vincitori, urlavano disperati all’idea di rimanere sul suolo ove ancora dovea sventolare l’aquila feroce».

			Così Jessy White, l’inglese innamorata della causa italiana, oltre che del marito Alberto Mario, descrive il parapiglia che successe all’arrivo del messaggio. Era questo l’ultimo di una serie di disgustosi rospi che Garibaldi era costretto a mandar giù: obbedire a La Marmora, all’uomo che aveva fatto l’impossibile per tenerlo in disparte, che gli aveva assegnato gli scarti dell’equipaggiamento, che quattro anni prima, all’Aspromonte, aveva ordinato di fermarlo a qualsiasi costo. Garibaldi tornò subito a Caprera, ruminando il proprio sdegno.

			L’anno dopo disubbidirà.

		

	



		
			/ 
Da Mentana a Digione

			L’unico che, in cuor suo, aveva motivo di rallegrarsi per le batoste di Custoza e di Lissa era Giuseppe Mazzini: questa disfatta dimostrava ancora una volta, seppur ce ne fosse stato bisogno, l’inettitudine dei moderati e del re a fare l’Italia. L’opposizione parlamentare, dal canto suo, guardava fiduciosa alle elezioni del ’67: sperava di spostare a sinistra, profittando dello scontento diffuso nel paese, la nuova camera. E naturalmente chiese il soccorso di Garibaldi. E Garibaldi, seppur di tanto in tanto, tuonava contro le vane chiacchiere parlamentari, era ben contento di fare discorsi in pubblico, e così si mise in moto. Parlò a Firenze, a Bologna, a Ferrara, nel Veneto e finalmente a Venezia. Più che altro batté sul tasto di Roma, pur tenendosi sempre nei limiti della legalità. Disse infatti fra l’altro: «Oggi gli italiani debbono ottenere Roma con mezzi legali, chiederla al governo italiano, e per conseguenza, mandare rappresentanti al parlamento uomini che non patteggino coi preti né coi protettori dei preti».

			Purtroppo Venezia rispose fino a un certo punto: mandò al parlamento Garibaldi, ma nessun altro con lui. L’esito non fu quello che speravano i radicali: la carica di primo ministro toccò un’altra volta a Urbano Rattazzi, il quale ricominciò a fare la parodia di Cavour, a pasticciare come prima. A questo punto, ragionò Garibaldi, i mezzi legali non servono più, e quando un comitato di insurrezione romano gli rammentò che egli era pur sempre generale della Repubblica Romana, rispose entusiasta che accettava l’invito a muoversi per la liberazione della città, e formava addirittura un «centro di emigrazione», a Firenze: in altre parole, un centro di raccolta dei volontari. Si aprirono sottoscrizioni, si formò una Giunta Nazionale Romana. A Terni un gruppo di cento volontari vanno a ritrovare certe armi lì nascoste fin dal ’62 e tentano, così armati, di varcare il confine dello Stato Pontificio. Rattazzi ordina che li arrestino. Garibaldi disobbedisce e continua il suo infaticabile giro di agitazione.

			«Alla rinfrescata muoveremo! Alla rinfrescata muoveremo!», concludeva ogni volta.

			Intendeva dire in autunno, e l’autunno ormai non era lontano. Ora, per ciò che riguarda Roma, le cose stavano così: nel ’64 Italia e Francia avevano firmato una convenzione, con la quale Napoleone si impegnava a levare il suo presidio da Roma entro due anni, purché il governo italiano gli garantisse che non avrebbe tentato di occuparla, e che avrebbe impedito ad altri di occuparla. Come spesso succede quando si firmano gli accordi fra stati, ciascuna delle due parti serbava il suo bravo asso nella manica. Venne il ’66 e Napoleone ritirò il suo presidio da Roma, ma nel frattempo vi aveva lasciato affluire la cosiddetta legione Antiboina, cioè un reparto di volontari ferventissimi cattolici, quasi tutti della nobiltà francese. E, quel che più conta, a inquadrarli restavano gli ufficiali del vecchio presidio, formalmente congedati, ma che in realtà restavano in servizio. Gli italiani dal canto loro pensavano che l’accordo, pur impegnandoli a non invadere lo stato della Chiesa e impedire qualsiasi attacco contro di esso, non faceva parola di una possibile insurrezione, e Rattazzi infatti non lesinò i milioni, per questo.

			Stavolta Garibaldi, a Roma, ci vuole andare lui, coi suoi, ed ecco che spedisce gente fidata nella capitale. Rattazzi naturalmente lo sa e gli consiglia di lasciar perdere e di tornarsene a Caprera. Garibaldi continua a disubbidire: manda il figlio Menotti a Terni, Acerbi a Orvieto, Nicotera al confine meridionale. Poi parte anche lui da Firenze, verso il confine, in treno. Fa sosta a Sinalunga, in casa dell’ingegner Angelucci, ed ecco subito un reparto di carabinieri che accerchia la città, entra a notte fonda in casa Angelucci, e lo arresta. Lo portano in carrozza alla stazione più vicina, e di lì lo spediscono ad Alessandria. Garibaldi non fa resistenza, ma trova il modo, anche in mezzo ai carabinieri, di lanciare un altro proclama: «I romani hanno il diritto degli schiavi: insorgere contro i loro tiranni, i preti».

			Siamo alle solite: Garibaldi è in gattabuia, ma come si fa a tenercelo? Persino i soldati, ad Alessandria, urlano che è una vergogna. Rattazzi pensa di mandare a convincerlo il ministro della Marina, in persona, che si chiama Pescetto ed è amico del generale: se ne torni a Caprera, e stia buono, almeno per un po’: la questione romana maturerà da sola. Garibaldi alla fine ritorna nella sua isola, ma sopra una nave da guerra, e quando ci arriva si accorge che gli hanno preparato un blocco navale in piena regola: nove grosse unità e altre numerose imbarcazioni minori gli fanno la guardia.

			«Ecco», commenta Garibaldi, «queste son le battaglie che sanno vincere, costoro. Che notizie, Gusmaroli?»

			«Una lettera di Francesco Crispi».

			«Leggetemela».

			«Sì, generale. “Voi liberate Roma da Caprera. Il vostro arresto, i vostri sacrifici al momento son più potenti della vostra spada. Ritenuto nell’isola, voi date al governo una forza che non aveva e date al moto di Roma lo stampo di spontaneità che non avrebbe avuto, se foste rimasto sul continente”».

			Sono parole che fanno dubitare: o Crispi non conosceva bene Garibaldi, oppure intendeva provocarlo a muoversi, forse per fare un dispetto a Rattazzi. E dal continente i messaggi incalzavano.

			«Generale, il confine è varcato. Bagnoregio è caduta».

			«Generale, vostro figlio già marcia su Monterotondo».

			«Anche Nicotera ha sconfinato. Domani forse sarà a Frosinone».

			«Gusmaroli, da oggi voi vestirete i miei panni».

			«Perché, generale?»

			«Lo saprete poi. Mettetevi seduto lì, che vi racconcio la barba».

			«Grazie, generale, ma perché?»

			«Da domani ogni mattina voi starete un par d’ore in terrazza, di sopra, a passeggiare avanti e indietro. Dovete far finta di zoppicare».

			«Ora principio a intendervi, generale. Volete ingannare il comandante Isola, che di certo ci osserva col binocolo».

			«Avete capito giusto. Ma silenzio con tutti».

			Da bordo, Isola continuava a rassicurare Torino che a Caprera non succedeva nulla di nuovo, e che Garibaldi era convalescente e zoppo.

			Invece Garibaldi era già scappato. Di notte, su una barchetta, disteso sul fondo, vogando con un remo solo, era riuscito a filtrare fra le maglie del blocco e a raggiungere la Maddalena, dove l’aspettava Stefano Canzio con una paranza. Due giorni di navigazione ed eccoli a terra sul continente, a Vada vicino a Livorno. Quando arrivò a Firenze lo accolsero da trionfatore. Nessuno osò arrestarlo. Non solo, il governo ci aveva fatto una figura così barbina (un’intera flotta gabbata da un uomo in barca!) che Rattazzi dovette dimettersi e gli successe, né più né meno, Cialdini. Neanche lui sapeva che pesci pigliare: arrestare di nuovo Garibaldi? A che prò? Per poi vederselo scappare un’altra volta? Ormai la rinfrescata è giunta – siamo nel tardo ottobre del ’67 – e Garibaldi lancia il suo proclama finale.

			«A Roma i nostri fratelli innalzano le barricate e da ieri sera si battono cogli sgherri della tirannia papale».

			Purtroppo i fratelli romani non hanno innalzato nessuna barricata, più che altro han combinato una gran confusione. Solo una piccola parte del piano insurrezionale si realizza: due muratori, Monti e Tognetti, riescono a danneggiare con l’esplosivo la caserma Serristori, i fratelli Cairoli si battono eroicamente a Villa Glori, ma sono uccisi. Guerzoni si ritrova con soli sette compagni, al posto dei cento che dovevano con lui forzare Porta San Paolo e introdurre in città un carico d’armi. Dell’insurrezione si era parlato sin troppo, e per questo fallì; anzi mise in allarme il presidio della città, e il governatore Zappi fece murare sei delle dodici porte urbane. La popolazione, tutto sommato, era rimasta a guardare: non erano più i tempi della fiera Repubblica del ’49, di Ciceruacchio.

			L’impresa cominciava molto male: avanzarono su Roma con ottomila uomini, ma intanto il governo aveva chiuso il confine per impedire l’afflusso di rinforzi. Credeva in questo modo di evitare l’intervento diretto di Napoleone, e invece Napoleone intervenne lo stesso: alla fine del mese una divisione di regolari sbarcò a Civitavecchia.

			Garibaldi, dal canto suo, riesce a prendere Monterotondo, e Nicotera a occupare Velletri, ma Roma non si decide a insorgere sul serio, parte degli ottomila volontari tagliano la corda, e durante una marcia di avvicinamento a Tivoli, all’improvviso, ecco lo scontro coi papalini, a Mentana. Il generale riesce a ricacciarli fuor del paese e a occupare le alture retrostanti, ma a questo punto succede il fatto nuovo, imprevisto.

			Nessuno ancora lo sapeva, ma l’esercito francese aveva in dotazione una carabina nuovissima, il cosiddetto chassepot: a retrocarica, di lunga gittata, a ripetizione. Questa era la prima occasione per sperimentarla «sul vivo». Ora, qualche arma s’inceppava, come succede sempre per gli ordigni nuovi, ma il volume di fuoco era troppo soverchiante per opporvisi coi soliti catenacci che avevano in mano i garibaldini. Tanto meno per tentare l’attacco all’arma bianca. Due ore di questa musica e comincia la ritirata.

			«Sedetevi!», urla Garibaldi. «Al riparo. Lasciateli venire sotto! Sedetevi! Non indietreggiate!»

			Ma non serve a nulla, alle cinque del pomeriggio restavano a Mentana millecinquecento uomini a proteggere la ritirata del grosso. Tutti gli altri si avviano verso il confine, dove depongono le armi. I garibaldini hanno perso seicento fra morti e feriti, oltre milleseicento prigionieri. I papalini ebbero meno di centocinquanta fra morti e feriti. I francesi due morti. Gli chassepot, come poi disse il generale De Failly, avevano «fatto meraviglie».

			Garibaldi voleva tornarsene a Caprera, ma alla stazione di Figline Valdarno si fermò, fu circondato dai bersaglieri, e il generale, in stato d’arresto, salì su un altro treno già pronto, diretto a La Spezia. Il Varignano ormai era diventato casa sua. Stavolta ce lo tennero tre settimane soltanto. Poi, daccapo, lo riportarono a Caprera.

			Era ormai un uomo di sessant’anni, e possiamo ben dire che ne aveva viste di tutti i colori. La figlia Teresita, sposa di Stefano Canzio, gli aveva ormai dato tre nipoti (troverà il modo di metterne al mondo, in tutto, quattordici). A lui era nata un’altra figlia, che si chiamò Clelia: l’aveva avuta da Francesca Armosino, una ragazza venuta a Caprera, appunto, per far la balia a uno dei figli di Teresita. Più avanti gli nascerà Manlio, l’ultimogenito. Il generale avrebbe voluto sposare la Francesca, ma evidentemente non poteva perché era già sposato, e di questo fatto si crucciava molto; non si diede pace fino a che non riuscì a mettersi in regola, ciò che avvenne tardi, un anno prima della morte. Soltanto allora ottenne che fosse riconosciuto nullo il matrimonio con la marchesina Raimondi, che difatti nullo era, almeno secondo il diritto canonico.

			Era un uomo vecchio, carico di anni, di ricordi e di acciacchi. La Francesca era una donna affezionata, ma molto mediocre e attaccatissima ai soldi, come tutti quelli che sono nati poveri, e di continuo si lamentava con lui. Insomma, non si può dire che per Garibaldi fossero mesi lieti. Fu allora che si mise a scrivere: e non soltanto le sue memorie, ma anche poesie e romanzi. Riuscì a pubblicarne tre. Si intitolavano: Cantoni, il volontario; Clelia, o il Governo del Monaco; I Mille: in qualche biblioteca italiana dovrebbero essere ancora reperibili, chi non ama Garibaldi se li cerchi e se li legga, vi troverà argomenti per continuare a non amarlo. Soltanto quando parla di cose militari la sua prosa si fa chiara e robusta, per il resto è una lotta continua contro le regole della verosimiglianza e, purtroppo, della sintassi.

			Anche gli eventi italiani parevano averlo ormai messo in disparte; sul continente si parlava di lui come di un sopravvissuto, come una reliquia da tenere buona per le feste consacrate. Nessuno quindi si aspettava da Garibaldi l’ultima impresa. «O Roma! O Campidoglio!», pare che avesse detto varcando il confine dopo la sconfitta di Mentana. «Quando vi rivedrò?»

			Ebbene, la questione romana stava per risolversi. Napoleone III, il grande difensore del papa, era andato a cacciarsi in una pessima avventura. Da anni le cose gli andavano male, il suo potere oscillava, ed egli si era lasciato convincere (specialmente dall’imperatrice, donna bellissima e intrigante) che per rinsaldarlo occorreva una grossa vittoria. Si lasciò persino indurre a credere che la rivincita andava presa a scapito della Prussia, e che lui in persona poteva assumere il comando dell’esercito: non si chiamava forse Napoleone? Era uomo dai grandi sogni, ma anche, all’atto pratico, irresoluto e timido; oltre tutto soffriva di calcoli alla vescica ed era molto invecchiato. Trovò l’esercito in uno stato deplorevole, e per un momento, iniziate le operazioni, e visto che macchina di guerra avevan saputo montare i prussiani, pensò di ritirarsi su Parigi e di negoziare un armistizio. Ancora una volta la moglie lo convinse a dar battaglia, a Sedan, con ottomila uomini. Fu una delle più grosse disfatte della storia militare moderna: Napoleone stesso cadde prigioniero e dovette deporre la corona. In Francia rinasceva la Repubblica.

			Ora, il governo italiano, visto che ormai nulla si opponeva alla presa di Roma, decise di occupare la città, ciò che avvenne quasi senza colpo ferire; la celebre breccia di Porta Pia, per la quale entrarono i bersaglieri, appartiene più alla oleografia che alla storia militare. Insomma, non fu certo un evento eroico. A Porta Pia Garibaldi non c’era. Non in questo modo aveva sognato di entrarci. Neanche si fece vivo con uno dei suoi proclami e messaggi, ma, vecchio e malandato com’era, offrì i suoi servigi alla Francia repubblicana, cioè a uno stato sull’orlo del collasso.

			L’unica armata francese ancora in grado di battersi (infatti la Repubblica non aveva accettato le condizioni dell’armistizio) era quella del generale Bazaine, lo sconfitto del Messico, ma stava rinchiusa nella piazzaforte di Metz, cinta d’assedio. Il resto dell’esercito era in disfacimento: bande di dispersi battevano la campagna taglieggiando i contadini. Anche Parigi era in stato d’assedio. Ma il primo ministro Gambetta era l’uomo dell’avvenire: lasciò la capitale a bordo d’una mongolfiera e diede ordine, raggiunta Tours, che si cominciasse la guerriglia. Garibaldi era sbarcato a Marsiglia, dove tutti lo conoscevano e lo applaudivano. Il giorno dopo eccolo a colloquio con Gambetta, il quale gli affida il comando di «tutti i Corpi Franchi dei Vos­gi da Strasburgo a Parigi». 

			Come titolo suonava bene: il guaio è che «tutti» questi Corpi Franchi in pratica si riducevano a un branco di quattromila sbandati di tutte le nazionalità, che indossavano le divise più varie e impugnavano le armi più disparate. C’erano polacchi e italiani, svizzeri e algerini, spagnoli e greci. C’erano i Figli Perduti di Parigi e i Volontari dell’Uguaglianza di Marsiglia, gli Esploratori di Gray e i Volontari della Morte e della Rivincita.

			Eppure Garibaldi riuscì a dare a questa torma di scamiciati un minimo d’ordine e di disciplina. Ai primi di novembre del ’70 aveva in mano tre brigate in grado di battersi. I generali francesi, che intanto continuavano a buscarne su tutta la linea, non ne erano molto convinti. Con l’aria di volerselo levare di torno (anche loro!) gli diedero l’incarico di marciare su Autun e di disporsi a difesa del bacino industriale del Creuzot. Garibaldi obbedisce, ma anche stavolta non si contenta di mantenersi sulla difensiva, e contro la perfetta macchina prussiana comincia a fare la guerra sua, quella a cui gli eserciti regolari non sono avvezzi: tormenta il nemico con puntate improvvise, gli distrugge ponti e ferrovie, gli tende imboscate, e ogni volta fugge alla presa. Addirittura, punta su Digione, dove i prussiani si sono fortificati con trentacinquemila uomini e sessanta cannoni. Il primo successo lo coglie il figlio Ricciotti: dopo una marcia durissima, con un tempo da lupi, all’alba del 14 novembre piomba di sorpresa su Châtillon-sur-Seine, attacca il nemico nel sonno, e se ne torna portandosi dietro più di cento prigionieri. I generali tedeschi, alla loro prima sconfitta, si accorgono d’aver dinanzi un uomo deciso a non lasciarsi battere.

			E Garibaldi è un avversario inafferrabile, che li costringe a disperdere forze ingenti, se vogliono tenerlo a bada. Ecco ora l’attacco su Digione: «Con circa cinquemila uomini e con pochissima artiglieria attaccare il corpo di Werder, trincerato nella capitale della Borgogna, era temerarietà, lo confesso: e certo non mi sarei esposto di giorno ad una impresa sì formidabile. Ma tale era il concepito progetto. Un colpo di mano! E poi eravamo stati sì felici nella giornata. D’altra parte, solo un disperato colpo di mano ben riuscito poteva rialzare la causa della sventurata Repubblica in quella parte della Francia».

			E per poco il colpo non riuscì: l’esercito dei Vosgi (si era frattanto battezzato così) vinse il primo scontro alla periferia di Digione, ma di fronte al micidiale fuoco nemico dovette poi ritirarsi su Autun, dove tre giorni dopo respinse bellamente il contrattacco prussiano. Seppur non vittoriosa, l’azione su Digione e la difesa di Autun indussero il Werder ad abbandonare il suo piano di marcia su Lione. E Garibaldi ebbe un po’ di respiro per riorganizzare i suoi uomini. Come al solito, scarseggiava il vestiario. Ancora a Digione fu la seguente battaglia. I prussiani l’avevano temporaneamente abbandonata, e Garibaldi ebbe ordine di occuparla e tenerla contro un loro prevedibile ritorno. Successe il 21 gennaio del ’71: all’alba la brigata Kettler, dodicimila uomini disposti in tre colonne, comparve dinanzi alla città. E Garibaldi, che sempre ammirò le belle truppe, anche quelle nemiche, così ce le descrive: «L’attacco fu formidabile: io vidi in quel giorno soldati nemici, come mai avevo veduti migliori. La colonna, che marciava sulle nostre posizioni del centro, era ammirabile di valore e sangue freddo. Essa ci giungeva sopra compatta come un nembo, a passo non celere, ma con un’uniformità, un ordine e una pacatezza spaventevoli».

			Insomma, erano fanterie tedesche.

			Si combatte per tutta la giornata, e a notte ciascuno è fermo sulle sue posizioni. Alle linee garibaldine si presenta un signore in abito civile, molto distinto, che parla francese. Presenta un salvacondotto e chiede di parlare col comandante. Lo portano da Garibaldi.

			«Voi chi siete?»

			«Un notaio, qui di Digione».

			«Un notaio? Chi ha chiesto i vostri uffizi? Non ho intenzione di fare testamento».

			«Mi manda il generale Kettler, con questo salvacondotto, e con questa ambasciata: arrendetevi subito, altrimenti all’alba bombarderà la città».

			«Va bene. Dite a chi ha rilasciato questo salvacondotto che domani lo aspetto, e che se non verrà, andrò io a cercarlo».

			E, stringendo i denti per i dolori che lo tormentavano, va subito a ispezionare le linee. La mattina dopo Kettler attacca ma non la spunta. Ci riprova il giorno dopo, con tutte le sue forze, a sera par che stia per avere il sopravvento, ma Garibaldi ha tenuto di riserva gli italiani, con Stefano Canzio e suo figlio Ricciotti: sono loro, con un tempestivo attacco alla baionetta, che decidono la giornata. Digione non ha ceduto.

			I generali francesi, purtroppo, avevano nel frattempo continuato a perdere, un’intera armata era sconfinata in Svizzera, poi cadde Parigi, e si dovette chiedere l’armistizio. Bismarck in persona, a Versailles, ne trattò le condizioni: fra le altre ce n’era una che riguardava Garibaldi, direttamente. All’esercito dei Vosgi non si concedeva l’armistizio. Del resto Bismarck lo aveva detto a chiare note: voleva Garibaldi, vivo. Voleva portarlo a Berlino, in groppa a un asino, con sulla schiena un cartello che dicesse: Ecco la gratitudine degli italiani. Ma si sbagliava doppiamente: Garibaldi non aveva motivo alcuno d’essergli grato. E non riuscirono a prenderlo: sfuggì alla caccia nemica e riportò l’esercito, intatto, dietro la linea dell’armistizio.

			Queste di Garibaldi furono le sole vittorie sui prussiani dell’intera campagna, e fu l’esercito dei Vosgi a catturare l’unica bandiera nemica. La gente lo sapeva, e quando si trattò di convocare un’assemblea nazionale, a Bordeaux, per decidere come condurre le trattative di pace, ben sei città elessero Garibaldi a rappresentarle. Garibaldi accetta, interverrà ai lavori, annuncia, con un solo scopo: raccomandare all’assemblea gli orfani, le vedove, i mutilati, i feriti. Ha già fatto sapere che poi si dimetterà. E invece l’assemblea neanche riconosce valida l’elezione. Cosa vuole, questo bel tomo, che non è neanche francese? Garibaldi avrebbe potuto rispondere che sull’elenco ufficiale dei Mille egli figurava, appunto, come francese. Invece si astenne dal parlare e se ne tornò subito a Marsiglia, fra gli evviva della popolazione.

			Ci fu un uomo, tuttavia, che all’assemblea parlò a suo nome: Victor Hugo. «Nessuno», disse, «sorse a difendere questa Francia, che tante volte aveva preso nelle sue mani la causa della libertà: non un re, non uno stato: eccetto un uomo solo! Fra tutti i generali che combatterono con la Francia, Garibaldi è il solo che non sia mai stato vinto. Tre settimane fa ricusaste di ascoltarlo. Oggi ricusate di ascoltare me. Andrò a parlare più lontano!»

			Mantenne la parola: se ne andò via dalla Francia.
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Tramonto dell’eroe

			«All’ultimo dell’anno, verso le otto di sera, le presero le convulsioni e le durarono tutta la notte. A mezzanotte le cessarono per circa dieci minuti; chiamò papa e mamma e le diedi tre baci. Poi ricominciarono le convulsioni accompagnate da quella fortissima febbre infuocata che le durò fino al 1° dell’anno alle otto di sera. Alle otto precise le venne un fortissimo colpo di tosse e con quelle forti convulsioni rimase soffocata. Spirò nelle mie braccia».

			Diceva così la lettera che Garibaldi aveva in tasca mentre guidava i suoi uomini nell’ultima ritirata, fuor della morsa prussiana. Era di Francesca Armosino, e gli annunciava come era morta, a Caprera, la loro figlia più piccola, Rosita, di undici mesi. Ormai la vita non gli serbava più che dolori, e una lenta decadenza, fino al passo estremo. In Europa stava cominciando quella che poi si disse la belle époque, un lungo quarantennio senza guerre continentali che permise, a quanti se lo potevano permettere, di ostentare civiltà e raffinatezza. La borghesia era dovunque saldamente installata al potere; gli aristocratici facevano bella cornice; il popolo sgobbava come sempre.

			Uno dopo l’altro morivano i protagonisti del nostro Risorgimento: Mazzini si spegneva, ignoto, a Pisa, nel marzo del ’72; l’anno dopo scompariva Alessandro Manzoni; Vittorio Emanuele resisterà fino al ’78. E con loro si estinguevano anche gli ultimi entusiasmi risorgimentali, con soddisfazione di chi aveva in mano il potere e cocente delusione di tutti quelli che avevan pagato di persona. Deposta la spada, Garibaldi stentava tuttavia a rassegnarsi. Le giornate a Caprera, nell’inazione, erano interminabili. È vero, forse per la prima volta Garibaldi poteva concedersi le gioie della paternità. Sempre aveva amato i suoi figli, ma tempo e modo di star con loro, se non sul campo di battaglia, ne aveva avuto sempre molto poco. Adesso si godeva la compagnia di Clelia e di Manlio, e si andava dimostrando padre tenerissimo: addirittura li lasciava dormire nel suo letto.

			Ma aveva tanto bisogno di assistenza: quando l’artrite mordeva più forte del solito, la Francesca doveva lavarlo, vestirlo, caricarlo di peso sulla carrozzina. E poi c’era il pensiero della morte. Fu allora che Garibaldi scrisse il suo testamento politico. Ai figli e agli amici lasciava il suo amore per la Libertà e per la Verità. Raccomandava vivamente che al letto di morte non si lasciassero avvicinare sacerdoti: «Solo in stato di pazzia o di ben crassa ignoranza io credo che possa un individuo raccomandarsi a un discendente di Torquemada».

			Furono anni, quelli a Caprera e dappertutto in Italia, del più scatenato anticlericalismo. Chiedeva poi ai suoi figli che non seppellissero la sua salma. Voleva essere arso sopra una catasta di legna: si conservasse in un’urna un pugno delle sue ceneri. Non tralasciava una frecciata contro i mazziniani intransigenti: «Raccomando ai miei concittadini di considerare i sedicenti puri repubblicani col loro esclusivismo, poco migliori dei moderati e dei preti, come quelli nocivi all’Italia».

			Consigliava il risparmio: chi ha dieci, spenda nove. Chi spende venti, va in rovina. Dichiarava la sua propensione per un’Ita­lia repubblicana, ma insieme tuonava contro il regime parlamentare: «Non affidate la sua sorte a cinquecento dottori che, dopo averla assordata con le ciarle, la condurranno in rovina». Meglio dunque la dittatura, purché nelle mani di un uomo onesto.

			Intanto però uno dei «cinquecento dottori» era proprio lui, perché gli italiani lo avevano eletto deputato al parlamento, e nel ’75, per la prima volta dopo le giornate del ’49, tornava a Roma. Dolorante, stavolta non gradì le acclamazioni della folla: non aveva perdonato ai romani l’inerzia del ’67. E alla camera, stavolta, non fece discorsi incendiari, anzi, si batté per il suo vecchio sogno di ragazzo: veder sistemato l’alveo del Tevere e costruito un grande porto per Roma. Ma non si arrivò più in là del progetto, studiato da un ingegnere inglese, Wilkinson: la spesa prevista sfiorava i cento milioni, che al ministero parve eccessiva. Garibaldi non si arrese e fece compilare un nuovo progetto, meno costoso, dall’ingegner Landi; sarebbero bastati sessanta milioni, e stavolta le due camere approvarono, ma poi ogni cosa si insabbiò.

			In quegli stessi mesi la stampa italiana di sinistra fece una sensazionale scoperta e difatti su parecchi fogli si lessero frasi di questo tipo: «A Caprera manca il pane! Il generale vive in gravi ristrettezze! È una vergogna! Bisogna che la nazione provveda!» In realtà a Caprera il pane non mancò mai. Va detto piuttosto che Garibaldi, come molti uomini del suo tempo, ignorava praticamente il valore del danaro. Ai suoi bisogni ne bastava pochissimo: aveva persino smesso di fumare, per amore del figlioletto Manlio cui dava noia il sigaro toscano. Ma che in casa ci fosse miseria lo dicevano soltanto i giornali, e qualche volta, semmai, la Francesca, preoccupata del suo domani e di quello dei due ragazzi che oltre tutto, legalmente, non avevano padre. Fu anche per questo che Garibaldi si era messo a scrivere romanzi: sperava di ricavare «un onesto lucro» coi diritti d’autore. In ogni modo, quella campagna giornalistica sulla «fame a Caprera» provocò le più disparate iniziative: comuni, enti e privati che votavano vitalizi, prebende e doni al generale, e puntualmente ogni decisione veniva bocciata dal governo perché illegittima, ma anche perché voleva essere lui, il governo, stavolta, a fare il bel gesto. E infatti la Gazzetta Ufficiale del 27 novembre 1874 pubblicava una legge per la quale il governo del re era autorizzato a segnare al suo passivo una rendita di cinquantamila lire annue a favore di Garibaldi, oltre a una pensione, della stessa cifra. Gli si assegnavano, insomma, centomila lire annue, che erano, allora, un gran mucchio di soldi, non meno di cento milioni attuali.

			Garibaldi non volle saperne. Se avesse accettato, dichiarò «ne avrei perduto il sonno, avrei sentito ai polsi il freddo delle manette, le mani calde di sangue; ed ogni volta che mi fossero giunte notizie di depredazioni governative e di pubbliche miserie, mi sarei coperto il volto dalla vergogna... Codesto governo si cerchi dei complici altrove». Al suo governo chiedeva semmai un’altra cosa: che gli annullassero il matrimonio con la Giuseppina Raimondi. Voleva la possibilità di mettersi in regola con la Francesca, dare il suo nome a Clelia e a Manlio. Arrivò al punto di rivolgersi al re in persona, ma Vittorio Emanuele rispose picche, con questo argomento: guardate me, che sono il sovrano! Anch’io vorrei dare il mio nome ai miei figli (e ne aveva parecchi) eppure non posso. La legge, come vedete, è eguale per tutti.

			La «pratica» dell’annullamento si trascinava di tribunale in tribunale e soltanto nel 1881 il matrimonio fu cassato e Garibaldi poté unirsi legalmente a Francesca Armosino. Ad accettare il cosiddetto «dono nazionale», cioè le centomila lire annue, si convinse solo quando al potere andarono gli uomini della sinistra, suoi vecchi compagni di Sicilia e del Trentino, Depretis primo ministro, Nicotera agli Interni. Non ultima ragione del suo assenso, una minaccia di Nicotera: il dono era votato, se lui non accettava, la somma sarebbe andata alla sua consorte legittima, la Giuseppina. Ma soprattutto Garibaldi dovette prendere quei soldi per far fronte a certi grossi impegni del figlio primogenito, Menotti, il quale s’era messo a combinare certi affari di edilizia, che poi si rivelarono sballati. C’era poi quello scavezzacollo di Ricciotti, che girava il mondo svagolato e spendaccione, ed era arrivato al punto di vendere certi cimeli paterni. Garibaldi dunque alla fine accettò, ma volle anche che fosse chiaro che quei quattrini andavano così distribuiti: ventimila lire a Menotti, cinquemila a Ricciotti, quattromila a Teresita, duemila a Francesca, duemila a Manlio, diecimila andavano investite in un’assicurazione a favore di Manlio e Clelia, da riscuotere al compimento del diciottesimo anno. A lui sarebbero rimaste solo cinquemila lire. Le altre cinquantamila sarebbero andate per il finanziamento dei lavori sul Tevere.

			Le nozze con Francesca furono celebrate, in forma civile, il 26 gennaio 1881: Giuseppe Garibaldi, agricoltore, Francesca Armosino, casalinga, dice il documento. C’era tutta la famiglia attorno agli sposi: figli, figlie, nuore, generi, nipotini. Francesca aveva preparato l’abbacchio al forno, ma lo sposo si contentò di un piatto di lenticchie. Poi fecero un po’ di musica al pianoforte e tutti cantarono, compreso il generale, che serbava pur sempre una bella voce.

			La festa più bella e più grande la fecero a luglio, per il settantaquattresimo compleanno. La Francesca, in gran segreto, fece abbattere uno spuntone di roccia che impediva la vista del mare dalla stanza più bella. Comperò un letto nuovo con la zanzariera, un lampadario, quattro sedie, una poltrona. Adornò la stanza di fiori e di bandierine tricolori, e si mise d’accordo con la banda della Maddalena, di cui il piccolo Manlio era presidente onorario.

			Poi andò a prendere il marito, lo vestì, lo pettinò, lo mise sulla carrozzella, che trascinò fin dentro la stanza nuova. Garibaldi rimase a bocca aperta, guardando tutta quella bella roba ma principalmente il mare, e quando Manlio fece cenno alla banda, fuori casa, di attaccare la musica, lui non si resse più, scoppiò in lacrime, baciava Francesca, baciava i figlioli, e per un quarto d’ora continuò a ripetere: «Ringraziate la mamma! Ringraziate la mamma!»

			Fecero anche, insieme, un viaggio sul continente. Sbarcati a Genova andarono a trovare Stefano Canzio, in prigione: lo avevano arrestato perché partecipò a certe dimostrazioni repubblicane. Già che c’erano, Francesca lo pregò di accompagnarla al suo paese natio, San Damiano in Piemonte: le premeva far conoscere ai genitori il suo novello sposo. Ma poi anche i milanesi vollero vedere Garibaldi, e il viaggio si prolungò. A Milano sfilò per le vie disteso dentro una carrozza, imbacuccato fino al collo, cereo in volto, e al passaggio tacevano gli evviva, per dare luogo a un silenzio che era insieme di rispetto e di pena.

			Dicevano i medici che il clima di Caprera non gli giovava più, che avrebbe dovuto soggiornare sulla riviera napoletana.

			Garibaldi obbedì, ma poi lo invitarono i palermitani a celebrare con loro il sesto centenario dei Vespri, egli non seppe resistere e accettò, facendosi solo promettere che non lo avrebbero affaticato inutilmente con le loro feste. Il ritorno a Caprera quasi coincide con la sua fine: a complicare le cose intervenne un catarro bronchiale che gli affaticava la respirazione, poi una paralisi alla gola che gli impedì di nutrirsi. Ma rimase lucido fino all’ultimo. Due capinere si erano posate sul balcone. «Sono le anime delle mie due bambine che vengono a salutarmi», disse. Poi domandò come stava Manlio.

			Chiese l’ora.

			Erano le sei e venti del pomeriggio. L’ora della sua morte.

			Quelli che restavano, per prima cosa pensarono ai funerali. Certi li volevano solennissimi, una specie di lunga processione che traversasse tutta l’Italia per concludersi a Roma, in un mausoleo da erigersi apposta, o forse in Campidoglio, o al Panteon. Altri fecero notare che c’era nel testamento una volontà esplicita del defunto: voleva essere cremato. Si rispose che a Caprera non esistevano le condizioni per farlo. Il testamento, si precisava, chiedeva la cremazione non in un forno, ma su un rogo di legna aromatica. Gli esperti spiegavano che una faccenda simile avrebbe richiesto, come minimo, ventiquattro ore: si potevano tenere le autorità bloccate lì a guardare per un giorno e una notte? Francesco Crispi, dal canto suo, obiettò che sarebbe stato poi impossibile discernere le ceneri di Garibaldi da quelle del legno. Fu anche proposto di ascoltare la voce del popolo, insomma, indire un referendum sul tema: lo dobbiamo bruciare oppure no? Fu deciso infine di rimandare ogni cosa a tempi migliori, cioè di non fare nulla.

			Garibaldi fu sepolto lì dove era morto, a Caprera.

			La tumulazione avvenne sei giorni dopo il decesso, l’8 giugno. In rappresentanza del re venne il duca di Genova, per il governo Zanardelli e Ferrero, ministri in carica, numerosi deputati, rappresentanti di stati stranieri, garibaldini, vecchi compagni. In tutto quattromila persone, che sull’isola non entravano tutti: parecchi rimasero a bordo delle navi, a guardare da lontano. Fecero un paio di discorsi, poi se ne tornarono a casa.

			E subito gli fecero il monumento, lo misero, a cavallo o senza, in cima a un piedistallo, decisi a non farlo più scendere.

			Ancora oggi, per molta gente, il Garibaldi della leggenda torna più comodo del Garibaldi della realtà.

			Noi, modestamente, abbiamo cercato di farlo scendere dal piedistallo, di ritrovarlo uomo.
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Il Garibaldi di Bianciardi 
di Giancarlo De Cataldo 

			Sorprendente. È il primo aggettivo che viene in mente al termine della lettura di questo Garibaldi, ritratto dell’Eroe dei due mondi pubblicato per la prima volta, postumo, nel 1972, giusto un anno dopo la scomparsa del non ancora cinquantenne Luciano Bianciardi. Sorprendente perché da uno come lui, anarchico, ribaldo, irriducibilmente mai riconciliato con una qualche astratta normalità del Bello Scrivere, al culmine di una vita urlata, di un’esistenza «contro», ci si aspetterebbe la desacralizzazione del sacro, la demitizzazione del mito, l’abbattimento della statua, il disegno dei baffi alla Gioconda. In una parola: quel «parlar male di Garibaldi» che cent’anni di Italia postunitaria avevano eletto a tabù impronunciabile. E invece Bianciardi ama Garibaldi di un amore intenso e rispettoso, a volte carico di un trasporto da tifoso accanito; lo ama senza mezzi termini e senza compromessi, al punto da restituirne, in pagine puntualissime sotto il profilo dell’accertamento storico e sorrette da una lingua agile, vivace e modernissima, la stessa, perfetta icona che generazioni di studenti, prima di lui, avevano imparato a conoscere – con sempre maggior disinteresse – sui sacri testi. Garibaldi a cavallo, eroe senza macchia e senza paura, coraggioso, tenace, schivo e, verrebbe da dire, eterno. Al punto che la solenne chiusa del libro – «Ancora oggi, per molta gente, il Garibaldi della leggenda torna più comodo del Garibaldi della realtà. Noi, modestamente, abbiamo cercato di farlo scendere dal piedistallo, di ritrovarlo uomo» – appare involontariamente distonica rispetto a quanto s’è appena letto: ma si può davvero chiedere a un eroe, per essere considerato tale, a un uomo per entrare nella leggenda, qualcosa di più e di diverso da quello che Bianciardi ci racconta del «suo» Garibaldi? Per ritrovare il graffio del Bianciardi della Vita Agra o del Lavoro culturale, allora, bisogna addentrarsi in un percorso completamente diverso. Dare per postulato che l’alterità – per l’autore non certo un vezzo, quanto piuttosto una ragion d’essere – alberghi piuttosto in un «altrove» che si ripromette di fare giustizia di un’antiretorica che, a forza di aggredire il mito, s’è trasformata nella peggiore retorica. Bianciardi lo immagino – è palesemente un esercizio arbitrario, suggerito da un’ammirazione di lunga data – a rimettere in sella l’eroe che ne era stato precocemente, e antipaticamente, sbalzato; a rendere la spada al guerriero che ne era stato orbato; a restituire al combattente l’onore delle armi che era stato annacquato, appunto, nella retorica dell’antiretorica. Si era nei primissimi anni Settanta, dopo tutto. Quanto a demitizzazione, il Sessantotto aveva da poco – almeno sotto questo profilo – cambiato il mondo. Del Risorgimento non sopravviveva che una sbiadita collezione di sfocati busti di gesso (e andrà ancora peggio per i centocinquant’anni del 2011, affrontati quasi con un incomprensibile senso di colpa collettivo). Si era già radicata, presso molti, l’idea che l’Unità non fosse poi stato un grande affare. L’Italia guardava altrove. Il passato veniva revisionato, come accade periodicamente. I miti, se non proprio vilipesi, congelati. Il Risorgimento? Abbiamo dato, grazie. Esattamente lo stesso moto di supponente sufficienza con il quale, più avanti, si liquiderà la Resistenza. Bianciardi, invece, viene da un lungo «feeling» con il Risorgimento. Garibaldi è la prosecuzione ideale di Da Quarto a Torino e Antistoria del Risorgimento: narrazioni a tratti didascaliche nelle quali la figura di Garibaldi è centrale. E sempre luminosa. Credere in quella stagione eroica e nella sua persistenza nel tempo è l’atto di fede di un laico che, per quanto disincantato, ha individuato una bandiera nella quale riconoscersi e si ostina a sventolarla ad onta del generale scetticismo. È, ancora una volta, un gesto «contro». Molto, molto bianciardiano. Del resto, è proprio la retorica dell’antiretorica a dipingere i sessant’anni che impiegherà l’Italia a diventare una – da Napoleone al plebiscito – come una trionfale cavalcata di uomini saggi e ardimentosi. Alcuni di loro, intendiamoci, furono entrambe le cose: ma quasi mai nello stesso momento. E mai vi fu, fra Mazzini, Garibaldi, il re e Cavour quell’accordo fra sodali che ci è stato tramandato. Per dirla tutta, Mazzini e Cavour si odiavano; Garibaldi era considerato poco più di un bandito; Cavour condannò ripetutamente a morte Mazzini, ma i due si incontravano in segreto per tramare azioni armate contro l’Austria, e un minuto dopo aver raggiunto un accordo si organizzavano per fregarsi l’un l’altro; il Re aveva simpatia per Garibaldi ma liquidò senza pietà le sue Camicie Rosse, e poi cercò di fomentare, complice Mazzini, rivolte antiasburgiche nei Balcani. Mazzini e Garibaldi non si parlarono per lunghi anni, dopo la gloriosa, ma militarmente fallimentare, avventura della Repubblica Romana, scandita dalla rissa continua fra Garibaldi, il guerrigliero, e Carlo Pisacane, ufficiale marziale da scuola di guerra: caratteri troppo contrapposti per «prendersi». Eppure, se alla fine Garibaldi è diventato eroe nazionale, il merito è in gran parte di Mazzini, abilissimo «media manager» della sua epoca (quanto a lui, Mazzini, ce lo hanno raccontato come un mezzo prete triste e intisichito, ma per gli imperi del tempo era una specie di Osama Bin Laden). Che cosa, però, piaceva tanto a Bianciardi, del Risorgimento? D’impulso verrebbe da dire: lo slancio utopistico di cambiare le cose attraverso la rivoluzione, e quel gusto agrodolce, che da innamorato dei belli e perdenti il grossetano doveva adorare, che dà la consapevolezza del lavoro lasciato a metà: benedetta sia l’Unità, ma si doveva far meglio e di più. Noi siamo eredi di quella imperfezione, e non dobbiamo vergognarcene. Garibaldi è così la figura emblematica dell’intera, epica stagione. Quando descrive l’uomo di mare, nelle parole di Bianciardi senti la spuma del Tirreno; quando tratteggia con convinta passione i passaggi più audaci delle guerresche imprese, avverti l’entusiasmo del ragazzo agitato per il suo simile, la voglia di menare le mani perché senza una spallata, a volte, non si possono cambiare le cose. Viene da sé che l’affetto per Garibaldi non sarà mai disgiunto, in uno come Bianciardi, dalla diffidenza per Cavour. Spesso definito «il diabolico conte». L’uomo delle trame, degli accordi sottobanco, del raziocinio e dei piccoli passi. Quello che trasforma in potenza di rango mondiale uno staterello insignificante. Alla fine – e questo nemmeno Bianciardi può negarlo – il «fine tessitore» sarà il vero artefice, il regista, il trionfatore, se è vero che il Piemonte si farà Italia, o, come dicono molti, l’Italia diventerà un’estensione del Piemonte. Ma se è vero che senza Cavour avremmo avuto tanti coraggiosi e sfortunati fratelli Bandiera, che ne sarebbe stato del progetto del diabolico conte senza l’utopia di Mazzini e la forza dirompente di Garibaldi? Be’, in quegli anni l’Italia calcolatrice, raziocinante, un po’ angusta ma aperta agli influssi dell’emergente borghesia europea, l’Italia di Cavour, e quella passionale, ardimentosa, progressista, ma rissosa e lacerata da tensioni e rivalità, l’Italia della sinistra mazziniana, raggiunsero un miracoloso, irripetibile accordo. Garibaldi incarnò la figura centrale di questo vasto movimento. L’Eroe. Se lo si vuole degustare per intero, allora, questo piccolo, prezioso scritto, bisogna abbandonarsi al fascino della figura storica, così come ha presumibilmente fatto lo stanco e disilluso Bianciardi dell’ultimo periodo. Rivivere un tempo che non tornerà mai più, appassionarsi a un eroe che, sì, avrà avuto, come chiunque, i suoi momenti d’ombra, ma che dobbiamo tenerci caro, come fece Bianciardi, e come si conviene a ogni eroe, per la maggior forza della luce che ha saputo spandere, con il suo esempio e le sue azioni. Perché se i miti e gli eroi hanno un senso, ha scritto una volta Joseph Campbell, è quello di aiutarci a vivere meglio. E il tempo nel quale l’esercizio preferito è quello di annientare i primi e disarcionare i secondi è un tempo grigio, triste. Banale e retorico. Due aggettivi che Bianciardi odiava profondamente. 
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