Page intentionally left blank by kepubify.

  [image: Copertina Un ragionevole uso dell’irragionevole di Flannery O’Connor, minimum fax edizioni]





  
    filigrana


    /


    70

  





  
    Flannery O’Connor


    Un ragionevole uso dell’irragionevole.


    Saggi sulla scrittura e lettere sulla creatività


    Per la prima parte:


    Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere


    Titolo originale: Mystery and Manners


    © 1957, 1961, 1962, 1963 by Flannery O’Connor;


    © 1964, 1966, 1967, 1969 by the Estate of Mary Flannery O’Connor;


    © renewed 1985, 1989, 1991, 1992, 1994 by Regina Cline O’Connor


    © renewed 1995 by the estate of Regina Cline O’Connor;


    © renewed 1998 by Mary Flannery O’Connor Charitable Trust


    per la prefazione: © Christian Raimo, 2002


    Alla realizzazione della traduzione hanno collaborato gli allievi del corso di Inglese della SETL, Scuola Europea di Traduzione Letteraria, coordinato da Ottavio Fatica: Liana Acquaviva, Letizia Adduci, Luisa Balacco, Paola Brusasco, Valeria Chiabrera, Antonio di Noto, Rossella Ferrando, Valeria Galassi, Giovanna Granato, Anna Marini, Anna Martini, Alessandra Mazzoccoli, Cristiana Mennella, Alessandra Olivieri, Carla Palmieri, Tina Sibilia, Giulia Sussi, Angela Tranfo, Elisa Villa, Sandra Zucchini.


    Per la seconda parte:


    Sola a presidiare la fortezza. Lettere


    Titolo originale: The Habit of Being


    Traduzione di Giovanna Granato


    © 1979 by Regina Cline O’Connor


    © renewed 2007 by the Mary Flannery O’Connor Charitable Trust


    per la prefazione: © Ottavio Fatica, 2012


    © minimum fax, 2019


    Tutti i diritti riservati


    Edizioni minimum fax


    via Giuseppe Pisanelli, 2 – 00196 Roma


    tel. 06.3336545 / 06.3336553


    info@minimumfax.com


    www.minimumfax.com


    I edizione: settembre 2019


    I edizione digitale: settembre 2019


    ISBN 9788833891231

  





  
    FLANNERY O’CONNOR


    /


    Un ragionevole uso dell’irragionevole

    Saggi sulla scrittura e lettere sulla creatività


    a cura di

    Robert e Sally Fitzgerald


    edizioni italiane a cura di

    Ottavio Fatica


    prefazioni di

    Christian Raimo e Ottavio Fatica


    [image: logo minimum fax]

  





  Indice


  Cronologia


  Bibliografia essenziale


  Nel territorio del diavolo

  Sul mistero di scrivere


  Lo stile trascendentale di Flannery O’Connor
di Christian Raimo (2002)


  / Il re degli uccelli


  / Natura e scopo della narrativa


  / Scrivere racconti


  / Sulla propria opera


  / Insegnare letteratura


  / La Chiesa e lo scrittore di narrativa


  / Il romanziere cattolico nel Sud protestante


  / Aspetti del grottesco nella narrativa del Sud


  / Lo scrittore di narrativa e la sua terra


  Nota sulle fonti
di Robert e Sally Fitzgerald


  Sola a presidiare la fortezza

  Lettere


  Un proletariato di pavoni
di Ottavio Fatica (2012)


  / Lettere





  
    /
 Cronologia


    1925


    Nasce il 25 marzo a Savannah, in Georgia, figlia unica di Regina Cline e di Edward Francis O’Connor. I bisnonni, emigrati dall’Irlanda nella prima metà dell’800, avevano costituito il primo nucleo cattolico insediatosi nella regione.


    1931


    Scopre la sua passione per i pennuti domestici e insegna a un pollo a camminare all’indietro. L’impresa richiama l’interesse di Pathé News, che manda da New York un operatore per immortalare bambina e pollo in azione e poi infilarli in qualche notiziario.


    1937


    Comincia a disegnare e a scrivere poesie e racconti per i genitori. Il padre si ammala. Quella che viene sulle prime diagnosticata come artrite è in realtà il lupus eritematoso, malattia che attacca il sistema immunitario, all’epoca incurabile. Flannery si trasferisce con la madre a Milledgeville dove il padre, costretto dal male ad abbandonare il lavoro ad Atlanta, le raggiungerà.


    1941


    Il padre muore il primo febbraio.


    1943


    Flannery collabora alla rivista del college con vignette, poesie, pezzi satirici. Amicizia con la matematica Betty Boyd Love. Comincia a frequentare un giovane dell’accademia navale, John Sullivan.


    1945-46


    State University of Iowa and Duke University. Segue corsi di letteratura e arte. Entra nel Writers’ Workshop. Va a messa ogni giorno e ogni giorno scrive alla madre, come farà ogni volta che si allontanerà da Milledgeville, corrispondenza che non è mai stata pubblicata. Su consiglio di Paul Engle, che dirige il Workshop, manda dei racconti alle riviste letterarie. Riceve incoraggiamenti da John Crowe Ransom. Alcuni suoi testi vengono scelti per essere discussi alla presenza di Robert Penn Warren e del romanziere Andrew Lytle. Su consiglio di Paul Horgan, nuovo direttore del Workshop, comincia a scrivere un determinato numero di ore ogni giorno, sempre allo stesso orario, e senza interruzione, pratica che osserverà per il resto della vita. Primi racconti accolti su rivista, ma quando l’American Courier accetta «Il cappotto», lei rifiuta di farlo pubblicare senza compenso. John Sullivan, congedatosi dalla marina, le scrive che entrerà in seminario per diventare prete, la corrispondenza termina.


    1947


    Alla morte di uno zio la madre di Flannery eredita Andalusia, una fattoria a quattro miglia da Milledgeville, con 500 acri di campi e 1000 di bosco. Durante le vacanze estive la O’Connor comincia a scrivere il suo primo romanzo. Fa conoscenza con Robie Macauley e Paul Griffith, romanzieri che intervengono al Workshop.


    1948-49


    Accetta l’invito della Yaddo Foundation a trascorrere i mesi di giugno e luglio nella colonia artistica, vicino a Saratoga Springs. A Yaddo fa amicizia con la scrittrice Elizabeth Fenwick e altri ospiti come Malcolm Cowley, Robert Lowell, Elizabeth Hardwick. Scoppia uno scandalo perché una giornalista «radical», a lungo residente a Yaddo, è una presunta spia comunista, tanto che l’FBI aveva tenuto sotto controllo la colonia per anni. Intanto Flannery seguita a pubblicare sulle riviste e si è presa come agente letterario Elizabeth McKee. Trasferitasi a New York conosce Robert Giroux, che lavora da Harcourt, Brace and Company, e fa amicizia con il grecista e traduttore Robert Fitzgerald e sua moglie Sally. Sarà loro ospite nel Connecticut durante la lavorazione del romanzo. Tornata a Milledgeville per Natale viene a sapere che deve operarsi.


    1950-51


    Dopo l’operazione e la convalescenza torna dai Fitzgerald a marzo e porta a termine la prima versione del romanzo che sarà La saggezza nel sangue. Di nuovo malata torna a casa e all’ospedale le viene diagnosticata un’artrite reumatoide acuta, poi riconosciuta come lupus eritomatoso diffuso. Notizia che le tengono nascosta. Ha inizio il calvario di cure, trasfusioni e massicce dosi di iniezioni di cortisone, con perdita dei capelli e gonfiore del viso. Torna a casa e continua da sola le cure mentre lavora alla revisione del romanzo. Dietro suggerimento di Fitzgerald sottopone il testo alla moglie di Allen Tate, Caroline Gordon, scrittrice e critico di vaglia, che da quel momento in poi sarà la sua prima lettrice, prodiga di consigli, critiche e commenti.


    1952


    La saggezza nel sangue viene pubblicato. Comincia a dipingere, per lo più scene di vita alla fattoria, continua a scrivere e a pubblicare racconti. Aumenta le dosi di cortisone e rimane sei settimane a letto per curarsi. Scopre di avere il lupus. Ordina la prima coppia di pavoni.


    1953


    Inizia la corrispondenza con lo scrittore Brainard Cheney, in risposta alla sua recensione del romanzo su Shenandoah, e per suo tramite fa conoscenza con il critico Ashley Brown. Riceve la visita di un incaricato della casa editrice Harcourt, Brace, il danese Erik Langkjaer, che diventa un amico e un frequente ospite. Flannery si innamora di lui.


    1954


    Comincia a zoppicare per i dolori all’anca. Soffre per la decisione di Langkjaer di tornare in Danimarca. Alla fine dell’anno è costretta a usare il bastone per camminare.


    1955


    Giroux lascia Hartcourt, Brace e Flannery trova un nuovo editor altrettanto valido nella persona di Catharine Carver. Riceve l’annuncio dell’imminente matrimonio di Langkjaer. Va a New York per apparire in un programma televisivo e ci rimane per una settimana di interviste e incontri. A luglio riceve la lettera di una giovane donna di Atlanta con la quale intavolerà quella che è forse la più importante corrispondenza della sua vita, la misteriosa «A.», rimasta per sua espressa volontà anonima. Cambia cure, l’anca peggiora e da settembre è costretta a usare le stampelle.


    1956


    Comincia a scrivere brevi recensioni per il settimanale della diocesi di Atlanta The Bulletin. Fino al 1964 ne scriverà 120. Riceve la visita inaspettata di un gesuita, padre McCown, con il quale entrerà in corrispondenza. Lo stesso avverrà qualche mese dopo con lo scrittore William Sessions. Vende un racconto alla televisione, mentre continua a declinare le offerte di scrivere sceneggiature. Conosce la commediografa Maryat Lee, nuova grande amica e, date le circostanze, futura corrispondente.


    1957


    Nascono nuove amicizie, e relative corrispondenze. Con la poetessa Elizabeth Bishop, senza mai incontrarla. Con la scrittrice Louise Abbot, che è andata a trovarla. Con Thomas Stritch, professore di scienza delle comunicazioni, e con lo scrittore Cecil Dawkins. Alla televisione trasmettono l’adattamento di un suo racconto con Gene Kelly come protagonista: per Milledgeville è vera gloria.


    1958


    Viaggio in Europa. Italia. Liguria, per incontrare i Fitzgerald, e Roma per andare dal Papa. Poi Parigi e Lourdes, vera meta del pellegrinaggio. Al ritorno riceve la visita di John Hawkes e di Theodore Spivey, professore d’inglese all’università: due nuovi corrispondenti.


    1959


    Prima versione del nuovo romanzo, Il cielo è dei violenti. Va all’università di Chicago per un corso di scrittura, in sostituzione di Eudora Welty, e stringe amicizia con Richard Stern, ideatore del programma. Soffre di necrosi alla mandibola, che le rende difficile e doloroso mangiare.


    1960-62


    Pubblicazione de Il cielo è dei violenti. Continua a scrivere racconti, a pubblicarli sulle riviste e a vincere premi. Per un pezzo sui pavoni ottiene 750 dollari, la cifra più alta mai ricevuta da un giornale. I dolori alle ossa la costringono a tornare in ospedale. Il disgregarsi dell’anca e della mandibola è dovuto all’eccesso di steroidi necessari a tenere sotto controllo il lupus. Si cerca inutilmente di cambiare cure. Un’operazione è improponibile perché risveglierebbe la malattia. Continua a scrivere racconti e, per rimpinguare le casse, quando ha un po’ di energie va in giro a fare conferenze.


    1963


    Ai primi di giugno conta 14 dei suoi 40 pavoni mentre fanno contemporaneamente la ruota. In agosto le viene diagnosticata una grave anemia. Vari suoi racconti vengono adattati per le scene.


    1964


    Riceve in regalo un giradischi usato dalle suore e dei dischi da Thomas Stritch («a me la musica classica pare tutta uguale e tutto il resto somiglia ai Beatles»). A febbraio scopre che la causa dell’anemia è un tumore. Nonostante i rischi si decide di operare. Il giorno prima dell’operazione sta ancora correggendo le bozze del racconto «Rivelazione». L’operazione riesce, torna a casa all’inizio di marzo, per rientrare ben presto in clinica perché il lupus si è risvegliato. Dopo qualche tempo la rimandano a casa, dove seguita a correggere i suoi due ultimi racconti, «La schiena di Parker» e «Il giorno del giudizio». Il 7 luglio chiede e riceve l’estrema unzione. A fine mese torna in ospedale. Cade in coma il 2 agosto e muore poco dopo la mezzanotte del 3.
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Bibliografia essenziale


    Di ciascuna opera riportiamo la prima edizione americana e le eventuali prima e ultima edizione italiana.


    Narrativa


    Wise Blood, Harcourt, Brace and Company, New York 1952 (La saggezza nel sangue, trad. di M. Bonsanti, postfazione di F. Pivano, Garzanti, Milano 1985).


    A Good Man is Hard to Find and Other Stories, Harcourt, Brace and Company, New York 1955 (La vita che salvi può essere la tua, trad. di I. Omboni, Einaudi, Torino 1968).


    The Violent Bear It Away, Farrar, Straus and Cudahy, New York 1960 (Il cielo è dei violenti, trad. di I. Omboni, Einaudi, Torino 1965).


    Everything That Rises Must Converge, Farrar, Straus and Cudahy, New York 1965.


    The Complete Stories, Farrar, Straus and Giroux, New York 1971 (Tutti i racconti, a cura di M. Caramella, trad. di M. Caramella e I. Omboni, Bompiani, Milano 1990).


    Flannery O’Connor: Collected Works, a cura di S. Fitzgerald, The Library of America, New York 1988.


    La schiena di Parker. Scritti e racconti, a cura di D. Rondoni e M.S. Falagiani, Rizzoli, Milano 1998.


    Saggistica


    A Memoir of Mary Ann, Farrar, Straus and Cudahy, New York 1961.


    Mistery and Manners, a cura di S. e R. Fitzgerald, Farrar, Straus and Giroux, New York 1969 (Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, a cura di O. Fatica, Theoria, Roma 1993; minimum fax, in Un ragionevole uso dell’irragionevole. Saggi sulla scrittura e lettere sulla creatività, Roma 2019).


    The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor, a cura di S. Fitzgerald, Farrar, Straus and Giroux, New York 1979 (Sola a presidiare la fortezza. Lettere, a cura di O. Fatica, trad. di G. Granato, minimum fax, in Un ragionevole uso dell’irragionevole. Saggi sulla scrittura e lettere sulla creatività, Roma 2019).


    Conversations with Flannery O’Connor, a cura di R.M. Magee, University Press of Mississippi, Jackson 1987.
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Lo stile trascendentale di Flannery O’Connor 
di Christian Raimo

    (2002)


    La narrativa può trascendere i propri limiti solo mantenendosi al loro interno.


    Questo che avete fra le mani, forse già lo sapete, è un libro di culto. Si tratta del culto che una comunità di lettori (lettori attenti, lettori a loro volta scrittori, lettori empatici anche proprio malgrado)1 ha dedicato a Flannery O’Connor, facendone una figura esemplare, imprescindibile, quasi santificata. Il suo nome diventato un’icona; i suoi romanzi e racconti eletti a narrazioni modello; le sue riflessioni a margine, le sue lettere, le sue interviste,2 e soprattutto questi saggi, considerati una stella polare a cui volgersi, un vademecum spirituale da citare e recitare senza neanche il pericolo di imbattersi in una pagina inessenziale: qui è tutto oro, riconosceva Ottavio Fatica, curando la prima edizione italiana.3 Ed è vero, gli scritti della O’Connor possiedono questo tremendo coraggio: di fronte a quelle Domande elementari e dirette che senza pudore la vita pone a noi, e che noi nell’imbarazzo rigiriamo alla letteratura, rispondono con la forza di nuove Domande straordinariamente spiazzanti, ampliando la nostra stessa possibilità di immaginare prospettive.


    L’origine da cui scaturiscono di volta in volta questi nove short essays non è nulla più che un’occasione: una conferenza, una lezione all’università, un incontro con gli studenti di un corso di scrittura, ed è per questo impressionante il potere che hanno di trovare una perla in ogni questione che si apre, e di unirle in un filo ininterrotto, a definire una visione tanto penetrante quanto onnicomprensiva della realtà. Perché si scrive? come si diventa scrittori? cos’è una vocazione? come ci si rende conto di averla? cos’è l’arte? che rapporto c’è tra l’arte e il denaro? cosa vuole dire la purezza? come ci si libera dall’impaccio di se stessi? come si fa a essere coerenti con la propria passione ed efficaci con il pubblico dei lettori? come si può aver cura del talento? e cos’è una storia? qual è il suo significato? come si dà vita ai personaggi? come li si fa parlare? come si costruisce una chiave simbolica? e ancora ancora ancora, fino a quello che è l’interrogativo centrale, ineludibile: se tutto ciò che possiamo su questa terra non è che «un vedere attraverso uno specchio, in modo oscuro» (1 Cor 13,12), come si può con la letteratura provare ad attingere all’Essere di Dio?


    Senza parafrasi, questo che avete fra le mani è soprattutto il libro di culto di una narratrice intimamente religiosa, ortodossamente cattolica, sostenitrice dell’importanza dei dogmi,4 la quale – vissuta quasi tutta la vita in un piccolo paese del Sud provinciale e agricolo degli Stati Uniti, colpita da una malattia genetica, il lupus erythematosus, che le porterà via il padre da ragazza, e poi si manifesterà come un destino del sangue sul suo corpo di venticinquenne, deturpandole progressivamente i lineamenti, minandole pesantemente il fisico, per condurla alla morte a soli trentanove anni – ha avuto la dedizione di consacrare questa breve e dolorosa esistenza al dono assoluto della scrittura. Rispondere a questa vocazione è stato il suo modo, com’era per l’amato Conrad, di rendere grazie al suo stesso stare al mondo: dalla sua prospettiva, al mistero della Creazione e dell’Incarnazione di Cristo nell’umanità. Un’identificazione asintotica tra arte e vita esaudita fino all’estremo respiro (leggete, leggete le lettere dei suoi ultimi mesi), in un senso eccezionale, bruciante e rigoroso al tempo stesso, distante da qualsiasi fascinazione dandystica: un cristiano, in verità, non può permettersi di essere meno che un artista.5


    E allora che cosa ha voluto dire essere un’artista credente,6 una scrittrice convinta della possibilità di rappresentare attraverso romances7 e short stories l’agire del demonio e dello Spirito Santo nelle vicende umane? La O’Connor aveva ben presente qual era il territorio di confino o di esilio nel quale in genere è relegata la fiction per quella gente di chiesa così facile a scandalizzarsi,8 se a proposito di Critic (una rivista appunto cattolica alla quale lei stessa collaborava) scriveva:


    Gli articoli di letteratura troppo spesso parlano di figure letterarie minori della liturgia cattolica, o quando trattano di scrittori non cattolici, cercano di mostrare come questi fossero comunque cattolici a loro stessa insaputa e per questo motivo accettabili. La narrativa è considerata dalla maggior parte dei lettori cattolici una perdita di tempo.9


    e non poteva che riconoscere in questo disinteresse una malcelata posizione di mero conservatorismo: 


    Non vedo l’ora che i critici cattolici comincino a esaminare l’oggetto delle loro critiche per quello che è, per la sua «inscape» (qualità intrinseca), come direbbe Hopkins. E invece vanno in cerca di un’intenzione ideale, e ti criticano perché non ce l’hai. Nei vangeli sono i diavoli i primi a riconoscere Cristo, notizia che gli evangelisti non hanno censurato. Evidentemente la consideravano una testimonianza più che valida. La stessa cosa in veste moderna invece ci scandalizza solo perché abbiamo un atteggiamento difensivo nei confronti della fede.10


    Il suo Sud e il suo cattolicesimo costituiscono invece proprio le due premesse, o meglio l’unica premessa – la cosiddetta Bible Belt o, nella sua stessa definizione, quel «Sud infestato da Cristo»11 – da cui prende corpo la sua scrittura. Vedere il mondo attraverso questa lente, più che deformante, trasfigurante, secondo un sentimento acutissimo della corrispondenza tra cielo e terra,12 ed essere immersi in quest’ambiente, riaffermarvi, problematizzandole beninteso, le ragioni di un’appartenenza (come accade negli ultimi due di questi saggi), tutto ciò riesce a donarle la possibilità di prendere sul serio quel che va al di là di una rigida rappresentazione naturalistica, al limite sociologica, che la O’Connor non cessa di stigmatizzare.13 Così nelle sue storie i livelli di significato – quello letterale, quello mitico, quello convenzionale, quello della simbologia cristiana – hanno buon gioco nel sovrapporsi, rafforzandosi l’un l’altro;14 e questo paesaggio senza tempo «nel quale è meno incongrua la comparsa di un roveto ardente che non di un rappresentante di articoli sanitari»15 finisce col risultare non soltanto plausibile, ma intensamente reale, spaventosamente toccante.


    Come può accadere tutto questo in un semplice racconto, magari in sole mille parole? quali sono (per citare il titolo originale di questi saggi) le maniere (i generi letterari, lo stile) attraverso le quali la narrativa può contribuire alla rivelazione di quel mistero radice stessa della nostra esistenza? Come può uno scrittore essere fedele al proprio tempo e all’eternità, a ciò che vede e a ciò che crede, al relativo e all’assoluto?16


    Se si provano a rileggere le storie della O’Connor è estremamente facile ritrovarvi una filigrana di costanti, legate a una traccia a cui lei stessa si riconosceva fedele:17


    1) All’inizio ci viene in genere presentata una vicenda di problematiche quotidiane, spesso con qualche riverbero sociale: in «Greenleaf» la signora May deve scacciare un toro che si è introdotto nei suoi terreni, nella «Veduta del bosco» il vecchio Fortune vuole installare una pompa di benzina contro il parere della odiata famiglia del genero, in «Punto Omega» Julian è costretto controvoglia ad accompagnare la madre a un corso di dimagrimento, ecc... Apparentemente non c’è nessun elemento smaccato che faccia presagire uno svolgimento della storia che ecceda la mera e minima conflittualità del caso, la situazione sembra mantenersi in un equilibrio piuttosto stabile, sospeso tra tensioni accennate. Il tutto riflesso nel punto di vista del protagonista, che è molto spesso un personaggio arcisicuro della propria visione religiosa o sociale o esistenziale18 (tanto da ripetersela tra sé e sé in ricorrenti litanie autoindulgenti), alla luce della quale ha fondato la propria vita e che ora, rassicurato dalla propria fede farisaica («O, Dio ti ringrazio che non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adulteri, e nemmeno come questo pubblicano», Lc 18,10), cerca di trasmettere a coloro che reputa da convertire:19 la signora Turpin di «Rivelazione» che ringrazia Dio di non averla creata negra e povera, Asbury di «Malattia mortale» che dà la colpa del suo fallimento fisico e morale alla madre e scrive lettere sulla falsariga di quelle di Kafka al padre, il benpensante Rayber di Il cielo è dei violenti e il suo ancor più emblematico simile Sheppard di «Gli storpi entreranno per primi» che vogliono reinserire alla vita borghese sbandati ed emarginati, ecc...


    2) In modo violento o insinuante avviene un evento del tutto inaspettato, che altro non è che la manifestazione della grazia. Per quanto questa possa essere lampante per il lettore, quasi tutti i personaggi sembrano non riconoscerla o – «nella vaporizzazione del senso del religioso»20 – non riuscire a riconoscerla: dopo una lunga agonia accompagnata da una morbosa autocommiserazione, Asbury si sente dire dal medico Block che non morirà, il teppistello Rufus mostra a Sheppard l’inconsistenza dei suoi intenti filantropici e contemporaneamente il bisogno d’affetto di Norton, suo figlio legittimo, la ragazza sconosciuta nell’ambulatorio svela alla signora Turpin tutta la sua grettezza.21 Il miglioratore del mondo, il sepolcro imbiancato, l’iperrazionalista, che vuole educare e convertire gli altri (i folli, i bigotti, i sedicenti profeti, gli ignoranti, i poveri di spirito) alla propria prospettiva di senso, di buon senso, si trova assolutamente spiazzato: è lui stesso che viene chiamato a una conversione più profonda e stravolgente di quella che era stato capace di concepire.


    3) Come confessa la stessa scrittrice, di fronte all’intervento del divino, nessun personaggio può lasciare le cose a metà («Questo indubbiamente deriva da un’educazione cattolica e da un senso cattolico della storia: tutto muove verso il suo vero fine o in direzione opposta; tutto, in ultima istanza, è salvo o è perso»).22 Perché o si accetta la grazia o la si rifiuta. O ci si disillude della possibilità di salvarsi da soli, o si firma la propria dannazione, che accade, senza scampo, nei modi più tragici: chi pretende di conoscere da sé la verità, o di agire a fin di bene, può ritrovarsi a distruggere la sua stessa ragione di vita.23 Le ultime pagine delle storie della O’Connor raffigurano sempre uno di questi due esiti, e lo fanno con la perfezione di un quadro: tutto è definitivamente immobile, che ci sia un coro di angeli che appare nel cielo, un toro che infilza una donna nel costato, un roveto ardente, un bambino impiccato. Sono dei fermo-immagine in cui le possibilità di variazioni spesso turbinose dei toni (comico, drammatico, grottesco, surreale) si cristallizzano in una scena drasticamente finale: liberatoria o terribile come un’epifania.


    Dove porta una schematizzazione del genere? È interessante vedere come le strutture narrative che si possono individuare nella sua opera mostrano molte affinità con quelle rintracciate in diversi studi su altri artisti che, come la O’ Connor, hanno ritenuto centrale nella propria poetica la questione di come rappresentare il sacro in un contesto secolare, la grazia nel territorio del diavolo. Così a questa tripartizione si possono avvicinare alcune intuizioni dell’analisi che Paul Schrader ha compiuto sulle modalità di esprimere la dimensione trascendente sullo schermo cinematografico, partendo dai film di Ozu, Dreyer e Bresson.24 Come questi tre forniscono a Schrader un contro-modello rispetto a quei film di carattere religioso didascalici o spettacolari (alla Dieci comandamenti, per intenderci, dove al divino viene data la forma di effetti speciali), così la O’Connor indica a esempio negativo, spesso frutto di una visione manichea, quella letteratura sentimentale o oscena25 che cerca di bypassare la realtà fisica in cui il soprannaturale si incarna: «Quando la narrativa è realizzata nel rispetto della sua natura, dovrebbe invece consolidare il nostro senso del soprannaturale fondandolo sulla realtà concreta osservabile».26 Se, come scriveva Maritain in Arte e scolastica (riferimento fondamentale tanto per la O’ Connor che per Schrader), il problema è proprio come dar voce a ciò che è ineffabile, l’approccio di uno storyteller deve innanzitutto essere quello di non cadere nell’astrazione o nel moralismo. E può riuscirci soprattutto attraverso un uso pervasivo e consapevole della funzione metaforica,27 in grado di rendere credibile la trasfigurazione del reale, di rivivificare quell’immaginario che già ci appartiene, di distinguere e al tempo stesso collegare la sfera trascendente e il mondo concreto, di far diventare il visibile detour dell’invisibile.


    Questo è innegabilmente il cuore della ricerca letteraria di Flannery O’Connor, anche a livello di riflessione teorica. Ed ecco che nella sua libreria accanto alle opere teologiche di san Giovanni della Croce, santa Teresa d’Avila, monsignor Romano Guardini e Karl Barth, l’altro spazio privilegiato è per i grandi studi di fenomenologia del sacro: Mircea Eliade, Rudolph Otto, Carl Gustav Jung; e quel Teilhard de Chardin da lei ritenuto il più grande scrittore di non-fiction. Del resto la sua formazione era avvenuta appunto in una terra dove esisteva realmente una koiné, una condivisione di mythoi (soprattutto quelli delle Scritture) a formare l’immaginario collettivo;28 questo prima di ogni altra cosa aveva determinato la sua fiducia nella capacità che il mito e le forme archetipe possiedono di mettere lo scrittore in dialogo con le rappresentazioni comuni29 o di rendere autenticamente solenne quando non sconvolgente la presenza del sacro. Così, a quelle maniere che offrono la propria duttilità al mistero, Flannery O’Connor ha voluto fornire la forma plastica di caratteristiche convenzioni rituali: «la designazione di un campo rituale, l’evocazione del divino, la rielaborazione di storie (o miti) e lo svolgimento dell’azione (o dramma) rituale».30 È vero, le riflessioni di Arnold Van Gennep e Victor Turner31 sui drammi rituali sembrano effettivamente offrire una chiave di lettura straordinaria per la narrativa della O’Connor.32 Nei Riti di passaggio, Van Gennep delinea una struttura in tre fasi: 1) la separazione di alcuni membri di un gruppo dalla vita quotidiana; 2) la transizione, dove avviene in genere l’iniziazione: la collocazione in un’area separata, una sorta di limbo, che non è nessuno dei luoghi dove sono stati prima e non ancora nessuno dei luoghi in cui saranno poi; 3) la reintegrazione dei membri nel gruppo o anche (secondo la versione di Turner) il riconoscimento e legittimazione di uno scisma irreparabile.


    Delle tre, la seconda fase è il nucleo del rito: costituisce l’arena rituale in cui può avvenire la trasformazione, la conversione. Tutte le storie della O’Connor tendono a creare questi spazi liminali dove la condizione del mondo, così come quella dell’individuo che compie il rito, diventa ambigua: è quella e non è più quella. Non è questo lo scenario che in «Rivelazione» si spalanca nel momento in cui la ragazza nell’ambulatorio urla a Ruby Turpin che è una scrofa venuta dall’inferno?33 La realtà accoglie questa possibilità d’indeterminazione (di threshold, «soglia», nella definizione di Turner), e apre così verso una dimensione nuova, impensata, capace di trasfigurare lo stato naturale:


    Non appena si fu sdraiata, l’immagine di una scrofa selvatica, col dorso a rasoio, il grugno pieno di verruche e le corna che spuntavano dietro le orecchie, le stronfiò nei pensieri. La signora Turpin gemette: un gemito basso, quieto. «Io non sono una scrofa», disse, in lacrime. «Una scrofa dell’inferno». Ma il diniego non aveva forza. Gli occhi della ragazza e le sue parole, persino il tono, sommesso ma chiaro e diretto soltanto a lei, non accettavano smentite.34


    Lo stesso passaggio si realizza per molti altri personaggi della O’Connor, smarriti (anche fisicamente) in una zona sospesa: la cittadina in cui Parker si perde, il letto in cui si crogiola Asbury convinto di essere vicino alla morte. E questo permette loro un cambiamento che non è soltanto quello di una semplice Bildung, ma implica una totale trasformazione, una rinascita che passa per una sorta di annullamento: nel personaggio, e oltre il personaggio35 – Parker che alla fine pronuncia il proprio nome composto da quello di due profeti biblici, Asbury che vede l’uccello dipinto sul muro della sua stanza (simbolo esplicito dello Spirito Santo) librarsi in volo, Ruby Turpin che «come una statua monumentale che prende vita, chinò lentamente il capo e guardò i maiali nel recinto, come attraverso il cuore profondo del mistero».36


    E con una fiducia quasi infantile nel raccontare storie (l’unico modo in cui la gente del suo Sud sa esprimersi, ripete sempre), la O’Connor riesce ad affiancare, alla possibilità di trasfigurare la realtà ultra-mondana tramite queste possenti dinamiche drammatiche («Una cosa è fantastica perché è tanto reale, e tanto reale da essere fantastica»),37 una cura fenomenale nella costruzione della potenzialità espressiva di ogni dettaglio: le tensioni tra personaggi che rispecchiano, anche qui trasmutandole su più piani, tutte le gamme di possibili contrasti (bianchi/negri, donne/uomini, colti/ignoranti, progressisti/conservatori, vecchi/giovani, ricchi/poveri, atei/credenti, sani/malati, cittadini/campagnoli...); i nomi (le risonanze bibliche di Enoch, Sarah Ruth e Obadiah Eliah e quelle etimologiche di Hopewell, Freeman, Sheppard, Fortune); gli elementi naturali (a esempio ed epitome, la presenza invasiva, incombente, quasi personale, del sole);38 le piante (alberi e fiori sempre vividi se non semi-animati se non roveti ardenti) e soprattutto gli animali (più vicini – come si diceva nell’Hexaemeron di sant’Ambrogio – al mistero di Dio perché venuti prima degli uomini nell’ordine della Creazione): cigni, tigri, cani, fagiani, cavalli, capre, rane, mucche, pecore, oche, anatre, maiali, tori e gli adorati pavoni39...un autentico bestiario, una lunghissima teoria di esseri muti ed eloquenti con cui si può ripercorrere all’inverso tutta la sua scrittura fino ad arrivare a quel pollo, il Bantam marrone chiaro della Cocincina che sapeva camminare avanti e indietro, da cui, a dar retta alla O’Connor, ha avuto origine tutto.
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Il re degli uccelli


    A cinque anni feci un’esperienza che mi ha segnato per il resto della vita. Pathé News aveva inviato un fotografo da New York a Savannah a ritrarre uno dei miei polli. Questo pollo, un Bantam marrone chiaro della Cocincina, aveva la particolarità di riuscire a camminare sia in avanti sia all’indietro. La sua fama aveva fatto il giro dei giornali e quando giunse all’attenzione di Pathé News, ormai non aveva più via di scampo: né avanti né indietro. Poco dopo morì, e non c’è da stupirsene.


    Se introduco con questo aneddoto un articolo sui pavoni, è perché mi viene sempre fatta la stessa domanda: come mai li allevo. E non ho ancora trovato una risposta breve o sensata.


    Dal giorno dell’inviato di Pathé ho cominciato a collezionare polli. Quello che era un vago interesse si tramutò in passione, in ricerca. Dovevo avere sempre più polli. I miei preferiti erano quelli con un occhio verde e uno arancione, o con il collo troppo lungo e la cresta deforme. Ne avrei voluto uno con tre zampe o tre ali, ma non mi è mai capitato niente del genere. Avevo meditato a lungo sulla foto, tratta da Believe It or Not di Robert Ripley, di un gallo sopravvissuto per trenta giorni senza testa, ma non ero portata per le scienze. Sapevo cucire bene e iniziai a confezionare abiti per polli. Un Bantam grigio di nome Colonnello Eggbert sfilava in cappotto di piqué bianco, con collo in trine e due bottoni sul dorso. A quanto pare, Pathé News non ebbe mai notizia di questi altri miei polli: non si sono mai visti altri fotografi.


    La mia ricerca, qualunque fosse il vero obiettivo, approdò ai pavoni. L’istinto, non la competenza, mi aveva guidata a loro. Non ne avevo mai visto, né sentito uno. E sebbene avessi un recinto di fagiani, uno di quaglie, un gruppo di tacchini, diciassette oche, una tribù di anatre, tre morbidi Bantam giapponesi, due crestati polonesi e diversi gallinacei risultato di incroci fra questi ultimi e il Rhode Island Red, sentivo che qualcosa mancava. Sapevo che il pavone era stato l’uccello di Era, la sposa di Zeus, ma da allora doveva essere sceso in terra, visto che sul Market Bulletin della Florida comparivano inserzioni del tipo «vendesi pavoni di tre anni a 65 dollari la coppia». Per anni avevo letto annunci del genere con indifferenza, poi un giorno, colta da ispirazione, ne cerchiai uno sul Bulletin e lo passai a mia madre. Offrivano un pavone con la femmina e quattro piccoli di sette settimane. «Me li voglio ordinare», dissi.


    Mia madre lesse l’annuncio e subito chiese: «Non è che quei cosi mangiano i fiori?»


    «Mangeranno Startena come tutti gli altri polli», risposi.


    Arrivarono con il Railway Express da Eustis, Florida, in una tiepida giornata d’ottobre. Quando io e mia madre raggiungemmo la stazione, la gabbia era sul marciapiede, e da un lato si protendeva un collo lungo, color blu reale, con una testa crestata. Una riga bianca sopra e sotto gli occhi conferiva a quella testa inquisitoria un’aria di vigile compostezza. Mi chiedevo se l’uccello, abituato com’era a passeggiare impettito in un aranceto della Florida, si sarebbe adattato a un caseificio della Georgia. Saltai giù dalla macchina e gli corsi incontro. La testa si ritrasse.


    Una volta a casa sballammo la combriccola in un recinto coperto. Il tale che me li aveva venduti aveva scritto di tenerli dentro per una settimana, dieci giorni, e liberarli all’imbrunire nel luogo dove volevo che si appollaiassero per la notte; in seguito sarebbero tornati ogni sera a dormire nello stesso posto. Mi aveva anche avvisato che il maschio al suo arrivo avrebbe avuto la coda un po’ sguarnita: il pavone in tarda estate perde il piumaggio della coda e non lo rimette che dopo Natale.


    Svuotata la gabbia, mi ci sedetti sopra e presi a osservare i miei pavoni. È da allora che continuo a farlo, da una postazione o l’altra, sempre con la stessa riverente soggezione di quella prima volta; nonostante pensi di essere sempre riuscita a mantenere una visione equilibrata e un giudizio imparziale. Il maschio che avevo acquistato non possedeva niente che potesse anche lontanamente assomigliare a una coda, tuttavia si atteggiava come se dietro avesse non solo la coda, ma un intero seguito a sostenerla. In quella prima occasione ero talmente incerta su chi guardare per primo che gli occhi vagavano senza posa dal pavone alla femmina ai quattro pavoncini, mentre loro non davano segno di essersi accorti della mia presenza nel recinto.


    Col passare degli anni questo atteggiamento nei miei confronti non si è fatto più magnanimo. Se mi presento con il cibo, loro accondiscendono, quando proprio non c’è altro modo, a mangiare dalla mia mano; se mi presento senza, per loro sono solo un altro oggetto nel recinto. Se poi parlo di loro come dei miei pavoni, certo, il pronome ha senso sul piano legale, ma niente più. Io sono l’ancella agli ordini e ai richiami di qualunque illustre pennuto che esiga di essere servito. Dopo averli liberati la prima volta, trasportata dall’entusiasmo avevo esclamato: «Ne voglio così tanti da trovarmene uno fra i piedi tutte le volte che esco di casa». Adesso tutte le volte che esco di casa, quattro o cinque di loro si trovano me fra i piedi... e si degnano a stento di riconoscermi. Nove anni sono passati dall’arrivo del mio primo pavone. Ora ho quaranta becchi da sfamare. Il bisogno aguzza molte altre facoltà oltre l’ingegno.


    Per essere un pollo che cresce fino a raggiungere sembianze e dimensioni notevoli, il pavone si affaccia alla vita con un aspetto infausto. Il piccolo ha il colore di quelle grosse e odiose falene che svolazzano attorno alle lampadine nelle sere d’estate. Unici a spiccare sono gli occhi, di un grigio luminescente, e una cresta marrone, che dai dieci giorni di vita inizia a spuntargli sulla testa e rassomiglia prima alle antenne di un insetto, e poi alle penne di un indiano. Nel giro di sei settimane gli compaiono sul collo delle chiazze verdi, qualche settimana dopo il maschio è già distinguibile dalla femmina per il dorso maculato. Quello della femmina sbiadisce gradatamente in un grigio uniforme ed essa assume in breve tempo quello che sarà il suo aspetto definitivo. Anche se sprovvista della lunga coda e di altri ornamenti di rilievo, non ho mai pensato che la femmina del pavone non fosse attraente. Anzi, un paio di volte mi è parso che lo fosse anche più del maschio, più minuta e raffinata; ma sono momenti di audacia che non durano.


    Il piumaggio del pavone impiega un paio di anni ad acquistare la foggia naturale, e per il resto della sua esistenza questo pollo si comporterà come se l’avesse disegnata da solo. Eppure, nei primi due anni di vita lo si direbbe un’accozzaglia di stracci messa assieme da una mano priva di fantasia. Durante il primo anno il petto è marroncino, il dorso maculato, il collo verde come quello della madre, la codina corta e grigia. Nel corso del secondo, il petto diventa nero, il collo color blu regale e il dorso muta lentamente in quel verde e oro che poi conserverà, ma ancora niente coda lunga. Solo al terzo anno, con la piena maturità, conquista la coda. Per il resto della sua vita – e un pavone può campare fino a trentacinque anni – non avrà niente di meglio da fare che curarsela, arricciarla, lisciarla, danzare avanti e indietro dispiegandola, sgolarsi quando gliela calpestano, e inarcarla quando attraversa una pozzanghera.


    Non tutte le parti del pavone colpiscono lo sguardo, nemmeno quando è già adulto. Le piume superiori dell’ala sono striate di bianco e nero, e sembrerebbero prese in prestito da un galletto Barred Rock; quelle all’estremità dell’ala hanno il colore dell’argilla; ha le zampe lunghe e sottili di un colore ferruginoso; gli artigli lunghi; e sembra indossare quei pantaloncini tanto di moda in estate fra i playboy. Giallognoli e attillati, questi pantaloncini scendono a mo’ di prolungamento da una specie di panciotto blu brunito. Uno non si sorprenderebbe a vederci penzolare una catena d’orologio, ma non è ancora capitato a nessuno. Studiando l’aspetto del pavone con la coda chiusa, ho notato che le parti sono sproporzionate rispetto all’insieme. La verità è che quando ha la coda chiusa, solo il portamento lo salva dal ridicolo. Con la coda bella spiegata, invece, il pavone può ispirare una vasta gamma di emozioni, ma una risata devo ancora sentirla.


    La reazione normale, almeno di primo acchito, è il silenzio. Il maschio apre la coda scrollandosi con veemenza fino a quando la solleva lentamente a formare un arco che lo sovrasta. Poi, prima che chiunque abbia avuto la possibilità di ammirarlo, si volta, dando la schiena al pubblico. Qualcuno lo prende come un insulto, altri come un capriccio. Io ritengo semplicemente che il pavone sia ben soddisfatto di entrambe le prospettive sfoggiate. Da quando allevo pavoni, almeno una volta all’anno vengono i bambini delle elementari, per una lezione dal vivo. Quando il pavone si volta, sono abituata a sentire cori di: «Ehi, guardate le mutande!» Queste «mutande» consistono in una coda grigia e rigida, sollevata a sostegno di quella più grande, e sotto di essa un batuffolo di piume nere che potrebbe benissimo essere usato per incipriare qualche regale nasino, come quello di Cleopatra o Clitennestra.


    Dopo che il pavone ha mostrato la schiena, lo spettatore di solito comincia a girargli attorno per godersi una prospettiva frontale; ma quello insiste a ruotare su se stesso impedendo qualsiasi prospettiva frontale. La cosa da fare allora è rimanersene immobili e aspettare fino a che non gli andrà di voltarsi. Poi, con suo comodo, il pavone vi si parerà di fronte. Allora, nell’arcata verde-bronzea che lo sovrasta, potrete ammirare una galassia di soli cinti da aureole che vi fissano. A questo punto quasi tutti rimangono in silenzio.


    «Amen! Amen!», esclamò una volta una vecchia negra di fronte all’evento, e ogni commento udito in simili occasioni dimostra l’inadeguatezza del linguaggio umano. C’è chi fischia; parecchi, per una volta, tacciono. Un camionista, che portava un carico di fieno, vide improvvisamente un pavone in mezzo alla strada girarsi di fronte a lui, e urlò: «Ma guarda un po’ questo bastardo!», facendo fare al camion una rovinosa frenata. Non mi è mai capitato di vedere un pavone che facesse la ruota spostarsi anche di un millimetro per evitare camion, trattori o automobili. Sta al veicolo togliersi di mezzo. Nessuno dei miei pavoni è mai stato investito, anche se tempo fa uno di loro ci ha rimesso una zampa sotto la falciatrice.


    Molte persone, ho scoperto, sono congenitamente incapaci di apprezzare la vista di un pavone. Già un paio di volte mi è stato chiesto quale sia «l’utilità» di un pavone, domanda che da me non otterrà risposta, perché non la merita. Un giorno la compagnia dei telefoni aveva mandato un addetto a ripararci l’apparecchio. Finito il lavoro, l’uomo, un tipo grande e grosso dalla faccia circospetta, mezza coperta da un casco giallo, si trattenne per tentare di convincere con le buone un pavone, rimasto a osservarlo, a fare la ruota. Voleva aggiungere questa esperienza alle tante altre che, a quanto pare, aveva avuto. «Forza, bello», diceva: «Facci vedere qualcosa, dai, avanti, su con quella coda, su!»


    Il pavone, ovviamente, non lo degnava di uno sguardo.


    «Che cos’ha?», chiese l’uomo.


    «Non ha niente», risposi. «Vedrà che fra poco la fa, la ruota. L’unica è aspettare».


    L’uomo rimase a inseguire il pavone per un’altra quindicina di minuti, poi, scocciato, se ne tornò al camion e mise in moto. L’uccello si scosse e la coda si sollevò a incorniciarlo.


    «La sta facendo!», gridai. «Ehi, aspetti! La sta facendo». Il tipo fece inversione con il camion, proprio mentre il pavone si girava e gli si parava davanti con la coda spiegata. Una ruota perfetta. L’uccello si volse lievemente a destra e i piccoli pianeti sovrastanti risaltarono in bronzo, poi si volse lievemente a sinistra e svariarono al verde. Mi avviai verso il camion per cogliere la reazione dell’uomo a quella vista.


    Era immobile, concentrato a fissare il pavone, come se stesse cercando di decifrare una scritta minuta in lontananza. Dopo un attimo il pavone abbassò la coda e si allontanò impettito.


    «Be’, che ne pensa?», chiesi.


    «Mai viste zampe tanto lunghe e tanto brutte», disse l’uomo. «Scommetto che quel briccone riuscirebbe a superare un autobus».


    Ci sono persone che restano genuinamente colpite dalla vista di un pavone, anche quando ha la coda abbassata, eppure non lo ammetterebbero mai; altri invece ne sembrano irritati. Forse sospettano che l’uccello si sia fatto una cattiva opinione di loro. Il pavone è un indagatore attento e dignitoso. Quando arriva qualcuno da noi, non trova cani che sbucano abbaiando da sotto il portico, ma pavoni che strillano balzando su da dietro ciuffi d’erba, collo blu e testa crestata, oppure che spuntano dai cespugli o allungano il collo dal tetto della casa dove sono volati, forse per godersi il panorama. Un giorno uno dei miei pavoni sbucò da dietro gli arbusti e si fece avanti a ispezionare una macchina carica di persone venute per comprare un vitello. Un vecchio e cinque o sei bambini scalzi e biondi stavano scendendo uno dopo l’altro dalla portiera posteriore, quando l’uccello si avvicinò. Vedendolo, si fermarono di botto e si misero a fissarlo, chiaramente seccati di trovare sulla loro strada questa figura altera. Scese il silenzio, mentre l’uccello li osservava, la testa reclinata indietro in tutta la sua maestosità, la coda chiusa dietro di lui, illuminata dal sole.


    «Cos’è ’sta roba?», chiese infine uno dei ragazzini con astio. Il vecchio era uscito dalla macchina e fissava il pavone con espressione attonita. «Non ne vedo uno dai tempi di mio nonno», disse, togliendosi il cappello rispettosamente. «Un tempo la gente li allevava, ma adesso non ce li ha più nessuno».


    «Ma che cos’è?», chiese di nuovo il bambino, con lo stesso tono di prima.


    «Bambini», disse il vecchio, «questo è il re degli uccelli!»


    I bambini accolsero l’informazione in silenzio. Dopo un attimo rientrarono in macchina continuando a fissare il pavone da lì con aria infastidita, quasi gli dispiacesse ammettere che il vecchio diceva il vero.


    Il pavone fa la ruota sul serio soprattutto in primavera e in estate, quando può ostentare la coda nella sua pienezza. Di solito inizia poco dopo colazione, la fa per alcune ore, si interrompe nel momento più caldo della giornata e ricomincia nel tardo pomeriggio. Ogni maschio ha il suo posto preferito, dove ogni giorno si esibisce sperando di attrarre qualche femmina di passaggio; ma se c’è qualcuno indifferente alle esibizioni del pavone, oltre all’addetto del telefono, questa è la femmina. Di rado lo degna di uno sguardo. Il maschio, con la coda levata in un arco scintillante intorno a sé, si gira da tutte le parti e con le piume delle ali color argilla che toccano terra danza avanti e indietro, il collo ricurvo, il becco aperto e gli occhi luccicanti. Nel frattempo la femmina va per i fatti suoi, perlustrando diligentemente il terreno, come se qualunque insetto tra l’erba avesse più importanza di quella mappa spiegata dell’universo che fluttua lì attorno.


    Alcuni credono che solo il pavone maschio dispieghi la coda, e che lo faccia unicamente in presenza della femmina. Non è affatto così. Un pavone uscito dal guscio da appena poche ore solleva quel po’ di coda che si ritrova – grande all’incirca quanto l’unghia di un pollice –, fa la ruota, si volta, si gira e si piega come se avesse tre anni e vi fosse una buona ragione per farlo. Le femmine invece alzano la coda quando sul terreno vedono un oggetto che le spaventa oppure, a volte, quando non hanno niente di meglio da fare e l’aria è frizzante. Al pavone l’aria frizzante dà subito alla testa e lo mette di buonumore. Un gruppo di uccelli danzerà insieme, quattro o cinque si rincorreranno intorno a un cespuglio o a un albero. E capiterà anche che qualcuno insegua se stesso, ponendo fine al suo delirio con un salto vivace in aria, per poi procedere con passo impettito come se non avesse mai preso parte allo spettacolo.


    Spesso, quando il pavone solleva la coda, alza anche la voce. Sembra che dal centro della Terra riceva una scossa ai piedi, che sale e lo attraversa per poi sprigionarsi in un Iii-ouu-aaii! Iii-ouu-aaii! Per i melanconici il suono è melanconico, per gli isterici isterico. A me è sempre parso un’ovazione rivolta a una parata invisibile.


    La femmina non si abbandona a queste esplosioni. Lei emette un suono simile al raglio di un mulo – iiiooo, iiiooo, iiiooo – e lo fa solo quando è necessario. Di solito in autunno e in inverno i pavoni sono silenziosi, a meno che non ci sia del baccano a disturbarli; ma in primavera e in estate, sia durante il giorno che di notte, il pavone abbassando il collo e gettando indietro la testa si fa sentire a intervalli regolari con sette o otto urli in successione, come se il mondo non aspettasse altro messaggio che questo.


    Di notte i richiami assumono un tono più basso e risuonano nell’aria per miglia e miglia. È passato molto tempo da quando al crepuscolo lasciai fuori il mio primo pavone perché si appollaiasse per la notte tra i cedri dietro casa. Adesso là sono in quindici o venti a dormire; mentre il vecchio maschio proveniente da Eustis, Florida, si sistema in cima al fienile, quello che ci ha rimesso una zampa sotto la falciatrice si piazza su una tettoia piatta accanto alla scuderia, poi ce ne sono alcuni tra gli alberi vicino allo stagno, molti altri tra le querce su un lato della casa, e uno che non si riesce a dissuadere dallo stare appollaiato sulla cisterna dell’acqua. Da tutte queste postazioni echeggiano nella notte richiami e risposte. Forse il pavone fa sogni violenti. Spesso si sveglia urlando: «Aiuto! Aiuto!», e allora dallo stagno, dal fienile e dagli alberi intorno alla casa inizia un coro implorante:


    Lii-ooo lii-ooo,


    Mii-ooo mi-ooo!


    Iii-i-ouu iii-i-ouu!


    Iii-i-ouu iii-i-ouu!


    Chi dorme sonni inquieti si chiederà se è sveglio o sogna.


    È difficile stabilire la verità su questo uccello. Le abitudini di un pavoncino isolato si notano appena, ma moltiplicate per quaranta diventano una realtà concreta. Non sbagliavo quando dicevo che i miei pavoncini avrebbero mangiato Startena; però mangiano anche tutto il resto. In particolare i fiori. Le paure di mia madre si sono rivelate fondate. Non solo i pavoni mangiano fiori, ma lo fanno sistematicamente, cominciando dall’inizio della fila e andando avanti senza sosta. Pur non avendo fame, quando un fiore attira la loro attenzione lo strappano, per poi lasciarlo cadere. In genere preferiscono cibarsi di rose e crisantemi. Quando non li mangiano amano posarvisi sopra, e dove si posa, il pavone finisce per formare una buca di polvere. Qualsiasi buca scavata da un pollo è fuori luogo in un’aiuola, ma ancora di più lo è quella del pavone, che ha le dimensioni di un piccolo cratere. Quando il pavone scava una buca, solleva così tanta sabbia che quasi scompare alla vista. Di solito, arrivando di corsa con la scopa puntata, nella nuvola di terriccio e di fiori che volano non vediamo che qualche piuma verde e un occhio perlaceo e divertito.


    I rapporti tra questi uccelli e mia madre sono stati tesi sin dall’inizio. Fu costretta, da principio, ad alzarsi presto al mattino e a uscire con le cesoie per arrivare alle rose Lady Bankshire e Herbert Hoover prima che qualche pavone se le mangiasse a colazione; adesso ha risolto in parte il suo problema recintando le aiuole con decine di metri di rete metallica alta una sessantina di centimetri. Sostiene che i pavoni non sono abbastanza furbi da saltare oltre un recinto basso. «Se fosse una rete alta», dice, «ci salterebbero sopra e la scavalcherebbero, ma non sono furbi abbastanza da saltare oltre una rete bassa».


    Inutile discutere con lei sull’argomento. «Non è una sfida», le dico io; ma ormai lei s’è fatta quest’idea.


    Oltre ai fiori, i pavoni mangiano anche la frutta, abitudine che gli ha guadagnato l’avversione di mio zio, il quale, goloso com’è di fichi, ne aveva fatto piantare degli alberi in tutta la proprietà. «Mandate via quel farabutto da quella pianta di fico!», ruggisce alzandosi dalla sedia al rumore di un ramo che si spezza, e subito qualcuno con una scopa viene spedito verso gli alberi.


    Inoltre si divertono a volare nei fienili e a mangiare le arachidi del raccolto; per questo non si sono di certo accattivati le simpatie del nostro mungitore. E siccome hanno una predilezione per le verdure fresche dell’orto, spesso si sono scontrati anche con sua moglie.


    Ai pavoni piace appostarsi sui cancelli o sui pali delle staccionate e lasciar penzolare la coda. Un pavone sul palo di una staccionata è uno spettacolo superbo. Sei o sette su un cancello sono al di là di ogni descrizione; tuttavia al cancello non fanno granché bene: i nostri pali tendono tutti a piegarsi da una parte o dall’altra e i nostri cancelli si aprono tutti diagonalmente.


    Per farla breve, qui io sono l’unica persona disposta a sostenere, e non solo a tollerare, la presenza dei pavoni. In cambio, sono benedetta dal loro rapido moltiplicarsi. Ho sempre dichiarato che la popolazione ammonta a quaranta individui, ma da un po’ di tempo mi pare più saggio non fare un censimento. Prima che li comprassi, mi era stato detto che è difficile allevare i pavoni. Ma, ahimè, non è vero! A maggio la femmina si trova un nido in qualche angolo della staccionata e vi depone cinque o sei grosse uova marroncine. In seguito, una volta al giorno, lancia un improvviso iii-ooo-uuu! e sfreccia dal nido come un razzo. Poi per mezz’ora, con il collo arruffato e teso in avanti, sfila nei paraggi in una vera e propria dichiarazione di intenti. Io ascolto con sentimenti contrastanti.


    Dopo ventotto giorni la femmina esce con cinque o sei pavoncini pigolanti simili a falene. Il maschio li ignora, a meno che uno non gli finisca tra le zampe (allora lo becca in testa fino a farlo allontanare); ma la femmina è una madre attenta e ogni anno sopravvivono parecchi piccoli. Sembra impossibile eliminare quelli che durante l’inverno resistono alle malattie e agli animali predatori (falchi, volpi e opossum), se non con la violenza.


    Un uomo che vendeva pali per staccionate, un giorno si fermò da noi e mi disse che una volta nella sua fattoria aveva avuto ottanta pavoni. Lanciò un’occhiata nervosa a due dei miei che si trovavano lì vicino. «In primavera non riuscivamo neppure a riordinare i pensieri», disse. «Appena alzavamo la voce, quelli alzavano la loro, se non prima. I pali delle nostre staccionate traballavano sempre. D’estate mangiavano tutti i pomodori dalle piante. L’uva moscatella faceva la stessa fine. Mia moglie diceva che coltivava i fiori per sé e che non aveva nessuna intenzione di farseli mangiare da un pollo, a prescindere dalla lunghezza della coda. E in autunno perdevano le piume dappertutto e pulire era una faticaccia. A quel tempo la mia vecchia nonna viveva con noi, aveva ottantacinque anni. Una volta ha detto: “O se ne vanno loro o me ne vado io”».


    «Chi se n’è andato?», chiesi.


    «Ne abbiamo ancora venti nel congelatore», disse lui.


    «Ma...», chiesi, lanciando uno sguardo espressivo ai due lì vicino, «...sono buoni?»


    «Né più né meno che gli altri polli», rispose, «ma è molto meglio mangiarli che sentirli».


    Ho cercato di immaginare il pavone solitario che vedo davanti a me come l’unico che possiedo, ma poi ne arriva un altro e lo raggiunge; uno vola via dal tetto, quattro o cinque prorompono di schianto dalla siepe di lagerstroemia; dallo stagno uno lancia un urlo e dal fienile sento il mungitore inveire perché se n’è infilato un altro tra il cibo per le mucche. I miei parenti non fanno che ripetere frasi come: «Bisogna fare qualcosa».


    Non mi piace abbandonarmi a pensieri morbosi, ma ci sono volte in cui questioni come il costo della rete metallica e dello Startena, o l’incremento annuo dei pavoni mi corrono senza freno per la testa. Negli ultimi tempi faccio un sogno ricorrente: ho cinque anni e sono un pavone. Un fotografo è stato inviato da New York e per l’occasione è stato apparecchiato un lungo tavolo. Sarà servito un pasto speciale: la sottoscritta. Urlo: «Aiuto! Aiuto!», e mi sveglio. Poi dallo stagno, dal fienile e dagli alberi intorno alla casa sento che inizia quel coro giubilante:


    Lii-ooo lii-ooo,


    Mii-ooo mi-ooo!


    Iii-i-ouu iii-i-ouu!


    Iii-i-ouu iii-i-ouu!


    Ho intenzione di tener duro e di lasciare che i pavoni si moltiplichino, perché sono sicura che, alla fine, l’ultima parola è dei pavoni.

  





  
    / 
Natura e scopo della narrativa


    Mi pare di capire che questo sia un corso intitolato «Come scrive lo scrittore», e che ogni settimana siate alla mercé di un diverso scrittore che pontifica sull’argomento. L’unico parallelo che riesco a immaginare è uno zoo che si presenti da voi un animale alla volta; e ho il sospetto che quanto udite una settimana dalla giraffa sia contraddetto la settimana successiva dal babbuino.


    Pensando a cosa dirvi questa sera, il mio problema è stato interpretare un titolo quale «Come scrive lo scrittore». In primo luogo, non esiste lo scrittore, e se ancora non lo sapete, mi aspetto lo sappiate alla fine di un corso del genere. Prevedo infatti sia l’unica cosa che potete star certi di imparare.


    Ciò non toglie che la curiosità intorno agli scrittori e a come lavorano sia epidemica, e uno scrittore che tocchi l’argomento deve sempre far piazza pulita di malintesi e ciarpame mentale prima di poter anche solo prendere in esame quanto intende affrontare. Non che io sia ingenua come sembro. So benissimo che tra le persone apparentemente interessate a scrivere, ben poche sono interessate a scrivere bene. A loro interessa pubblicare qualcosa, e se possibile fare un «colpaccio». Essere uno scrittore, non scrivere. Vedere il proprio nome in cima a qualcosa di stampato, non importa cosa. E, a quanto pare, hanno la sensazione che tale obiettivo si possa raggiungere imparando alcune cosette sulle abitudini di lavoro, sui mercati e sugli argomenti in voga in un dato periodo.


    Se è questo che vi interessa, io non vi sarò certo di grande aiuto. La mia sensazione è che le abitudini esterne dello scrittore siano guidate dal buonsenso – o dalla sua mancanza – e dalle circostanze personali; circostanze che di rado si presentano uguali in due casi. Allo scrittore serio interessano non le abitudini esterne, bensì ciò che Maritain chiama «habitus dell’arte»; dove per «habitus» intende una certa qualità o virtù della mente. Lo scienziato ha l’habitus della scienza, l’artista quello dell’arte.


    A questo punto sarà meglio che mi fermi e spieghi l’uso che faccio della parola arte. Arte è una parola davanti alla quale la gente batte subito in ritirata, perché troppo altisonante. Ma io, per arte, intendo semplicemente scrivere qualcosa che sia dotato in sé di valore e di efficacia. Base dell’arte è la verità, nella sostanza come nella forma. Chi nella propria opera persegue l’arte, persegue la verità, in senso immaginativo, né più né meno. San Tommaso ha detto che l’artista si cura della bontà di quel che crea; e questa dovrà essere la base del mio breve discorso in materia di narrativa.


    Ora, noterete che un’impostazione del genere elimina molto dalla discussione. Elimina qualunque assillo per la motivazione dello scrittore, se non quando è rintracciabile all’interno dell’opera, così come elimina qualunque assillo per il lettore visto secondo un’ottica di mercato. Elimina inoltre l’oziosa controversia sempre in atto tra chi dichiara di scrivere per esprimere se stesso e chi per rimpinguare, se possibile, il portafogli.


    A questo proposito, mi viene sempre in mente Henry James. Non conosco scrittore che fosse più di James attaccato al dollaro, né artista più coscienzioso. È vero, ritengo, che di questi tempi scrivere male rende assai più che scrivere bene. In certi casi basta imparare a scrivere sufficientemente male per fare un sacco di soldi. Ma non è vero che a scrivere bene non si verrà mai pubblicati. Vero è che se si vuole scrivere bene e al tempo stesso vivere bene, meglio sarebbe fare in modo di ereditare del denaro o sposare un agente di cambio o una riccona capace di adoperare la macchina da scrivere. Comunque, che scriviate per far soldi o per dare espressione alla vostra anima, per garantire i diritti civili o per far rabbia alla nonna, questo resterà fra voi e il vostro analista, mentre il punto di partenza per questa discussione sarà la bontà dello scritto.


    Il tipo di scritto che intendo affrontare è la storia, visto che è l’unico di cui sappia qualcosa. Chiamerò storia un testo narrativo di qualsiasi lunghezza, si tratti di un romanzo o di un’opera più breve, anzi la chiamerò storia ogniqualvolta personaggi e avvenimenti particolari si influenzino a vicenda formando una narrazione con un suo significato. A parer mio, quasi tutti sanno cos’è una storia finché non si siedono a scriverne una. A quel punto si ritrovano a scrivere un bozzetto intrecciato a un saggio, o un saggio intrecciato a un bozzetto, o un editoriale con dentro un personaggio, o un’anamnesi con la morale, o un qualche altro ibrido. Quando si rendono conto che non stanno scrivendo storie, decidono che il rimedio sta nell’imparare quella che definiscono «tecnica del racconto» o «tecnica del romanzo». Molti concepiscono la tecnica come qualcosa di rigido, una formula da imporre sul materiale; ma nelle storie migliori è qualcosa di organico, qualcosa che si sviluppa dal materiale, e quindi è diversa per ogni storia di qualche valore mai scritta.


    Secondo me è ora di cominciare a riflettere sulle storie a un livello molto più basilare, perciò voglio parlare di una caratteristica della narrativa che ritengo il suo minimo comune denominatore – il fatto che sia concreta – e di alcune caratteristiche che ne conseguono. Così facendo, ci occuperemo del lettore nel suo fondamentale senso umano, poiché la natura della narrativa è in gran parte determinata dalla natura del nostro apparato percettivo. La conoscenza umana ha inizio attraverso i sensi, e lo scrittore di narrativa inizia laddove inizia la percezione umana. Agisce attraverso i sensi, e sui sensi non si può agire con delle astrazioni. Alla maggior parte delle persone riesce molto più facile enunciare un’idea astratta anziché descrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli occhi. Ma il mondo dello scrittore di narrativa è colmo di materia ed è proprio questo che gli scrittori di narrativa principianti sono così restii a creare. Il loro interesse precipuo va a idee ed emozioni disincarnate. Hanno la tendenza a essere riformatori e a voler scrivere perché ossessionati non da una storia, ma dal nudo scheletro di qualche concetto astratto. Sono consapevoli di problemi, non di persone, di questioni e di temi, non dell’ordito dell’esistenza, di anamnesi, e di tutto quel che sa di sociologia, anziché di quei particolari di vita concreti che danno realtà al mistero della nostra posizione sulla terra.


    I manichei separavano spirito e materia. Per loro tutte le cose materiali erano male. Ricercavano lo spirito puro e tentavano di avvicinare l’infinito direttamente, senza alcuna mediazione della materia. Lo spirito moderno non si discosta di molto, e per la sensibilità che ne è contagiata è difficile se non impossibile scrivere narrativa, poiché la narrativa è più che mai un’arte basata sull’incarnazione.


    Uno degli spettacoli più comuni e più tristi è vedere una persona di fine sensibilità e acume psicologico indiscutibili che tenta di scrivere narrativa usando solo tali qualità. Questo tipo di scrittore infilerà l’una dopo l’altra frasi intensamente emotive o acutamente percettive con risultati di assoluta piattezza. Il fatto è che i materiali dello scrittore di narrativa sono i più umili. La narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo fatti di polvere, dunque se disdegnate d’impolverarvi non dovreste tentare di scrivere narrativa. Non è cosa abbastanza nobile per voi.


    Ora, quando lo scrittore di narrativa si caccia finalmente in testa quest’idea, adattandovi le proprie abitudini, comincia a capire che razza di sfacchinata sia il mestiere che si è scelto. Una signora che scrive, e che io ammiro moltissimo, mi disse in una lettera di aver imparato da Flaubert che per rendere reale un oggetto occorrono almeno tre tocchi dei sensi attivi; e ritiene che ciò sia da collegare al fatto che abbiamo cinque sensi. Se ne viene a mancare uno si è ridotti male, ma se ne vengono a mancare più di due allo stesso tempo, è un po’ come non esserci.


    Non c’è frase di Madame Bovary che, esaminata, non desti meraviglia, ma ce n’è una in particolare davanti alla quale mi fermo ammirata. Flaubert ci ha appena mostrato Emma al piano, con Charles che la guarda. Dice:


    Batteva sui tasti con disinvoltura percorrendo senza posa la tastiera, da un’estremità all’altra. Così scosso, il vecchio strumento, con le corde che vibravano, si faceva sentire fino in fondo al paese quando la finestra era aperta, e spesso lo scrivano del balivo, passando per la via principale, a capo scoperto e in pantofole di pezza, si fermava in ascolto, il foglio di carta fra le mani.


    Più si guarda una frase come questa e più c’è da imparare. A un estremo siamo con Emma e questo tangibilissimo strumento, «con le corde che vibravano», e all’altro siamo in fondo al paese con questo concretissimo scrivano in pantofole di pezza. Considerando quanto accade a Emma nel resto del romanzo, potremmo pensare che non faccia alcuna differenza se lo strumento ha corde vibranti o lo scrivano è in pantofole di pezza e ha un foglio di carta fra le mani, ma Flaubert doveva creare un paese credibile dove collocare Emma. Non va mai dimenticato che cura immediata dello scrittore di narrativa non sono tanto idee grandiose ed emozioni tumultuose, quanto infilare pantofole di pezza agli scrivani.


    C’è da dire però che di tutto questo alcuni imparano soltanto ad abusare. È uno dei motivi per cui nella narrativa un rigido naturalismo è un vicolo cieco. In un’opera rigidamente naturalistica il particolare è presente perché connaturato alla vita, non perché connaturato all’opera. In un’opera d’arte si puo essere letterali all’estremo, senza per questo essere affatto naturalistici. L’arte è selettiva, e la sua veridicità è la veridicità dell’essenziale che crea movimento.


    Il romanzo funziona attraverso un’accumulazione di dettagli più lenta del racconto. Il racconto richiede procedimenti più drastici del romanzo, poiché bisogna ottenere di più in minor spazio. I particolari devono avere un impatto più immediato. Nella buona narrativa alcuni particolari tenderanno ad accumulare significato dalla storia stessa e, laddove accada, diventano simbolici nella loro azione.


    Ora, davanti alla parola simbolo, come alla parola arte, tanta gente batte in ritirata. Hanno come la sensazione che il simbolo sia qualcosa di misterioso messo lì dallo scrittore in modo arbitrario, tanto per spaventare il lettore comune: una specie di stretta di mano massonica letteraria solo per iniziati. Sembrano ritenerlo un modo per dire qualcosa che in realtà non si sta dicendo, e così, anche qualora si lascino indurre a leggere un’opera ritenuta simbolica, vi si accostano come fosse un problema algebrico. Trovare x. E quando trovano o pensano di aver trovato questa astrazione, x, allora se ne vanno via con un laborioso senso di soddisfazione e l’impressione di aver «capito» la storia. Molti studenti confondono il processo di comprensione di una cosa con il comprenderla.


    Secondo me, per lo scrittore di narrativa i simboli sono qualcosa che egli usa spontaneamente. Si potrebbero definire particolari che, pur avendo il loro posto fondamentale al livello letterale della storia, operano in profondità oltre che in superficie, espandendola in ogni direzione.


    Secondo me, il giusto modo di leggere un libro è sempre vedere cosa accade, ma in un buon romanzo accade sempre più di quanto riusciamo a cogliere sul momento, accade più di quanto salta all’occhio. Da quanto vede, la mente viene condotta ai significati più profondi, che i simboli del libro suggeriscono naturalmente. È questo che si intende quando i critici dicono che un romanzo opera a diversi livelli. Quanto più vero è il simbolo, tanto più in profondità vi porta e più significato esso rivela. Per fare un esempio tratto dal mio libro, La saggezza nel sangue, l’automobile grigio topo del protagonista è il suo pulpito e la sua bara, e anche qualcosa che lui considera un mezzo di fuga. Sbaglia ovviamente nel considerarla un mezzo di fuga e sfuggirà davvero alla situazione in cui si trova solo quando l’auto verrà distrutta dal poliziotto. L’auto è una specie di simbolo di morte-in-vita, come la cecità è simbolo di vita-in-morte. Il fatto che tali significati siano presenti rende il libro importante. Il lettore potrà anche non vederli, eppure su di lui hanno effetto. È così che il romanziere moderno immette, o nasconde, i suoi temi.


    Il tipo di visione che lo scrittore di narrativa deve avere, o sviluppare, per accrescere il significato della propria storia è chiamata visione anagogica, cioè capace di vedere diversi livelli di realtà in un’immagine o in una situazione. I commentatori medievali delle Scritture rinvenivano tre tipi di significato nel livello letterale del testo sacro: uno allegorico, dove un fatto alludeva a un altro; uno tropologico, o morale, riguardante ciò che si doveva fare; e uno anagogico, che riguardava la vita divina e il nostro parteciparvi. Pur essendo un metodo applicato all’esegesi biblica, era altresì un atteggiamento verso tutto il creato, e un modo di leggere la natura che comprendeva quasi tutte le possibilità, ed è questa prospettiva ampliata della scena umana che, secondo me, lo scrittore di narrativa è tenuto a coltivare, se mai vorrà scrivere storie che abbiano una pur minima probabilità di entrare in pianta stabile nella nostra letteratura. Sembra un paradosso, ma più la prospettiva personale è ampia e complessa, più è facile da condensare nella narrazione.


    Gli altri non fanno che chiedere: «Qual è il tema del suo racconto?», aspettandosi poi una dichiarazione del tipo: «Il tema del mio racconto è la pressione economica della macchina sul ceto medio», o assurdità del genere. E quando ottengono questo tipo di risposta, se ne vanno via contenti, senza più sentire il bisogno di leggere il racconto.


    Alcuni credono che una volta compiuta l’immersione nella storia si risalga al significato, ma per lo scrittore di narrativa l’intera storia è il significato, in quanto esperienza e non astrazione.


    Ora, deriva da qui la seconda caratteristica comune della narrativa: da come è presentata, il lettore deve avere la sensazione che si svolga intorno a lui. Non vuol dire che egli debba identificarsi con il personaggio, provarne compassione o cose simili. Ma solo che la letteratura, più che notificata, deve essere in larga misura presentata. Un altro modo di dirlo è che, pur essendo un’arte narrativa, fa grande affidamento sull’elemento drammatico.


    Il racconto non è una forma così estrema di arte drammatica come l’opera teatrale, ma se conoscete un po’ l’evoluzione del romanzo, allora saprete che come forma artistica si è sviluppato in direzione dell’unità drammatica.


    La differenza principale tra il romanzo del Settecento e quello che troviamo generalmente al giorno d’oggi sta nella scomparsa dell’autore. Fielding, per esempio, era presente ovunque nella sua opera, richiamando l’attenzione del lettore su un punto, istruendolo affinché sapesse dove rivolgere l’attenzione, spiegandogli un episodio, in modo che non potesse fraintenderne il senso. I romanzieri vittoriani facevano lo stesso. Intervenivano di continuo, spiegando e analizzando psicologicamente i loro personaggi. Ma più o meno dai tempi di Henry James l’autore ha cominciato a raccontare la propria storia in modo diverso, lasciando che si rivelasse attraverso la mente e gli occhi dei personaggi stessi, mentre lui se ne rimaneva seduto dietro le quinte con ostentato disinteresse. Arrivati a James Joyce, dell’autore non c’è più traccia in tutto il libro. Il lettore, abbandonato a se stesso, brancola fra i pensieri di vari personaggi sgradevoli. Si ritrova nel mezzo di un mondo senza l’ombra di un commento.


    Ma è dal tipo di mondo che lo scrittore crea, dal tipo di personaggi e di particolari con i quali lo riveste, che il lettore può trovare il significato intellettuale di un libro. Una volta trovato, comunque, non può essere decantato e utilizzato in sostituzione del libro. Come diceva il defunto John Peale Bishop: «Non si può dire che Cézanne dipingeva delle mele su una tovaglia e pretendere di aver detto quello che Cézanne dipingeva». Il romanziere fa le sue dichiarazioni attraverso le scelte che compie e, se vale qualcosa, sceglie ogni parola, ogni dettaglio, ogni episodio per una ragione ben precisa, e li dispone in una determinata sequenza temporale per una ragione ben precisa. Dimostra qualcosa che non si può dimostrare in altro modo se non con un romanzo intero.


    Le forme artistiche si evolvono fino a raggiungere la perfezione ultima, o uno stato di fossilizzazione, oppure finché non viene innestato un nuovo elemento e creata una nuova forma artistica. Ma qualunque sia stato il passato della narrativa o quale sarà il suo futuro, allo stato presente un brano di narrativa deve essere un’unità drammatica autosufficiente.


    Ciò vuol dire che deve recare in sé il significato. Vuol dire che una qualsiasi espressione astratta di compassione, devozione o moralità in un brano di narrativa è solo una spiegazione in più. Vuol dire che non potete completare un’azione drammatica lacunosa aggiungendovi una spiegazione del significato alla fine, in mezzo o all’inizio. Vuol dire che quando scrivete narrativa state parlando con personaggi e azioni, non di personaggi e azioni. Il senso morale dello scrittore deve coincidere con il suo senso drammatico.


    Si dice che Henry James, ricevendo un manoscritto che non gli piaceva, lo rispedisse indietro col commento: «Avete scelto un buon soggetto e lo state trattando in maniera diretta». In genere ciò faceva piacere alla persona che si vedeva restituire il manoscritto, ma era la cosa peggiore che James potesse dire, poiché sapeva meglio di chiunque altri che la maniera diretta di rado equivale alla complessità di un buon soggetto. Può darsi non vi sia mai niente di nuovo da dire, ma c’è sempre un modo nuovo per dirlo e, dato che nell’arte il modo di dire una cosa diviene parte di quel che è detto, ogni opera d’arte è unica e richiede rinnovata attenzione.


    È sempre sbagliato, naturalmente, dire che in narrativa non si può fare questo o quello. Potete provarle tutte, sempre che riusciate a cavarvela, ma nessuno se l’è mai cavata granché bene quando ne ha provate troppe.


    Per scrivere romanzi, credo, c’è bisogno di un temperamento assai diverso che per scrivere racconti, posto che tutt’e due richiedono, di base, un talento per la narrativa. Una mia amica, che si dedica a entrambi, sostiene che quando interrompe un romanzo per mettersi a scrivere un racconto, si sente come se avesse appena lasciato una selva oscura solo per essere assalita dai lupi. Il romanzo è una forma più diffusa e più adatta a chi ama indugiare lungo il cammino; richiede inoltre una più massiccia dose di energia. Per quelli di noi che vogliono al più presto porre termine allo strazio, il romanzo è un fardello e una sofferenza. Ma qualunque sia la forma narrativa usata, state scrivendo una storia, e in una storia qualcosa dovrà pur accadere. Una percezione non è una storia e non c’è sensibilità che basti a far di voi degli scrittori di racconti, se il dono per raccontare una storia non ce l’avete proprio.


    Ma c’è un granello di stupidità del quale lo scrittore può difficilmente fare a meno: l’esigenza di starsene a fissare qualcosa senza andare subito al dunque. Più a lungo guardate un oggetto e più mondo ci vedrete dentro; ed è bene ricordare che lo scrittore di narrativa serio parla sempre del mondo intero, per limitato che sia il suo scenario. Per lui, la bomba lanciata su Hiroshima incide sulla vita lungo il fiume Oconee, c’è poco da fare.


    Ci si lamenta sempre che il romanziere moderno non nutre speranze e che il mondo da lui dipinto è insopportabile. L’unica risposta è che chi non nutre speranze non scrive romanzi. Scrivere un romanzo è un’esperienza terribile, durante la quale spesso cadono i capelli e i denti si guastano. Mi manda sempre in bestia chi insinua che lo scrivere narrativa sia una fuga dalla realtà. È invece un tuffo nella realtà ed è davvero traumatizzante per l’organismo. Se il romanziere non è sostenuto dalla speranza di far soldi, deve essere almeno sostenuto da una speranza di redenzione, altrimenti non sopravviverà alla prova.


    Chi è senza speranza non solo non scrive romanzi ma, quel che più conta, non ne legge. Non ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. Il miglior modo per piombare nella disperazione è rifiutare ogni tipo di esperienza, e il romanzo è senz’altro un modo di fare esperienza. La signora che legge libri solo al fine di migliorarsi ha intrapreso una rotta sicura – ma senza speranza. Non saprà mai se è migliorata o no, ma dovesse per errore capitarle di leggere un grande romanzo, non potrà non accorgersi che le sta accadendo qualcosa.


    In tanti credono che nella narrativa moderna nulla accada o debba accadere, che ora sia di moda scrivere una storia dove non accade nulla. Ma per come la penso io, nella narrativa moderna accade – senza tanto strepito in superficie – molto più di quanto sia mai accaduto prima. Un buon esempio è il racconto di Caroline Gordon, «Summer Dust», incluso nella raccolta intitolata The Forest of the South, un libro che ripaga la fatica della lettura.


    «Summer Dust» è diviso in quattro brevi sezioni, che in un primo momento sembrano non avere alcun legame tra loro, prive come sono di qualsiasi nesso narrativo. Leggere la storia è dapprima come stare a un passo da un quadro impressionista, arretrando poi gradualmente finché non è a fuoco. Raggiunta la giusta distanza, d’improvviso vedete che un mondo è stato creato – un mondo in azione – e una storia completa raccontata, con una sorta di meravigliosa reticenza. Si è raccontato di più mostrando cosa accade attorno alla vicenda che toccando direttamente la vicenda stessa.


    Direte che questo richiede un lettore troppo intelligente e ricercato e quindi non vale neanche la pena scrivere, ma io propendo a credere che sia piuttosto una falsa ricercatezza che impedisce alle persone di capire questo tipo di racconto. Senza essere affatto naturalistico, un racconto come «Summer Dust» è in effetti più vicino alla vita, nella forma, di uno che mantenga una sequenza narrativa di eventi.


    La mente che sa capire la buona narrativa non è di necessità quella istruita, ma la mente sempre disposta ad approfondire il proprio senso del mistero attraverso il contatto con la realtà, e il proprio senso della realtà attraverso il contatto con il mistero. La narrativa dovrebbe essere oculata e occulta. Per gran parte dei critici più in voga, vale l’opinione che tutta la narrativa debba avere al centro l’Uomo Medio, e dipingere la comune vita media di tutti i giorni; che ogni scrittore di narrativa sia tenuto a riprodurre quello che veniva chiamato «uno spaccato di vita». Ma se fossimo soddisfatti della vita in quel senso, non avrebbe alcun senso produrre letteratura.


    Conrad diceva che il suo scopo quale scrittore di narrativa era rendere il più alto grado possibile di giustizia all’universo visibile. Sembra un proposito altisonante, ma in realtà è molto umile. Vuol dire che si sottometteva alle limitazioni imposte di volta in volta dalla realtà, ma quella realtà per lui non era semplicemente coestensiva al visibile. Gli interessava rendere giustizia all’universo visibile perché ne suggeriva uno invisibile, e chiarì i propri intenti di romanziere in questo modo:


    [...] e se la coscienza [dell’artista] è limpida, la sua risposta a quanti, pervenuti a un buonsenso tutto volto al profitto immediato, chiedono esplicitamente di essere edificati, consolati, divertiti; chiedono di essere prontamente migliorati o incoraggiati o spaventati o scandalizzati o incantati deve essere questa: Il compito che cerco di svolgere è, con il potere della parola scritta, farvi udire, farvi sentire: è, prima di tutto, farvi vedere. Questo, e nulla più: ed è tutto. Se riesco, troverete, a seconda dei vostri meriti, incoraggiamento, consolazione, paura, incanto, tutto quello che chiedete – e, forse, anche quel barlume di verità che avete scordato di chiedere.


    Da quanto vado dicendo penserete che la ragione per cui scrivo sia far vedere al lettore cosa vedo io, e che scrivere narrativa sia fondamentalmente un’attività missionaria. Vediamo di rimettere le cose a posto.


    La primavera scorsa ero qui a parlare, e una delle ragazze mi ha chiesto: «Perché scrive, signorina O’Connor?», e io: «Perché mi riesce bene», e subito ho sentito nell’aria non poca disapprovazione. Ho sentito che dalla maggioranza non era ritenuta una risposta nobile; ma era l’unica che potessi dare. Non mi era stato chiesto perché scrivo così, ma perché scrivo, e basta; e a questa domanda è lecita solo una risposta.


    Chiunque scriva narrativa di pubblico consumo non ha altra giustificazione se non l’essere stato chiamato a farlo dalla presenza di un dono. È nella natura della narrativa non essere buona a molto se non è buona in sé.


    Un dono, di qualsiasi genere, è una responsabilità non da poco. È in sé un mistero, qualcosa di gratuito e del tutto immeritato, qualcosa volto a fini che probabilmente sempre ci rimarranno oscuri. Di solito l’artista deve soffrire certe privazioni per usare il proprio dono con integrità. L’arte è una virtù dell’intelletto pratico, e la pratica di qualsiasi virtù richiede un certo ascetismo e un nettissimo superamento della parte meschina dell’io. Lo scrittore deve giudicare se stesso con l’occhio e la severità di un estraneo. Il profeta che è in lui deve vedere l’anormale. Nessuna arte è sommersa nell’io; al contrario, nell’arte l’io dimentica se stesso per rispondere alle esigenze della cosa vista e della cosa che si sta creando.


    Secondo me, di solito è una qualche forma di dilatazione dell’io a distruggere il libero uso di un dono. Potrebbe essere l’orgoglio del riformatore o del teorico, o solo quell’ingenua sicumera che usa la propria schiettezza come metro di verità. Se avete letto i reboanti scrittori di San Francisco, avrete avuto l’impressione che la prima cosa da fare per essere un artista sia sciogliersi dai vincoli della ragione, dopodiché qualsiasi cosa vi frullerà per la testa sarà di grande valore. Si ritengono degni di ascolto i sentimenti sfrenati di chiunque: e perché sfrenati e perché sentimenti.


    San Tommaso chiamava l’arte «ragione in atto». È una definizione molto fredda e molto bella, e se oggigiorno è impopolare, è perché la ragione ha perso terreno fra noi. Come la grazia e la natura sono state separate, così è stato per l’immaginazione e la ragione, e questo significa sempre la fine dell’arte. L’artista usa la propria ragione per trovarne una corrispondente in tutto quel che vede. Per lui, essere ragionevole è trovare, nell’oggetto, nella situazione, nella sequenza, lo spirito che li rende tali. Non è cosa facile, né semplice. È un’invasione dell’eterno, e viene fatta solo con la violenza di un rispetto assoluto per la verità.


    Ne deriva che non esiste una tecnica da scoprire e applicare che renda possibile scrivere. Se frequentate una scuola dove si tengono corsi di scrittura, dovrebbero insegnarvi non a scrivere, ma piuttosto i limiti e le potenzialità delle parole, e il rispetto loro dovuto. Una cosa che accompagna sempre lo scrittore – non importa da quanto scriva o quanto sia bravo – è il continuo apprendistato della scrittura. Non appena lo scrittore «impara a scrivere», non appena sa cosa troverà, e scopre un modo per dire quanto ha sempre saputo, o, peggio ancora, un modo per non dire nulla, è finito. Se uno scrittore vale qualcosa, ciò che crea avrà la propria fonte in un reame assai più vasto di quello che la sua mente cosciente può abbracciare, e sarà sempre una sorpresa maggiore per lui di quanto possa mai esserlo per il suo lettore.


    Non so cosa sia peggio: avere un cattivo insegnante o non averne affatto. Ad ogni modo, credo che il compito dell’insegnante debba essere in gran parte negativo. Non può infondere in voi ciò che è dono, ma se ne riconosce la presenza, può cercare di distogliervi dal prendere una direzione palesemente errata. Possiamo imparare come non scrivere, ma questa è una disciplina inerente non solo alla scrittura bensì a tutta la vita intellettuale. Una mente sgombra da falsa emozione, falso sentimento ed egocentrismo si troverà se non altro il cammino libero da certi ostacoli. Se non pensate in modo dozzinale, anche se non saprete scrivere bene, non sarà comunque dozzinale la vostra scrittura. L’insegnante può tentare di estirpare quanto è decisamente brutto, e questo dovrebbe essere lo scopo del tempo passato al college. Qualsiasi disciplina può aiutarvi a scrivere: la logica, la matematica, la teologia, e senz’altro e in special modo il disegno. Qualsiasi cosa vi aiuti a vedere, qualsiasi cosa vi induca a guardare. Lo scrittore non dovrebbe mai vergognarsi di guardare fisso le cose. Non c’è nulla che non richieda la sua attenzione.


    Oggigiorno si levano alti lamenti per il fatto che gli scrittori si siano tutti ritirati nei college e nelle università, dove vivono in modo decoroso, invece di andare in giro a procurarsi informazioni di prima mano sulla vita. In realtà, chiunque sia sopravvissuto alla propria infanzia possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei propri giorni. Se non riuscite a cavare qualcosa da un’esperienza ridotta, probabilmente non vi riuscirà neanche da una più vasta. Il dovere dello scrittore è contemplare l’esperienza, non lasciarsene inghiottire.


    Ovunque vada mi chiedono se, secondo me, le università soffocano gli scrittori. Il mio parere è che non ne soffocano abbastanza. Con un buon insegnante diversi best seller si sarebbero potuti prevenire. L’idea di fare lo scrittore alletta un bel po’ di inconcludenti, coloro che sono solo gravati da sentimenti poetici o afflitti da sensibilità. Granville Hicks, in una delle ultime recensioni al romanzo di James Jones, citava l’autore: «Ero di guarnigione a Hickham Field, nelle Hawaii, quando mi sono imbattuto nelle opere di Thomas Wolfe, e la sua vita domestica mi è parsa così simile alla mia, il suo modo di sentire così simile al mio, che ho capito di essere stato uno scrittore tutta la vita senza saperlo né mai aver scritto». Hicks prosegue dicendo che già Wolfe ha fatto una marea di danni, ma che Jones è un esempio particolarmente orripilante.


    Ora, in ogni corso di scrittura, troverete persone alle quali non importa nulla dello scrivere, perché pensano di essere già scrittori in virtù di qualche esperienza avuta. In realtà se, per natura o per esercizio, costoro imparano a scrivere abbastanza male, potranno fare un sacco di soldi, e in un certo senso sembra un peccato negare loro l’opportunità; ma, a meno che il college non sia diventato un istituto commerciale, ha ancora delle responsabilità nei confronti della verità; per conto mio ritengo che certe persone vadano soffocate con tutta la rapidità del caso.


    Supponendo che le persone rimaste abbiano una certa dose di talento, si pone la domanda di cosa fare per loro in un corso di scrittura. Credo che il compito dell’insegnante sia in gran parte negativo, che si tratti soprattutto di dire: «Questo non funziona perché...», o: «Questo funziona perché...» Il perché è molto importante. L’insegnante può aiutarvi a capire la natura del vostro mezzo espressivo, e guidarvi nelle letture. Non credo ai corsi dove gli studenti criticano a vicenda i propri manoscritti. Tale critica è in genere composta in parti eguali da ignoranza, adulazione e ripicca. Se un cieco guida l’altro può essere pericoloso. Un insegnante che cerchi di imporvi un modo di scrivere può essere a sua volta pericoloso. Per fortuna, la maggior parte degli insegnanti che ho conosciuto erano troppo pigri per farlo. Ad ogni modo, dovreste guardarvi da coloro che sembrano infaticabili.


    Negli ultimi vent’anni i college hanno posto in tale rilievo i corsi di scrittura da dare quasi la sensazione che qualsiasi imbecille con un briciolo di talento possa uscire da un corso simile in grado di scrivere una storia con perizia. In realtà, sono così tanti ora a saperlo fare che il racconto come mezzo espressivo corre il rischio di morire di perizia. La perizia non può mancare ma, da sola, risulta letale. Necessaria è la visione che l’accompagna, e quella non la otterrete da un corso di scrittura.

  





  
    / 
Scrivere racconti


    C’è chi dice che il racconto sia una delle forme letterarie più difficili, e io mi sono sempre chiesta il perché di questa convinzione, visto che a me pare uno dei modi più spontanei e fondamentali dell’espressione umana.40 Dopotutto, uno comincia ad ascoltare e raccontare storie sin da piccolo, senza trovarci niente di particolarmente complicato. Ho il sospetto che tanti di voi raccontino storie da una vita, eppure eccovi qui seduti, tutti desiderosi di sapere come si fa.


    Poi, la scorsa settimana, dopo essermi tranquillamente appuntata un po’ delle idee da usare qui oggi, l’arrivo di sette vostri manoscritti ha messo a dura prova la mia pazienza.


    Dopo quell’esperienza sono pronta ad ammettere che il racconto, pur senza arrivare a definirlo una delle forme letterarie più difficili, è quantomeno più difficile per alcuni che per altri.


    Ho tuttora il sospetto che molti possiedano inizialmente una certa abilità narrativa, che però va persa strada facendo. Certo, l’abilità di creare vita con le parole è essenzialmente un dono. Se uno ce l’ha già in partenza, può perfezionarla; se invece non ce l’ha, tanto vale lasciar perdere.


    Secondo me, però, sono proprio quelli che non ce l’hanno a incaponirsi di più nello scrivere racconti. E sono anche convinta che si tratta degli stessi che poi pubblicano libri e articoli su «Come scrivere un racconto». Una mia amica, che sta seguendo un corso per corrispondenza sull’argomento, mi ha mostrato qualche capitolo con titoli del tipo «La formula del racconto», «Come creare i personaggi», «Inventiamo una trama!» Questo genere di truffa le viene a costare ventisette dollari.


    Penso che parlare dell’arte di scrivere racconti in termini di trama, personaggi e tema sia come descrivere l’espressione di un volto precisando la posizione di occhi, naso e bocca. Ho sentito studenti dire frasi del tipo: «Me la cavo benissimo con le trame, ma coi personaggi non ci so proprio fare», oppure: «Ho in mente un tema, ma non una trama adatta», e addirittura: «Avrei una buona storia, ma mi manca la tecnica».


    Tecnica è una parola che tirano sempre in ballo. Una volta sono andata a tenere una conferenza in un club per scrittori, e nell’intervallo dedicato alle domande un’anima candida se n’è uscita con: «Può spiegarmi qual è la tecnica del racconto a scatole cinesi?» Ho dovuto ammettere che ne ignoravo persino l’esistenza, ma quella mi ha assicurato di non esserselo inventato, visto che s’era iscritta a un concorso per racconti del genere, primo premio cinquanta dollari.


    Ma lasciamo da parte chi è privo di talento: c’è anche chi il talento ce l’ha, ma brancola nel buio perché non sa cosa sia veramente un racconto.


    Presumo che le cose ovvie siano le più difficili da definire. Tutti credono di sapere cos’è un racconto. Ma provate a chiedere a uno studente del primo anno di scriverne uno, ne caverete di tutto o quasi: reminiscenze, episodi, opinioni, aneddoti, di tutto, insomma, tranne che un racconto. Il racconto è un’azione drammatica compiuta, e in quelli più riusciti i personaggi si svelano mediante l’azione, e l’azione è a sua volta condotta mediante i personaggi: il significato che se ne trae deriva dall’esperienza nel suo complesso. Per quanto mi riguarda, preferisco definire il racconto un evento drammatico che coinvolge una persona in quanto persona, e persona particolare, partecipe cioè e dell’umana condizione e di una specifica situazione umana. Un racconto implica sempre, in forma drammatica, il mistero della personalità. Ne ho prestati alcuni a una signora di campagna che abita in fondo alla mia strada, e lei me li ha restituiti dicendo: «Be’, ’sti racconti ti fanno proprio vedere come si comporta certa gente», e io ho pensato che avesse ragione; quando si scrivono racconti, bisogna accontentarsi di cominciare proprio da lì: facendo vedere come si comporta davvero certa gente, come si comporta a dispetto di tutto.


    Si tratta, certo, di un livello molto umile da cui partire, e infatti molti tra quelli convinti di voler scrivere racconti non sono disposti a cominciare da lì. Vogliono parlare di problemi, e non di persone, di questioni astratte, non di situazioni concrete. Hanno un’idea, un sentimento, un io strabocchevole, o vogliono Essere Scrittori, oppure elargire saggezza in forme abbastanza semplici perché il mondo sia in grado di assorbirle. In ogni caso, non hanno una storia in testa, e se anche l’avessero non sarebbero disposti a scriverla; in assenza di storia, partono alla scoperta di una teoria, di una formula o di una tecnica.


    Con questo non voglio dire che scrivendo un racconto uno sia tenuto a trascurare o rinunciare alla sua posizione morale. Le vostre convinzioni saranno la luce alla quale vedere, ma non potranno essere quello che vedete né sostituiranno l’atto del vedere. Per lo scrittore di narrativa, tutto trova verifica nell’occhio, organo che, alla fin fine, riassume l’intera personalità, e quanto più mondo riesca a contenere. Riassume il giudizio. Il giudizio è una cosa che ha origine nell’atto della visione, e quando non parte da quella, o ne è scisso, allora nella mente esiste una confusione che si trasferirà al racconto.


    La narrativa opera tramite i sensi, e uno dei motivi per cui, secondo me, scrivere racconti risulta così arduo è che si tende a dimenticare quanto tempo e pazienza ci vogliano per convincere tramite i sensi. Se non gli viene dato modo di vivere la storia, di toccarla con mano, il lettore non crederà a niente di quello che il narratore si limita a riferirgli. La caratteristica principale, e più evidente, della narrativa è quella di affrontare la realtà tramite ciò che si può vedere, sentire, odorare, gustare e toccare.


    È questa una cosa che non si può imparare solo con la testa; va appresa come un’abitudine, come un modo abituale di guardare le cose. Lo scrittore di narrativa deve rendersi conto che non è possibile suscitare la compassione con la compassione, l’emozione con l’emozione, o i pensieri con i pensieri. A tutte queste cose bisogna dar corpo, creare un mondo dotato di peso e di spessore.


    Ho notato che i racconti dei principianti sono solitamente infarciti di emozioni, ma di chi siano queste emozioni spesso è difficile determinare. Il dialogo procede sovente senza il sostegno di personaggi che sia dato vedere, mentre il pensiero fuoriesce incontenibile da ogni angolo del racconto. Ciò avviene perché il principiante è tutto preso dai suoi pensieri e dalle sue emozioni, anziché dall’azione drammatica, ed è troppo pigro o ampolloso per calarsi nel concreto, dove opera la narrativa. È convinto che il giudizio stia da una parte e le impressioni dei sensi dall’altra. Per lo scrittore di narrativa, invece, il giudizio comincia proprio dai particolari che vede e da come li vede.


    I narratori che non danno importanza a questi particolari concreti peccano di quella che Henry James definiva «specificazione fiacca». L’occhio scivola via sulle parole e l’attenzione si assopisce. Insegnava Ford Madox Ford che se si mette un personaggio in un racconto anche solo per il tempo necessario a vendere un giornale, non per questo devono mancare quei particolari che lo rendono visibile agli occhi del lettore.


    Ho un amico che sta prendendo lezioni di recitazione, a New York, da una signora russa che ha fama di essere un’ottima insegnante. Mi scriveva questo amico che per tutto il primo mese non hanno pronunciato neanche una battuta, ma solo imparato a guardare. Imparare a guardare, infatti, è la base per l’apprendimento di qualsiasi arte, tranne la musica. Molti dei narratori che conosco dipingono, non perché siano particolarmente dotati, ma perché dipingere li aiuta a scrivere. Li costringe a osservare le cose. Scrivere narrativa non è tanto questione di dire le cose, quanto piuttosto di mostrarle.


    Affermare tuttavia che la narrativa procede per particolari non significa limitarsi ad accumularli meccanicamente l’uno sull’altro. I particolari devono rientrare in un disegno complessivo, e ogni particolare va messo al servizio dell’intento del narratore. L’arte è selettiva. Quello che c’è è essenziale e crea movimento.


    Tutto questo, però, richiede tempo. Un buon racconto non deve avere minor significato, né azione meno compiuta di un romanzo. Nel racconto non va tralasciato niente di essenziale alla vicenda. L’intera azione dev’essere adeguatamente motivata, e dotata di un inizio, uno sviluppo e una fine, benché non necessariamente in quest’ordine. Secondo me, molti decidono di mettersi a scrivere racconti perché sono brevi, e brevi in tutti i sensi del termine. Credono che un racconto consista in un’azione incompiuta nella quale poco viene rivelato e molto suggerito, convinti che suggerire significhi omettere. È difficilissimo distogliere uno studente da questa idea, perché s’immagina che omettendo qualcosa si dimostrerà sottile; e quando gli vai a dire che una cosa bisogna mettercela dentro, perché ci sia, quello penserà che sei un idiota privo di sensibilità.


    Forse la questione cruciale da valutare, parlando del racconto, cioè della short story, è cosa si intenda per short, «breve». Breve non vuol dire inconsistente. Seppur breve, un racconto deve svilupparsi in profondità e trasmettere una pienezza di significato. Una mia zia è convinta che se alla fine nessuno si sposa o viene ammazzato, in una storia non succeda niente. Ho scritto un racconto su un vagabondo che, per impossessarsi dell’automobile di una vecchia, ne sposa la figlia ritardata. Dopo la cerimonia, la porta in viaggio di nozze con la macchina, l’abbandona in una trattoria e poi se ne va per la sua strada. Questa, secondo me, è una storia compiuta. Sul mistero della personalità di quell’uomo non c’è nient’altro da rivelare, attraverso questa particolare drammatizzazione. Ma non sono mai riuscita a convincere mia zia che si tratta di una storia compiuta. Vuole sapere che fine ha fatto la ritardata.


    Non molto tempo fa, dal racconto è stato ricavato un adattamento televisivo, e il soggettista, conoscendo il proprio mestiere, ha fatto cambiare idea al vagabondo, il quale torna a riprendersi la ritardata per poi proseguire il viaggio insieme a lei, ridendosela come matti. A sentire mia zia, la storia finalmente è compiuta, mentre io sono di parere diverso... ma non credo sia il caso di esprimerlo in pubblico. Quando scrivete un racconto, il racconto da scrivere è uno e uno soltanto, ma ci sarà sempre chi si rifiuterà di leggere quella particolare storia come l’avete scritta.


    Il che ovviamente solleva la spinosa questione sul tipo di lettore a cui debba rivolgersi chi scrive narrativa. Magari ognuno di noi pensa di avere una personale soluzione al problema. Per quanto mi riguarda, ho un’altissima opinione dell’arte del narrare, e una bassissima opinione del cosiddetto lettore «medio». Continuo a ripetermi che non posso evitarlo, che è questo il signore che dovrei tenere sveglio, ma, al tempo stesso, so anche di dover fornire al lettore intelligente quell’esperienza più profonda che vuol trovare nella narrativa. Di fatto entrambi i lettori non sono che due aspetti della personalità dello scrittore, il quale, in fin dei conti, può conoscere un unico lettore: se stesso. Ognuno scrive secondo il proprio livello di comprensione, ma caratteristica precipua della narrativa è che la sua superficie letterale può offrire intrattenimento sull’immediato piano fisico a un certo tipo di lettore e, al tempo stesso, la medesima superficie può offrire maggior profondità di significato al lettore provvisto degli strumenti per coglierla.


    Il significato è ciò che impedisce al racconto di esser breve, pur nella sua brevità. Preferisco parlare del significato di un racconto, piuttosto che del suo tema. La gente parla del tema di una storia come se si trattasse dello spago con cui è legato un sacco di mangime per polli: se riesci ad acchiappare il tema come se fosse il capo giusto dello spago, la storia ti si riverserà addosso e potrai dar da mangiare ai polli. Ma non è questo il modo in cui il significato agisce nella narrativa.


    Quando potete stabilire quale sia il tema di un racconto, e scinderlo dalla storia stessa, allora state pur certi che il racconto non è un granché. Il significato dev’essere incorporato nella storia, calato nel concreto. Il racconto è un modo per dire qualcosa che non può esser detto in nessun altro modo; per trasmetterne il significato, ogni singola parola è indispensabile. Le storie si raccontano perché una dichiarazione risulterebbe inadeguata. Se qualcuno ci chiede di cosa tratti una storia, l’unica è rispondergli di leggersela. Nella narrativa, il significato non è astratto, ma vissuto, e fare dichiarazioni sul significato di una storia serve unicamente ad aiutarci a viverla con maggior pienezza.


    La narrativa è un’arte che richiede la più rigorosa attenzione per il reale – che si scriva un racconto naturalistico o fantastico. Voglio dire che partiamo sempre da quel che esiste o che è altamente verosimile. Anche quando si scrive narrativa fantastica, la base giusta da cui partire è la realtà. Una cosa è fantastica perché è tanto reale, e tanto reale da essere fantastica. Graham Greene ha detto che non riuscirebbe mai a scrivere: «Me ne stavo su un abisso senza fine», perché non potrebbe essere vero, né: «Correndo giù per le scale saltai su un taxi», perché neanche questo lo sarebbe. Mentre Elizabeth Bowen può scrivere di un suo personaggio femminile: «Si agguantava i capelli come se vi sentisse urlare qualcosa in mezzo», perché questo, sì, è altamente verosimile.


    Arriverei a dire che chi scrive un racconto fantastico debba prestare un’attenzione ancor più rigorosa al particolare concreto, rispetto a chi scrive in chiave naturalistica – perché quanto più la storia forza i limiti della credibilità, tanto più convincente dovrà essere l’ambientazione.


    Ne è un buon esempio La metamorfosi di Kafka. È la storia di un uomo che un mattino si sveglia e scopre d’essersi trasformato, durante la notte, in uno scarafagggio, pur conservando la propria natura umana. Il resto della storia ne narra la vita, i sentimenti, e infine la morte da insetto con natura d’uomo, e la situazione viene accettata dal lettore perché i particolari concreti sono assolutamente convincenti. In effetti, la storia descrive la dualità della natura umana in maniera talmente realistica da risultare pressoché intollerabile. Qui non viene distorta la verità ma piuttosto si ricorre alla distorsione per arrivare alla verità. Se, com’è necessario, ammettiamo che l’apparenza è altra cosa dal reale, dobbiamo allora concedere all’artista la libertà di riordinare la natura secondo un nuovo assetto, purché ciò porti a un approfondimento della visione. L’artista, dal canto suo, deve sempre tenere a mente che quanto sta riordinando è la natura, e che per potersi permettere di farlo deve conoscerla ed essere in grado di descriverla accuratamente.


    Il tipico problema dello scrittore di racconti è come far sì che l’azione descritta riveli quanto più possibile del mistero dell’esistenza. Ha poco spazio per farlo, e le dichiarazioni non bastano. Deve mostrare, non parlare, e mostrare il concreto: il suo problema è, quindi, fare in modo che il concreto assolva un doppio compito.


    Nella narrativa di qualità, certi particolari tendono ad accumulare significato con lo svolgersi dell’azione, e quando ciò accade acquistano un valore simbolico grazie al loro ruolo all’interno della vicenda. Una volta ho scritto un racconto, dal titolo «Brava gente di campagna», in cui una dottoressa viene derubata della propria gamba di legno da un venditore di Bibbie che aveva tentato di sedurre. Devo ammettere che, parafrasata in questo modo, la situazione può sembrare soltanto uno scherzo di cattivo gusto. Il fatto di assistere al furto di una gamba di legno diverte il lettore medio. Ma pur non smettendo di allettarlo, la storia riesce, senza dichiarazioni d’intento troppo elevate, ad agire anche a un altro livello d’esperienza, facendo sì che la gamba di legno accumuli significato. Già all’inizio del racconto veniamo a sapere che la nostra dottoressa è menomata non solo nel fisico, ma anche nello spirito. L’unica cosa in cui crede è il fatto di non credere in niente, e noi avvertiamo che alla sua gamba di legno corrisponde una parte, anch’essa di legno, della sua anima. Questo, però, non viene mai dichiarato esplicitamente. Lo scrittore di narrativa spiega il meno possibile. Il lettore giunge a collegare le due cose grazie a quanto gli viene mostrato. Forse non si rende nemmeno conto di fare un collegamento, che però c’è, e sortisce comunque il suo effetto. Col procedere della storia, la gamba accumula sempre più significato, e il lettore apprende quali sentimenti nutra nei confronti della gamba la ragazza, quali la madre e quali la contadina del luogo. Alla fine, quando compare il venditore di Bibbie, la gamba ha accumulato un significato tale da esserne, per così dire, satura. Quando l’uomo la ruba, il lettore s’accorge che si è portato via una parte della personalità della ragazza, svelandole così per la prima volta l’altro, più intimo, suo tormento.


    Se volete, potete anche dire che la gamba di legno è un simbolo. Ma è innanzitutto una gamba di legno, e proprio in quanto tale è assolutamente indispensabile al racconto. Ha una sua collocazione sul piano letterale della storia, ma agisce in profondità, oltre che in superficie. Il racconto può così espandersi in ogni direzione, e sfuggire in tal modo al suo destino di brevità.


    Potrei ora dire qualcosa su come ciò avvenga. Non crediate che per scrivere quel racconto io mi sia seduta a tavolino, dicendo: «Adesso scriverò un racconto su una dottoressa con una gamba di legno, usando quest’ultima come simbolo di un altro genere di tormento». Dubito siano poi tanti gli scrittori che quando si mettono all’opera sappiano già quel che vogliono. Nel cominciare il racconto, non sapevo nemmeno che ci avrei messo dentro una dottoressa con una gamba di legno. Semplicemente, una mattina mi sono trovata a descrivere due donne di cui sapevo un paio di cose, e, prima che me ne rendessi conto, una delle due era già dotata di figlia con gamba di legno. Man mano che il racconto, procedeva, ho introdotto anche il venditore di Bibbie, pur non avendo ancora idea di cosa ne avrei fatto. Fino a dieci o dodici righe prima non sapevo nemmeno che avrebbe rubato la gamba, ma quando ho scoperto quanto stava per accadere, ho capito che era inevitabile. È una storia che sciocca il lettore, e una delle ragioni è che ha scioccato per primo il narratore.


    Nonostante sia nato così, in questo modo apparentemente involontario, il racconto non ha quasi subito revisioni. Sono riuscita a controllarlo durante l’intera stesura, e viene da chiedersi come abbia fatto, non essendone completamente cosciente.


    Credo che la risposta stia in quello che Maritain definisce «l’habitus dell’arte». Che lo scrivere narrativa sia un processo a cui concorre l’intera personalità – il lato conscio come quello inconscio della mente – è un dato di fatto. L’arte è l’habitus dell’artista; e come tutte le abitudini deve mettere radici profonde in tutta la personalità, e va coltivata nel tempo, mediante l’esperienza. Insegnare a scrivere, in generale, consiste soprattutto nell’aiutare lo studente a sviluppare questo habitus. Pur trattandosi di una disciplina, non credo si riduca solo a questo; credo sia un modo di guardare al creato e di usare i sensi per cogliere nelle cose quanto più significato possibile.


    Sarei ingenua se pensassi che chi viene alle conferenze degli scrittori vuole solo sentirsi dire quale sia la visione giusta per scrivere racconti che entrino in pianta stabile nella letteratura. Certo, vuol sentire anche questo, ma le preoccupazioni principali sono di ordine pratico. Vuol sapere, concretamente, come si fa a scrivere un buon racconto, e inoltre, come fare a riconoscerlo una volta scritto; e così vorrebbe sapere quale sia la forma del racconto, quasi che la forma fosse un’entità a sé stante da applicare o imporre sul materiale. Più scrivi, invece, e più ti rendi conto che la forma è un qualcosa di organico che scaturisce dal materiale stesso, e che è unica per ogni racconto. Se vale qualcosa, un racconto non può essere ridotto, ma solo ampliato. Un racconto è riuscito se dentro ci puoi sempre vedere qualcosa di più, se continua a sfuggirti di mano. Nella narrativa, due più due fa sempre più di quattro.


    Credo che l’unico modo per imparare a scrivere racconti sia scriverne, e poi, in un secondo tempo, cercare di capire quel che si è fatto. Soltanto col racconto già sotto gli occhi si può riflettere sulla tecnica. Quel che l’insegnante può fare per lo studente è esaminare il suo lavoro aiutandolo a capire se abbia scritto una storia compiuta, una storia in cui l’azione illumina appieno il significato.


    Forse la cosa più utile da fare è che io vi esponga alcune mie osservazioni generali sui sette racconti che ho letto. Benché non si riferiscano a nessun racconto in particolare, si tratta di punti sui quali chiunque voglia scrivere non farebbe male in ogni caso a riflettere.


    La prima cosa che uno scrittore professionista nota leggendo un testo è, naturalmente, l’uso della lingua. Be’, tranne per un’unica eccezione, in questi racconti l’uso della lingua è tale che sarebbe difficile distinguerli l’uno dall’altro. Ricordo chiaramente d’essermi imbattuta in parecchi cliché, ma non c’è una sola immagine o metafora che mi venga in mente di questi racconti. Non voglio dire che le immagini non ci fossero; dico semplicemente che nessuna era abbastanza efficace da rimanere impressa.


    A questo proposito, ho notato un’altra cosa che mi ha alquanto allarmata. Con l’eccezione di un solo racconto, nessuno ha praticamente fatto uso dell’idioma locale. Siamo qui a un convegno di scrittori del Sud. Tutti i racconti recavano indirizzi della Georgia o del Tennessee, eppure della particolare atmosfera del Sud non c’è traccia. I pochi nomi geografici sparsi qua e là, come Savannah, Atlanta o Jacksonville, avrebbero potuto benissimo essere rimpiazzati da Pittsburgh o Passaic, senza che per questo la storia richiedesse altre modifiche. I personaggi parlavano come se non avessero mai sentito un linguaggio diverso da quello uscito da un televisore. È evidente che qualcosa non quadra.


    Due sono le qualità che fanno la narrativa: una è il senso del mistero, l’altra è il senso delle maniere. Quest’ultimo lo ricaviamo dal tessuto dell’esistenza che ci circonda. Il grande vantaggio di essere uno scrittore del Sud è quello di non dover andare lontano a cercarsele; buone o cattive che siano, ne abbiamo in abbondanza. Noi del Sud viviamo in una società ricca di contraddizioni, d’ironia, di contrasti, ma soprattutto ricca nella lingua. Eppure, ecco qua sei racconti di gente del Sud dove non si fa quasi uso delle nostre ricchezze.


    Forse il motivo è che avete assistito a un tale abuso di questi elementi da sentirvi imbarazzati nel continuare a usarli. Non c’è niente di peggio di uno scrittore che, invece di far uso delle ricchezze regionali, ci sguazza dentro. Allora tutto diventa così tipicamente meridionale da risultare stomachevole, così locale da essere incomprensibile, così riprodotto alla lettera da non comunicare più niente. Il generale si perde nel particolare, anziché svelarsi attraverso di esso.


    D’altra parte, se la vita reale che ci circonda viene completamente ignorata e i nostri modelli di linguaggio del tutto trascurati, allora c’è qualcosa che non va. Lo scrittore dovrebbe chiedersi se non sta per caso rincorrendo un tipo di vita che gli è innaturale.


    Una società è caratterizzata dal suo idioma, e ignorandolo si rischia di ignorare anche l’intero tessuto sociale che rende significativo un personaggio. Se tagli fuori i personaggi dalla società in cui vivono, non potrai dire molto di loro in quanto individui. Non si può dire niente d’interessante sul mistero di una personalità, senza inserirla in un contesto sociale credibile e significativo. E il modo migliore per farlo è mediante l’idioma stesso del personaggio. Quando la vecchia signora di un racconto di Andrew Lytle dice sprezzante che il suo mulo è più vecchio di Birmingham, in quest’unica affermazione noi avvertiamo tutto il senso di una società e della sua storia. Uno scrittore del Sud si ritrova con gran parte del lavoro già fatto ancor prima di cominciare, perché nella nostra parlata vive la nostra storia. In un racconto di Eudora Welty, un personaggio dice: «Dalle mie parti usiamo le volpi al posto dei cani e i gufi al posto dei polli, però cantiamo divinamente». In un’affermazione del genere c’è un intero libro; e se la gente delle tue parti parla così e tu fai il sordo, vuol dire che non sai approfittare di ciò che è tuo. La nostra parlata ha un suono troppo preciso per essere impunemente messa da parte, e se lo scrittore cerca di sbarazzarsene, rischia di distruggere il meglio della sua forza creativa.


    Un’altra cosa che ho osservato in questi racconti è che non scavano quasi mai a fondo nei personaggi, che non ne rivelano molto il carattere. Non dico che non si calino nella mente del personaggio, ma non mostrano che ha una personalità. Il che si riallaccia in parte al problema della lingua. I personaggi non hanno una voce loro atta a rivelarli; e talvolta non hanno nemmeno tratti propri a contraddistinguerli. Alla fine uno ha la sensazione che nessuna personalità emerga perché non c’è nessuna personalità. Spesso in un buon racconto è proprio il carattere del personaggio a determinare lo sviluppo dell’azione. Mentre, in questi racconti, mi sembra quasi che lo scrittore abbia prima pensato all’azione, e poi rimediato alla meglio un personaggio in grado di compierla. Facendo il contrario, di solito, le cose riescono meglio. Se cominciate da una personalità vera, da un vero personaggio, qualcosa accadrà per forza; e non c’è bisogno di sapere che cosa sia prima d’iniziare. Anzi, forse è addirittura meglio non saperlo. Siete voi che dovreste scoprire qualcosa di nuovo dai vostri racconti, perché se non ci riuscite voi, sarà difficile che ci riesca qualcun altro.


    
      40. In un’altra occasione e in un diverso stato d’animo, Flannery O’Connor esordiva così: «Ho ben poco da dire su come si scrive un racconto. Una cosa è scrivere, altro è parlarne, e spero vi rendiate conto che tanto varrebbe chiedere a un pesce di tenere una conferenza su come si nuota. Più scrivo racconti, più il processo della scrittura mi pare misterioso e meno mi sento in grado di analizzarlo. Prima d’iniziare a scrivere sarei probabilmente stata capace di farvi una bella conferenza sull’argomento, ma niente produce silenzio quanto l’esperienza, e così a questo punto mi rimane ben poco da dire».

    

  





  
    / 
Sulla propria opera


    Un ragionevole uso dell’irragionevole


    L’autunno scorso41 una studentessa mi ha scritto che mi sarebbe stata «cortesemente grata» se le avessi fatto sapere «quale illuminazione» mi aspettavo ricavasse da ciascuno dei miei racconti. Ho il sospetto che dovesse stendere una tesina. Le ho risposto di lasciar perdere l’illuminazione e provare a gustarseli e basta. Sapevo che era la risposta meno soddisfacente che le potessi dare poiché, ovviamente, quel che desiderava lei non era gustarseli, bensì soltanto farsene un’idea.


    In genere nei corsi di letteratura il racconto è divenuto una sorta di esemplare letterario da sezionare. Ogniqualvolta un mio racconto appare in un’antologia per il primo anno, io me lo vedo: una rana in bottiglia, con i piccoli organi in bella mostra.


    Mi rendo conto che interrogarsi in certa misura su che significa? sia inevitabile, ma, a mio avviso, qualcosa nel frattempo è andato storto se, per tanti studenti, il racconto finisce per divenire un mero problema da risolvere, qualcosa da vaporizzare al fine di ottenere l’Illuminazione Istantanea.


    Se non respinge con successo la parafrasi, se non s’imprime nella mente e non vi si espande, un racconto non ha davvero alcun valore. In senso stretto, si analizza per gustare, ma è altrettanto vero che per analizzare con un minimo di discernimento occorre aver già gustato, e penso che il miglior motivo per ascoltare un racconto sia quel piacere primario che dovrebbe stimolare.


    Non pretendo certo di essere un Eschilo o un Sofocle e di offrirvi nel racconto che sto per leggere un’esperienza catartica presa dal vostro retaggio mitico, benché questo racconto rievochi senz’altro molto del retaggio mitico del Sud, e dovrebbe provocare in voi un certo grado di pietà e terrore, anche se il suo modo di essere serio è comico. Sono però convinta che, come i Greci, dobbiate sapere cosa accade nella vicenda, così che ogni elemento di suspense passi dalla superficie all’interno. 


    Sarei molto contenta se l’aveste già letto, più contenta ancora se lo conosceste bene, ma poiché l’esperienza mi ha insegnato a moderare le mie pretese in proposito, vi preannuncio che narra di una famiglia di sei persone, in viaggio per la Florida, sterminata da un evaso che si fa chiamare il Balordo. Si compone della Nonna e suo figlio, Bailey, dei figli di lui, John Wesley, June Star e il neonato, e ci sono anche il gatto e la madre dei bambini. Il gatto si chiama Pitty Sing, e la Nonna se lo porta appresso nascosto in una cesta.


    Ora, sta a me tentare di stabilire insieme a voi su quale base la ragione operi nel racconto. Molta della mia narrativa trae il suo carattere da un ragionevole uso dell’irragionevole, sebbene la ragionevolezza del mio uso possa non risultare sempre evidente; tuttavia, gli assunti posti a fondamento sono quelli dei principali misteri cristiani. Assunti ai quali gran parte del pubblico moderno muove obiezione. A riguardo posso solo dire che, se forse ci sono modi diversi dal mio di leggere il racconto, di certo non si poteva scrivere in nessun altro modo. La fede, nel mio caso, almeno, è il motore che aziona la percezione. La protagonista del racconto, la Nonna, è nella posizione più significativa che la vita presenti al cristiano. È di fronte alla morte. E a quanto pare, come tutti noi, non è molto preparata. Vorrebbe che l’evento fosse rinviato. A tempo indeterminato.


    Ho parlato con vari insegnanti che a lezione fanno uso di questo racconto, dicendo agli studenti che la Nonna è maligna, una vera strega, con tanto di gatto. Uno di loro mi ha riferito che i suoi studenti, in particolare quelli del Sud, respingevano questa interpretazione con una sorta di foga stupita, e non ne capiva la causa. Ho dovuto spiegargli che la respingevano perché a casa tutti quanti avevano nonne o prozie proprio come lei, e sapevano per esperienza personale che, pur mancando di comprensione, la vecchia signora aveva buon cuore. La gente del Sud è di solito tollerante verso quelle debolezze che procedono dall’innocenza e sa che attitudine all’autoconservazione e spirito missionario vanno spesso e volentieri insieme.


    Lo stesso insegnante seguitava a dire agli studenti che sotto il profilo morale il Balordo era assai superiore alla Nonna. Nutriva per lui un vero attaccamento sentimentale. Ma si sa, un profeta fallito è quasi sempre più interessante di vostra nonna, e bisogna lasciare che la gente si diverta come può.


    Sarà anche vero che la vecchia signora è una vecchia ipocrita; non ha l’ingegno del Balordo né altrettanta ricettività alla grazia; eppure, penso, il lettore senza pregiudizi avvertirà che nel racconto la Nonna gode di uno speciale tipo di trionfo che, d’istinto, non accordiamo a chi è malvagio fino in fondo.


    Mi sono spesso chiesta cosa faccia funzionare e tenga insieme un racconto, e sono giunta alla conclusione che probabilmente si tratta di qualche azione, di qualche gesto particolare, dissimile da tutti gli altri, che segnala dove pulsa il cuore del racconto. Dovrebbe essere un’azione o un gesto assolutamente giusto eppure assolutamente inatteso; dovrebbe essere coerente con il carattere del personaggio, ma al tempo stesso trascenderlo; dovrebbe alludere al mondo e insieme all’eternità. L’azione o il gesto in questione dovrebbe situarsi sul piano anagogico, vale a dire il piano che attiene alla vita divina e al nostro parteciparvi. Un gesto che trascenda qualunque precisa allegoria esistente, almeno nelle intenzioni, e qualunque scontata categoria morale alla portata del lettore. Dovrebbe essere un gesto che in qualche modo stabilisca il contatto con il mistero.


    Vi è un momento nel racconto in cui si compie un tale gesto. La Nonna alla fine si trova da sola a fronteggiare il Balordo. La mente le si snebbia per un istante e si rende conto, pur con tutti i suoi limiti, di essere responsabile per l’uomo che ha dinanzi a sé e di essere legata a lui da vincoli di parentela, profondamente radicati nel mistero del quale fino ad allora è andata soltanto blaterando. E a questo punto, fa la cosa giusta, compie il gesto giusto.


    Ho constatato che spesso gli studenti rimangono sconcertati da ciò che dice e fa in quel momento, ma personalmente ritengo che se eliminassi quel suo gesto e ciò che dice accompagnandolo, il racconto non ci sarebbe più. Quel che resta non meriterebbe la vostra attenzione. Non solo la nostra epoca non ha un occhio molto acuto per le quasi impercettibili intrusioni della grazia, ma non dimostra nemmeno una particolare sensibilità per la natura delle violenze che le precedono e le seguono. L’astuzia più grande del diavolo, ha detto Baudelaire, è convincerci che non esiste.


    Suppongo che le ragioni per l’impiego di tanta violenza nella narrativa moderna differiscano da scrittore a scrittore, ma nei miei racconti ho riscontrato che essa è stranamente capace di ricondurre i personaggi alla realtà e di prepararli ad accettare il loro momento di grazia. Hanno la testa così dura che non c’è quasi altro sistema. L’idea che la realtà sia qualcosa alla quale dobbiamo essere ricondotti a caro prezzo è di rado compresa dal lettore superficiale, ma è un’idea implicita nella visione cristiana del mondo.


    Non voglio equiparare il Balordo al diavolo. Per quanto improbabile possa sembrare, preferisco credere che il gesto della vecchia signora, come il granello di senape, crescerà nel cuore del Balordo fino a divenire un grande albero gremito di corvi, e il dolore sarà sufficiente a trasformarlo nel profeta che era destinato a diventare. Ma questa è un’altra storia.


    Il racconto è stato definito grottesco, ma io preferisco chiamarlo letterale. Un buon racconto è letterale come è letterale il disegno di un bambino. Quando un bambino disegna non intende distorcere, bensì mettere sulla carta esattamente ciò che vede, e poiché il suo sguardo è diretto, vede le linee che creano un movimento. Ora, le linee di movimento che interessano lo scrittore sono di solito invisibili. Sono linee del movimento spirituale. Pertanto, in questo racconto, invece che sui cadaveri, dovreste puntare l’attenzione su cose come l’azione della grazia nell’anima della Nonna.


    Ne sentiamo di lagnanze sul dilagare della violenza nella narrativa moderna, e si presume sempre che sia cosa malvagia e fine a se stessa. Per lo scrittore autentico, la violenza non è mai fine a se stessa. È la situazione estrema che meglio rivela quel che siamo in sostanza e, secondo me, di questi tempi, gli scrittori sono più interessati a quel che siamo in sostanza che al tenore della nostra vita quotidiana. La violenza è una forza che si può usare a fin di bene o a fin di male e tra le cose che conquista c’è il regno dei cieli. Ma lasciando da parte ciò che essa può conquistare, l’uomo posto nella situazione violenta rivela i tratti meno superflui della sua personalità: tutto ciò che dovrà portare con sé nell’eternità; e poiché i personaggi di questo racconto sono tutti sulla soglia dell’eternità, è il caso di pensare a quel che si porteranno appresso. Spero, comunque, che collegando queste riflessioni al racconto, arriviate a vederlo come qualcosa di più della cronaca di una famiglia assassinata mentre era in viaggio per la Florida.


    Il Mistero della libertà


    La saggezza nel sangue42 ha ormai dieci anni e vive ancora. Le mie facoltà critiche sono appena sufficienti a stabilire questo fatto, e poterlo dire è già una soddisfazione. Il libro è stato scritto con entusiasmo e, se possibile, dovrebbe essere letto allo stesso modo. È un romanzo comico su un cristiano malgré lui, e come tale è un’opera alquanto seria, perché tutti i romanzi comici di un qualche valore devono affrontare questioni di vita e di morte. La saggezza nel sangue è stato scritto da un’autrice costituzionalmente digiuna di teoria, sebbene non priva di certe preoccupazioni. Che per taluni la fede in Cristo sia questione di vita e di morte ha rappresentato un ostacolo per i lettori che avrebbero preferito considerarla materia di scarsa importanza. Per loro l’integrità di Hazel Motes sta nel tentativo di liberarsi con tale vigore della figura cenciosa che si sposta da un albero all’altro nei recessi della sua mente. Per l’autrice, la sua integrità sta invece nel fatto che non ne sia capace. L’integrità non può forse trovarsi in quel che non si è capaci di fare? Di solito è così, perché libero arbitrio non significa una, bensì molte volontà a conflitto in un sol uomo. Non è una cosa semplice da concepire, la libertà. È un mistero, un mistero che a un romanzo, anche se comico, si può soltanto chiedere di approfondire.


    Nel territorio del diavolo43


    La mia concezione del libero arbitrio si conforma alla dottrina cattolica tradizionale. Non c’è vero romanziere, credo, interessato a scrivere di un mondo popolato da gente sottoposta a rigida determinazione. Sebbene scriva di personaggi che per lo più non sono liberi, egli sa che è l’azione libera e subitanea, l’apertura di una possibilità, la sola cosa in grado di illuminare la scena e darle vita. Sicché per quanto le azioni prevedibili, predeterminate, abbiano per me un interesse comico, è all’atto libero, all’accettazione della grazia in particolare, che guardo sempre come all’elemento che farà funzionare il racconto. In «Un brav’uomo è difficile da trovare» è l’agnizione da parte della Nonna che il Balordo è uno dei suoi figli; nel «Fiume» è il singolare desiderio del bambino di trovare il regno di Cristo; nel «Negro artificiale» è quel che il negro artificiale fa per riunire il signor Head e Nelson. Nessuna di queste cose è prevedibile. Esse rappresentano l’operare della grazia a favore dei personaggi.


    Il romanziere cattolico crede che il peccato distrugga la libertà; il lettore moderno, a mio avviso, crede che sia quello il modo di ottenerla. Non c’è molta possibilità di intesa tra i due. Ritengo, perciò, che più uno scrittore desidera rendere manifesto il soprannaturale, più abbia a rendere reale il mondo naturale, perché se i lettori non accettano il mondo naturale, di certo non accetteranno null’altro.


    Tarwater44 è di certo libero, e tale dev’essere; se sembra che abbia una coazione a fare il profeta, posso solo ribadire che in questa coazione risiede per lui il mistero della volontà di Dio, e che non si tratta di coazione in senso clinico. Tuttavia, questo è un argomento complesso e richiede elucidazioni da parte di qualcuno con più dottrina di me. Quanto a Enoch,45 è un deficiente e soprattutto un personaggio comico. Non importa se la sua coazione è clinica o no.


    Nei miei racconti il lettore troverà che il diavolo getta le basi necessarie affinché la grazia sia efficace. La visione di Tarwater non si sarebbe potuta realizzare se non avesse incontrato l’uomo nella macchina color crema e lavanda. Questo è un altro mistero.


    I capoversi seguenti sono tratti da un altro contesto, alquanto ripetitivo. Anch’essi sono ripetitivi, ma avvalorano l’argomento.


    A garanzia del nostro senso del mistero, occorre un senso del male che veda il diavolo come uno spirito reale, spirito che va costretto a dichiararsi, e non semplicemente come male indefinito, bensì con una personalità specifica per ogni occasione. La letteratura, al pari delle virtù, non prospera in un’atmosfera dove non si riconosca il diavolo come esistente, sia in se stesso sia come necessità drammatica dello scrittore.


    Viviamo in un’epoca che dubita tanto dei fatti quanto dei valori. È la vita di quest’epoca che desideriamo vedere e giudicare. Il romanziere non è più in grado di riflettere un equilibrio mutuato dal mondo circostante; deve, al contrario, cercare di crearne uno. È la sfera del dramma quella che, d’un sol colpo, lo scrittore deve sia rispecchiare sia giudicare. Quando un tale scrittore sceglie come protagonista un anormale, non si limita a mostrarci quel che siamo, ma quel che siamo stati e che potremmo diventare. Il suo profeta anormale è un’immagine di sé.


    Da un simile quadro non è assente la grazia in senso teologico. C’è un momento in ogni grande racconto nel quale si può avvertire la presenza della grazia in attesa di essere accettata o rifiutata, anche se capita che il lettore non lo colga.


    Gli scrittori non fanno che parlare di quel che fa «funzionare» un racconto. In virtù dell’esperienza che mi viene dal tentativo di far «funzionare» racconti, ho scoperto che quello che occorre è un’azione assolutamente inattesa, eppure assolutamente credibile, e ho riscontrato che, nel mio caso, essa indica sempre l’offerta della grazia. E spesso è un’azione nella quale il diavolo è stato strumento involontario della grazia. Non è una cognizione che metto di proposito nei miei racconti, ma una scoperta che ne traggo.


    In breve, leggendo ciò che scrivo, ho constatato che l’argomento della mia narrativa è l’azione della grazia in un territorio occupato in gran parte dal diavolo.


    Ho anche notato che il mio pubblico ripone scarsa fiducia sia nella grazia che nel diavolo. Insomma, nello stesso istante e nello stesso modo in cui si scopre il proprio pubblico, tanto per gradire si scopre anche il proprio soggetto.


    
      41. Nel 1962. Sono osservazioni fatte da Flannery O’Connor il 14 ottobre 1963 allo Hollins College, in Virginia, per introdurre la lettura del racconto «Un brav’uomo è difficile da trovare».


      42. Nota scritta per introdurre la seconda edizione del romanzo, nel 1962.


      43. Dalle lettere scritte a Winifred McCarthy, apparse su Fresco, vol. I, n. 2, University of Detroit, febbraio 1961.


      44. Il protagonista di Il cielo è dei violenti.


      45. Un discepolo di Hazel Motes in La saggezza nel sangue.

    

  





  
    / 
Insegnare letteratura


    Di tanto in tanto il romanziere alza lo sguardo dal lavoro quanto basta per rendersi conto di un’insoddisfazione generale espressa nei confronti della categoria. Da qualche parte spunta sempre una voce a dirgli che non fa il proprio dovere e che, se non si ravvede, presto non ci saranno più lettori di narrativa: proprio come oggi, a tutti gli effetti, non ci sono più lettori di poesia.


    Tra le varie specie di artisti, è risaputo, lo scrittore di narrativa è il più vessato dal pubblico. Pittori e musicisti sono in qualche modo tutelati, dal momento che non si occupano di quel che tutti sanno, mentre il romanziere scrive della vita, sicché basta che uno viva per considerarsi un’autorità in materia.


    Trovo che ognuno si accosti al romanzo a seconda del proprio interesse particolare: il medico cerca una malattia, il pastore un sermone, il povero i soldi e il ricco una giustificazione; e se trova quel che vuole, o almeno quanto è in grado di riconoscere, riterrà l’opera in questione ottima.


    Nella perenne disputa tra romanziere e pubblico, l’insegnante di letteratura è una sorta di mediatore, e a volte mi è capitato di pensare a cosa accade in realtà quando si sottopone un’opera narrativa agli studenti. Immagino che per l’insegnante sia un’esperienza terribile.


    Ho una giovane cugina che studia letteratura al liceo, e mi ha detto di aver scritto una relazione sul mio romanzo; quando le ho chiesto – senz’ombra di gratitudine – perché lo avesse fatto, ha risposto: «Perché mi serviva un libro che l’insegnante non conoscesse». Allora le ho chiesto cosa ne avesse detto, e lei: «Ho detto: “Questo libro lo ha scritto mia cugina”». Le ho domandato se era tutto, e lei ha risposto: «No, il resto l’ho copiato dal risvolto».


    Vedete dunque con quanto realismo io affronti il problema, con la consapevolezza che forse non vi è soluzione nell’aldiquà, e tuttavia con la sensazione che parlarne possa essere di qualche giovamento.


    Non ricordo un solo romanzo che, al liceo o al college, mi sia mai stato dato da studiare in quanto tale. A dire il vero, sono arrivata a un passo dalla laurea in lettere prima di capire veramente cosa fosse la narrativa, e forse nemmeno allora l’avrei appreso, se non mi ci fossi cimentata di persona. Penso sia senz’altro possibile completare un corso accademico di letteratura inglese, e uscirne con un titolo di studio apparentemente rispettabile, senza con ciò aver imparato a leggere la narrativa.


    Il fatto è che molti non sanno cosa farne di un romanzo, e sono convinti che l’arte debba essere funzionale, che debba fare qualcosa piuttosto che essere qualcosa. Nessuno ha aperto loro gli occhi su ciò che è la narrativa, e sono come quei ciechi che andarono a trovare l’elefante: ognuno ne tasta una parte diversa, e se ne riparte con un’impressione diversa.


    Ora, io ho la sensazione che se nelle scuole, persino nelle superiori, si prestasse più attenzione, di natura tecnica, all’argomento narrativa, le cose potrebbero andar meglio.


    Certo, qui mi muovo su un terreno minato. In materia di insegnamento, la mia è una condizione di innocenza primigenia. Tuttavia sono convintissima che vi sia ancora qualche punto d’incontro fra chi scrive letteratura e chi la insegna. Se voi smetteste di preoccuparvi degli studenti, e io dei lettori, sono convinta che potremmo finalmente godere di un interesse comune, vale a dire l’amore per il linguaggio e per ciò che se ne può ricavare a beneficio della verità drammatica. Sono convinta che questo sia in realtà l’interesse principale di entrambi, e voi non potrete essere utili allo studente, né io al lettore, se il nostro obiettivo non sarà anzitutto la fedeltà all’argomento e alle sue esigenze. Per questa ragione penso che lo studio del romanzo nella scuola debba essere di carattere tecnico.


    Compito della narrativa è incarnare il mistero attraverso le maniere, e il mistero crea un grave imbarazzo per la mentalità moderna. Al volgere del secolo Henry James scriveva che la giovane donna del futuro, pur condotta a spasso su una macchina volante, nulla avrebbe saputo del mistero o delle maniere. James non aveva motivo di limitare la predizione a un solo sesso; a parte ciò, non si può certo dargli torto. Il mistero di cui parlava è il mistero della nostra posizione terrena, e le maniere sono quelle convenzioni che, nelle mani dell’artista, rivelano quel mistero centrale.


    Non molto tempo fa, un’insegnante mi raccontava che i suoi migliori studenti ritenevano non fosse più necessario scrivere nulla. Secondo loro, oggi tutto si può fare con le cifre, e se non si può fare con le cifre, non vale la pena farlo. Direi che è naturale pensarla così per una generazione che è stata indotta a credere che imparare serva a eliminare il mistero. Per costoro, la narrativa può essere davvero inquietante, perché lo scrittore di narrativa si interessa del mistero che viene vissuto. Si interessa del mistero ultimo, quale noi lo troviamo incarnato nel mondo concreto dell’esperienza sensoriale.


    Poiché questo è l’obiettivo dello scrittore, nella narrativa tutti i livelli di significato tendono sempre più a manifestarsi al livello letterale. Non c’è spazio, nella narrazione stessa, per astratte espressioni di compassione, devozione o moralità. Questo implica che il senso morale dello scrittore debba coincidere col suo senso drammatico, il che rende l’esposizione della narrativa allo studente, specialmente se immaturo, quantomai difficile.


    Non so come l’argomento sia trattato ora, ammesso che lo sia, ma quando andavo a scuola io, ho avuto modo di notare svariati accorgimenti grazie ai quali il solerte insegnante, pur continuando a insegnare la materia, riusciva a ignorare la natura della letteratura.


    Il più diffuso di questi era limitarsi a insegnare, invece, storia letteraria. L’importante era quanto si scriveva in un dato periodo, e quanto accadeva nel mondo all’epoca. Sia ben chiaro, non è una disciplina da disprezzare. Senza meno gli studenti hanno bisogno di sapere certe cose. Il senso storico va paurosamente declinando. Forse oggi gli studenti vivono in un eterno presente, ed è necessario fargli capire che una nave vichinga non era armata come la Queen Mary, e che Lord Byron non era arrivato in Grecia per via aerea. Al tempo stesso, questo non significa insegnare letteratura e non basta a mantenere vivo l’interesse dello studente una volta terminata la scuola.


    Ho scoperto poi che un altro accorgimento diffuso per evitare di insegnare letteratura consisteva nel preoccuparsi soltanto dell’autore e della sua psicologia. Perché Hawthorne era melanconico e cosa spingeva Poe a bere e perché Henry James preferiva l’Inghilterra all’America? Elucubrazioni che possono durare in eterno, rinviando a tempo indeterminato qualsiasi considerazione sull’opera stessa. In realtà, un’opera d’arte esiste indipendentemente dal suo autore non appena le parole sono sulla carta, e tanto più compiuta è l’opera, tanto meno importante è chi l’ha scritta o perché. Se si studia letteratura, le intenzioni dello scrittore vanno rintracciate nell’opera stessa, non nella sua vita. La psicologia sarà anche interessante, ma non è certo la prima cosa che l’insegnante deve prendere in considerazione.


    Lo stesso vale per la sociologia. Quando andavo a scuola, poteva capitare che nel corso di letteratura si leggesse un romanzo perché rappresentava un certo problema sociale d’interesse attuale. La buona narrativa si occupa della natura umana. Se usa temi attuali, non lo fa comunque per motivi d’attualità; e poi, se volete l’attualità, non è meglio ricorrere a un giornale?


    Ho scoperto però che a volte tutti questi sistemi mostravano la corda, e lo sfortunato insegnante si trovava faccia a faccia col problema di dover insegnare letteratura. Il che, ovviamente, era fuori discussione, e quindi non restava che sopprimere del tutto la materia. Farla fuori a suon di «integrazione». Una volta sono stata in un liceo dove tutte le materie venivano chiamate «attività» ed erano così perfettamente integrate che non ce n’era più una ben definita da insegnare. Ho scoperto che, se si è astuti ed energici, si può integrare la letteratura inglese con la geografia, la biologia, l’economia domestica, la pallacanestro o la prevenzione degli incendi: qualsiasi cosa possa rinviare ancora un poco il giorno infausto in cui il racconto o romanzo dovrà essere semplicemente esaminato in quanto racconto o romanzo.


    La colpa del mancato studio della letteratura nei suoi aspetti tecnici viene di solito attribuita, se non sbaglio, all’immaturità dello studente piuttosto che all’impreparazione dell’insegnante. Naturalmente, su questo non posso pronunciarmi, ma in quanto scrittrice con certi sinistri ricordi di giorni e mesi passati a «vegetare» a scuola, posso se non altro azzardarmi a dire che la colpa andrebbe spartita. In ogni caso, penso che gli insegnanti del nostro paese non abbiano alcun diritto di essere soddisfatti del servizio reso alla letteratura fino a quando le opere di narrativa veramente pregevoli continueranno a comparire così di rado nelle classifiche dei best seller: perché di buona narrativa se ne scrive più di quanta se ne legga. So, o quantomeno mi è dato capire, che un gran numero di diplomati arrivano all’università senza sapere che in genere alla fine di una frase ci va un punto; ma quel che mi sembra ancor più sconvolgente è la quantità di persone che escono dall’università con un’imperitura ammirazione per la narrativa puerile e artificiosa.


    Non so se pongo gli obiettivi dell’insegnante di letteratura troppo in alto o troppo in basso quando sostengo che è compito suo, almeno in parte, cambiare faccia alla classifica dei best seller. Comunque, ho idea che il ruolo dell’insegnante sia più fondamentale di quello del critico. Secondo me dipende dal fatto che, in definitiva, il suo primo dovere va alla verità della materia insegnata e che, affinché la lettura di un’opera letteraria possa diventare un’abitudine e un piacere, dev’essere prima una disciplina. Lo studente deve avere gli strumenti per comprendere un racconto o un romanzo, strumenti adeguati alla struttura dell’opera, così come al mestiere. Sono strumenti che agiscono all’interno dell’opera e non al di fuori; hanno a che vedere col modo in cui il racconto è costruito e con ciò che lo fa funzionare come tale.


    Direte forse che questo è troppo difficile per lo studente, eppure, a ben vedere, cominciare dagli aspetti tecnici conoscibili di un racconto, romanzo o poesia, significa cominciare dal minimo comune denominatore. E domanderete forse cos’abbia a che fare la comprensione tecnica di un racconto, romanzo o poesia con la faccenda del mistero, incarnare il quale, come ho avuto cura di avvertire, è l’essenza della letteratura. Ha moltissimo a che fare con questo, e lo si può forse capire meglio quando si scrive.


    Quando si scrive, si vede come il modo di costruire qualcosa governi il suo significato globale e ne sia inseparabile. La forma dà al racconto un significato che qualsiasi altra forma cambierebbe, e se lo studente non è in qualche misura capace di cogliere la forma, non coglierà mai nulla dell’opera, tranne quello che è estraneo alla sua natura letteraria.


    Esito dello studio corretto di un romanzo dovrebbe essere la contemplazione del mistero in esso incarnato, ma una contemplazione del mistero presente nell’intera opera, e non in qualche proposizione o parafrasi. Non si tratta di scovare una morale esprimibile o una dichiarazione sulla vita. Un’insegnante di letteratura che conoscevo chiese una volta ai suoi studenti quale fosse la morale della Lettera scarlatta, e una delle risposte ottenute fu che la morale era: pensateci due volte prima di commettere adulterio.


    Molti studenti sono indotti a credere che se riescono a immergersi nel profondo di un’opera letteraria e a riemergerne con un’asserzione altrettanto edificante, lo sforzo non è stato vano.


    A giudicare da quel che legge il paese, direi che gran parte dei nostri sforzi nell’insegnamento della letteratura siano stati vani e che ciò sia ancor più evidente quando sentiamo cosa pretende il pubblico dal romanziere. Se il pubblico non sa cosa ottiene, sa almeno cosa vuole. Probabilmente oggi la domanda più ricorrente sulla narrativa moderna è: perché si ostinano a rifilarci romanzi su disadattati e poveracci, sempre impegnati in azioni violente e distruttive, quando invece in questo paese siamo ricchi, forti e democratici, e l’uomo della strada trasuda benevolenza universale da tutti i pori?


    Ritengo che questo tipo di domanda sia soltanto uno dei molti tentativi, forse inconsapevoli, di separare il mistero dalle maniere, rendendo la narrativa più appetibile per il gusto moderno. Al romanziere si richiede di cominciare con un esame statistico invece che con un esame di coscienza. O se deve fare l’esame di coscienza, gli si chiede di farlo alla luce delle statistiche. Tuttavia non è in questo modo, temo, che il romanziere usa gli occhi. Per lui, il giudizio è implicito nell’atto di vedere. La sua visione è inseparabile dal suo senso morale.


    I lettori sono un po’ disabituati a sentirsi in dovere di tirar fuori da un romanzo una morale enunciabile. Ora sentono di doverne tirare fuori una teoria sociale enunciabile, atta a rendere la vita più degna di essere vissuta. Quel che desiderano a ogni costo eliminare dalla narrativa è il mistero di cui James presagì la perdita. Il narratore deve rendere quel che vede e non quel che pensa di dover vedere, ma ciò non toglie che possa essere o che sia un moralista, nel senso a lui più consono.


    Pare che lo scrittore di narrativa abbia un disgustoso attaccamento per i poveri, visto che anche quando scrive dei ricchi, quel che a loro manca gli interessa più di quel che hanno. Temo proprio sia fonte di soddisfazione per lo scrittore di narrativa sapere che i poveri ci saranno sempre, poiché ciò significa, in sostanza, che potrà sempre trovare qualcuno come lui. Il suo interesse per la povertà è l’interesse per la povertà fondamentale dell’uomo. Sono convinta che l’esperienza essenziale di ciascuno di noi sia l’esperienza della limitatezza umana.


    Un tale che aveva letto un mio romanzo mi ha mandato un messaggio tramite mio zio. Diceva: «Di’ a quella ragazza che la smetta di scrivere di poveracci». Diceva: «Vedo poveracci tutti i giorni, ne ho fin sopra i capelli, e quando leggo non voglio più saperne».


    Mi sono accorta allora per la prima volta che la gente di cui scrivevo era molto più povera di chiunque altro, e credo che la ragione sia molto interessante, e la dica lunga su come il romanziere guarda al mondo.


    Il romanziere scrive di quel che vede in superficie, ma la sua angolazione visiva è tale che comincia a vedere prima di arrivare alla superficie e continua a vedere dopo averla oltrepassata. Comincia a vedere nelle profondità di sé, e mi pare che una volta lì poggi su quello che senz’altro sta alla base di tutta l’esperienza umana: l’esperienza della limitatezza, o, se preferite, della povertà.


    Kipling diceva di non scacciare i poveri dalla soglia di casa, se vuoi scrivere racconti. Credo intendesse che, siccome i poveri hanno meno bambagia a proteggerli dalla brutalità della vita, per il romanziere è fonte di soddisfazione sapere che li avremo sempre con noi. Ma tanto il romanziere li avrà sempre con sé, perché riesce a trovarli ovunque. Proprio come agli occhi di Dio siamo tutti bambini, agli occhi del romanziere siamo tutti poveri, e il povero vero e proprio è per lui soltanto simbolo della condizione di tutti gli uomini.


    Chiunque scriva dei poveri per metterne in luce semplicemente l’indigenza materiale, ecco che si comporta da sociologo, non da artista. La povertà descritta da quest’ultimo è tanto essenziale da non aver nulla a che fare col denaro.


    Naturalmente Kipling, come gran parte degli scrittori di narrativa, era attratto dalle maniere dei poveri. I poveri, io credo, amano le formalità anche più dei ricchi, ma per loro le maniere e le forme sono sempre ostacolate dalla necessità. Dal tessuto delle loro vite ordinarie traspare sempre il mistero dell’esistenza, e temo che proprio questo li renda irresistibili per il romanziere.


    Un senso di privazione ci è connaturato, e solo negli ultimi secoli, tormentati come siamo dalla dottrina della perfettibilità della natura umana grazie all’impegno, la visione dell’anormale nella narrativa si è fatta così inquietante. Di solito il personaggio anormale nella narrativa moderna è inquietante perché ci impedisce di dimenticare che partecipiamo della sua condizione. Mentre dovrebbe inquietarci esclusivamente quando ci viene presentato come se fosse un uomo sano e completo.


    Che ciò accada di frequente non posso negarlo, ma ogni volta che accade è indice di malessere, non solo nel romanziere, ma nella società che gli ha trasmesso i valori.


    Ogni romanziere ha le sue predilezioni, e nessuno può vedere e scrivere tutto. C’è da aspettarsi una visione parziale, ma parziale non vuol dire disonesta, a meno che quella visione non sia stata imposta. Non credo che abbiamo alcun diritto di pretendere dai nostri romanzieri che scrivano un romanzo americano. Un romanzo descrivibile semplicemente come americano e basta sarebbe impresa troppo limitata perché un buon romanziere ci sprechi il proprio tempo. Come scrittrice del Sud, io uso l’idioma e i costumi del paese che conosco, ma non ritengo di scrivere del Sud. In quanto scrittrice, una bomba su Hiroshima incide sul mio modo di giudicare la vita nella Georgia rurale, e questo non per aver io adottato una prospettiva relativa, giudicando una cosa sulla base di un’altra, bensì perché ho adottato una prospettiva assoluta in base alla quale giudicare tutte le cose assieme; poiché una visione alla luce dell’assoluto sarà molto più ampia di una basata esclusivamente su un’indagine porta a porta.

  





  
    / 
La Chiesa e lo scrittore di narrativa


    Non è che, quando ci si sente domandare quale effetto abbia la Chiesa sullo scrittore di narrativa che è cattolico, basti rispondere additando la presenza in mezzo a noi di Graham Greene. Non bisogna pensare solo ai doni che hanno avuto esito nell’arte o nei suoi paraggi, ma anche a quelli sviati o mai venuti alla luce. Nel 1955, i redattori di Four Quarters, una rivista trimestrale pubblicata dalla facoltà del LaSalle College di Philadelphia, davano alle stampe gli atti di un convegno sulla penuria di scrittori cattolici tra i laureati delle università cattoliche e, nei numeri successivi, hanno pubblicato le lettere di replica di scrittori e critici, cattolici e non. Che andavano dall’asserzione di Philip Wylie secondo la quale: «Se un cattolico è devoto, vale a dire ciecamente convinto dell’autorità della sua Chiesa, ha anche subito il lavaggio del cervello, se ne renda conto o no» (e di conseguenza non dispone della libertà necessaria per essere uno scrittore creativo di prim’ordine), fino all’abusata spiegazione che il cattolico di questo paese soffre di una concezione estetica provinciale e di isolamento culturale. Alcuni ritenevano la situazione tra i cattolici non peggiore che in altri gruppi, dal momento che menti creative è sempre difficile trovarne; altri, che la responsabilità fosse dei tempi.


    Una facoltà universitaria deve considerare il problema sotto il profilo didattico; uno scrittore che è cattolico, sotto quello personale. Non importa che si sia o meno laureato in un’università cattolica: se prende la Chiesa per quello che essa ritiene di essere, è tenuto a stabilire cosa pretende da lui e se e in che modo la sua libertà ne esca limitata. Dati il materiale e il metodo della narrativa, il problema può apparire più complesso per lo scrittore di narrativa che per chiunque altro.


    Per lo scrittore di narrativa, tutto trova verifica nell’occhio, organo che, in fondo, riassume l’intera personalità e quanto più mondo riesca a contenere. Monsignor Romano Guardini ha scritto che le radici dell’occhio sono nel cuore. Comunque sia, per il cattolico si diramano addirittura fino a quelle profondità del mistero rispetto alle quali il mondo moderno è diviso: una parte cerca di rimuovere il mistero, mentre l’altra cerca di riscoprirlo in discipline meno esigenti, sul piano personale, della religione. Wylie obietta che lo scrittore cattolico, siccome crede in alcuni misteri definiti, non possa, date le circostanze, vedere lucidamente; obiezione in realtà non tanto diversa da quella mossa da certi cattolici secondo i quali, a prescindere da quanto lo scrittore cattolico possa vedere, vi sono cose che non dovrebbe, lucidamente o no, vedere. Sono questi i cattolici vittime di una concezione estetica provinciale e di isolamento culturale, ed è interessante scoprire che se la intendono, anche solo per una frazione di secondo, con Wylie.


    Tutti credono, e i cattolici non sono da meno, che il cattolico scrittore di narrativa si impegni a usarla per provare la verità della Fede, o quantomeno l’esistenza del soprannaturale. Può darsi. Di certo nessuno può essere sicuro delle sue spregevoli intenzioni se non per quel tanto che emergono a lavoro finito; ma quando dal lavoro finito emerge che azioni pertinenti sono state indebitamente contraffatte, ignorate o soffocate, i propositi iniziali dello scrittore, quali che fossero, sono stati già vanificati. Lo scrittore di narrativa così scopre, se mai giunge a scoprire qualcosa, che non spetta a lui modificare o modellare la realtà in favore della verità astratta. Lo scrittore imparerà, forse più velocemente del lettore, a essere umile di fronte a ciò che è. Ciò che è, solo quello deve affrontare; il concreto è il suo mezzo; e capirà, da ultimo, che la narrativa può trascendere i propri limiti solo mantenendosi al loro interno.


    Henry James diceva che la moralità di un brano di narrativa dipende dalla quantità di «vita sentita» ivi compresa. Lo scrittore cattolico, nella misura in cui si conforma all’ottica della Chiesa, sentirà la vita dal punto di vista del mistero cristiano centrale: cioè che per essa, a dispetto di tutto il suo orrore, Dio ha ritenuto valesse la pena morire. Questo semmai dovrebbe ampliare, non restringere, il campo visivo dello scrittore. Secondo l’ottica moderna, che ha in Wylie un suo rappresentante, si tratta di una visione deformata che «ha poco o niente a che spartire con la verità nell’accezione odierna del termine». Il cattolico che non scriva per una ristretta cerchia di confratelli riterrà quasi certamente, poiché questa è la sua visione, di scrivere per un pubblico ostile e avrà oltremodo cura che la propria opera stia in piedi e sia, a buon diritto, compiuta, autosufficiente e inoppugnabile. Quando mi sono sentita dire che siccome sono cattolica non posso essere un’artista, mi è toccato rispondere sconsolata che proprio perché sono cattolica non posso permettermi di essere meno di un’artista. 


    Le limitazioni che ogni scrittore impone alla propria opera trarranno origine dalle necessità insite nel materiale stesso, e risulteranno in genere più rigorose di qualsiasi limitazione che la religione possa imporre. La complessità del problema, per lo scrittore cattolico di narrativa, sarà in parte la presenza della grazia quale si manifesta nella natura, e l’importante per lui è che la sua fede non venga a separarsi dal suo senso drammatico e dalla sua visione di ciò che è. Di questi tempi, comunque, nessuno si direbbe più ansioso di vederla separata di quei cattolici i quali pretendono che lo scrittore, sul piano della natura, ponga dei limiti a quanto consente a se stesso di vedere.


    Se si arrivasse a snidare il lettore cattolico medio attraverso le paludi di «lettere al direttore» e altri luoghi dove esce per un attimo allo scoperto, ci si accorgerebbe che è più manicheo di quanto la Chiesa non gli permetta. Separando quanto più possibile natura e grazia, ha ridotto la sua concezione del soprannaturale a un pio cliché e ormai è capace di riconoscere la natura nella letteratura in due sole forme: il sentimentale e l’osceno. Sembrerebbe prediligere la prima, pur essendo una vera autorità nella seconda, ma di solito la somiglianza tra le due gli sfugge. Dimentica che la sentimentalità è un eccesso, una deformazione del sentimento, più che altro nel senso di un’enfasi eccessiva sull’innocenza, e che l’innocenza, qualora eccessivamente enfatizzata nella normale condizione umana tende – è legge di natura – a trasformarsi nel suo contrario. Con la Caduta abbiamo perso l’innocenza, e il nostro ritorno a quello stato avviene attraverso la Redenzione determinata dalla morte di Cristo e dal nostro lento parteciparvi. La sentimentalità, saltando a piè pari questo processo nella sua realtà concreta, è un approdo prematuro a un illusorio stato di innocenza che evoca fortemente il suo contrario. D’altro canto, la pornografia è essenzialmente sentimentale, poiché omette il legame tra il sesso e il suo scopo nudo e crudo, disgiungendolo dal significato che ha nella vita, tanto da farne semplicemente un’esperienza fine a se stessa.


    Ci si è spesso e con ragione lamentati del fatto che la letteratura religiosa tende a minimizzare l’importanza e la dignità della vita terrena a vantaggio della vita nell’aldilà o di miracolose manifestazioni della grazia. Quando la narrativa è realizzata nel rispetto della sua natura, dovrebbe invece consolidare il nostro senso del soprannaturale fondandolo sulla realtà concreta osservabile. Se lo scrittore usa gli occhi restando saldamente ancorato alla sua Fede, sarà tenuto a usarli con onestà, e il suo senso del mistero e l’accettazione di quest’ultimo ne risulteranno accresciuti. Guardare le cose peggiori non sarà per lui nient’altro che un atto di fede in Dio; ma ciò che per lo scrittore è una cosa, per il lettore può essere tutt’altra. Ciò che conduce lo scrittore alla salvezza può condurre il lettore al peccato, e lo scrittore cattolico che contempla questa possibilità guarda la Medusa dritto in faccia e viene tramutato in pietra.


    Ormai, chiunque abbia incontrato un tale problema dispone del consiglio di Mauriac: «Purificare la fonte». Accompagnato dalla consapevolezza che, pur tentando di metterlo in pratica, deve continuare a scrivere; consapevole altresì dell’esistenza di fonti che, relativamente parlando, sembrano senz’altro pure, ma dalle quali scaturiscono opere scandalose. E riterrà forse peccato scandalizzare l’ignorante come il dotto. Alla fine, dovrà smettere di scrivere o limitarsi alle questioni attinenti a quanto va creando. È chi non riesce a seguire nessuna di queste direzioni a diventare vittima, non della Chiesa, ma di una falsa concezione delle sue istanze.


    Il compito di proteggere le anime dalla letteratura dannosa pertiene, a rigore, alla Chiesa. Non tutta la narrativa, quand’anche soddisfi le esigenze dell’arte, risulterà adatta a essere fruita da chiunque, e se in qualche caso la Chiesa riterrà opportuno proibire ai fedeli la lettura non autorizzata di una certa opera, l’autore, se cattolico, sarà grato alla Chiesa, disposta ad assolvere per lui questa incombenza. Vuol dire che potrà dedicarsi esclusivamente alle istanze dell’arte.


    A quanto pare, per molti scrittori è più facile sobbarcarsi la responsabilità universale delle anime che produrre un’opera d’arte, e si ritiene preferibile salvare il mondo piuttosto che l’opera. Convincimento in debito, direi, tanto con il romanticismo quanto con la devozione: ma lo scrittore non sarà tenuto ad accoglierlo, a meno che non gli sia stato inculcato da un’educazione scadente o che scrivere per lui non sia anzitutto una vocazione. Difficile negare che gli sia stato inculcato dall’atmosfera di devozione cattolica diffusa nel paese, e anche se quest’atmosfera non va ritenuta responsabile di ogni talento distrutto strada facendo, è comunque abbastanza diffusa da fornire una parvenza di credibilità alla teoria di Wylie circa gli effetti che la fede nel dogma cristiano ha sulla mente creativa.


    La fede in un dogma predeterminato non può determinare quel che accade nella vita né può chiudere gli occhi al credente. Aggiungerà senz’altro allo spirito d’osservazione dello scrittore una nuova dimensione, l’esistenza della quale molti, in coscienza, non possono ammettere; ma finché quanto essi possono accertare sarà presente nell’opera, non potranno sostenere che all’artista sia stata negata alcuna libertà. Togliere una dimensione è una cosa, aggiungere una dimensione è un’altra; e ciò che lo scrittore e il lettore cattolico dovranno tenere a mente è che la realtà della dimensione aggiunta in un’opera di narrativa sarà giudicata in base alla veridicità e all’integrità degli eventi naturali presentati. Se lo scrittore cattolico spera di rivelare misteri, dovrà farlo descrivendo veridicamente quello che vede dal punto in cui si trova. È impossibile esigere da lui una visione positiva senza limitare la sua libertà di osservare ciò che l’uomo ha fatto con le cose di Dio.


    Se vogliamo incoraggiare gli scrittori di narrativa cattolici dobbiamo convincere quelli emergenti che la Chiesa non restringe la loro libertà di essere artisti ma la garantisce (le restrizioni dell’arte sono tutt’altra cosa), e forse per convincerli occorre soprattutto una massa di lettori cattolici preparati a riconoscere qualcosa nella narrativa oltre ai passi ritenuti osceni. È convinzione diffusa che chiunque sappia leggere l’elenco telefonico saprà leggere un racconto o un romanzo, e sempre più di frequente troviamo fra i cattolici chi pensa che siccome possediamo la verità nella Chiesa, possiamo usarla direttamente come metro di giudizio su qualunque disciplina, in qualunque occasione, a prescindere dalla natura della disciplina stessa. I lettori cattolici non fanno che offendersi e scandalizzarsi di fronte a romanzi per leggere i quali mancano anzitutto degli strumenti basilari, e spesso si tratta di opere permeate di spirito cristiano.


    È quando la sua fede è debole, non quando è forte, che il singolo avrà paura di un’onesta rappresentazione letteraria della vita; e allorché sussiste la tendenza a incasellare la spiritualità e a farla risiedere in un certo tipo di vita soltanto, il soprannaturale è destinato a poco a poco a perdersi. La narrativa, realizzata nel rispetto delle proprie leggi, funge da antidoto a una simile tendenza, poiché rinnova la nostra consapevolezza di vivere nel mistero dal quale attingiamo le nostre astrazioni. Lo scrittore cattolico di narrativa, in quanto scrittore di narrativa, per prima cosa cercherà la volontà di Dio nelle leggi e nelle limitazioni della propria arte e spererà che, rispettandole, altre benedizioni andranno ad aggiungersi alla sua opera. Tra tutte la più grata, quella al momento più inattesa, sarà l’appagamento del lettore cattolico.


    Più o meno quando fu pubblicato questo articolo, Flannery O’ Connor ne rielaborò una parte inserendola in un discorso da tenere all’Università di Notre Dame il 16 aprile 1957, discorso da cui ricavò il materiale pubblicato in seguito ne «Lo scrittore di narrativa e la sua terra» e «Aspetti del grottesco nella narrativa del Sud», nei quali apparvero anche i seguenti capoversi. 


    L’idea cattolica sacramentale della vita è quella che sorregge e sostiene, sempre e comunque, la visione che il narratore deve avere se intende scrivere narrativa di una certa profondità. Checché ne dica Wylie, la Chiesa, lungi dal porre restrizioni allo scrittore cattolico, gli procura in genere più vantaggi di quanti egli non voglia o sappia sfruttare, e di solito i suoi prodotti scadenti sono frutto non delle restrizioni imposte dalla Chiesa, ma di quelle che ha mancato di imporre a se stesso. La libertà è inutile senza discernimento e senza la normale capacità di seguire le leggi specifiche del compito affidatoci. Se scrivere è la tua vocazione, allora, in quanto scrittore, andrai a cercare la volontà di Dio per prima cosa attraverso le leggi e le limitazioni di quel che vai creando; tua prima cura saranno le necessità che si presentano nell’opera.


    [...] Lo scrittore di narrativa serio pensa che ogni racconto interamente spiegabile con un’adeguata motivazione dei personaggi o una riproduzione credibile di uno stile di vita, o una teologia appropriata, non sia per lui abbastanza vasto da doversene occupare. Non che un’adeguata motivazione, o dei riferimenti accurati, o una corretta teologia non siano affar suo; lo sono eccome: ma unicamente perché il significato del suo racconto non si manifesta se non a partire da una profondità dove queste cose non abbiano più niente da offrire. Lo scrittore di narrativa presenta il mistero attraverso i costumi sociali, la grazia attraverso la natura, ma sempre, quando l’opera giunge al termine, deve perdurare quel senso del Mistero che nessuna formula umana può liquidare.

  





  
    / 
Il romanziere cattolico nel Sud protestante


    Negli ultimi anni ho tenuto parecchie conferenze in molti college cattolici, e ho scoperto con piacere come la narrativa abbia per lo studente cattolico un’importanza che non avrebbe avuto venti o anche soltanto dieci anni fa. In passato, l’immaginazione cattolica nel nostro paese si è dedicata quasi esclusivamente a questioni di ordine pratico. Abbiamo investito ogni energia in quel che era necessario a sostenere la nostra stessa esistenza e, adesso che non è più in forse, cominciamo a capire che un impoverimento dell’immaginazione significa anche un impoverimento della vita religiosa.


    Mi preme che i cattolici del futuro abbiano una letteratura. Vorrei ne avessero una incontestabilmente loro, ma, al tempo stesso, amata e compresa dagli altri nostri connazionali. Una letteratura per noi soli sarebbe una contraddizione in termini. Ma voi mi chiederete: perché non definire questa letteratura cristiana, punto e basta? Putroppo, il termine cristiano non è più attendibile, essendo ormai venuto a indicare chiunque abbia un cuore d’oro. E un cuore d’oro sarebbe un bell’impiccio, volendo scrivere narrativa.


    Mi preme particolarmente la narrativa perché è narrativa quello che scrivo. Di questi tempi, ora che i racconti non sono stimati quanto le dichiarazioni ufficiali, e le dichiarazioni ufficiali quanto le statistiche, essere un narratore è in un certo senso imbarazzante; ma, in definitiva, un popolo è noto non per le dichiarazioni ufficiali o le statistiche, bensì per le storie che racconta. La narrativa è la più impura, la più modesta e la più umana delle arti. È la più vicina all’uomo, nel peccato, nel dolore e nella speranza, e spesso viene ricusata dai cattolici proprio per le ragioni che la rendono tale. Sfugge a qualunque ortodossia intesa a costringerla, perché la sua dignità è riflesso della nostra, basata, come la nostra, sul libero arbitrio, un libero arbitrio che agisce anche in barba al disappunto divino. Non mi metterò a discutere se si possa parlare di romanzo cattolico o no. Mi pare un osso già spolpato, e senza nutrimento per nessuno. Mi limiterò a dare per scontato che i romanzieri profondamente cattolici scrivano romanzi che si possono definire cattolici, se si è interessati solo agli aspetti cattolici del romanzo. Un simile romanzo può essere caratterizzato in altri modi, e forse più sono meglio è.


    Nei circoli cattolici americani, le teorie su quello che la narrativa cattolica dovrebbe essere si sprecano, mentre scarseggia l’esperienza pratica. Una volta ho affrontato il tema in un’università cattolica del Sud e un signore si è alzato e ha detto che il concetto di «romanzo cattolico» era limitativo e che al romanziere, come a Whitman, nulla dovrebbe essere estraneo. Che altro potevo dirgli se non: «Be’, a me sono estranee tante cose». Siamo esseri umani, limitati, e il romanzo è il prodotto delle nostre migliori limitazioni. Scriviamo con l’intera personalità, e qualsiasi tentativo di aggirarla, ergendosi al di sopra della fede o dell’ambiente, sfocerà in un approccio riduttivo alla realtà.


    A mio avviso, però, malgrado certi sofismi sporadici e sospetti a volte riscontrabili tra noi, nei confronti del romanzo il cattolico americano conserva lo stesso atteggiamento di sempre: non ha fiducia nell’immaginazione narrativa, come non ne ha in tutto il resto. Ancora non sta in piedi, e già ha l’assillo di come fare a controllarla. Il giovane scrittore cattolico rischia, più di chiunque altro, di finire soffocato sul nascere dalla teoria. La stampa cattolica soffre costantemente di un profluvio di articoli sul fallimento del romanziere cattolico: il romanziere cattolico non riesce a riflettere la virtù della speranza, né a mostrare l’interesse della Chiesa per la giustizia sociale, né a ritrarre le nostre convinzioni in una luce che le renda attraenti per gli altri. All’occorrenza scriverà anche bene; eppure quando scrive sbaglia sempre.


    Di recente, sul rapporto tra cattolici e cultura accademica, abbiamo attraversato una fase di autocritica che per lo più si è svolta ad alti livelli. Della nostra cultura accademica, o della sua mancanza, si è discusso in relazione a ciò che la cultura è in quanto tale e – nei suoi esiti più proficui – la discussione è stata condotta da studiosi che sanno per esperienza cosa sia uno studioso, e cosa faccia.


    Ma sull’incapacità del cattolico di questo paese a produrre buona narrativa, di rado interviene chi è attivamente impegnato a produrla, e la discussione non ha dato profitti cospicui. Intervengono, per contro, editor, insegnanti, moralisti e casalinghe; chiunque, a questo mondo, si considera un’autorità in fatto di narrativa. D’altro canto, ci si immagina che il romanziere sia come il maiale di Jarrell, che non sapeva cosa fosse la pancetta. Credo, tuttavia, che ogni tanto sia auspicabile guardare al romanzo – anche al cosiddetto romanzo cattolico – dal punto di vista di un particolare romanziere.


    Le discussioni dei cattolici sui romanzi scritti da cattolici sono spesso ridicole, perché ignorano qualsiasi dato di fatto riguardante lo scrittore, tranne la sua Fede. Nessuno tra coloro che vi partecipano pare ricordare che l’occhio vede ciò che gli è dato vedere dai fatti concreti, e l’immaginazione riproduce, grazie a un dono affine, quanto è in grado di far vivere.


    Io vado raccogliendo articoli tratti dalla stampa cattolica sugli insuccessi del romanziere cattolico, e di recente m’è capitato di imbattermi in questa tipica frase: «Ma perché non si scrivono romanzi costruttivi, basati sulle battaglie della Chiesa per la giustizia sociale, sulla rinascita liturgica o sulla vita in seminario?»


    Ho idea che se i seminaristi si mettessero a scrivere romanzi sulla vita in seminario, ben presto di seminaristi ce ne sarebbero molti di meno, ma c’è da credere che chiunque sappia scrivere, e abbia energie per fare ricerca, possa darci all’occorrenza un romanzo su questo come su qualunque altro argomento – e dotarlo di un messaggio costruttivo.


    Sono tanti i romanzi scritti in questo modo. In fondo, è la prassi tradizionale degli scribacchini, e può anche capitare che, per un caso divino, un romanzo del genere finisca per rivelarsi un’opera d’arte; eventualità peraltro assai remota.


    Nello stesso articolo, l’autore si poneva ansiosamente questo interrogativo: «Non sarebbe ora che qualcuno dei nostri giovani esplorasse le possibilità inerenti a certi fattori positivi che rendono sempre più stimolante la vita e la posizione del cattolico nel nostro paese?»


    Questo atteggiamento, che parte dalla considerazione di ciò che si dovrebbe fare o avere per fronteggiare una necessità comune, è del tutto opposto a quello del romanziere. Nessun romanziere serio esplora «le possibilità inerenti a certi fattori». Conrad ha scritto che l’artista «discende in se stesso, e in quella regione di tensioni e conflitti, se saprà meritarlo e avrà fortuna, troverà gli elementi che determineranno il suo successo».


    Dove uno scovi gli elementi che determinano il successo può aver poco o nulla a che fare con quanto sul momento è stimolante per la vita della Chiesa. E questo è particolarmente chiaro nel caso dello scrittore cattolico del Sud, la cui immaginazione è stata modellata da una vita trascorsa in una regione di tradizione protestante. Le due circostanze che hanno dato forma alla mia scrittura sono state l’essere del Sud e l’essere cattolica. Considerata da molti una combinazione improbabile, da parte mia vi posso assicurare che è probabile, anzi probabilissima. Io credo che il Sud offra al romanziere cattolico alcuni vantaggi che di solito gli mancano, e gli mancano in misura rilevante. Il romanzo cattolico non può essere classificato come tale in base al soggetto, ma soltanto in base alle convinzioni che nutre riguardo alla realtà umana e divina. Non può vedere l’uomo come determinato; né in tutto e per tutto corrotto. Lo riterrà incompleto in sé, incline al male ma redimibile qualora i suoi sforzi siano assistiti dalla grazia. E riterrà che questa grazia operi attraverso la natura, sebbene la trascenda del tutto, cosicché si lascia sempre una porta aperta alle eventualità e all’imprevedibile presente nell’animo umano. Nel romanzo cattolico, fulcro del significato è Cristo, della rovina il diavolo. Non conta come questa visione della vita si incarni; tali convinzioni costituiscono lo scheletro del romanzo.


    Ma con le convinzioni non si scrive narrativa. Le cose che vediamo, ascoltiamo, annusiamo e tocchiamo ci condizionano molto prima che iniziamo a credere in una qualunque cosa, e il Sud imprime su di noi la sua immagine dall’istante in cui siamo in grado di distinguere un suono dall’altro. Quando poi arriviamo a far uso dell’immaginazione nella narrativa scopriamo che ormai i sensi si sono irrevocabilmente adattati a una certa realtà. Scoprire di esser vincolati attraverso i sensi a una società, a una storia, a un idioma e a suoni particolari, è per lo scrittore l’inizio di un’identificazione che per la prima volta pone il suo lavoro in quella che per lui costituisce un’autentica prospettiva umana. Ciò che lo scrittore cattolico del Sud troverà discendendo nella propria immaginazione non è la vita cattolica, ma la vita della regione dove egli è a un tempo nativo e straniero. Scoprirà che la sua immaginazione non è libera, ma vincolata.


    Per molti giovani scrittori, cattolici e non, non si tratta di una scoperta piacevole. Pensano che la prima cosa da fare per scrivere bene sia liberarsi dalle grinfie della loro regione. Vorrebbero ambientare le loro storie in una regione dove il modo di vivere sembri più vicino allo spirito di ciò che credono di aver da dire o, meglio ancora, eliminare del tutto la regione e accostarsi direttamente all’infinito. Ma questa non è nemmeno un’eventualità remota. 


    Lo scrittore di narrativa, se non subito almeno col tempo, si accorge che, precludendosi le immagini e i suoni che hanno sviluppato una vita autonoma nei suoi sensi, non farà un passo avanti. Al romanziere interessa il mistero della personalità, e non si può dire molto di significativo in proposito, a meno che i personaggi creati non rechino i tratti di una società plausibile. Gran parte della narrativa attuale trascura del tutto il contesto sociale più vasto, cosa che allo scrittore del Sud non è consentita. L’immagine del Sud, nella sua complessità, è per noi così intensa da rappresentare una forza che va affrontata e attaccata. Lo scrittore deve lottare con essa, come Giacobbe con l’angelo, fino a strapparle la benedizione. La stesura di un romanzo degno di questo nome è una sorta di duello personale, un duello con gli elementi che sono alla base dell’immaginazione di un dato scrittore, elementi ricondotti all’ordine soltanto nell’atto di scrivere.


    Il romanzo cattolico mancato è, di solito, quello dal quale sfide del genere sono assenti. È un romanzo che non viene alle prese con alcuna cultura in particolare. Può tentare di ricavarne una dalla Chiesa, ma questo è sempre un errore, perché la Chiesa non è una cultura. Il romanzo cattolico mancato è un romanzo nel quale, non essendoci senso del luogo, diminuisce di conseguenza il sentimento. L’azione avviene in un contesto astratto che potrebbe essere ovunque o in nessun luogo. Questo lo ridimensiona drasticamente e riduce quelle tensioni che impediscono alla narrativa di essere corriva e artefatta.


    Il vincolo più forte tra lo scrittore del Sud e la sua terra passa per il suo orecchio, che di solito è acuto ma non troppo versatile al di fuori del proprio idioma. Tranne poche eccezioni, come Katherine Anne Porter, raramente la sua narrativa riesce a essere cosmopolita; senonché non ne ha alcun bisogno. Un idioma particolare è un efficace strumento per tenere la narrativa agganciata al sociale. Quando parla un personaggio del Sud, indipendentemente dal suo ceto, si sente l’eco di tutta la vita del Sud. Questo contribuisce a impedire che la narrativa del Sud rifletta esperienze puramente personali.


    Un tempo l’alienazione era una diagnosi, ma in molta della narrativa contemporanea è diventata un ideale. L’eroe moderno è l’escluso. La sua esperienza è priva di radici. Può andare ovunque. Non appartiene a nessun luogo. Non essendo estraneo a nulla, finisce per estraniarsi da qualunque tipo di comunità basata su gusti e interessi comuni. I confini del suo paese sono le pareti del suo cranio.


    Il Sud è per tradizione ostile agli estranei, a meno che non accettino le sue condizioni. Per tradizione è contro gli intrusi, contro i forestieri di Chicago o del New Jersey, contro tutti quelli che vengono da lontano, con una carica morale che aumenta in proporzione diretta alla loro distanza da casa. È difficile separare le virtù di questo atteggiamento dalla ristrettezza mentale che lo accompagna e che lo contrassegna agli occhi del mondo esterno. È ancora più difficile riconciliare l’istinto del Sud a difendere la propria identità con la sua istintiva tendenza, altrettanto forte, a cadere volentieri vittima del veleno istillato da Hollywood o da Madison Avenue.46 Ma il buono e il cattivo di ogni cultura sembrano inscindibili, e per quanto riguarda la creazione di un un’opera narrativa, il sociale è superiore al puramente personale. Meglio un posto che nessun posto. Meglio maniere tradizionali, per squilibrate che siano, che l’assenza di maniere.


    Lo scrittore dalla tematica religiosa necessita soprattutto di una regione dove tale tematica trovi riscontro nella vita della gente. E, in quanto a luoghi che riflettano la sua particolare vita religiosa e i suoi particolari problemi, il cattolico americano non ha davvero molta scelta. Il paese non è esattamente tagliato a sua immagine. E se trova un luogo – come le parrocchie del Midwest che fungono da regione a J.F. Powers, oppure la South Boston di Edwin O’Connor – vi mancano quelle caratteristiche significative che producono una profonda consapevolezza regionale. Sono luoghi di non vasta estensione geografica, non hanno una storia particolarmente significativa, e certamente non hanno una storia di sconfitte; non hanno una vera e propria classe contadina, e nessuna omogeneità culturale pari a quella che si trova al Sud. Poco importa, dunque, quanto talento investa lo scrittore: luoghi così non gli apporteranno molto in termini di vantaggi da sfruttare. Anche laddove siano numerosi, i cattolici finiscono di solito per sfumare sul generale sfondo materialista. Se la fede cattolica ricoprisse un ruolo centrale nella vita americana, la narrativa cattolica verserebbe in condizioni di gran lunga migliori, ma la Chiesa in questa società non ha un ruolo centrale. Le cose che ci legano tra cattolici sono note solo a noi. La società laica ci comprende sempre meno. In America diventa sempre più difficile rendere il credo credibile, ma, al riguardo, lo scrittore del Sud gode del massimo vantaggio: vive nella Bible Belt, la fascia biblica.


    Fu intorno al 1919 che Mencken definì il Sud la Bible Belt, e il Sahara delle Belle Arti. Oggi la letteratura del Sud è famosa in tutto il mondo, ma il Sud è sempre la Bible Belt. La nonna di Sam Jones lesse la Bibbia trentasette volte stando in ginocchio. E il Sud rurale e di provincia, nonché parte di quello metropolitano, è composto dai discendenti delle anziane signore come lei. Non basta il trascorrere di alcune generazioni per scrollarsi di dosso la loro influenza.


    Per essere grandi narratori c’è bisogno di qualcosa contro cui misurarsi, ed è questo che manca vistosamente alla nostra epoca. Oggi si viene giudicati in base a quello che ci si trova a fare. Il cattolico ha le leggi della natura e gli insegnamenti della Chiesa a guidarlo, ma per scrivere narrativa ci vuole qualcosa di più.


    Ai fini della narrativa questi principi-guida devono esistere in forma concreta, riconosciuta e considerata sacra dall’intera comunità. Devono esistere in forma di storie che condizionano l’immagine e l’opinione che abbiamo di noi stessi. Astrazioni, formule, leggi qui non servono. Alle nostre spalle devono esserci delle storie. Ci vuole una storia per fare una storia. Ci vuole una storia di dimensioni mitiche, una storia che appartenga a tutti, nella quale chiunque possa riconoscere la mano di Dio e la sua discesa. Nel Sud protestante, le Scritture svolgono questo ruolo.


    Il genio ebraico nel rendere concreto l’assoluto ha condizionato il modo di vedere le cose della gente del Sud. È questa una delle ragioni per cui il Sud è terra di racconti. La nostra reazione nei confronti della vita sarà diversa se ci hanno inculcato soltanto una definizione della fede o se abbiamo tremato insieme ad Abramo che levava il coltello su Isacco. Due tipi di conoscenza, entrambi necessari, ma negli ultimi quattro o cinque secoli i cattolici hanno dato all’astratto un’eccessiva importanza, impoverendo di conseguenza l’immaginazione e la capacità di intuizione profetica.


    Nulla garantirà il futuro della narrativa cattolica quanto la rinascita della tradizione biblica, di cui oggi si avvertono i segnali nella vita cattolica. Dalla Chiesa cattolica la Bibbia è ritenuta sacra, l’ascoltiamo durante la messa, nella liturgia ce ne vengono esposti dei passi, ma poiché non vi siamo completamente subordinati, non ha fatto breccia nel profondo della nostra coscienza, né condizionato le nostre reazioni all’esperienza. Purtroppo, quando si incontra un cattolico lettore della Bibbia, di solito si scopre che si tratta di una persona istruita, mentre nel Sud la Bibbia è conosciuta anche dagli ignoranti ed è rimasta quel mythos che accomuna i poveri ed è più che mai prezioso per lo scrittore di narrativa. Quando i poveri hanno in comune la storia sacra, instaurano legami con l’universale e il divino, il che permette di elevare e vedere sub specie aeternitatis il significato di ogni loro azione. Lo scrittore che considera il mondo sotto questa luce, qualora sia tanto fortunato da avere il Sud come sfondo, ne sarà grato, perché qui il credo può ancora essere reso credibile, anche se mai ammirevole per la mentalità moderna.


    Il fervore religioso è accettato come una delle caratteristiche più grottesche del Sud, e sulla base di tale opinione, per quanto poca comprensione essa dimostri, è pur sempre possibile avviare qualcosa. Quando si scrive di profeti rurali è molto difficile far capire al lettore moderno che si prendono sul serio simili persone, che non ci si fa beffe di loro e che anzi se ne condividono le preoccupazioni, anche per noi poste al centro della vita umana. Per questo lettore risulta quasi inconcepibile che sia davvero così. Gli è già abbastanza difficile abbandonare il proprio scetticismo e riconoscere un livello di azione anagogico, ma sarebbe per lui ancor più faticoso riconoscerne l’azione in un personaggio manifestamente grottesco. Ha l’idea sbagliata che nutrire interesse per la questione della grazia equivalga ad averlo per un comportamento umano prossimo all’esaltazione, che sia un interesse pretenzioso. Ma in fondo, se andiamo a vedere, significa nutrire interesse per le reazioni umane dinanzi a quel che, attimo dopo attimo, dà vita all’anima. È interesse per una comprensione che generi carità e per una carità che generi azione. Spesso la natura della grazia si può spiegare solo descrivendone l’assenza.


    Lo scrittore cattolico potrà anche essere immerso nella Bibbia, ma se non lo sono i suoi lettori e i suoi personaggi, gli verrà meno lo strumento per scandagliare il significato – e mi riferisco a quello cristiano – di cui, invece, disporrebbe se lo sfondo biblico fosse a tutti noto. È quanto hanno in comune scrittore, personaggio e lettore a permettere di scrivere narrativa.


    Il fatto di provenire dal Sud, di vivere in una società religiosa ma non cattolica, costituisce per il romanziere cattolico un eccellente rimedio contro le sue peggiori tendenze. Amiamo troppo assecondare la logica che uccide, creare categorie sempre più anguste, prescrivere comportamenti e proscrivere argomenti. Per il cattolico, uno dei risultati della Controriforma è stata l’eccessiva enfasi pratica sulla legalità e sulla logica, e il conseguente disinteresse per la più ampia tradizione della Chiesa. Attualmente, la necessità di tale enfasi è diminuita, e la Chiesa si affanna a incoraggiare la rinascita biblica e liturgica, che dovrebbe restituire la vita cattolica a quella pienezza che le è propria. Ciononostante, le cicatrici di questo atteggiamento legalistico sono ancora evidenti. Chi si riempie la bocca di logica, definizioni, astrazioni e formule è privo di senso del concreto, e quando si trova in un ambiente dove i suoi principi non hanno che una limitata applicazione sociale, è indotto, non ad abbandonarli, bensì ad applicarli a una situazione diversa e a escogitare reazioni nuove.


    Spesso riconosco tra i cattolici una certa insofferenza nei confronti della letteratura del Sud, un’insofferenza talvolta affascinata, ma è sempre anche presente il sentimento ben preciso che, per via della violenza, dei toni grotteschi e del fervore religioso della sua narrativa, il Sud – intendo quello rurale e protestante, la Bible Belt – non meriti il rispetto dei cattolici, e che su un simile terreno sarebbe assurdo aspettarsi lo sviluppo di una letteratura ispirata al cattolicesimo. Per come la penso io, invece, non si tratta di un’eventualità così remota. Determinate condizioni, necessarie all’emergere della letteratura cattolica, non risultano in nessuna parte del paese così presenti come nel Sud protestante; e aspetto con impazienza il giorno in cui amplieremo la nostra definizione di romanzo cattolico includendovi alcuni esemplari assai curiosi provenienti dal Sud.


    A me pare che l’esperienza del cattolico del Sud, il quale vive a così stretto contatto con la divisione della cristianità, sia capace di dare ai suoi romanzi respiro e intensità. Nel Sud il romanziere cattolico è costretto a inseguire lo spirito in strani luoghi, e a riconoscerlo in molte forme che non gli sono del tutto congeniali. Avvertirà come il tipo di religione che ha influenzato la vita del Sud sia andata così a lungo a braccetto con forme estreme di individualismo, da non presentare più nessun tratto riconoscibile per lui, ma, quando va a sondare l’aspirazione umana ad essa sottesa, non solo si avvede di quanto è andato perso nella vita che osserva, ma anche della terribile perdita di fede e di passione umana che la nostra Chiesa ha subito. Penso si sentirà molto più vicino ai profeti rurali e ai fondamentalisti vociferanti che non agli elementi più raffinati, per i quali il soprannaturale è fonte d’imbarazzo e la religione è diventata una branca della sociologia, della cultura o dello sviluppo della personalità. Il suo interesse e la sua comprensione potrebbero – come i miei – rivolgersi direttamente a quegli aspetti della vita del Sud dove il sentimento religioso è più intenso e le forme esteriori lontanissime dal cattolicesimo, ma assai rivelatrici di un bisogno che solo la Chiesa può soddisfare. Non perché egli, fiducioso nella riconosciuta superiorità dell’ortodossia, desideri sottrarre una teologia dall’altra, ma perché, discendendo in se stesso per trovare la propria regione, scopre che con questi aspetti della vita del Sud prova un senso di parentela così forte da sentirsi spinto a scrivere.


    Risultato di queste affinità religiose sotterranee sarà una narrativa curiosa e, per molti, perversa, una narrativa che non è al servizio di alcuna necessità riconosciuta, che non ci dà alcun ritratto della vita cattolica, o delle esperienze religiose a noi familiari; tuttavia sarebbe pur sempre, credo, narrativa cattolica. Queste persone appartenenti alla Chiesa invisibile fanno scoperte assolutamente significative per noi che viviamo meglio protetti dalle vicissitudini della nostra stessa natura e siamo spesso troppo pigri e soddisfatti per fare una qualunque scoperta. Io credo che il narratore cattolico sia libero di trovare i suoi temi nella Chiesa invisibile e che questa sarà la vocazione di molti di noi cresciuti nel Sud. In una letteratura che, come quella del Sud, tende naturalmente agli estremi, abbiamo bisogno di qualcosa in grado di proteggerci dal puramente estremo, dal puramente personale, dal puramente grottesco, e qui il cattolico, con la sua antica tradizione e la sua capacità di opporsi al disgregamento della fede, potrà offrire il proprio contributo alla letteratura del Sud, ma soltanto se si rende prima conto che tanto ha da imparare quanto ha da offrire. Il romanziere cattolico del Sud sosterrà le migliori tradizioni del Sud, giacché sono in tutto e per tutto le sue. E il Sud lo spingerà forse a essere un romanziere meno timido, più rispettoso del concreto, più fiducioso nella cieca immaginazione.


    Il potenziale scrittore cattolico nel Sud ha opportunità così vaste da intimorirlo. Vive in una regione che possiede una fiorente tradizione letteraria, e questo è sempre un vantaggio per lo scrittore, che in principio viene ispirato più dall’opera dei predecessori che dalla vita. Vive in una regione che lotta, nel bene e nel male, per difendere la propria identità, e anche questo è un vantaggio, perché è una sua esigenza drammatica quella di riconoscere il contegno tenuto in stato di tensione. Vive nella Bible Belt, dove il credo può essere reso credibile. Anche da qui ha una buona prospettiva sul mondo moderno. Basterà un giro di mezz’ora nella regione per passare da luoghi in cui la vita ha il tipico sapore del Vecchio Testamento ad altri dove potrebbe essere considerata post-cristiana. Eppure tutte queste diverse situazioni potranno esser colte in un solo sguardo o in una sola conversazione.


    Penso che in futuro i romanzieri cattolici saranno in grado di rinsaldare la forza vitale della letteratura del Sud, poiché sapranno che a dare al Sud la sua identità sono state le convinzioni e le caratteristiche desunte dalle Scritture e dalla sua storia di sconfitte e violazioni: la diffidenza verso l’astratto, il senso della dipendenza umana dalla grazia di Dio e la cognizione che il male non è semplicemente un problema da risolvere ma un mistero da sopportare.


    Se quanto manca in questo scenario è l’influsso pratico della Chiesa cattolica visibile, lo scrittore si renderà conto di dover supplire alla mancanza come meglio può, attingendo a se stesso; e lo farà a seconda di come userà gli occhi. Se li userà confidando nella propria Fede, e nel rispetto di quel che sta facendo, allora non vi sarà niente nella vita di tanto grottesco, o tanto «non-cattolico», da non poter fornire materiale per il suo lavoro. Senza dubbio, in un mondo laico, egli si trova nella posizione particolare di poter amare e apprezzare il Sud protestante, e ricordarci di ciò che possediamo e dobbiamo conservare.


    
      46. Per antonomasia, l’industria pubblicitaria americana. [n.d.t.]
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Aspetti del grottesco nella narrativa del Sud


    È utile sentir parlare uno scrittore? Direi di sì. Sempre che se ne ascolti la testimonianza, non le teorie. Personalmente affronto i problemi letterari proprio come faceva la governante cieca del Dottor Johnson quando versava il tè: metteva il dito nella tazza.


    Non sono tempi questi in cui uno scrittore del nostro paese possa facilmente parlare a nome di un altro. Negli anni Venti c’erano quelli della Vanderbilt University che avevano tra loro una tale affinità di idee da pubblicare un opuscolo intitolato I’ll Take My Stand [Voglio prendere posizione], e negli anni Trenta c’erano scrittori spinti dalla loro coscienza sociale ad andare tutti più o meno nella stessa direzione; mentre oggi non ci sono bravi scrittori che, pur avendo qualcosa in comune, oserebbero parlare a nome di una generazione o di un altro scrittore. Oggi ogni scrittore parla per sé, anche se non può avere la certezza che il suo lavoro sia tanto importante da giustificare tale comportamento.


    Secondo me, quando uno scrittore parla di come affronta la narrativa, spera di dimostrare, in modo definitivo e profondo, di essere un realista; e ad alcuni di noi, per i quali gli aspetti ordinari della vita quotidiana non rivestono un grande interesse narrativo, questo risulta difficilissimo. Ho constatato che, se si crea un giovane protagonista che non si possa identificare con il ragazzo americano medio, o anche solo con il delinquente americano medio, allora se ne dovranno dare di spiegazioni.


    Per prima cosa dovrai dire quello che non fai, perché anche se oggi non ci sono autentiche scuole letterarie in America, c’è sempre un critico che ne ha appena inventata una e che è pronto a includertici. Se sei uno scrittore del Sud, ti viene subito appiccicata addosso quell’etichetta, insieme a tutti i fraintendimenti che l’accompagnano, e non ti resta che sbarazzartene come meglio puoi. Non importa per quale motivo rispondente alle tue particolari esigenze drammatiche usi lo scenario del Sud, ho constatato che per il lettore comune tu stai sempre e comunque scrivendo sul Sud e vieni giudicato in base alla fedeltà della tua narrativa alla tipica vita del Sud.


    Mi si fa sempre notare che la vita in Georgia non è affatto come la dipingo io, che i criminali evasi non se ne vanno a zonzo a sterminare famiglie, né i venditori di Bibbie si aggirano in cerca di ragazze con la gamba di legno.


    Le scienze sociali hanno avuto un’influenza nefasta sul modo che ha il pubblico di affrontare la narrativa. All’inizio, quando ho cominciato a scrivere, la mia bestia nera era quella mitica entità detta Scuola del Sud Degradato. Ogni volta che qualcuno la nominava mi sentivo come Fratel Coniglietto quando rimane appiccicato al pupazzetto di catrame. Un tempo il lettore medio leggeva un romanzo solamente per la morale che ne poteva trarre, e per quanto ingenuo ciò potesse essere, lo era molto meno di alcuni degli obiettivi più limitati che ha ora. Oggi si guarda ai romanzi come esclusivamente interessati a quelle forze sociali, economiche o psicologiche che non possono fare a meno di mostrare, oppure a quei particolari della vita quotidiana che per il bravo romanziere sono solo strumenti per il raggiungimento di fini più profondi.


    Hawthorne conosceva i propri problemi e forse anticipò i nostri quando sostiene di non scrivere novels, ma romances.47 Oggi molti lettori e critici hanno elaborato una sorta di ortodossia per il romanzo. Esigono un realismo dei fatti che, forse, finisce per limitarne più che ampliarne il campo d’azione. Pensano che l’unico materiale valido per testi di narrativa di una certa portata sia quello legato al mutamento delle forze sociali, al tipico, alla fedeltà a come le cose appaiono e accadono nella vita normale. A ciò, di solito, si accompagna una trattazione su vasta scala di quegli aspetti dell’esistenza che il romanziere vittoriano non poteva affrontare in modo diretto. Solo negli ultimi cinque o sei decenni gli scrittori hanno conquistato tale presunta emancipazione. Una licenza, questa, che ha aperto molte possibilità alla narrativa, ma per la cultura è sempre una brutta giornata quella in cui una libertà siffatta viene generalizzata. Lo scrittore non ha diritti, a eccezione di quelli che forgia per se stesso all’interno della propria opera. Abbiamo subito una tale invasione di narrativa scadente basata su libertà immeritate, o sull’opinione che la narrativa debba rappresentare ciò che è tipico, che al pubblico un realismo più profondo risulta sempre meno comprensibile.


    Lo scrittore che appartiene a quella che si potrebbe chiamare la tradizione del «fantastico» moderno, non scrive necessariamente romanzi che rientrino sotto ogni aspetto in un’ortodossia del romanzo; ma finché tali opere avranno vitalità, finché offriranno qualcosa di vivo, per quanto eccentrica questa vita possa sembrare al lettore comune, dovranno essere prese in considerazione: e alle loro condizioni.


    Se esaminiamo molta della narrativa moderna seria, e in particolare quella del Sud, ci accorgiamo di un certo suo carattere che è generalmente definito, in senso peggiorativo, grottesco. Ovviamente ho avuto modo di notare che tutto quanto proviene dal Sud verrà chiamato grottesco dal lettore del Nord, a meno che non sia davvero grottesco, nel qual caso sarà chiamato realistico. Per il momento, però, possiamo tralasciare tali incongruenze e considerare il tipo di narrativa che a ragion veduta può essere chiamata grottesca perché rispondente a una precisa intenzione dell’autore in tal senso.


    In queste opere grottesche, constatiamo che lo scrittore ha dato vita a un’esperienza che non siamo abituati a osservare ogni giorno, o che l’uomo ordinario non potrà mai vivere nella sua vita ordinaria. Constatiamo che le connessioni che ci aspetteremmo nel realismo di stampo comune sono state ignorate, che ci sono strani salti e lacune che chiunque fosse stato impegnato a descrivere usi e costumi non avrebbe certamente tralasciato. Ma anche se i personaggi non sono sempre coerenti con la struttura sociale alla quale appartengono, possiedono una loro coerenza interna. Le loro caratteristiche narrative si allontanano dai modelli sociali tipici, in direzione del mistero e dell’imprevisto. È questo il tipo di realismo che voglio prendere in considerazione.


    Fondamentalmente, tutti i romanzieri sono esploratori e descrittori del reale, ma il realismo di ciascun romanziere dipenderà dalla sua idea dei limiti estremi della realtà. A partire dal Settecento, lo spirito popolare di ogni epoca successiva si è avvicinato sempre più all’idea che i mali e i misteri della vita finiranno col soccombere di fronte ai progressi scientifici dell’uomo, convinzione che è ancora molto forte, malgrado questa sia la prima generazione a fronteggiare il pericolo dell’estinzione totale a causa di tali progressi. Se il romanziere è in sintonia con questo spirito, se crede che le azioni siano predeterminate da componenti psichiche o dalla situazione economica o da qualche altro fattore determinabile, allora si preoccuperà innanzitutto di riprodurre con cura le cose che riguardano direttamente l’uomo, le forze naturali che, secondo lui, ne controllano il destino. Un simile scrittore può produrre un grande naturalismo tragico perché, grazie alla sua responsabilità nei confronti delle cose che vede, è in grado di trascendere i limiti ristretti della sua visione.


    D’altra parte, se lo scrittore crede che la nostra vita sia e debba rimanere essenzialmente misteriosa, se ci considera come esseri che vivono all’interno di un ordine creato osservandone liberamente le leggi, allora quello che vedrà in superficie lo interesserà solo in quanto passaggio per arrivare a un’esperienza del mistero stesso. Il suo tipo di narrativa spingerà sempre i propri limiti verso l’esterno, verso i limiti del mistero, perché per questo tipo di scrittore il significato di una storia non si manifesta se non a partire da una profondità dove una motivazione e una psicologia adeguate, nonché le varie determinazioni, non abbiano più niente da offrire. A un simile scrittore interesserà di più ciò che non comprendiamo rispetto a ciò che comprendiamo. La possibilità gli interesserà di più della probabilità. Gli interesseranno i personaggi costretti a incontrare il male e la grazia e che agiscono secondo un’autorità superiore, sappiano o meno con chiarezza in base a cosa agiscono. Per la mentalità moderna, questo tipo di personaggio, e il suo creatore, sono tipici Don Chisciotte, si scagliano contro quello che non c’è.


    Non voglio dire che a causa del suo interesse predominante per il mistero, questo tipo di scrittore sia in qualunque modo autorizzato a trascurare il reale. La narrativa comincia laddove comincia la conoscenza umana – con i sensi – e ogni narratore è vincolato da questo aspetto fondamentale del suo mezzo. Tuttavia il tipo di scrittore che sto descrivendo userà la realtà concreta in modo più drastico. Seguirà in maniera molto più evidente la strada della distorsione.


    Henry James diceva che Conrad nei suoi romanzi faceva le cose prendendo la strada più lunga. Secondo me lo scrittore di narrativa grottesca le fa prendendo la strada più breve, perché nel suo lavoro le distanze sono davvero grandi. È in cerca di un’immagine che unisca o combini o incarni due punti; un punto è nella realtà concreta e l’altro è un punto non visibile a occhio nudo, ma nel quale crede profondamente, per lui davvero altrettanto reale quanto quello che vedono tutti.


    Non è necessario sottolineare che questa narrativa non può che risultare selvaggia, che quasi per necessità sarà violenta e comica, per via delle discrepanze che cerca di ricomporre.


    Non è detto che lo scrittore di narrativa grottesca consideri i suoi personaggi più anormali di quanto lo sia il solito, ordinario essere umano caduto, ma lo farà il suo pubblico; e chiederà – anzi, più spesso pretenderà di spiegargli – perché ha scelto di dar vita a certe anime mutilate. Thomas Mann ha detto che il grottesco è l’autentico stile antiborghese, ma credo che nel nostro paese il lettore comune sia riuscito a collegare il grottesco con il sentimentale, poiché ogniqualvolta ne parla favorevolmente, sembra associarlo alla compassione dello scrittore.


    Aver compassione è considerata oggi una necessità assoluta per gli scrittori. Compassione è una parola che suona bene sulla bocca di chiunque, della quale nessun risvolto di copertina può fare a meno. È una caratteristica che nessuno riesce a definire esattamente in termini critici, quindi tutti vanno sul sicuro nell’usarla. Mi sembra che di solito con essa si voglia dire che lo scrittore giustifica tutte le debolezze umane perché la debolezza umana è umana. Il tipo di fumosa compassione che si richiede allo scrittore gli rende ormai difficile essere anti-qualcosa. Di certo, quando il grottesco è usato in modo legittimo, i giudizi intellettuali e morali in esso impliciti prevarranno sul sentimento.


    Nella prosa americana dell’Ottocento buona parte della letteratura grottesca veniva dalla frontiera ed era ritenuta divertente; mentre gli attuali personaggi grotteschi, per quanto possano essere comici, non lo sono comunque del tutto. Sembra che si portino dietro un invisibile fardello, il loro fanatismo è un rimprovero, non una semplice eccentricità. Credo derivino dalla visione profetica caratteristica del romanziere di cui ho descritto gli interessi. Nel caso del romanziere, la profezia consiste nel vedere le cose in tutta l’estensione del loro significato e quindi nel vedere in primo piano le cose lontane. Il profeta è un realista delle distanze, ed è questo tipo di realismo che si trova nei migliori esempi del grottesco.


    Ogniqualvolta mi chiedono perché gli scrittori del Sud in particolare hanno un debole per i personaggi anormali, rispondo che siamo ancora capaci di riconoscerne uno. Per essere capaci di riconoscere un anormale bisogna avere un’idea dell’uomo sano e completo e nel Sud l’idea generale di uomo è ancora, in sostanza, teologica. Si tratta di un’affermazione azzardata, ed è pericoloso farla, perché qualsiasi cosa si dica sulla fede nel Sud può essere negata altrettanto giustamente un attimo dopo. Affrontando però l’argomento dal punto di vista dello scrittore, penso di poter dire che sebbene nel Sud la presenza di Cristo sia tutt’altro che centrale, di sicuro è ossessionante. Anche l’uomo del Sud che non ne è convinto teme comunque di essere stato formato a immagine e somiglianza di Dio. I fantasmi possono essere molto crudeli e istruttivi. Gettano strane ombre, in particolare sulla nostra letteratura. In ogni caso, è solo quando l’anormale finisce per essere sentito come immagine del nostro essenziale spaesamento che raggiunge una certa profondità letteraria.


    C’è un altro motivo che al Sud favorisce una tendenza al grottesco, e cioè la prevalenza di bravi scrittori. Secondo me all’inizio lo scrittore è mosso più dalla letteratura che dalla vita. Quando molti scrittori impiegano tutti lo stesso idioma, si affacciano tutti sulla stessa scena sociale, il singolo scrittore dovrà più che mai badare a non rifare male quanto è già stato fatto alla perfezione. La sola presenza di Faulkner in mezzo a noi fa una gran differenza in merito a ciò che lo scrittore può e non può permettersi di fare. A nessuno fa piacere vedere il proprio mulo e il proprio carro bloccarsi sullo stesso binario dove avanza con fragore il Dixie Limited.


    Ovunque si giri, lo scrittore del Sud è indotto a spingere lo sguardo oltre la superficie, oltre i semplici problemi, finché raggiunge il regno che è l’ambito proprio di profeti e poeti. Quando Hawthorne diceva di scrivere romances, in realtà stava tentando di salvare almeno in parte dal determinismo sociale la libertà della narrativa, e di guidarla verso la poesia. Secondo me questa tradizione del romanzo fantastico cupo e controverso si è combinata con la tradizione comico-grottesca, e con le lezioni che tutti gli scrittori hanno appreso dai naturalisti, per impedire che almeno per un po’ la nostra letteratura del Sud diventi la cosa desiderata da Van Wyck Brooks quando manifestava la speranza che la nostra successiva fase letteraria ripristinasse quella letteratura centrale in grado di combinare le grandi tematiche degli scrittori di cultura media con la perizia tecnica trasmessa dai nuovi critici, ristabilendo così la letteratura come specchio e guida della società.


    Per il tipo di autore che vado descrivendo, una letteratura che fosse specchio della società non sarebbe adatta a farle da guida, e una che, grazie a un’arte eccelsa, riuscisse a fare entrambe le cose dovrebbe ricorrere a mezzi più violenti delle tematiche da cultura media e della pura e semplice perizia tecnica.


    Ai nostri giorni, il realista delle distanze non è capito e non gode di buona reputazione nemmeno se rientra nella tradizione dominante della letteratura americana. Ogni volta che si interpella il pubblico, lo si sente reclamare una letteratura equilibrata che in qualche modo ponga rimedio alle devastazioni dei nostri tempi. In nome dell’ordine sociale, del pensiero liberale e a volte anche del Cristianesimo, al romanziere viene chiesto di essere l’ancella della sua epoca.


    Sono arrivata a pensare che questa ancella sia molto simile al facchino negro che piazzò la borsa di Henry James nel mezzo di una pozzanghera quando James stava lasciando l’albergo di Charleston. E James fu poi costretto a sedere nella carrozza affollata con la borsa sulle ginocchia. Per tutto il Sud il poveretto fu servito in modo ignobile e in seguito scrisse che i nostri domestici erano le ultime persone al mondo adatte a quel compito, non essendovi portati per natura. Lo stesso si può dire del romanziere: mettetelo a fare il domestico e sposterà il bagaglio del pubblico di pozzanghera in pozzanghera.


    È la visione e non la funzione a caratterizzare il romanziere, e non va dimenticato che la sua visione deve essere comunicata e che i limiti e le lacune del pubblico influenzeranno certamente il suo modo di descrivere ciò che vede. Ecco un altro fattore che di questi tempi fa aumentare la tendenza verso il grottesco in narrativa.


    Gli scrittori che parlano per e con la loro epoca riescono a esprimersi con una grazia e una facilità molto maggiori rispetto a quelli che vanno controcorrente. Una volta ho ricevuto la lettera di una vecchia signora della California, la quale mi informava che quando il lettore, stanco, torna a casa la sera, desidera leggere qualcosa che gli sollevi lo spirito. A quanto pare il suo spirito non era mai stato sollevato da niente di mio che avesse letto; secondo me, però, se ne avesse avuto, si sarebbe sollevato.


    Si potrebbe obiettare che non sta allo scrittore serio preoccuparsi del lettore stanco, ma lui se ne preoccupa eccome, perché i lettori sono tutti stanchi. Una vecchia signora che vuole sollevarsi lo spirito non sarebbe poi tanto grave, ma moltiplicatela per duecentocinquantamila e avrete un bel club del libro. Un tempo pensavo fosse possibile scrivere per una cosiddetta élite, per quelli che frequentano l’università e dovrebbero sapere come si legge, ma poi ho constatato che puoi anche pubblicare i tuoi racconti su Botteghe Oscure, ammesso che siano abbastanza buoni; ma alla fine riceverai comunque una lettera da una vecchia signora della California o da un ospite del Penitenziario Federale, del manicomio di Stato o del locale ospizio dei poveri, che ti dice dove hai mancato nel soddisfare le sue esigenze.


    E la sua esigenza, ovviamente, è di sentirsi sollevato. C’è qualcosa in noi, sia come narratori che come ascoltatori, che richiede l’atto di redenzione, che richiede se non altro di offrire a chi cade la possibilità di risorgere. Il lettore di oggi, anche giustamente, cerca questo processo, ma ne ha dimenticato il prezzo. Il suo senso del male è diluito o manca completamente, e così ha dimenticato il prezzo del riscatto. Quando legge un romanzo vuole il tormento dei sensi o l’elevazione dello spirito. Vuole essere trasportato all’istante in una finta dannazione o in una finta innocenza.


    Mi dicono spesso che come modello di equilibrio il romanziere dovrebbe avere Dante, il quale divise equamente il suo territorio tra Inferno, Purgatorio e Paradiso. Nessuna obiezione, ma siamo certi che facendo lo stesso ai nostri giorni otterremo la medesima immagine equilibrata che si aveva al tempo di Dante? Dante visse nel Duecento, quando questo equilibrio veniva raggiunto grazie alla fede della propria epoca. Ora noi viviamo in un’epoca che dubita dei fatti come dei valori, trascinata da una parte all’altra da ideali effimeri. Invece di rispecchiare l’equilibrio del mondo che lo circonda, il romanziere ora deve trovarne uno partendo dall’equilibrio che sente dentro di sé.


    Non esiste un’ortodossia letteraria prescrivibile come esemplare per lo scrittore di narrativa, nemmeno quella di Henry James, che in tutti i suoi romanzi bilanciò in modo mirabile gli elementi del realismo tradizionale con quelli del fantastico. Ma una cosa si può affermare: in futuro avremo dei grandi romanzi, e non saranno quelli che il pubblico pensa di volere o quelli auspicati dai critici. Saranno romanzi del tipo che interessa al romanziere. E i romanzi che interessano al romanziere sono quelli che ancora non sono stati scritti. Quelli che pretendono il meglio da lui, che esigono che operi al massimo della sua intelligenza e del suo talento, e sia fedele alle particolarità della sua vocazione. La direzione che molti di noi prenderanno ci porterà più verso la poesia che verso il romanzo tradizionale.


    Il problema, per un simile romanziere, sarà di capire fino a che punto può distorcere senza distruggere, e per non distruggere dovrà scavare così a fondo in se stesso da giungere a quelle sorgenti sotterranee che danno vita alla sua opera. Questa discesa dentro di sé sarà allo stesso tempo una discesa nella sua regione; sarà una discesa attraverso l’oscurità del familiare in un mondo dove, come il cieco guarito nel Vangelo, vedrà gli uomini come fossero alberi, alberi che camminano. È l’inizio della visione e io credo sia una visione che noi del Sud dobbiamo se non altro cercare di capire, se vogliamo perpetuare una letteratura del Sud che sia vitale. Odio pensare che tra vent’anni anche gli scrittori del Sud potrebbero scrivere di uomini in completo di flanella grigia e aver perso la capacità di vedere che quei signori sono ancora più anormali di quelli da noi descritti ora. Odio pensare al giorno in cui lo scrittore del Sud saprà soddisfare il lettore stanco.


    Quando verrà quel giorno, conferenze come questa della Dorothy Blunt Lamar dovranno occuparsi esclusivamente della letteratura del passato.


    
      47. In inglese novel significa propriamente «romanzo» mentre la parola romance indica più in generale un’opera letteraria a sfondo avventuroso e/o fantastico. [n.d.t.]

    

  





  
    / 
Lo scrittore di narrativa e la sua terra


    Fra le molte critiche rivolte al moderno romanziere americano, la più clamorosa, se non la più acuta, è quella che lo accusa di non parlare a nome della sua terra. Tempo addietro un editoriale della rivista Life tuonava: «Chi parla a nome dell’America oggi?», non riuscendo peraltro a concludere che i nostri romanzieri, o almeno i più dotati, lo facessero.


    Il succo dell’editoriale era che negli ultimi dieci anni il paese aveva goduto di una prosperità senza pari, che più di ogni altra nazione si era avvicinato a produrre una società senza classi e che era il paese più potente del mondo, ma i nostri romanzieri ne scrivevano come se vivessero negli scatoloni ai margini di una discarica, in attesa di venire ammessi all’ospizio dei poveri. Al contrario, l’editoriale li sollecitava a darci qualcosa che davvero rappresentasse il paese e finiva con un subdolo spostamento su un tono più elevato, arrivando a chiedere che il romanziere ci mostrasse la qualità redentrice di un disegno spirituale, poiché diceva: «Quello che più manca alla nostra letteratura da serra» è «proprio la gioia di vivere».


    Già questo era abbastanza irritante da provocare le risposte di molti critici, ma non so se tra coloro che hanno risposto, qualcuno abbia considerato la questione dallo specifico punto di vista del romanziere di impegno cristiano, il quale, a ben vedere, avrebbe un interesse almeno pari a quello dei redattori di Life riguardo alla «qualità redentrice di un disegno spirituale».48


    Ma quale «terra» un tale scrittore riterrà come sua? La parola usata abitualmente dalla comunità letteraria in questo contesto sarebbe mondo, ma la parola terra andrà bene; anzi, essendo familiare, andrà anche meglio, poiché farà pensare a più cose: dalla campagna vera e propria descritta dal romanziere, passando per le caratteristiche della sua regione e della sua nazione, fino ad arrivare al di sopra, al di là e al di sotto di tutte queste, alla sua vera patria, che per lo scrittore di principi cristiani sarà l’Eterno e l’Assoluto. Si abbraccia così un vasto territorio, e se stessimo parlando di qualsiasi altro tipo di scrittura diverso dalla narrativa, dovremmo dire «terre», ma è compito specifico dello scrittore di narrativa dover fare in modo che una terra valga per tutte ed evocarla attraverso i particolari concreti di una vita che sa rendere credibile.


    È in primo luogo un problema di vocazione, e una vocazione è un fattore limitante, che si estende persino al genere di materiale che lo scrittore è capace di afferrare con l’immaginazione. Lo scrittore può scegliere di cosa scrivere ma non a cosa è capace di dar vita, e per quanto lo riguarda un personaggio deforme ma vivo è accettabile, mentre uno sano ma inerte non lo è. Lo scrittore cristiano, in particolare, sentirà che, qualunque sia il suo dono iniziale, esso gli viene da Dio, e per quanto sia poca cosa, non vorrà certo dissiparlo cercando di farne uso al di fuori dei suoi confini legittimi.


    La terra che sta a cuore allo scrittore nel modo più obiettivo è, naturalmente, la regione che più da vicino lo circonda, o semplicemente la terra, col suo insieme di usi e costumi, che conosce abbastanza bene da utilizzare. Si è soliti affermare che in tal senso lo scrittore del Sud sia avvantaggiato. Di questi tempi, però, la maggioranza dei lettori deve essere piuttosto stufa di sentir parlare di scrittori del Sud, di scrittura del Sud, e di quella che molti commentatori si ostinano a chiamare «scuola del Sud». Nessuno ha mai messo in chiaro cosa sia questa scuola del Sud o quali scrittori ne facciano parte. A volte, nella sua accezione migliore, sembra indicare il piccolo nucleo di Agrarians fiorito nella Vanderbilt degli anni Venti; ma più spesso il termine evoca un’immagine di gotiche mostruosità e l’idea di una predilezione per ogni cosa deforme e grottesca. La maggior parte di noi, credo, è considerata un’infelice combinazione di Poe ed Erskine Caldwell.


    Se non altro, però, siamo famosi per essere angosciati. Gli autori dell’editoriale in questione suggeriscono che la nostra angoscia è conseguenza dell’isolamento dal resto del paese. Questa suonerebbe come una novità per la maggioranza degli scrittori del Sud. L’angoscia che molti di noi osservano da qualche tempo a questa parte è stata causata non dal fatto che il Sud è estraniato dal resto del paese, ma dal fatto che non lo è abbastanza, dal fatto che ogni giorno diventiamo sempre più simili al resto del paese, che ci strappano via non solo dai nostri molti peccati, ma anche dalle nostre poche virtù. Sarà pure un’angoscia profana, ma sempre angoscia è.


    Le maniere hanno una rilevanza tale per il romanziere da andargli bene comunque. Meglio avere cattive maniere che niente, e visto che stiamo perdendo le nostre maniere di sempre, ne siamo probabilmente più che mai consapevoli; questa sembra essere una condizione che produce scrittori. Al Sud ci sono più scrittori dilettanti che fiumi e ruscelli, ma non è attività che si accompagni al talento. Quasi in ogni villaggio troverete almeno una signora che scrive poemi epici nel dialetto dei negri e probabilmente anche due o tre anziani signori alle prese con improponibili romanzi storici. I boschi sono pieni di scrittori regionali, e ogni scrittore serio vive nel terrore di diventare uno di loro.


    Lo scrittore stesso forse crederà che l’unico modo per evitare di diventare uno di loro sarà farsi un esame di coscienza e osservare le nostre maniere selvatiche ma ormai in via di estinzione alla luce di un interesse ultimo; altri diranno che per sfuggire a un destino di scrittore regionale l’unica è allargare la regione. Non essere uno scrittore del Sud: diventa uno scrittore americano. Racconta questo grande paese: che sta «godendo di una prosperità senza pari», che è «la più forte nazione del mondo» e che ha «quasi prodotto una società senza classi». Onestamente, con tutta questa prosperità, questa forza e quest’assenza di classi che hai davanti agli occhi, come fai a produrre una letteratura che non metta in mostra la gioia di vivere?


    Lo scrittore di orientamento cristiano, e forse anche quello di orientamento diverso, inizierà a domandarsi a questo punto se non ci sia qualche dubbia relazione tra la nostra prosperità senza pari e tutto questo strepito per una letteratura che ostenti la gioia di vivere. Gli sarà quantomeno concesso di chiedere se questi richiami alla gioia sarebbero così penetranti se realmente la gioia fosse più abbondante nella nostra prospera società.


    Lo scrittore cristiano riterrà che nella visione più profonda sia implicito il giudizio morale, e che quando siamo invitati a rappresentare la nazione in base ai sondaggi, quel che ci viene richiesto è di separare il mistero dalle maniere e il giudizio dalla visione, allo scopo di produrre qualcosa di più appetibile alla temperie moderna. Ci viene chiesto di formare la nostra coscienza alla luce delle statistiche, indicando, cioè, il relativo come assoluto. Per molti questo può essere un vantaggio, dato che non viviamo in un’epoca di convinzioni stabili; ma non può essere un vantaggio, non può essere nemmeno possibile, per lo scrittore che è cattolico. Egli sentirà che qualsiasi asservimento prolungato produrrà una letteratura greve, informe e sentimentale, capace di dare un senso di disegno spirituale a quelli che collegano lo spirito al romanticismo e un senso di gioia a quelli che confondono tale virtù con l’appagamento. Il narratore si occupa di ciò che è; ma se «ciò che è» si riduce a ciò che può essere determinato dai sondaggi, allora per il momento bastano i discepoli del dottor Kinsey e del dottor Gallup.


    Nella migliore narrativa, il senso morale dello scrittore coincide con il suo senso drammatico e non vedo come questo possa avvenire se non quando il suo giudizio morale è parte dell’atto stesso di vedere ed egli è libero di usarlo. Ho sentito dire che credere nel dogma cristiano è di ostacolo allo scrittore, ma per quanto mi riguarda nulla è più lontano dalla verità. Anzi, la fede lascia il narratore libero di osservare. Non è un insieme di norme che stabilisce quello che vede nel mondo. Ne influenza la scrittura garantendo soprattutto il suo rispetto per il mistero.


    Nell’introduzione a una raccolta di racconti dal titolo Rotting Hill, Wyndham Lewis ha scritto: «Se parlo di una collina che sta marcendo, è perché disprezzo il marcio». L’accusa generale mossa oggi agli scrittori è di parlare del marcio perché lo amano. Per alcuni è così, e questo forse trapela dalle loro opere, ma è impossibile non credere che alcuni scrittori parlino del marcio perché lo vedono e lo riconoscono per quello che è.


    Ci si potrebbe chiedere, comunque, perché tanta nostra letteratura sia così evidentemente priva di un senso del disegno spirituale e della gioia di vivere, e se storie prive di tutto questo siano davvero credibili. La sola coscienza che devo esaminare in materia è la mia, e quando rileggo le storie da me scritte trovo che parlano per lo più di persone povere, tormentate nella mente e nel corpo, che hanno uno scarso – o nel migliore dei casi un distorto – senso del disegno spirituale e che con le loro azioni non rassicurano granché il lettore quanto a gioia di vivere.


    Eppure, come si spiega? Poiché io non sono una che non crede nel disegno spirituale e neppure una che ci crede alla leggera. Il mio punto di vista è quello dell’ortodossia cristiana. Vale a dire che, secondo me, il senso della vita è incentrato sulla nostra Redenzione in Cristo e quanto vedo nel mondo, lo vedo in relazione a questo. Non penso si tratti di una posizione che possa essere presa a metà, o che di questi tempi sia particolarmente facile da far trasparire nella narrativa.


    Alcuni potrebbero imputare la predilezione per il grottesco al fatto che siamo di fronte a una scrittrice del Sud ed è proprio questo il tipo di immaginazione che la vita del Sud alimenta. Ho scritto diversi racconti i cui personaggi non mi sembravano affatto grotteschi, ma che sono stati immediatamente etichettati come tali da lettori non del Sud. Mi riesce difficile credere che un comportamento osservabile in un luogo non abbia il benché minimo equivalente in un altro. Da un po’ di tempo, almeno, gli scrittori del Sud hanno avuto l’opportunità di far notare che nessuno di noi ha inventato Elvis Presley, e che forse a darci tanto da pensare non è il giovanotto in sé e per sé ma la sua popolarità, non circoscritta alla parte meridionale del paese. Il problema può ben diventare quello di trovare qualcosa di non grottesco e di decidere quali criteri usare nel valutarlo.


    Ho l’impressione che gli scrittori che vedono il mondo alla luce della loro fede cristiana siano, di questi tempi, i più fini osservatori del grottesco, del perverso, e dell’inaccettabile. In certi casi, è possibile che questi scrittori siano inconsapevolmente contagiati dallo spirito manicheo dei tempi e risentano della tanto dibattuta scissione tra sentimento e fede, ma io penso che più spesso la ragione di questa attenzione al perverso stia nella differenza tra le loro convinzioni e quelle del loro pubblico. La Redenzione non ha senso se non se ne trova una causa nella vita di ogni giorno, e negli ultimi secoli ha operato nella nostra cultura la fede laica che tale causa non esista.


    Il romanziere di impegno cristiano troverà nella vita moderna storture che lo disgustano e il suo problema sarà di farle apparire come storture a un pubblico abituato a considerarle naturali; e potrebbe vedersi anche costretto ad adottare mezzi sempre più violenti per far pervenire la sua visione a questo pubblico ostile. Se supponi che il tuo pubblico abbia le tue stesse convinzioni, puoi rilassarti un po’ e usare mezzi più normali per parlargli; quando sei costretto a supporre il contrario, per rendere manifesta la tua visione devi sbalordirlo: gridare ai duri d’orecchio e tracciare immagini grandiose e strabilianti per gli orbi.


    A meno di non accettare i nostri artisti per quello che sono, la risposta alla domanda: «Chi parla a nome dell’America oggi?» dovrà essere: le agenzie di pubblicità. Sono perfettamente in grado di mostrarci la nostra prosperità senza pari e la nostra società quasi senza classi, e nessuno le ha mai accusate di non essere ottimiste. Laddove si ha ancora fiducia nell’artista, non si guarderà a lui per avere sicurezze. Chi crede che l’arte derivi da una facoltà sana della mente e non da una malata, accetterà quel che l’artista gli mostra come una rivelazione, non di quello che dovremmo essere, ma di quello che siamo in un dato momento e in date circostanze; ossia, come una rivelazione limitata ma pur sempre tale.


    Quando parliamo della terra dello scrittore, siamo inclini a dimenticarci che, qualunque terra sia, essa è dentro come fuori di lui. L’arte richiede un delicato adattamento tra il mondo esteriore e quello interiore, in modo che, senza snaturarsi, possano essere l’uno il riflesso dell’altro. Conoscere se stessi è conoscere la propria regione. È anche conoscere il mondo ed è altresì, paradossalmente, una forma di esilio dal mondo. Il valore dello scrittore si perde, per sé e per la sua terra, non appena cessa di considerarla come una parte di sé, e conoscere se stessi è, soprattutto, conoscere quello che manca. È misurare se stessi con la Verità, non il contrario. Il primo prodotto della conoscenza di sé è l’umiltà, e non è questa una virtù che abbondi nel carattere di nessuna nazione.


    San Cirillo di Gerusalemme, nell’istruire i catecumeni, scriveva: «Il drago è in agguato sul ciglio della strada e guarda quelli che passano. Attenti ché non vi divori. Noi andiamo al Padre delle Anime, ma bisogna passare accanto al drago». Qualunque forma il drago possa assumere, è questo misterioso passargli davanti indenni, o finirgli tra le fauci, che le storie di qualsiasi profondità terranno sempre a raccontare, e laddove questo avvenga ci vuole un coraggio notevole, in qualsiasi momento, in qualsiasi terra, per non voltare le spalle al narratore.


    
      48. Nel corso di varie conferenze Flannery O’Connor accennò spesso alla sfida lanciata dall’editoriale di Life. Una volta disse: «Chi scrive editoriali del genere non riesce a capire che, quando uno scrittore pone l’accento sui valori spirituali, avrà senz’altro la più cupa delle percezioni su ciò che vede oggi nel paese. Per lui, il fatto che siamo la nazione più potente e più ricca del mondo non ha di per sé alcun significato positivo. Più intensa è la luce della fede, più evidenti saranno le storture che lo scrittore vede nella vita attorno a sé». [n.d.t.]

    

  





  
    / 
Nota sulle fonti 
di Robert e Sally Fitzgerald


    «Il re degli uccelli» porta il titolo datogli originariamente da Flannery O’Connor. Con il titolo «Living with a Peacock» [«Vivere con un pavone»], è apparso su Holiday nel settembre del 1961.


    «Natura e scopo della narrativa» e «Scrivere racconti» sono testi compositi, ricavati da manoscritti preparati per alcune conferenze e lezioni tenute in occasioni diverse. Non si conoscono le date dei discorsi dai quali questi testi sono stati dedotti; il nucleo di «Scrivere racconti» è stato presentato a una Conferenza degli Scrittori del Sud, ma sul manoscritto non appare l’indicazione né del luogo né della data.


    «Sulla propria opera» consiste di riflessioni piuttosto recenti, come indicato nelle note a piè di pagina.


    «Insegnare letteratura» è un testo composito. Il nucleo principale è costituito da un unico discorso tenuto a un gruppo non meglio identificato di insegnanti inglesi.


    «La Chiesa e lo scrittore di narrativa» è stato pubblicato sul numero di America del 30 marzo 1957.


    «Il romanziere cattolico nel Sud protestante» è un altro testo composito che raccoglie materiali relativamente recenti. Incorpora gran parte di una lezione tenuta alla Georgetown University durante le cerimonie per il 175° anniversario dell’università, nel 1963, e pubblicata sulla rivista Viewpoint di Georgetown nella primavera del 1966.


    «Aspetti del grottesco nella narrativa del Sud» è una relazione letta dall’autrice nell’autunno del 1960 al Wesleyan College for Women, in Georgia. All’epoca, Flannery O’Connor chiese che il materiale fosse distribuito solo localmente dato che lei avrebbe potuto «revisionarlo per la pubblicazione, prima o poi». Questo non avvenne mai. Dopo la sua morte l’esecutore letterario ne permise la pubblicazione nel 1965 sulla Cluster Review della Macon University e in The Added Dimension, un libro di studi critici sull’opera della O’Connor, curato da Melville J. Friedman e Lewis A. Lawson, pubblicato nel 1966. Almeno in quest’ultimo caso, il testo pubblicato sembra contenere un certo numero di travisamenti. Nella presente opera è stata riprodotta la versione manoscritta.


    «Lo scrittore di narrativa e la sua terra» costituisce il contributo di Flannery O’Connor, nella primavera del 1957, a un libro che raccoglieva dichiarazioni di diversi scrittori sulla loro arte, curato da Granville Hicks e pubblicato lo stesso anno con il titolo The Living Novel: A Symposium.

  





  
    Sola a presidiare la fortezza
 Lettere

  





  
    / 
Un proletariato di pavoni 
di Ottavio Fatica

    (2012)


    I don’t care if it rains or freezes


    Long as I got my plastic Jesus


    Un’esistenza spesa fra la casa-bottega e l’orto, quella di Flannery O’Connor, che non si presta ad appetitose biografie. Dopo l’exploit della gallina da lei allevata a sei anni che ignara antesignana del «moonwalking» sapeva incedere all’indietro, l’arco temporale è tutto un anticlimax. C’è a dieci anni il primo «libro» raccolto con orgoglio dal padre, s’intitolava My Relitives, degno erede, a giudicare dal titolo, di Young Visiters, scritto a nove da Daisy Ashford. Seguirà, quindicenne, il trauma per la perdita del genitore, vittima della stessa malattia che stroncherà anche lei, il lupus eritematoso sistemico. La ritroviamo qualche anno dopo a Yaddo, la colonia di artisti, e poi a New York, unica stagione lontano da casa. A Yaddo conobbe Robert Lowell, che così ricorderà l’amica: «Sempre con un giubbotto di jeans, al lavoro sugli ultimi capitoli di Wise Blood, aveva già trovato e padroneggiava temi e stilemi suoi, sapeva che non avrebbe preso marito, che sarebbe stata una sudista, scandalosa e disciplinata». E la sua vita: «Una piccola madre autoritaria, indomabile, che si lamenta perché nessuno l’aiuta e detesta il lavoro di Flannery, anche se ne è colpita, e spera di vederla sistemata – Flannery muta in sua presenza. Una vecchia zia, una spilungona che abita vicino al vecchio palazzo del governo, i pavoni indesiderati, un medico che due anni fa le ha detto che non aveva aspettative di vita; poi le nuove medicine, la madre che l’ha costretta a fare il bagno a Lourdes, un miglioramento, spacciato per miracolo dalla madre, Flannery muta». La scrittrice farà spesso scena muta con i visitatori, esposti a un clima opaco di tensione. «Vengo da una famiglia dove l’unico sentimento rispettabile da mostrare è l’irritazione. In qualcuno questa tendenza provoca orticaria, in altri letteratura, in me l’una e l’altra cosa». E, concludeva Lowell: «Credo che in modo brusco, sprezzante eppure modesto e completamente privo di pretese sapesse quanto era brava [...] Aveva sempre avuto il carattere di una creatura imperiosa, decisa, arguta, cosciente di essere destinata a vivere con dolore e convinzione [...] Le carte sembravano predisposte a suo netto sfavore [...] ma in realtà ha fatto ciò che aveva deciso di fare e non mi viene in mente nessuno meno passivo e condizionato di lei». Il male l’avrebbe attaccata al ritorno a casa nel Natale del 1950. Dopo nove mesi d’inferno dentro e fuori l’ospedale di Atlanta non riesce più a salire le scale e la madre decide il trasferimento ad «Andalusia», la casa di campagna da poco ereditata a cinque miglia da Milledgeville. Sarà definitivo. La malattia è un dono del Signore accolto come «una pallottola nel fianco»; strizzando forte gli occhi riuscirà a vederlo come una benedizione. «Io lotto solamente con la lingua, e con una certa povertà di mezzi nell’usarla, ma questo è né più né meno quello che devi fare se vuoi scrivere» – per poi scendere con grazia nell’agone. 


    Frutto di una stagione generosa di scrittori con il Sud, parte della singolarità di Flannery pertiene alla famiglia cattolica stabilitasi da generazioni in Georgia e circondata da white trash, la feccia bianca, protestanti settari della Bible Belt che trascinavano una vita di stenti e di brutture. L’isolamento e l’innato fanatismo religioso li esponevano a crisi di violenza o a stramberie dettate alla mente ignorante da un ossessivo immaginario grottesco, che nessuno come lei ha stigmatizzato. Negli anni Cinquanta la Georgia era al primo posto nella classifica dei linciaggi. La vera ispirazione dell’artista è una miccia stretta e sfrigolante. Flannery «sta in piedi in mezzo al fuoco, e crepita – cervello, muscoli, giudizio e volontà, al lavoro, sempre al lavoro». Lo confermerà in punto di morte: «Quanto mi piace lavorare [...] mi sono divorata quell’oretta come fosse filet mignon». Chissà, «forse ha avuto fortuna: si è risparmiata la grande popolarità» che può spingersi alle tazze da caffè con la tua effigie sopra, e molto molto oltre. Oggi avrebbe 87 anni. «Goin’ ninety, I ain’t scary / ’Cause I’ve got the Virgin Mary / Assurin’ me that I won’t go to Hell».


    Ora crediamo di saperne di più sul suo conto. Ci hanno rivelato l’identità della misteriosa «A.» che per un decennio aveva scambiato almeno trecento lettere con lei. Si chiamava Betty Hester, una lesbica congedata con disonore dall’aviazione statunitense, scrittrice di poesie, racconti e altro materiale mai dato alle stampe, che nel 1998 a settantacinque anni si sarebbe tolta la vita. Siamo venuti a sapere che c’era stato «del tenero» – espressione che l’avrebbe fatta inorridire – fra lei e un rappresentante dell’editore Harcourt Brace. Due le versioni. La testimonianza diretta dell’uomo, Erik Langkjaer, che riferisce di una scampagnata e descrive il tentativo di baciarla. Di fronte alla passività di una Flannery ormai quasi trentenne che non contraccambia e porge labbra prive di tensione o partecipazione, finisce presto per toccarle i denti e il parco accenno di memento mori, dice, basta a smorzare in lui ogni bollore. E un preciso riscontro nel racconto «Good Country People». Qui una madre fatica a rendersi conto che la sua bambina ha trentadue anni e da più di venti è senza una gamba. Non appena maggiorenne la ragazza era corsa a cambiare legalmente il proprio nome, Joy, in Hulga, «il nome più brutto del mondo», e senza avvertirla. Laureata, per lo sconcerto della genitrice, in filosofia, passa le giornate a leggere in poltrona, quando non la investe con raffiche matrofobe del tipo: «Donna!... Ti guardi mai dentro per vedere quello che non sei? Dio!» E se sottolinea con la matita blu il passo di un libro (di Heidegger), alla madre che è andata a leggerlo il brano fa l’effetto di «un malefico incantesimo in gibberish». La filosofia della Foresta Nera illustrata per quello che è: una malìa e uno sproloquio in codice; il gergo, quello dell’inautenticità. Questo per il mago di Messkirch. Un giorno nel quadretto domestico fa capolino un piazzista di Bibbie che con il beneplacito della madre, vogliosa di saperla maritata, porterà fuori la giovane donna e a un certo punto proverà a baciarla. 


    Il bacio, fatto più di pressione che di passione, produsse un surplus di adrenalina, di quelli capaci di farti trascinare fuori un baule strabocchevole da una casa in fiamme, solo che in lei la scarica montò dritta al cervello. Prima ancora che l’uomo la sciogliesse dall’abbraccio la sua mente, chiara e distaccata e comunque sia ironica, lo osservava da una grande distanza, con divertimento non disgiunto da pietà. Non l’avevano mai baciata prima di allora e fu contenta di scoprire che l’esperienza non aveva niente di straordinario: era tutta questione di controllo mentale. C’è chi arriva a gustare acqua di fogna se gliela spacciano per vodka. 


    Come nella «realtà» anche nel racconto il piazzista non tenterà altre avances. 


    Non si contano in Flannery i rivenduglioli. C’è chi vende prodotti Miracle («A Stroke of Good Faith»); e chi assicurazioni, che pure hanno del miracoloso («Greenleaf» e The Violent Bear It Away); chi macchine per scrivere («Everything That Rises Must Converge»); e chi condizionatori d’aria, barche, frigoriferi («The Partridge Festival»): in quest’ultimo caso abbandonarsi per i tre mesi estivi ai riti «orgiastici» della compravendita altera la natura stessa degli officianti. Il piazzista di Bibbie, a sua volta imbevuto di quell’imagery commerciale che scorpora l’unità, l’unicità fisica dell’individuo per caricare di sensualità singoli pezzi (gambe, seni, labbra) a scopo di lucro – versione industriale della domna soisseubuda, sintetica diciamo, dell’amor cortese – ruberà l’arto artificiale di Hulga-Joy, che Flannery nel testo paragona alla coda del pavone. Non spaventatevi, avvertiva gli ospiti, se vi sembra di sentire un grido come «help!» Sono i pavoni. Precauzione inutile la sua. Non abbiamo nessunissima intenzione di leggerla per quella che è, per ciò che scrive. Il teorema del bovarismo – ognuno è diverso da quello che crede di essere – dispone a corollario: e diverso anche da quello che credono gli altri; e non risparmia la «Giovanna d’Arco della Georgia». Che non avrebbe comunque gradito.


    Scrivere, «l’unico compito per una come me». Le lettere fanno da sottofondo, scandiscono il ritmo delle giornate. Tre ore quotidiane di lavoro ai testi: poi si affaccia divertita, caustica, piena di joie de vivre sul mondo. «Stanca di parlare di gente che non esiste a gente che non esiste» allaccia fitte corrispondenze con persone in carne e ossa. Di una voracità smodata per ogni aspetto del reale, fa scorrere sotto i nostri occhi le imprese dei famigerati pavoni e quelle di un giovanissimo Cassius Clay, non ancora Muhammad Ali, che la diverte con quella sua linguaccia rimaiola, e poi l’arrivo di un nuovo bracciante, l’assassinio di John Kennedy, l’esilarante partecipazione a una conferenza in provincia e l’ultima argomentazione che viene affinando nell’ininterrotta, sempiterna battaglia spirituale, la lavorazione certosina di un racconto e la scoperta di un autore o un nuovo amico. Ritroviamo nelle lettere tutti gli elementi che fanno grande l’opera: la visionarietà molata dal nitore, crudezza e compassione, pronunciamenti adamantini sulle cose della vita e dell’arte, un umorismo mai domato, né mai tenuto a freno, e un alone di grazia repentino e stuporoso come ruota di pavone. Il ventaglio si apre sui primi vagiti della scrittrice, ancora in erba e «prematuramente arrogante», e attraverso i brevi anni di una vita «impavida, alacre, acre, accanita, splendida e inappariscente» arriva agli ultimi dispacci, miracoloso bollettino dai confini della morte. Leggendola capiamo perché non bisogna chiedere che malattia ha una persona, bensì con chi la malattia ha a che fare. C’è un braccio di mare che divide i sani dai malati: a traversarlo incontri fra questi ultimi con strazio e con un certo sollievo tutta la differenza che vi lega; in mezzo ai primi troppe volte avverti con dispetto la commedia o comunella che vi aliena.


    Detestava esprimere opinioni. Per lo più non si sentiva autorizzata («I don’t deserve») ad averne, e in certi casi – diversa in questo e in quasi tutto il resto dagli opinionisti – non l’aveva. A meno che rispondere a una domanda come: «Cosa ne pensa di Tennessee Williams?» «Non molto» non sia già compromettersi. Flannery affronta i problemi, letterari e non, come la governante cieca del dottor Johnson quando versava il tè: mettendo il dito nella tazza, anche se scotta. «Devo scrivere per scoprire quel che faccio. Come la vecchia, non so bene che cosa penso finché non vedo che cosa dico; dopodiché devo dirlo da capo». Condannata a dire quel che sa, deve dirselo e ridirselo finché sa quel che dice. 


    Soltanto nel paese dei dilettanti poteva nascere «quel curioso fenomeno tutto americano» – era dato dire un tempo – che è il corso di creative writing. «Malauguratamente c’è un tipo di scrittura che si presta all’insegnamento: quello che poi tocca insegnare alla gente a non leggere». Come si vede, non c’è rischio di restare con le mani in mano. Perché, vada per il senso anagogico di un testo, ma quando gli studenti della Vanderbilt cercano di fare di ogni erba un fascio, di ogni cosa un simbolo, ecco come reagisce. A chi le chiede: «Signorina O’Connor, perché il cappello del Balordo [nel racconto «A Good Man Is Hard to Find»] è nero?» risponde: «Be’, lo ha rubato a un contadino e in Georgia di solito portano il cappello nero». Risposta che il ragazzo avrà trovato a dir poco stupida. Non gli impedirà di tornare alla carica: «Signorina O’Connor, qual è il significato del cappello del Balordo?» «Coprire la testa» è la risposta. Al termine dell’incontro gli studenti si saranno senz’altro fatti l’idea che non avesse abbastanza sale in zucca per scrivere il racconto da lei scritto.


    Sono, le sue, parabole che eros ha strinato, un eros visto con l’occhio del terrore animale da un bambino di genio che ha orrore non della sessualità bensì del sesso: bastone e carota, bottiglia, rossetto e palo del supplizio. La spiegazione? Quella di Magritte! Invece quando si tratta di credere, negare, dubitare, i suoi protagonisti sono a cavallo, lanciati nella corsa che gli è più naturale. Per certi personaggi – disperati di mistero, di assoluto, avviati per crucem a una luce diaccia che li acceca – chissà che non convenga riesumare l’eresia antinomiana, mai defunta, come espressa nel paolino «restare nel peccato, perché la grazia abbondi». Rincara il vecchio Tarwater, l’eremita di The Violent Bear It Away: «Non basta dire di NO... Bisogna fare di NO». Per dimostrare che non si farà una certa cosa, bisogna farne un’altra. O eseguire l’azione fino a ridurla all’assurdità. Come animali, privi di quel «no» appannaggio del nostro strumento verbale. Così i personaggi di Flannery procedono per opposti, come in sogno, o meglio come sogni; o animali, appunto. L’esistenza messa in atto sarà sfida perenne alla dura legge di un’altra forza di gravità, l’ordine sociale, e alle norme vigenti del buon senso comune, che è terra terra terra. Ma l’integrità, instilla il dubbio Flannery, non consiste in ciò che non si è capaci di fare? A ben vedere, dove sta lo scandalo della Chiesa di Cristo Senza Cristo di Hazel Motes? Resurrezione o metempsicosi o corpo astrale, parto di fantasia, riescono in fondo comprensibili. Che qualcosa muoia definitivamente: questo è, ma è l’incomprensibile, che ci contiene; esoterismo primo, antecedente il pensiero, e ultimo, posteriore al pensiero, anzi postumo. Lo stacco è solo temporale, ma la coscienza è del tempo; e non c’è verso di buttare l’occhio oltre la cinta. Hazel, predicatore protagonista di Wise Blood, è anche unico membro di una chiesa dove i ciechi non vedono, gli storpi non camminano e ciò che è morto morto resta («what’s dead stays that way»). E non è questa, mai apertamente ammessa da nessuno, la silenziosa ecclesia suffragata poi da tutti? Non è quello lo scandalo perpetuo?


    Per legittimare un’interpretazione bisognerà aver letto tutto ciò che ha scritto, una pretesa avanzata a un certo punto dalla stessa Flannery. Impegno cumulativamente non gravoso, per un canone ridotto anche se intenso, concentrato, tanto da far sentire il poeta verde d’invidia per come riesce a condensare tutto il senso di una poesia in una frase. Lontana anni luce da noi, qui è stata accolta con una certa compiacenza, come se, non potendo non dirci cattolici, le bordate fossero riservate agli altri. Per scrivere che «il romanziere cristiano oggi è come uno che abbia trovato un tesoro nascosto nella soffitta di una vecchia casa ma scriva per gente che si è trasferita in periferia ed è stufa marcia della vecchia casa e di tutto ciò che contiene» o che «è come un milite confederato ridotto alla fame che trovi un biglietto da cento dollari per le vie di Atlanta, solo per scoprire che sono tutti milionari e i bottegai non accettano soldi» bisogna certo essere scrittori, come Walker Percy, ma anche e in primo luogo «forestieri». Qui accomodanti, unisoni, abbronzati, tutti hanno l’aria di chi è di ritorno da una vacanza all’estero col Verbo; mentre la voce di Flannery resta una voce fuori dal coro: e da quello che risuona, al nostro orecchio, angelico. Evitano con cura di misurarsi con quel fondamentalismo greve dell’americanità come religione che ci denota suoi recalcitranti «eretici» nipoti. Contro quella «religione» proprio in quanto cattolica lei si è sempre battuta. Nella versione uscita nel 1949 sulla Partisan Review del terzo capitolo di Wise Blood aveva messo in bocca al venditore di pelapatate le parole «goddam Communist Jesus Foreigners», abbracciando comunisti, stranieri e poveri cristi sotto il manto ustorio dell’imprecazione. 


    La prosperità senza precedenti degli Stati Uniti nel decennio successivo alla seconda guerra mondiale ha inciso a fondo su mentalità e costume. E il Sud ha fretta di adeguarsi al Nord. Tutti vogliono «le cose buone della vita»; i supermercati, la plastica, il cellophane; tutti accampano il diritto di essere «abstract as the next man» – e un tocco d’irrealtà non si nega a nessuno. Mentre questo succedeva, altro terreno è scivolato via sotto i piedi. Ora, senza più punto d’appoggio, che cosa ci trattiene dal cadere? L’ignoranza. O la finzione. Hazel vorrebbe sbarazzarsi del pezzente (sagoma di Cristo) che si sposta di albero in albero in fondo alla sua mente attirandolo nel buio, là dove rischi di mettere un piede in fallo, dove magari cammini sull’acqua a tua insaputa e poi d’un tratto te ne accorgi e vai a picco. Il talento precoce di Flannery vignettista ha lasciato il segno sulla narrativa. Intanto tocca vivere sotto la minaccia interna dei benintenzionati che avvalendosi del potere ufficiale vogliono riformarci, per il nostro tornaconto beninteso; assaporare «la brutalità delle buone intenzioni»; ricevere una coperta elettrica gratis e sentirla chiamare fede, o viceversa. Ma se siamo tutti al mondo per aiutare gli altri, che cosa mai ci fanno gli altri al mondo ce lo devono spiegare.


    Il fondamentalismo americano come valore da esportare si basa sull’economia divina, il «dispensazionalismo»; gli Stati Uniti devono illudersi e continuare a illudersi di essere l’evento messianico del mondo. E la scelta non sarà tra Dio e Mammona, se a far da padreterno è lo Zio Sam, cioè poco più o poco meno di un Babbo Natale, e a impersonarlo basta una comparsa. Le nazioni democratiche, si sa, trovano stimoli soltanto a osservare se stesse. E la religione civile americana pretende da chi gestirà il potere che si adegui alle norme della messinscena. Amore e ammirazione andranno allora non a chi fa ma a chi fa mostra, all’attore; non l’agente: l’esibizionista. Prodotto artificiale di sondaggi, l’homo democraticus, nell’amore esclusivo che ha di sé, è diventato un self-image buyer, uno specchio allo specchio, paradosso zen del narcisista; il nulla che racchiude tra le due vetrine è lo spazio dove gli inserzionisti adescano la captive audience, qualcosa di più di un pubblico passivo: in vincoli. E non si dà umor vitreo a liberarlo da quest’ottica. C’è solo da augurarsi che in Paradiso gli specchi divengano trasparenti, smettendo di riflettere. 


    Enoch, altro personaggio di Wise Blood, ha visto «una scimmia di successo stringere la mano ai fan». Anche lui, che non è privo di ambizioni, vuole diventare qualcuno. Vuole essere IL giovanotto del futuro, come quelli sui cartelloni pubblicitari delle assicurazioni. Vorrà vedere, un giorno, una fila di persone in attesa di stringergli la mano. Tutti quelli che saranno famosi per il quarto d’ora accademico di rito altro non sperano. È la virtù della Speranza, due terzi sospetto un terzo cupidigia, pur avendo solo una vaga idea di quale forma abbia a prendere il compenso che, chissà perché, ritengono di loro spettanza. Con queste aspettative è già scemata una generazione. Se l’arte ha una funzione religiosa, è distruggere l’autoidolatria; dunque è antipolitica per eccellenza. Per Flannery, che «aveva meno vanità di chiunque io abbia mai conosciuto» – e a sostenerlo è uno specialista in materia, il suo editore Bob Giroux – scrivere è sacrificare quello che si crede di sapere.


    Nel suo canto del cigno, Agapê Agape, William Gaddis ha tratto spunto, perseguito poi con metodo paranoico-critico, dall’invenzione della pianola per domandarsi: «What America’s all about?» E con l’America anche tutto l’Occidente e «questa gloriosa democrazia delle arti». A che pro la frenesia di meccanizzazione? Fregarsene altamente della musica ma subire il fascino del meccanismo complicato che la produce, questo è l’America; come avere l’arte senza l’artista, l’automazione, la cibernetica; la «realtà virtuale», aggiungeremmo adesso, e chissà cos’altro ha in serbo l’avvenire che ci andiamo programmando. E Gaddis ha finito per rispondersi: trenta milioni di dollari (profitto annuo all’epoca per un programma informatico). Questo è quanto ci inebria e inebetisce. Di questo parliamo quando parliamo, sempre e soltanto di questo: di vendite – sicché cambiare faccia alla classifica dei best-seller, come proponeva Flannery agli insegnanti di letteratura, sembra oggi l’impresa più difficile e più rivoluzionaria. Questo e non altro è l’America, martellava Gaddis, e la deificazione della democrazia un centinaio di anni prima, e tutta la tecnologia al servizio del piacere stupefatto. Ora tutto là fuori è questa grandiosa allucinazione. E inventeremo la pianola, o un succedaneo, per scrivere senza saperlo fare – come nelle mire semioniriche dei più – e anche allora basterà pompare con il piede. Avremo così uccelli artigianali che cantano veri canti d’uccello per insegnare agli uccelli veri a cantare, come il canoro canarino fabbricato per Marie-Antoinette. That’s entertainment. E l’entertainment è il progenitore della tecnologia, che è qui per ripagarlo con gli interessi. Alla prima dimostrazione pubblica di trasmissione televisiva, nel 1927, per sessanta secondi venne proiettato sullo schermo il simbolo del dollaro: $. Inizio e fine, nei due sensi, dei programmi.


    Solo nel 1961 Flannery entrò in possesso di un televisore portatile, regalo delle monache alle quali aveva trovato un editore. Dopo di che saprà tutto quello che non c’è da sapere su Geritol, Pepto-Bismol, Anacin, Bufferin – integratori, analgesici, antinfiammatori – tutta pubblicità che lucra sul dolore, e più, e peggio, sull’apprensione. C’è chi gli anni Cinquanta li ha stigmatizzati come anni tranquillized, sedati. «E così io e mammà siamo finalmente entrate nel Ventesimo secolo». Quand’è che ne usciremo, finalmente? Il commercio punta a vendere il consumatore al prodotto, non il prodotto al consumatore; migliorare l’articolo non serve, basta degradare l’acquirente. Normale strategia di marketing, per quella mercanzia suprema che è la droga. Se fossi ricco, scriveva Auden, comprerei uno spazio pubblicitario nella metropolitana per riempirlo con le parole di Billie Holiday: «Ho capito che ero uscita dal tunnel della droga quando una mattina non ce l’ho fatta più a sopportare la televisione». Come la donna davanti al cadavere di Hazel seguitiamo a fissare istupiditi dentro l’orbita vuota, cercando di vedere come ci abbiano truffato o che cosa ci abbia truffato, senza scorgere nulla. Chiudiamo gli occhi e crediamo di vedere il puntino di luce ma così distante da non poterlo trattenere nella mente, con la sensazione di essere bloccati all’uscita di qualcosa. Restiamo a fissare a occhi chiusi quell’occhio con la sensazione di essere finalmente al termine di qualcosa, e lo vediamo allontanarsi sempre di più, sempre di più inoltrarsi nel buio. Intravedessimo un lumino, sarebbe quello di un treno in arrivo. «We are not our own light», incalzava Hulga-Joy, ribadendo Malebranche, da soli non possiamo farci luce. «Io rimedio quando voglio il mio gesù e i Profeti te li tiro appresso per due soldi, ci capiamo?», vocifera invano l’altro predicatore dei due in gara di Wise Blood, e non fa che denunciare la follia napoleonica che si annida in ogni ogni ogni nostro ambito. «Nessuno profetizzi se non è chiamato, nessuno s’incarni se prima non gli è corso davanti il diadema, il messaggero a ferirlo dal padre», clamava Ferdinando Tartaglia, profeta maledetto e testimone.


    Alla parola palla un cane istruito si guarda intorno in cerca dell’oggetto, a noi basta farcene un’idea attraverso la parola. Anche di fronte al classico «messaggio nella bottiglia» finiamo per farcene una ragione, lasciandolo a stagnare in qualche scarsa polla dell’immaginativa. E se provassimo a leggere il messaggio? Assemblato e imbottigliato come il piccolo naviglio di un paziente modellista, nella stanza murata di libri Flannery teneva un crocifisso, dono graditissimo dal Brasile «primitivo» di Elizabeth Bishop, con tanto di chiodi, spine e il resto del terribile corredo sotto vetro. Il vetro è trasparente. E i racconti ci rimandano la «forma criminale idealizzata» di Flannery.


    La cultura è orientamento dell’anima. Una frase, punto d’arrivo per l’autore, è punto di partenza per chi legge. Piacere e profitto ricavati da un’opera d’arte dipendono da quanto siamo disposti a investire di nostro. Un esercizio intersoggettivo – quanto di più scandaloso agli occhi del filosofo – che sta a noi praticare. Perché per altro verso siamo sempre ciò che crediamo di essere, ma a specchio. Come uscirne? Come arrivare al «puro inverso superiore»? È una parola. Breve, come aiuto. O come questo apologo che avrebbe deliziato Flannery: una madre scopre inorridita che la figlioletta urla parolacce e prende a sputi la ragazzina che abita di fronte. «Mary», esclama, «perché ti comporti così, cosa ti ha preso? Dev’esserti entrato il Diavolo in corpo». «Me lo ha suggerito il Diavolo di dire le parolacce», ribatte la figlia, «ma sputare, quella è un’ideuzza mia». Così si fa. Bisogna sempre dare ascolto alla voce dell’ignoto, e poi avere le nostre ideuzze. Aiutati che l’arte t’aiuta.


    I due versetti posti a epigrafe, e la strofetta che in chiusura del secondo paragrafo li riprende, provengono dalla ballata popolare «Plastic Jesus»; li riporto nella variante cantata, accompagnandosi al banjo, da Paul Newman nel film Nick mano fredda. Mie le traduzioni dei testi citati, comprese quelle di brani da opere di Flannery O’Connor, che vengono riportate con il titolo originale.

  





  
    Nota al testo


    Abbiamo seguito l’edizione curata da Sally Fitzgerald per Farrar, Straus and Giroux, non riportando quindi formule di saluto iniziali e finali, tranne nella prima e nell’ultima lettera, per la quale va fatta una precisazione. I saluti riprendono per l’ultima volta un gioco nato all’inizio della corrispondenza con la drammaturga Maryat Lee. Raybear e Tarwater sono due personaggi del romanzo Il cielo è dei violenti, il primo è il razionalista, il secondo il profeta. Nello scambio epistolare Maryat e Flannery assumono rispettivamente il ruolo di Raybear e di Tarwater, con varianti quali, nel primo caso, Raybucket, Rayfoot, Raybush, Rayverberator e il Raybat finale, mentre l’altro nome diventa Tarlite, O’Authwater, Tarfaulkner ecc. per arrivare al Tarfunk della fine. I numerosi testi citati sono riportati nell’originale inglese, o in traduzione italiana, qualora più noti o di origine diversa. Abbiamo conservato la grafia di nomi, luoghi e istituzioni, piccola eco, che per il resto va perduta, della sua incorreggibile indifferenza in materia di spelling: da M’ville per Milledgeville a interleckchuls per intellectuals, e via scrivendo. Le parentesi quadre integrative sono della curatrice.

  





  
    A Elizabeth McKee


    Yaddo, Saratoga Springs,


    New York, 19 giugno 1948


    Gentile signorina McKee,


    cerco un agente. Paul Moor [un altro scrittore ospite a Yaddo] mi ha consigliato di rivolgermi a lei. Al momento sto lavorando a un romanzo [La saggezza nel sangue] che l’anno scorso mi è valso il Rinehart-Iowa Fiction Award ($ 750). Il premio dà alla Rinehart un’opzione, ma niente di più. Lavoro al romanzo da un anno e mezzo, e probabilmente ce ne vorranno altri due per finirlo. Il primo capitolo è apparso in forma di racconto, col titolo «Il treno», sul numero di primavera della Sewanee Review. Il quarto capitolo [«Il pelapatate»] dovrebbe uscire in autunno su una nuova rivista trimestrale, American Letters. Un altro capitolo [«Il cuore del parco»] l’ho spedito alla Partisan Review, e aspetto che me lo rimandino indietro. Un racconto [«Il tacchino»] verrà pubblicato in autunno su Mademoiselle.


    Il romanzo non glielo posso sottoporre perché, a parte qualche capitolo isolato, è ancora impresentabile. Adesso come adesso la mia preoccupazione principale è portare a termine la prima stesura; però, non appena la Partisan Review mi rimanda quel capitolo, vorrei mandarlo a lei, magari insieme a un racconto [«Il raccolto»] che una rivista trimestrale dovrebbe restituirmi nel giro di qualche giorno.


    Le scrivo in una fase che mi vede indecisa e disamorata, soprattutto perché a un tratto mi rendo conto che pubblicare racconti in sedi come American Letters è tutt’altro che redditizio. Vado molto a rilento nel lavoro ed è facile che non scriva un altro racconto prima di aver terminato il romanzo e che il romanzo non abbia altri capitoli da piazzare. Non avendo mai avuto un agente, non ho idea di come lei possa prendere una scrittrice del mio genere. Consideri questa mia come una lettera di presentazione e mi faccia sapere se le interessa dare un’occhiata a quello che riesco a racimolare, quando l’avrò racimolato. All’inizio di agosto dovrei venire un paio di giorni a New York e, se crede, ne approfitterei per fare conoscenza. 


    Distinti saluti,


    [signorina] Flannery O’Connor


    A Elizabeth McKee


    21 luglio 1948


    Le mando due o tre cosette che potrebbero interessarle.


    Quanto dice a proposito di romanzo, Rinehart, anticipi ecc. mi va benissimo, ma devo farle presente come lavoro. Il mio romanzo non segue uno schema: devo scrivere per scoprire cosa sto facendo. Un po’ come la vecchietta, non so mai bene cosa penso finché non vedo cosa dico; dopodiché devo dirlo e ridirlo. Al momento sto lavorando al dodicesimo capitolo. Ho smesso da un pezzo di numerare le pagine ma credo di aver superato la soglia delle 50.000 parole. Di questi dodici capitoli, sono pochissimi a non aver bisogno di una riscrittura; e non è il caso di mettere in circolazione un materiale così informe. Riguardarlo adesso mi scoraggerebbe, mentre l’unica cosa che mi preme è portare il lavoro a termine. Il romanzo dovrebbe aggirarsi intorno alle 100.000 parole. Dai capitoli che le mando potrà farsi un’idea. Sono i migliori.


    Se trovo il modo di venire a New York prima del 31 glielo faccio sapere. Altrimenti, mi sa che per questa volta dovrò rinunciare a New York, anche se ci terrei a incontrare John Selby e George Davis [redattore letterario di Mademoiselle]. C’è la possibilità che io torni a Yaddo in autunno e/o in inverno.


    «Il raccolto», il racconto accluso, chi vuole può comprarlo.


    A John Selby


    18 febbraio 1949


    Grazie per la sua lettera del 16. Secondo i miei programmi tornerò [da Yaddo] la settimana prossima e ho chiesto a Elizabeth McKee di fissarmi un appuntamento con lei per giovedì. Prima di parlarle a quattr’occhi però, vorrei chiarire la mia posizione rispetto al romanzo e alle critiche contenute nella lettera.


    Devo augurarmi soltanto che a romanzo finito risulti più chiaro dove va a parare, ma sappia che non ci tengo affatto a lavorare con lei come gli altri scrittori che ha in catalogo. Sono convinta che gli eventuali pregi del romanzo facciano tutt’uno con quelli che lei indica come limiti. Non sto scrivendo un romanzo convenzionale, e ritengo che il valore del romanzo che scrivo deriverà per l’appunto dalla peculiarità o unicità, se preferisce, dell’esperienza all’origine della scrittura. Io, comunque, tutta questa mancanza di obiettività non la vedo, se è a questo che allude la sua critica; e poi non direi che riscriverlo ne abbia oscurato l’indirizzo. Semmai gli ha dato l’eventuale indirizzo che adesso ha.


    Insomma, sono aperta alle critiche ma solo nell’ambito di quanto cerco di fare; e non c’è verso di convincermi a fare diversamente. Il libro finito, che mi auguro meno spigoloso, sarà altrettanto se non più strano dei nove capitoli che ha ora per le mani. Il problema è: la Rinehart è interessata a pubblicare un romanzo del genere?


    Spero di incontrarla giovedì e di sapere meglio cosa ne pensa.


    A Paul Engle


    Milledgeville, 7 aprile 1949


    Sono in partenza. Il primo marzo ho lasciato Yaddo e da allora non faccio che essere di passaggio e adesso mi accingo a tornare a New York dove ho una stanza e dove spero di continuare a lavorare al romanzo finché durano i soldi, e non è detto che durino tanto. Perciò, siccome vado di prescia, ti faccio in breve quello che secondo me è il punto della situazione con la Rinehart ma fra dieci giorni, una volta a New York, mi dilungherò di più e ti rimanderò la lettera che hai ricevuto dalla Rinehart. Grazie per avermela mandata.


    A settembre, quando mi trovavo a New York, io e la mia agente abbiamo chiesto a Selby quanto volevano vedere del romanzo prima di poter chiedere un contratto e un anticipo. Risposta: circa sei capitoli. Così a febbraio mando nove capitoli (108 pagine, cioè tutto quello che ho fatto) e la mia agente chiede un anticipo e il giudizio editoriale.


    Giudizio che si è fatto attendere perché ovviamente non avevano una grande opinione delle 108 pagine e non sapevano cosa dire. Quando finalmente è arrivato, era molto vago e dimostrava che non avevano capito un accidenti del tipo di romanzo che sto scrivendo. Mi sa tanto che vogliono un romanzo convenzionale. Fatto sta che, per sentire un’altra campana, faccio vedere la lettera a Lowell, che aveva già letto le 108 pagine. Anche secondo lui i difetti del romanzo (che in parte mi aveva già fatto notare) non erano quelli indicati dalla Rinehart. Te lo dico per farti presente che non sto, come ha lasciato intendere Selby, procedendo alla cieca.


    In risposta al giudizio editoriale, ho scritto a Selby che avrei dovuto lavorare al romanzo senza seguire le direttive della Rinehart, che sono aperta alle critiche ma solo nell’ambito di quanto cerco di fare.


    Qualche settimana dopo, a New York, vengo a sapere che alla Rinehart le 108 pagine non erano piaciute a nessuno tranne a Raney (e in realtà non sono nemmeno tanto convinta che gli piacciano), che le signore in particolare non le avevano gradite (con mio sommo gradimento). Ho detto a Selby che ero dispostissima ad ascoltare le critiche della Rinehart, ma che se non mi fossero andate a genio non ne avrei tenuto conto. E siamo all’impasse.


    Fare un riassunto del resto del romanzo sarebbe un tentativo inutile e non ho nessuna intenzione di sprecarci il mio tempo. Non è così che lavoro, io. Senza soldi presto mi vedrò costretta a interrompere, e loro non mi danno il becco d’un quattrino perché non hanno idea di come sarà il libro finito. E siamo all’impasse Parte Seconda.


    Se voglio crescere come scrittrice devo farlo a modo mio. Le 108 pagine sono assai spigolose e impacciate ma ci sarà modo di rimediare quando avrò portato a termine il resto... e soltanto allora. Non mi faccio mettere fretta o imporre direttive dalla Rinehart. Mi sembrano interessati al convenzionale e non mi hanno dato dimostrazione di particolare acume. Se andiamo a stringere, il succo è che non gliene importa di rimetterci $ 750 (o, come scriverebbero loro, Settecentocinquanta Dollari).


    Se pensano che non valga la pena sborsare altri soldi e farmi lavorare in pace, perché non mi lasciano perdere? Editori interessati, che hanno letto i due capitoli, ce ne sono. Io e Selby siamo giunti alla conclusione che sono stata «prematuramente arrogante». L’espressione è farina del mio sacco.


    Nessuno meglio di te, ne sono certa, può capire il bisogno che ho di portare a termine questo romanzo a modo mio; anche se magari pensi che dovrei lavorare più veloce. Credimi, lavoro TUTTO il tempo, ma non riesco a lavorare veloce. Nessuno mi convincerà che non dovrei riscrivere tanto quanto faccio. Mi auguro solo che nel giro di qualche anno non dovrò farlo così intensamente.


    Mai ricevuto niente dalla Guggenheim.


    Se vedi Robie [Macauley, scrittore] digli di scrivermi.


    A Betty Boyd Love


    Baldwin Memorial Ospitale, 


    si fa per dire, 23/12/50


    Grazie per la cartolina. Sono qui a languire sul mio letto di semidolore, stavolta con l’ARCITRITA o, per non toglierle nulla, la artrite reumatoide acuta, che ti lascia sempre con la voglia di sederti, stenderti, spiattellarti ecc. Ma sto prendendo il cortisone e così mi toccherà rimettermi in piedi. Di questi tempi non ti puoi nemmeno permettere un bell’acciacco psicosomatico per riposarti un po’. Mi fermerò qualche mese a Milledgeville, Georgia, riserva naturale di uccelli, nell’attesa di vedere che razza di invalida finirò col diventare. A Natale all’orsopitale ci sono soltanto becchineri e raganelle, e vittime di incidenti, e la sottoscritta, ma che mi importa, tanto non credo più molto nel tempo. E lo stesso spero di te, che a quest’ora magari avrai qualche pupo. Tienimi sempre informata.


    Sto leggendo Assassinio nella cattedrale e le infermiere ormai mi vedono come un’appassionata di gialli. È un dramma meraviglioso, se non lo conosci che aspetti?


    Scrivimi una lettera di solidarietà.


    A Robert Lowell


    2 maggio [1952]


    Che gioia ricevere tue notizie e sono felice che il gorilla ti sia piaciuto. Speriamo che ti piaccia anche il resto. Ho chiesto a Bob Giroux di mandartene una copia.


    Nell’ultimo anno e mezzo sono stata in Georgia con gli avvoltoi per via dell’artrite ma a giugno andrò nel Conn. a trovare i Fitzgerald. Avranno un milione di bambini, tutti con dei nomi assurdi e tutti bellissimi. Vivo in campagna con mia madre. Lei alleva mucche e io allevo anatre e fagiani. Il fagiano maschio ha le corna e somiglia a quei tizi o a quei cani diabolici nei quadri di Rousseau. Mi sono messa a dipingere anch’io, dipingo soprattutto polli faraone e fagiani. Mia madre dice che vado forte. Preferisce vedermi dipingere che scrivere. Non ha imparato ad apprezzare la signora Watts. La Harcourt ha mandato il mio libro a Evelyn Waugh e il suo commento è stato: «Se è davvero opera di una signorina che ha fatto tutto da sola, è senz’altro degno di nota». Mia madre si è sentita profondamente offesa. Non ha mandato giù quel se e quel signorina. Ma insomma, per chi ti ha preso? dice. E lui CHI sarebbe?


    Concordo in pieno con Elizabeth in materia di gite turistiche: io o le faccio da seduta o ci rinuncio. Nel mio caso, però, accompagnate da cibo anziché da discorsi politici.


    Se ti capita di vedere Omar [Pound], salutamelo. Di recente ho incontrato un dottore che aveva prestato servizio al St. Elizabeth, dove aveva conosciuto il signor [Ezra] e la signora Pound, che gli erano piaciuti moltissimo. Ha detto che da Pound c’era un viavai di gente e che a furia di andarci a uno erano spuntati la barba e il colletto alla francese.


    Un abbraccio a tutti e due.


    A Sally e Robert Fitzgerald


    Milledgeville, 25/1/53


    Il mio primo numero della Kenyon Review è arrivato ieri e a leggerlo mi sentivo una sapientona. C’era il capitolo di un romanzo di Randall Jarrell [Pictures from an Institution]. Magari voi direte che era del buon Randall Jarrell, ma non era buona narrativa. La Scuola era quella di Mary [McCarthy]. L’altro giorno la Kenyon Review mi ha mandato un migliaio di bigliettoni, niente di scritto, niente di niente; solo la grana. I miei pensano che ormai sono una scrittrice commerciale e vanno molto fieri di me. Lo zio Louis [Cline] non fa che portarmi messaggi dai dipendenti della [sua azienda] che hanno letto La saggezza nel sangue. L’ultimo è stato: chiedile perché non scrive di gente simpatica. Louis fa: gli ho detto che scrivevi cose che rendono. C’era un altro messaggio dal «cervellone della [sua] azienda». Diceva: un buon libro, come no, scritto bene e tutto il resto ma la prossima volta dille di scrivere di gente ricca, sono stufo marcio di leggere di poveracci [...].


    Mia madre sta mercanteggiando (negoziando) con [una nuova famiglia di contadini] che dovrebbe prendere il posto del [contadino che avevamo prima]. Il vecchio P. dava l’idea che un paio di secoli fa aveva avuto a dir poco un gentiluomo decaduto per antenato (mai in tuta; solo tenute kaki) mentre questi [...] sembrano entrati a far parte della razza umana sì e no da un paio di mesi. La signora W. sostiene di essere andata a scuola per un giorno e non s’è imparata niente e non c’è tornata più. Ha quattro figli e l’avevo scambiata per una di loro. La grande ha 14 anni e sta sempre a masticare tabacco. La prima volta che l’ho vista aveva i capelli lunghi e biondi e la volta dopo erano corti con una permanente a vita fitta fitta e Regina fa – loro erano fuori dalla macchina e noi dentro: «Vedo che hai una nuova permanente». «Fatta sab-bato», dice quella dopodiché sul finestrino della macchina spuntano un altro paio di mani e di occhi e fanno: «Io la mia me la vado a fare sab-bato prossimo». Ce l’ha pure la madre. Io facevo il tifo per loro ma il padre è in trattative con l’uomo della segheria invece che con Regina. Però spero che si stufi e lasci perdere.


    La faccenda della Notre Dame mi sembra ottima. Alcuni miei amici che ci sono stati ne sono rimasti entusiasti. Sono andata a trovarli ma l’università non l’ho vista. Se per voi va bene, l’estate prossima verrei a trovarvi, salute permettendo; anche se ho idea che sarete indaffaratissimi, visto che i vostri futuri figli non sempre viaggiano secondo l’orologio del dottore. Se pensate che la mia presenza vi torni utile in un periodo particolare, farò di tutto per rendermi libera. Mia madre non vede di buon occhio il fatto che viaggi, almeno non per periodi più lunghi di due settimane dice, perché poi quando stai male lo sai chi deve farti da infermiera; e io lo so. Però credo che la prossima estate andrò lo stesso a New York, non fosse che per trascorrerci quella settimana. In questo periodo me la passo piuttosto bene, anche se sono praticamente calva in cima alla testa e ho la faccia come un cocomero. Mi sa che sarà permanente. Adesso in città c’è un’altra signora malata di lupus. Un paio di settimane fa è andata in ospedale che non riusciva nemmeno ad aprire le mani ma ora è imbottita di ACTH ed è di nuovo in piedi a preparare la cena. Ora che so di avere la roba posso badare molto meglio a me stessa. Evito accuratamente di stare al sole e di fare qualsiasi attività fisica. Sai che sacrificio.


    A Elizabeth e Robert Lowell


    17 marzo 1953


    Sono contenta che il racconto vi sia piaciuto. È il mio contributo alla Festa della Mamma da un capo all’altro del Paese. Mi sentivo in dovere di fare qualcosa, come il senatore Pappy O’Daniels, che ogni Festa della Mamma dirigeva i Light Crust Dough Boys alla radio e recitava una poesia scritta per l’occasione. Una faceva: «Ho una mamma. Devo averla. L’amo tanto brutta o bella. Viva o morta, strega o fata. E anche se è testa di rapa». Quanto siete bravi voi poeti a esprimervi in così poco spazio.


    Immagino che Iowa City, bigia com’è di natura, sia di tutto riposo dopo l’Europa. A me è sempre piaciuta, a dispetto di quelle case fuligginose dall’aria tubercolotica. Quand’ero lì c’era uno zoo con due orsi che se ne stavano senza battere ciglio sotto un cartello che recitava: «Leoni donati dal Club dell’Alce di Iowa City». Però avevano una buona collezione di galli da combattimento che andavo spesso ad ammirare, come ammiravo il vagone elettrico che portava alle Cedar Rapids.


    Non me la passo poi tanto male, checché se ne dica. Ho una malattia che si chiama lupus e prendo una medicina che si chiama ACTH e tra l’una e l’altra tiro a campare. Il lupus è una di quelle cose nella sfera reumatica; va e viene, quando viene mi rintano e quando va esco allo scoperto. Mio padre ce l’aveva una quindicina d’anni fa, ma all’epoca l’unico rimedio era il becchino; ora può essere tenuta sotto controllo con l’ACTH. Le energie per scrivere non mi mancano e siccome se c’è una cosa che devo fare è appunto quella, riesco, sia pure a denti stretti, a prenderla come una benedizione. Quando una cosa la devi dosare, finisce che le presti maggiore attenzione, almeno così mi dico.


    L’estate scorsa sono andata nel Connecticut a trovare i Fitzgerald e ho imbarcato clandestinamente sulle Eastern Airlines tre anatre vive per i loro figli, ma da allora non ho commesso altri reati. Dove viviamo io e mia madre c’è molto spazio e mi sono comprata alcuni pavoni e sto seduta ore sui gradini del cortile a studiarli. Ho intenzione di diventare l’Autorità Mondiale sui Pavoni, e spero che una volta o l’altra mi offrano una cattedra alla Facoltà di Pollamologia.


    Ad Ashley Brown


    Milledgeville, Georgia,


    22 maggio 1953


    Grazie per avermi scritto a proposito del mio libro. È sempre un piacere ottenere una reazione a quello che si scrive e io non ne ottengo molte. 


    Non sono il Kafka della Georgia. Sono uscita dall’università con le carte in regola ma Kafka l’ho sentito nominare solo alla scuola di specializzazione. Il castello non sono riuscita a finirlo, Il processo non l’ho mai letto e un racconto come «Il cacciatore Gracco» mi lascia piuttosto indifferente. Sono in grado di coglierne la straordinaria efficacia visiva, ma a me sembra una scala senza i primi pioli. Basta leggere un poco di Kafka per osare di più quando si scrive e sono sicura che per me leggere quel poco ha sortito l’effetto. Penso di avere il Dono del Gusto Popolare che a Kafka fa difetto e di essere stata influenzata da persone meno alla moda che nessuno nomina mai: Max Beerbohm e Richard Hughes e forse, visto che sotto la Linea Mason Dixon siamo tutti una grande famiglia, da certi mostri murati di Poe. Ho un volume intitolato I racconti umorosi di E.A. Poe che leggevo prima dell’età della ragione. Di divertente avevano ben poco. E, a titolo informativo per il signor Davis, non ho mai letto Raymond Chandler. Diciamo pure che secondo me non ce n’è bisogno. 


    La prima metà della poesia di Warren non mi è piaciuta. Ho sempre sentito dire che era uno portato a strafare, da gente che non aveva fatto altrettanto, però. Non so molto di poesia. So distinguerne una ottima da una pessima; niente di più. 


    Quando leggo Henry James sento che mi succede qualcosa. Non sono sempre sicura che mi piaccia, ma qualcosa succede. Forse sento che il «profondissimo mare» mi tiene a galla. Come vede leggo Conrad. Non credo esista uno scrittore che mi piace quanto Conrad. 


    Mi ha sorpreso sapere da Robie Macauley che la rivista Shenandoah esiste e vedendola mi ha sorpreso che sia così bella.


    A Elizabeth e Robert Lowell


    1° gennaio 53 [1954]


    Sono proprio contenta di sapere che avete una bella macchinozza. Mia madre dice che tutti i negri di sua conoscenza hanno un’automobile che sembra meglio della sua. Io non so guidare. Aspetto che diventi tutto automatico, e basta che ti siedi e quella va.


    Dicendo che ero disgustosamente in salute non intendevo che sono grassa. Ancora non lo sono, e del resto come potrei? Intendevo solo che non ho un’aria molto intelligente. Un paio di settimane fa sono stata a Nashville a trovare i Cheney e ho conosciuto uno che mi guarda un po’ e poi fa: «Quello sì che era un libro profondo. A guardarla non si direbbe che l’ha scritto lei». Facendo appello alla mia espressione più truce ho ringhiato: «E invece sì», ma al tempo stesso ho dovuto riconoscere che aveva ragione.


    I Fitzgerald sono a Fiesole, hanno imbarcato tutti i mocciosi su un aereo e via [...]. Quest’estate sono andata a trovarli [...]. Ho suggerito [un nome per il nascituro] ma non hanno abboccato.


    Sto scrivendo un romanzo, ma al momento è talmente brutto che pur di non vederlo scrivo un racconto dietro l’altro. Su Harper’s Bazaar me ne hanno pubblicato uno che parla di un generale confederato di centoquattro anni, ma la roba che esce su quei giornali la vedono giusto le signore dal parrucchiere. Sto preparando una raccolta di racconti che voglio intitolare Un brav’uomo è difficile da trovare. Li spedisco tutti a Caroline e lei mi dice dove fanno cilecca [...].


    A Ben Griffith


    13 febbraio 54


    Grazie infinite per la sua gentile lettera. Somiglio molto più a Enoch che al gorilla e rispondo sempre a tutte le lettere che ricevo, all’istante e a profusione. Sarà perché non ne ricevo molte.


    Non lo so come curare la font-ite, posso solo dirle che personalmente saprei scovare un bel po’ di fonti possibili per La saggezza nel sangue, anche se spesso mi imbarazza sorprendermi a leggere le fonti a libro finito. L’ode «Presagio di immortalità» di Wordsworth mi è stata sì propinata, ma detto questo non saprei che altro aggiungere. Ho uno di quei cervelli tritatutto da cui niente esce come è entrato. La faccenda di Edipo coglie più nel segno. Naturalmente Haze Motes non è una figura edipica, senza per questo escludere le ovvie somiglianze. Ho ultimato il libro nel Connecticut, dove mi trovavo ospite dei Fitzgerald. Robert Fitzgerald ha tradotto il ciclo tebano insieme a Dudley Fitts, era appena uscita la loro traduzione dell’Edipo Re e io ne ero entusiasta. La conosce? Io non sono un’autorità in materia, ma secondo me è senz’altro la migliore, per non dire che è bellissima. Le dico solo questo: su Edipo ho riflettuto a lungo.


    Sono di formazione e di tendenze cattoliche e credo che dal libro si capisca benissimo. Spesso parlando della Saggezza nel sangue fanno dei paralleli con Kafka, anche se io non sono mai riuscita a finire né Il castello né Il processo e non voglio dare a intendere di sapere chissà che su Kafka. Forse leggere qualcosa di suo ti fa osare di più quando scrivi. Le mie letture sono raffazzonate. Ho quella che al giorno d’oggi viene spacciata per cultura, ma non m’illudo. Leggo Henry James pensando che possa influenzare positivamente la mia scrittura, anche se non so in che modo. Commovente come fede, e non è l’unica.


    Adesso come adesso sto lavorando a un altro romanzo e a una raccolta di racconti. Ci ho messo cinque anni a scrivere SNS e chissà che non ce ne vogliano altrettanti per quello in corso. Lo sforzo di mantenere un tono richiede un bell’impegno, soprattutto visto che non so mai esattamente che tono mantengo.


    Dall’interesse che dimostra per il libro si direbbe che è forestiero, visto che in Georgia nessuno dimostra grande interesse. La gente del Sud non conosce minimamente la propria letteratura a meno di non aver frequentato un’università del Nord o uno di quei posti spocchiosi tipo Vanderbilt, Sewanee o W&L. Questa almeno è la mia teoria.


    Ho sentito parlare della Bessie Tift ma non ho mai conosciuto una delle sue creature. Che roba è, metodista adulterata o snobistico militante? Anche noi qui abbiamo un istituto femminile ma per fortuna a guastare l’atmosfera tutta pizzi e merletti ci sono un riformatorio, un manicomio e una scuola militare.


    A Carl Hartman


    Milledgeville, 2 marzo 54


    Quanto mi piacerebbe saper rispondere a tutte queste domande, e ci proverò seriamente anche se è sempre una faticaccia essere onesti e ormai ne parliamo per lo più «a cose fatte»; saprà senz’altro che ho scritto il libro come l’avrebbe scritto Enoch, senza sapere troppo bene il perché e il percome ma sapendo che era giusto. Penso che nel libro sia tutto giusto e questo mi lascia di stucco. 


    L’opinione che ho della sua opinione del libro è che è (la sua opinione) troppo limitata e questo immagino la farà ridere. 


    Ritengo che non si possa essere un buon Cattolico senza essere di vedute ecumeniche. La saggezza nel sangue parla di un santo Protestante ed è scritto dal punto di vista di un Cattolico. Non intendo certo alludere a un legame diretto tra il Cattolico con la C maiuscola e il semplice fatto che Haze dichiari l’inesistenza della caduta e del peccato, ma per prima cosa lei deve accettare il fatto che il libro è scritto da una che crede che ci fu una caduta, ci sia stata una Redenzione e ci sarà un giudizio. È questo che credo in quanto Cattolica ed è a questo che alludo dicendo che Haze non ha scampo (nei suoi termini, però, non nei miei), perciò immagino che se lei vuole dire (non è tenuto a dirlo) che l’ironia è diretta contro Haze per aver decretato che non c’è stata nessuna caduta, è nel giusto (Santo Cielo!) ma soltanto a metà perché se dietro non ci fosse altro, questo conterebbe ben poco. 


    Il libro parla di uno la cui insistenza su quella che gli piacerebbe considerare la verità lo conduce all’ultima cosa che vuole. L’ultima cosa che Haze vuole, per come la vedo io, è essere redento. La prima cosa che vuole è che l’uomo si sbarazzi di Dio. Enoch, che ha la saggezza nel sangue, coglie appieno com’è l’uomo senza Dio e lo offre allo sguardo di Haze su un piatto d’argento.


    Ha ragione lei, Haze non ha commesso peccati specifici secondo il canone. Però ha un grande senso del peccato, perché gli hanno insegnato a credere nella Redenzione. Se non ci avesse creduto, non si sarebbe visto costretto a rifiutarla con tanta forza (la società49 non esercitava nessuna pressione). Percorre un miglio con i sassi nelle scarpe per rimediare all’occhiata che ha dato alla donna nel numero della bara. La Redenzione crea un debito che va pagato. (Questo è un fatto per chiunque si consideri redento da Cristo.) La Redenzione cambia tutto. Il fatto è che per quanto ci provi Haze non riesce a liberarsi dal senso di quel debito e dalla sua visione interiore di Cristo. La signora Watts lo capisce al volo. (Non capisco perché una come la signora Watts lo capisca e tutti gli altri no.) Lo capisce perfino il tassista. 


    Dal mio punto di vista Haze raggiunge l’assoluta integrità solo quando si acceca. Finché predica la Chiesa Senza Cristo va contro la saggezza che ha nel sangue. Haze e Enoch hanno tutti e due la saggezza nel sangue, una cosa che ti consente di andare nella giusta direzione alla ricerca di ciò che vorresti. La saggezza di Enoch lo porta dentro un costume da scimmia e quella di Haze lo porta sempre più dentro se stesso dove uno dovrebbe trovare la risposta. Quando dico che nega il suo ritorno alla croce intendo solo che il totale nichilismo lo ha riportato alla Redenzione passando per la strada più lunga (o forse a ben vedere è la più breve). 


    Mi rendo conto che questo la disgusta. Magari potessimo salvare capra e cavoli. Non credo però che una sola parola di quello che ho detto contraddica lo spirito inequivocabile del libro, vale a dire che gli esseri umani hanno libera scelta. Io come Cattolica considero H. Motes l’unico uomo del tipo giusto, date le circostanze. Se l’ironia si indirizza contro di lui è perché è l’unico del libro in grado di sopportarla. Signore Iddio, come sarebbe possibile fare ironia su Enoch? Scopre sì che essere un animale non è un gran divertimento, ma questo al massimo è divertente. Non è ironia a tutto tondo, a mio modo di vedere.


    Accecandosi, Haze ripiega totalmente su una visione interiore. Ironico è che abbia iniziato predicando la Chiesa Senza Cristo e alla fine si ritrovi con Cristo senza una chiesa. Un Cattolico non può scrivere di un mondo cattolico perché tale mondo non esiste e gli tocca scrivere di un mondo protestante e lei ha ragione a dire che ho indirizzato l’ironia contro quel mondo protestante o contro la società che legge male la Bibbia e i cataloghi della Sears Roebuck, ma Haze ne è pervaso e ne fa parte, è il Protestante per eccellenza; anche se lo trascende. Non è un aut aut, sono le due cose insieme, che si compenetrano. Le dirò, lei ha ragione, ma non abbastanza. 


    Non voglio lasciar intendere che Haze sia Cristo ma credo che chiunque, attraverso la sofferenza, prenda parte alla Redenzione, e credo che a soffrire maggiormente sia chi vive più vicino a tutte le possibilità della miscredenza. Kierkegaard forse fa un po’ di luce su questo argomento ma non avevo letto Kierkegaard quando ho scritto il libro. 


    Scegliere tra due sciocchezze non è libera scelta, la scelta va fatta tra paradiso e inferno, per quanto è dato coglierne le rispettive colorazioni in un mondo grigio. Ma il libro dice senz’altro che alla fin fine è proprio l’uomo a dover scegliere cos’è peccato e cosa non lo è, cioè che a sancirlo è la coscienza. Ma, paradosso o meno, e a parte il libro, personalmente credo in questo perché a insegnarlo è la Sacra Chiesa Romana Cattolica & Apostolica, cfr. la scomunica di padre Feeney a Boston per aver predicato che non esiste salvezza fuori dalla Chiesa cattolica.


    Le penitenze sono senz’altro atti di rivendicazione pur essendo istintivi. Qui Haze rivendica in modo supremo di avere la saggezza nel sangue. Quando dice che lo fa per pagare, intende per pagare la sua parte di debito della Redenzione. 


    Se lei prova un vago orrore per il fatto che credo in questi misteri cristiani deve capire che la mia fede sopravvive allo sforzo di affrontare l’intero problema (nel libro) dal suo punto di vista – che poi è quello di Haze quando dichiara che non esistono. Direi. Lei probabilmente non ha immaginato cosa significhi scrivere in quanto Cattolica, sapendo che nel leggerti penseranno quasi tutti che ciò in cui credi è una scempiaggine bella e buona. (Questo spiega in parte come mai il libro è grottesco e lei ha temuto che mordessi a prima vista. Non mordo.) C’è chi scrive (Orwell) che, per il fatto stesso di essere Cattolici, i Cattolici non possono scrivere romanzi. 


    Deve scusare il tono di questa lettera che finora sembra la Prima Epistola ai Pagani. In realtà non sono bigotta come sembra. È solo che purtroppo ho la visione di Haze e l’indole di Enoch. Ma se qualcosa di quello che ho detto le sembra sensato, conto di ricevere di nuovo sue notizie. 


    Quanto alle conferenze (per inciso, non facevo la furba quando ho detto che non ho cultura. L’istruzione non mi è stata d’aiuto né di danno, me la sono solo portata dietro), ne ho tenute due. Una a un circolo femminile. Il senso del messaggio è stato che se non la piantavano di leggere schifezze sarebbero finite tutte sulla graticola dell’inferno. Ho finto di essere Billy Graham. L’altra è stata sul Romanzo, in un college di qui: 400 ragazze che non sanno distinguere un romanzo da un buco in testa, molto colpite da tutto quello che ho detto come lo sarebbero state se avessi detto il contrario. Tengo bei discorsetti a chi non sa niente mentre alla Cornell non potrei dire niente che non abbiano già sentito. Quello che faccio davvero è leggere i miei racconti piuttosto bene, almeno così mi dicono, e sono sicura che anche quando non li leggo bene il pubblico si diverte a sentire il barbaro accento della Georgia. Insomma, anche se certe cose non sono il mio genere, quando posso non mi dispiace allontanarmi dalla città e per questo non serve quasi opera di persuasione. 


    Ero indecisa se includere il racconto a cui accenna. Non sono del tutto sicura che la condanna sia decaduta, ma direi che mi ha convinto. 


    In effetti non ho spedito abbastanza denaro per un vero abbonamento, ma se mi fa sapere quando avrò ricevuto tutti i numeri di Epoch che mi spettano per quei due dollari rinnoverò l’abbonamento, sempre che le elemosine continuino a sostenermi. Una di quelle Bibbie già ce l’ho. 


    A Ben Griffith


    3 marzo 54


    Divertente quel «raspo» in gola. Mi è toccato cercarlo sul dizionario. La verità è che è un errore mio, non del tipografo. Lo intendevo nel senso di voce «rotta». Quanto a ortografia sono sempre stata una frana. Non cerco le parole perché non mi rendo conto di scriverle in modo sbagliato. Quanto più la parola è semplice, tanto più tendo a venirmene fuori con un’ortografia peregrina. Se dovessero chiedermi spiegazioni, dirò senz’altro che lo intendevo nel senso di principio primordiale, di seme del male, facendomi passare per un’erudita. «Rospo in gola» dev’essere un’espressione colloquiale visto che mi viene tanto naturale (anche se c’è chi potrebbe trovarla ricercata). Il fatto è che dal narratore onnisciente non ti aspetti espressioni colloquiali. Sottopongo molte delle cose che scrivo al giudizio di Caroline Gordon [Tate] e lei insiste a scrivermi che non devo dire certe cose, che il narr. onnisc. parla sempre e soltanto come il Dr Johnson. Va da sé che per la sottoscritta è uno sforzo enorme parlare come il Dr Johnson. La maggior parte delle espressioni me le invento all’occorrenza, anche se alcune si ritrovano nell’idioma locale. Ricordo vagamente di essere passata dalle Oasi di Java ma non sono in condizione di spingermi fin laggiù per farci amicizia, dal momento che non guido e che a nessuno di mia conoscenza interesserebbe un posto del genere. A me invece sembra interessantissimo. Le assicuro che soltanto un cattolico avrebbe potuto scrivere La saggezza nel sangue anche se il libro parla di una specie di santo protestante. Riduce il protestantesimo al gemellaggio di assurdità estreme come la Chiesa Senza Cristo o la Santa Chiesa di Cristo Senza Cristo, cosa che nessun pio protestante farebbe. E chiaramente non avrebbero potuto scriverlo né un miscredente né un agnostico, tutto incentrato com’è sulla Redenzione. Sono pochi quelli disposti a capirlo, e forse non è facile, perché H. Motes è un nichilista davvero esemplare. Però il nichilismo lo riporta alla realtà della sua Redenzione, che è quanto avrebbe voluto rifuggire a ogni costo.


    Se ti metti a descrivere il significato di un simbolo che ricorre nel libro, come la galleria, finisci subito per porre dei limiti, mentre un simbolo dovrebbe andare sempre più in profondità. Tutto dovrebbe avere un significato più ampio... ma sono una scrittrice io, non un critico, perciò posso esimermi dalla explication de textes. Naturalmente è solo questione di pigrizia.


    La biografia dei suoi figli farà proprio al caso mio, visto che non so niente delle sorelle Peabody. Se non sbaglio una aveva sposato Hawthorne, scrittore che a mio giudizio è senz’altro grandissimo.


    Niente male l’articolo di H.M. McLuhan sul Southern Vanguard. A quanto pare ci voleva un canadese per fare chiarezza sulle cose di quaggiù. Vedo che sulla mia copia ho sottolineato la frase «Le convenzioni diventano una condizione per la sopravvivenza». Evidentemente mi ha colpita la prima volta che l’ho letta e mi colpisce ora, fuori contesto, per quanto è vera. Ormai al Sud quel poco che rimane delle convenzioni è morto e sepolto.


    A Beverly Brunson


    Milledgeville, 13 settembre 54


    Mi spiace che il succo di «Un tempio dello Spirito Santo» le sfugga e anche che secondo lei le nostre lettere ruotino intorno al tema dell’ermafrodita nel racconto; che di sicuro per me ha un significato molto diverso da quello che sembra trovarci lei. L’ermafrodita non è una mia invenzione, essendosi presentato qui a una fiera dell’estate scorsa dove la figlia del nostro lattaio ha assistito all’esibizione. Al ritorno me l’ha raccontata e il mio resoconto è sostanzialmente il suo. Il fenomeno da baraccone ha detto agli astanti che siccome Dio l’aveva fatto così, lui cercava di ricavarne il meglio. Qualunque fenomeno da baraccone, volendo, avrebbe potuto dire lo stesso e io avrei potuto usarne uno dei tanti, solo che questo ha sicuramente un elemento di sofferenza in più rispetto a quello che si trova alle fiere. Il succo ovviamente sta nella rassegnazione alla sofferenza, che è uno dei frutti dello Spirito Santo; non a qualche elemento della sessualità o dell’asessualità. Quanto alla sua interpretazione della bambina del racconto, la trovo solo un po’ sciocca: qui non si tratta di inversione, in nessun senso, non è questo il punto. La bambina è ancora innocente e qui ci voleva un osservatore innocente. 


    Quanto al lesbismo, lo considero alla stregua delle altre forme di impudicizia. Purezza è la peggiore parolaccia del ventesimo secolo ma è la più misteriosa delle virtù e non va presa tanto alla leggera nemmeno tra sé, figuriamoci con gli estranei. Heidegger si dilunga molto sul fatto che il compito del poeta consiste nel dire cosa è sacro. I suoi saggi su Hölderlin sono ricchissimi. 


    Grazie per l’immagine che la ritrae con sua madre, e che le restituisco nell’eventualità che la consideri una reliquia. Che spasso. Lei sembra il serpente che è appena riuscito a tentare Eva e sua madre risulta un’Eva alquanto pensierosa – come se non si fosse ancora resa bene conto che il Paradiso è davvero perduto. 


    A Caroline Gordon Tate


    Milledgeville, 14 novembre 54


    Dimostro quanto sono ingorda del tuo tempo mandandoti di nuovo «Il profugo» ma ne ho ricavato una novella, o forse m’illudo. Sta di fatto che la faccenda del pavone e del prete ecc. ecc. prima non mi soddisfaceva mentre ora secondo me va meglio. Non sono sicura che funzioni, però, e se è vero non voglio usarla nella raccolta. Ransom ha preso «Il negro artificiale» per la Kenyon ma secondo me senza entusiasmo. Si è lamentato che era troppo piatto e non aveva belle frasi. L’ho riscritto ma belle frasi ancora non ce ne sono. Sarà che è troppo lungo. 


    Il primo gelo è arrivato portandosi via la pollastrella arruffata (stava facendo la muta e avrà avuto sì e no dieci piume (girate dalla parte sbagliata)) e il pulcino più piccolo. 


    Avrai saputo dai Fitzgerald che Sally e Barnaby torneranno alla fine di questo mese a trovare il padre di lei che a quanto pare è in fin di vita a Houston. Sally ha in programma di fermarsi qui e spero che si trattenga un paio di giorni per riposare. Mia madre teme che, essendo incinta, non riuscirà a salire le scale ma io dico a mia madre che la signora Fitzgerald prende la gravidanza alla leggera. 


    Dev’essere bellissimo guardare la tua famiglia e vederla diventare cattolica. Noi guardiamo la nostra e purtroppo vediamo la cattolicità scemare. I nipoti si sposano fuori dalla Chiesa ecc. ecc. Parte è dovuto allo scarso insegnamento e parte a quell’orribile melassa in cui gli irlandesi riescono a sprofondare la loro religione. Se la tramandano di generazione in generazione. Preferiamo tutti la comodità alla gioia. 


    In questo periodo me la cavo a meraviglia a parte uno zoppicamento che mi dicono dovuto ai reumatismi. La gente di colore la chiama «la disgrazia». Sta di fatto che cammino come se avessi un piede sul marciapiede e l’altro no ma non è un grande fastidio e mi risparmia una caterva di cose che non ho voglia di fare. 


    Sei gentilissima a chiedermi di venirti a trovare la prossima estate quando sarai a casa e accarezzo l’idea con immenso piacere. E sei gentilissima a leggere questa roba. Non so chi altri lo farebbe. 


    A Beverly Brunson


    Milledgeville, 1/1/55


    Hanno inviato gli angeli a redimermi perché, prima di Natale, scartabellando qua e là mi sono imbattuta in una copia dell’ultima lettera che le ho scritto (tengo le copie per evitare di scrivere due volte la stessa cosa e per altre ovvie ragioni) e il tono mi ha lasciato interdetta. Si direbbe che abbia superato la mia tipica maleducazione e raggiunto un’aria di superiorità sproporzionata alla mia persona. Quello che ho detto è vero ma dietro non si celava alcun tipo di giudizio morale nei suoi confronti; non sarebbe stato né un mio diritto né affar mio. In effetti quello che penso è che le manchino gli elementi (non è proprio la parola giusta) per essere pulita o sporca. Contrariamente a lei penso che Hazel Motes sia un uomo illuminato. Questa non è maleducazione, è solo il mio punto di vista. Può mettermi nel suo zoo, insieme all’indiano e consorte – una iena in abiti apostolici – ma si ricordi che l’assurdità è in me, non in ciò che professo. 


    Ha perfettamente ragione a dire che è più facile essere cattolici che altro. È più facile di ogni altra cosa, e se mai un cattolico dovesse dirle il contrario, lo mandi pure al diavolo. La Chiesa non pretende sacrifici che non siano proporzionati a ciò che dà. 


    No, non penso che la vita sia una tragedia. La tragedia è una cosa che possono spiegare i professori. La vita è la volontà di Dio e questo i professori non sanno come definirlo: grazie al cielo. Penso sia impossibile vivere e non soffrire ma ho sempre il sospetto che la mia sofferenza sia autocommiserazione in veste d’agnello. E il peggio è soffrire per la ragione sbagliata, per la perdita sbagliata. Nel complesso è meglio pregare che soffrire; ed è più bello gioire che soffrire. Ma per gioire ci vuole una grazia che è appannaggio dei grandi. 


    Conosco la violenza solo per sentito dire. Vengo da persone molto caute che la sera chiudono le porte a chiave e guardano sotto tutti i letti senza trovare mai niente. Ho il sospetto che a proteggerci dalla violenza sia per il 50% la carità e per il 50% un buon senso degli affari. Una combinazione che lascia spazio al marcio ma raramente a un terrore repentino. Non ho visto l’ultimo numero di New Writing. Milledgeville non vanta una libreria. 


    La saluto e non si offenda di nuovo; la prendo sul serio quanto me stessa. 


    A Ben Griffith


    4 maggio 1955


    Ho ricevuto l’ennesima lettera sul «Negro artificiale»; questa volta mi chiedono se il signor Head non rappresenti Pietro, e Nelson Gesù Bambino. Mi è toccato ammettere che è vero, il comportamento del signor Head ricorda un po’ quello di Pietro, mentre voler trovare nel personaggio di Nelson una rappresentazione adeguata di Gesù Bambino mi sembrava una forzatura. Nelle mie intenzioni, il negro artificiale doveva indicare la qualità redentrice delle sofferenze patite dal Negro per tutti noi. Forse ha ragione lei a dire che la reazione di Nelson nei confronti della negra è eccessiva, ma volevo che la donna indicasse in modo quasi fisico quello che per lui è il mistero dell’esistenza: non solo Nelson non ha mai visto una persona di colore, ma non è nemmeno mai andato con una donna e pensavo che una simile montagna nera di maternità gli avrebbe procurato la scossa necessaria affinché quelle sagome nere cominciassero a emergere dal suo inconscio. È un racconto che ho scritto e riscritto, perché la conclusione mi dava non pochi problemi. Spesso mando i miei racconti alla signora Tate e lei insiste a dire che i finali sono troppo fiacchi, che nella conclusione devo prendere quota e guadagnare una prospettiva più ampia. Be’, la conclusione del «Negro artificiale» era un tentativo ben preciso in questo senso e negli ultimi due paragrafi sono praticamente passata dal Giardino dell’Eden ai Cancelli del Paradiso. Non sono sicura di esserci riuscita ma intendo continuare a provarci con altre cose.


    Chiederò alla Harcourt, Brace di mandarle una copia pilota di Un brav’uomo è difficile da trovare, la mia raccolta di racconti (dieci) che dovrebbe uscire il 6 giugno. Contiene un racconto molto lungo, 60 pagine, a cui vorrei desse un’occhiata, e un altro intitolato «Brava gente di campagna» che a me piace tantissimo. Avrà notato che apprezzo i miei lavori quanto se non più di chiunque altro. Ho letto «Il negro artificiale» varie volte da quando è uscito, godendone ogni volta come se non avesse niente a che fare con me. Lo so, non è indice di buon gusto, ma a fare da contrappeso c’è il fatto che scrivo un mucchio di cose illeggibili e che poi ho il buon senso di distruggerle.


    Da queste parti la gente dice: «we gone to see it», o «we gone and done it», quando l’azione è passata, mai «went» laddove «went» sarebbe corretto. A Nelson faccio dire: «I’m glad I’ve went once», perché non ho saputo resistere a quel «went once».


    Sono a casa tutti i pomeriggi tranne il lunedì e sarei felicissima se venisse a trovarmi. Abitiamo a 4 miglia da Milledgeville sulla strada che porta a Eatonton in una casa colonica bianca a due piani. Si chiama Andalusia. Qualsiasi momento del pomeriggio è buono, basterà un biglietto per avvertirmi del suo arrivo e farò di tutto per esserci.


    Ogni tanto do un’occhiata alla Georgia Review, ma raramente; ciò non toglie che mi farebbe piacere trovarci qualcosa sul mio lavoro scritta a uso e consumo locale da chi ne capisce qualcosa. Di recente ho tenuto una conferenza a Macon (naturalmente nessuno mi aveva mai sentita nominare) e il giornale del giorno dopo riportava che sono una «scrittrice della scuola realista». Mi sa che la signora è giunta a quella conclusione guardando la copertina dell’edizione della Saggezza nel sangue che vendono al drugstore. Tra qualche settimana, quando terrò una conferenza per altre signore di Macon, ho intenzione di chiarire quel particolare. Ci tengo ad avanzare ottimi argomenti in favore della devianza, perché mi vado convincendo che è l’unico modo per aprire gli occhi alla gente.


    A Catharine Carver


    8 maggio 55


    Le mie copie sono arrivate ieri e questa lettera è solo per dirle che sono molto soddisfatta. È bello non dovermi guardare sulla quarta di copertina, e mi fa piacere che la citazione di Waugh sia stata riportata per intero. La mia agente mi ha mandato la copia di una recensione uscita sul Virginia Kirkus Bulletin dove si diceva che non sono una scrittrice di racconti, ventilando però una minima speranza che forse sarei in grado di scrivere un romanzo o qualcosa del genere. C’è di che consolarsi. Il primo capitolo è stato venduto al New World Writing con il titolo «Whom the Plague Beckons». La Porter si chiedeva se non potrei pensare a un titolo più provocatorio ma finora non mi è venuto in mente. [Il titolo fu in seguito modificato in «Non si può essere più poveri che da morti»].


    Dica per piacere al signor Lindley che spero vada meglio la prossima volta. Temo di avergli dato l’impressione che per arrivare qui ci volessero una cartina, una bussola, una guida e un mulo.


    A Robert Macauley


    18 maggio 55


    Sono contentissima che i racconti ti siano piaciuti, così ora non trovo sconveniente che a me piacciano tanto. La verità è che mi piacciono più che a chiunque altro e li leggo e li rileggo e mi sbellico dalle risate, poi mi ricordo che li ho scritti io e un po’ mi vergogno. A differenza della Saggezza nel sangue sono stati tutti relativamente indolori; ma ora devo smetterla di godermi la vita e andare avanti col secondo romanzo. Il primo capitolo sarà pubblicato in autunno sul New World Writing con il titolo «Non si può essere più poveri che da morti», che è come mi sento ogni volta che ci lavoro.


    Oro non me ne hanno dato, nemmeno sotto forma di medaglia, ma hai ragione tu riguardo alla televisione. Il 30 andrò a New York a farmi intervistare, scusa tanto, dal signor Harvey Breit in un nuovo programma (il 31) che conduce sulla NBC Tv [Galley-Proof]. Reciteranno anche la scena di apertura della «Vita che salvi» ecc. Che dici, rischio di corrompermi? Già mi sento come un incrocio fra monsignor Sheen e Gorgeous George [un lottatore]. Tutti quelli che hanno letto La saggezza nel sangue mi credono una zoticona nichilista, mentre in televisione vorrei dare l’impressione di essere una zoticona tomista, ma vedrai che non mi verrà niente di meglio da dire al signor Harvey Breit che «Eh?» e «Ah boh». Mi sa tanto che al rientro mi toccherà stare tre mesi giorno e notte nello stazzo del pollame per neutralizzare gli influssi negativi.


    Sarò anche un’illustre Scrittrice della Georgia, ma non sono mai stata a Washington; però ci sono passata sopra e lo farò anche stavolta a un’altitudine di 14.000 piedi per gentile concessione delle Eastern Airlines.


    Niente male Greensboro come obbrobrio, tanto più che tu e Anne non c’eravate. Il peggio è stato la tavola rotonda visto che non so mai che dire su un racconto, i dibattiti poi sono stati uno spasso. Ne ho avuto uno con un delinquente intellettuale barbuto della Kenyon: non c’era verso di convincerlo che tutto aveva scritto fuorché un racconto; gli altri con ragazze che scrivono di vita vissuta alla casa dello studente.


    Un paio di settimane fa, una domenica pomeriggio Ashley è piombato qui con [un amico], hanno rimirato l’architettura e si sono fermati a cena. Ashley mi diceva che sei un estimatore del Dr Frank Crane [rubricista di un giornale], il mio teologo protestante preferito (salvezza che viene dal club del complimento). Mi ha fatto piacere saperlo perché secondo me il dottore andrebbe maggiormente apprezzato. È davvero un incrocio fra un pastore protestante e un massaggiatore, non trovi? Pubblica sul Constitution di Atlanta alla pagina dei fumetti. Mi piace quando dice ad Alma A. che per tenersi il marito dovrebbe perdere 35 chili, e proprio l’altro giorno spiegava a una ragazza terrorizzata dai rospi come impedire che questo le rovinasse la vita: conosci la verità e la verità ti renderà libera. La migliore però è stata quando raccontava di aver ricevuto la lettera del detenuto che è entrato a far parte del club del complimento. Non te la sarai persa, spero. 


    Ringrazia il signor W.P. Southard per aver apprezzato i miei racconti. Sono sempre felice di sapere che ho un lettore di qualità, perché ne ho tantissimi che non lo sono. Ricevo lettere da personaggi che avrei potuto creare io stessa [...] [come] quella di un giovanotto californiano che sta fondando una rivista che si chiamerà Hearse («Carro funebre»): «un veicolo per far pervenire racconti e poesie al grande cimitero degli intellettuali americani». Poi ho ricevuto un messaggio da due studenti di teologia di Alexandria i quali dicevano che dopo aver letto La saggezza nel sangue mi avevano eletta loro «pin-up girl»: a tutt’oggi l’encomio più atroce. Da una signora di Boston ho ricevuto una lettera davvero ignobile sul racconto intitolato «Un tempio dello Spirito Santo». Sosteneva che in quanto cattolica non capiva come qualcuno potesse anche solo AVERE certi pensieri. Le ho scritto una lettera che avrebbe potuto firmare il vescovo in persona e me la sono fatta amica per la pelle e ultimamente mi ha fatto sapere che il marito aveva concorso come procuratore generale ma non era stato eletto. Spero che una volta o l’altra mi scriva qualcuno di veramente intelligente ma a quanto pare attiro soprattutto la genìa dei mentecatti.


    Non vedo l’ora che questa faccenda della televisione sia finita. Ho sempre davanti agli occhi l’immagine del mio cipiglio glaciale trasmesso in tutta la nazione a milioni di bambini che attendono impazienti l’arrivo di Batman.


    Un abbraccio a te e a Anne e scrivimi ancora prima che esca il mio prossimo libro perché potrebbe essere nel 1984. 


    A Erik Langkjaer


    Milledgeville, 23 maggio 55


    Quando ho raccontato a mia madre quali erano stavolta i tuoi programmi, lei ha fatto: «Lo dicevo io che a quel ragazzo non sarebbe piaciuto raccogliere stracci». Morale: mia madre non la batte nessuno. In ogni caso sai che in questa nuova avventura ti accompagnano il mio affetto, le mie preghiere e i migliori auguri di ogni bene e spero che da questo momento cominci a trovare sempre ciò che desideri. Quanto all’Abbé, immagino preferisca quelli con un passato da delinquenti e che comunque non sia molto di polso. Siamo contente che intendi tornare al Sud e vogliamo che ci permetti di aiutarti a far sentire tua moglie a casa in questa parte del Paese. Consideraci la tua famiglia qui perché noi è così che ci consideriamo. 


    Io non ho preso una piega edificante come te in questo periodo. Sono in partenza per New York il 30 in previsione di un’intervista televisiva con Harvey Breit; nel corso del programma reciteranno anche la scena di apertura di «La vita che salvi» e siccome tutto quello che viene dal Sud per i newyorkesi è astruso, so che combineranno un pasticcio: attori senza scarpe, voci del New Jersey che fanno il verso ai campagnoli del Sud ecc. ecc. Ho sempre davanti agli occhi l’immagine del mio cipiglio glaciale trasmesso in tutta la nazione a milioni di bambini che attendono impazienti l’arrivo di Batman. Mi sto rapidamente facendo una reputazione spropositata rispetto ai miei desideri, soprattutto perché mi mette in competizione con il Cavaliere solitario. Qui tutti mi stringono la mano ma nessuno legge i miei racconti. Ma tant’è. Dopo New York farò una puntata nel Connecticut e a Boston e poi a Nashville. In agosto sono invitata alla Princeton ma dubito che ci arriverò tutta intera.


    Di recente lo stato della Georgia ha vietato la vendita nelle scuole locali di due libri di testo, uno dove si diceva che i negri imparano alla stessa velocità dei bianchi e un altro, un libro di canzoni, che aveva sostituito la parola neri con la parola fratelli in una canzone di Stephen Foster. Il secondo ha tutta la mia comprensione (il divieto, dico) perché temo che la prossima volta toccherà a «Ol Black Joe» diventare «Old Neutral-colored Joe». È un bene per te avere un’ulteriore occasione di osservare il carattere del Sud. Ultimamente sento parlare spesso di certi suoi aspetti dal mio amico del Kentucky che ora vive nel Tennessee. Mi raccontava del Gov. del Tenn., un grande amico di Billy Graham che si considera chiamato da Dio a fare il governatore. Di recente ha nominato il padre a capo della Corte Suprema del Tenn. e quando l’hanno criticato lui ha risposto: «A tutti piace onorare i genitori ma pochi, come il sottoscritto, sono nella posizione di poterlo fare». Di recente Billy ha fatto una crociata a New Orleans e il Gov. ha pagato un treno carico di politici cantanti di inni e si è unito anche lui alla spedizione per approfittare del bagno di folla. 


    Le tue riflessioni sulla Chiesa sono dolorose, come al solito. Il merito della Chiesa non sta in ciò che fa ma in ciò che è. Verrà il giorno in cui la Chiesa sarà così circoscritta e inchiodata sul posto da non dover fare altro che essere, e tanto basterà.


    Un caro saluto e non trascurare di informarci su quello che fai ecc.


    A Ben Griffith


    Milledgeville, 8/6/55


    Grazie infinite per la recensione, le orazioni Rainbow dei Plunkett [marito e moglie predicatori alla radio] e il racconto. Che disdetta che noi due non scriviamo come Plunkett: faremmo versare fiumi di lacrime. La recensione naturalmente mi è piaciuta molto [...]. Lei ha colto molti degli aspetti che desideravo venissero colti.


    Leggendo il suo racconto, me ne sono subito venuti in mente altri due che secondo me dovrebbe leggere prima di cominciare a riscrivere questo. Uno è «Il lamento» di Čechov, l’altro «Guerra» di Pirandello. Sono contenuti in un libro di Cleanth Brooks e R.P. Warren intitolato Understanding Fiction che dovrebbe assolutamente consultare, se già non lo conosce. Per me è stato un aiuto prezioso e credo lo sarebbe anche per lei.


    Il suo racconto, al pari di questi due, presenta sostanzialmente una situazione carica di pathos, e quando si presenta una situazione del genere bisogna lasciare che parli da sé. Come dire: la presenti e si tolga di mezzo. Lasci che siano gli elementi del racconto a parlare. Voglio dire che, come autore, non deve calcare la mano e secondo me nel racconto lei ogni tanto tende a farlo. La cosa fondamentale è avere sempre i personaggi davanti agli occhi. Lei entra nella mente del vecchio prima ancora di dirci esattamente che aspetto ha. Deve imparare a dipingere con le parole. Piazzi lì il vecchio come prima cosa, in modo che il lettore non lo possa evitare. Io ce ne ho messo di tempo a impararlo. Ford Madox Ford diceva che in un racconto non puoi mettere uno a vendere giornali se prima non dici che aspetto ha. Naturalmente deve imparare a farlo con discrezione. Il vecchio pensa alla cognata e al figlio che parlano, e ricorda la loro conversazione: ebbene dovrebbe vederli, il lettore dovrebbe vederli, e vedendoli dovrebbe intuire il contenuto della conversazione quasi prima di sentirla. 


    Lasci che il vecchio faccia le proprie mosse senza commenti da parte sua come autore e lasci che siano le cose che vede lui a creare il pathos. Ha presente «I morti» di Joyce? Faccia caso a come lui utilizza la neve nel racconto. Čechov poi utilizza ogni cosa: l’aria, la luce, il freddo, lo sporco ecc. Le mostri queste cose e non avrà bisogno di dirle. Secondo me quello che l’uomo di colore dice nel racconto va benissimo. Ma non c’è bisogno di aggiungere che è sui 45 anni; lo dipinga invece, così il lettore capisce che è un nero di mezza età grasso e insolente e offeso dal vecchio quanto il vecchio di lì a poco lo sarà da lui.


    La bambina sordomuta si dovrebbe vedere meglio: non serve a niente dirci soltanto che è di una bellezza angelica. Deve andarsene in giro mettendosi un po’ in mostra, così siamo sempre consapevoli della sua presenza.


    E poi in un racconto del genere non ha bisogno di affidarsi agli effetti locali, per esempio chiamando Macon Telegraph il giornale che lui prende. Questo non è il genere di racconto che ricava la sua efficacia da elementi locali, quanto semmai dal sentimento universale di dolore che l’essere vecchi e rifiutati evoca. Potrebbe riuscire un gran bel racconto se ci mette il tempo che ci vuole. Io sono la prima a non risparmiarmi quando si tratta di riscrivere. E ce ne vuole di tempo perché la cosa funzioni. E non è facile come sembra.


    Spero che me lo sottoporrà di nuovo se lo riscrive. Ecco che viene fuori la maestrina repressa.


    Porti pure sua moglie e i bambini quando sarà pronto. Il destino di Merrill, Lynch, Pierce, Fenner e Bean [anatre] è segnato dalle gelate d’agosto mentre Clair Booth Goose vuole vivere di vita naturale finché non muore di morte naturale. Mia madre è a capo del reparto equino, dunque per informazioni su un oveta dovrò rivolgermi a lei. Spero che il North Carolina le piaccia.


    [P.S.] Niente male come orrore la televisione, sono contentissima di essere tornata al mio pollame ignaro del fatto che ho appena pubblicato un libro.


    A Catharine Carver


    16 giugno 55


    Grazie per il contratto [per il nuovo romanzo] e per essersi occupata delle fotografie. Dato il soggetto, le trovo eccellenti.


    Chissà che queste recensioni spietate non stiano sortendo un buon effetto. Spero comunque che non dovrà sobbarcarsi una ristampa.


    Si divertirebbe a vedere alcune delle lettere che ricevo: una da un «autentico montanaro del West Virginia alla sua amica scrittrice [...]. Ho una grave malattia al cuore e ai vasi sanguigni, non cerco soldi né compassione, ma quant’è vero Iddio mi piace come compone le parole: sinsationally, uah, ah ah». Un’altra da un giovanotto il quale sostiene di aver scritto un romanzo che è una via di mezzo fra Il cucciolo, Prigionieri del passato e Via col vento, ed è convinto che, dato il mio bagaglio di conoscenze, potremmo scriverne uno a quattro mani bello come Via col vento. Poi aggiunge che ha 35 anni, pesa 80 chili, è alto un metro e ottanta, è considerato «di bella presenza, intelligente, molto ambizioso e il 20 aprile a Miami, Florida, mi sono rotto la gamba in quattro punti, perciò ce n’ho di tempo per scrivere». La più recente è di un certo signor Semple di Cincinnati che non ha letto assolutamente niente di mio ma non capisce proprio come faccio a dire che un brav’uomo è difficile da trovare. Lui è ingegnere industriale, gli piace il bridge, è dinamico, 31 anni, scapolo ecc. ecc. Ho scritto al signor Semple che non mi sembrava avesse i numeri per piacermi, mentre io, coi miei sette denti d’oro e 120 chili di peso, di sicuro gli avrei fatto perdere la testa. Ieri ho ricevuto una cartolina dal montanaro del West Virginia. Raffigurava un rododendro in un prato con la scritta: «Non sai quanto mi rodo dentro lontano dalle montagne del West Virginia!»


    Lon e Braindard [Cheney] non cambiano mai ma del resto, lo dice il nome stesso, lui è duro di cervello. Scrive discorsi per il governatore del Tenn., lui, e sono convinta che pensa in termini di fissione nucleare e di guerra fredda.


    Ringrazi Denver da parte mia per la recensione di Prescott.


    A Ben Griffith


    9 luglio 55


    Grazie per aver fatto circolare i miei libri fra gli studiosi. Gongolo all’idea di essere letta dagli studiosi. Continuo a ricevere lettere spassose di ammiratori, molte da signori che non sono andati oltre il titolo: «È davvero convinta che un brav’uomo sia difficile da trovare? Ho 31 anni, scapolo, lavoro come un cane...» ecc. ecc. [...] Una da un montanaro del West Virginia che ha un debole per la parola letteratura, che lui scrive letteradura.


    Penso anch’io che Haze Motes (Motes, non Moates) ha qualcosa in comune con altri personaggi; anzi, la signora Tate mi ha scritto che secondo lei il piazzista di bibbie è un super Haze Motes, avendone sviluppato tutte le potenzialità maligne. Va da sé che ai miei occhi Haze Motes è una specie di santo. La sua virtù vincente è l’integrità. Mi piace anche la lettura che lei dà di alcuni dei racconti come storie di bambini messi di fronte a verità teologali ben al di là della loro comprensione.


    Il mio redattore mi scrive che il libro vende più di tutti quelli che hanno in catalogo, tranne Thomas Merton... il che non depone a favore del catalogo, direi. Fatto sta che ne hanno ordinato una ristampa. La recensione sul Time era orribile, per poco non mi prendeva un colpo. Quella sull’Atlanta Journal penosa tanto era stupida. Se non sbaglio l’ha scritta la signora che si occupa di giardinaggio. Non avrebbero dovuto allontanarla dalle petunie.


    Non ho mai letto né Krafft-Ebing né Memorie della contea di Ecate. Quel poco che conosci di te stesso basta e avanza [...].


    Ho passato Plunkett a un amico di Nashville. Certo che a ben vedere, più all’avanguardia di Plunkett si muore: «prega e il cibo sarà più buono» è solo un’altra versione di «La preghiera di ringraziamento prima dei pasti favorisce la digestione»; a questo sta arrivando la religione in certi posti.


    Ad «A.»


    20 luglio 55


    Che gioia ricevere la sua lettera. Forse sono più sorpresa io di scoprire qualcuno capace di cogliere gli intenti del mio lavoro che lei di ritrovarsi a portata di mano una scrittrice consapevole della presenza di Dio. Ci separano 130 km ma ho la sensazione che minore è la distanza spirituale.


    Scrivo come scrivo perché sono (non sebbene sia) cattolica. È un fatto, tanto vale dirlo a chiare lettere. Però sono una cattolica singolarmente dotata di coscienza moderna, della specie che Jung definisce astorica, solitaria e colpevole. Esserne dotati all’interno della Chiesa significa portare un fardello, l’inevitabile fardello del cattolico consapevole. Significa sentire la contemporaneità in misura estrema. Penso che soltanto la Chiesa saprà rendere sopportabile il terribile mondo al quale stiamo approdando; l’unica cosa a rendere sopportabile la Chiesa è che in qualche modo è il corpo di Cristo e che da esso traiamo nutrimento. Che sia necessario soffrire tanto a causa quanto a favore della Chiesa sembra un dato di fatto, ma se si crede nella divinità di Cristo, bisogna avere caro il mondo pur dovendo lottare per sopportarlo. Il che forse spiega perché nei racconti non c’è amarezza.


    La critica sul New Yorker non solo era completamente imbecille, ma non era nemmeno firmata. Di fronte a un caso del genere ti rendi davvero conto che a certi settori della popolazione hanno estirpato il senso morale, come a certi polli estirpano le ali per ottenere più carne bianca. Questa è una generazione di polli senza ali, e credo che Nietzsche alludesse alla stessa cosa dicendo che Dio è morto.


    Ne ho fin sopra i capelli di leggere recensioni che definiscono Un brav’uomo brutale e sarcastico. I racconti sono duri ma solo perché non c’è niente di più duro o meno sentimentale del realismo cristiano. Ormai non si contano gli informi animali che arrancano alla volta di Betlemme per venire alla luce: io non ho fatto che ritracciare l’itinerario di alcuni, e quando li descrivono come racconti dell’orrore, mi diverte sempre vedere che il recensore coglie sempre l’orrore sbagliato.


    È stata gentilissima a scrivermi e posso esprimerle la mia gratitudine soltanto chiedendole di scrivermi di nuovo. Mi piacerebbe sapere chi è questa persona che capisce i miei racconti.


    Ad «A.»


    2 agosto 55


    Grazie per avermi scritto di nuovo. Forse dovrei scusarmi per averle risposto tanto in fretta, non vorrei che si sentisse costretta a una corrispondenza che le ruba tempo o che potrebbe risultarle di peso. Io ho l’assillo del tempo: non lavoro fuori casa perché ho una malattia che mi priva delle energie, e siccome il lavoro che faccio a casa è di tipo creativo, non posso destinargli più di qualche ora al giorno. Vivo in una fattoria e non vedo molta gente. Mi diletto ad allevare pavoni, cosa che richiede tutto all’animale e niente alla sottoscritta, perciò non mi sottrae tempo.


    Anch’io sono convinta che ci sia una sola Realtà, punto e basta, ma «Realismo Cristiano» è un’espressione che mi è diventata necessaria, in modo forse puramente accademico, perché mi ritrovo in un mondo dove ognuno ha la sua brava casella, ti piazza nella tua, chiude la porta e tanti saluti. Se c’è una cosa tremenda a scrivere quando si è cristiani è che per te la realtà suprema è l’Incarnazione, la realtà presente è l’Incarnazione, e all’Incarnazione non ci crede nessuno; nessuno dei tuoi lettori, cioè. I miei lettori sono quelli convinti che Dio sia morto. Almeno, io sono consapevole di scrivere per loro.


    Quanto al fatto che Gesù sia un realista: se non era Dio, non era un realista, ma solo un bugiardo, e la crocifissione un atto di giustizia.


    Il dogma non può in alcun modo limitare un Dio illimitato. Chi è fuori dalla Chiesa gli attribuisce un significato diverso da chi ne è all’interno. Per me un dogma è solo una via d’accesso alla contemplazione ed è strumento di libertà, non di costrizione. Salvaguarda il mistero a tutto vantaggio della mente umana. Henry James diceva che la giovane donna del futuro sarebbe stata completamente all’oscuro in tema di mistero o di maniere. Non era il caso di limitarsi a un solo sesso.


    Ha ragione, non sarò mai del tutto in grado di capire la mia opera o le mie motivazioni. È innanzitutto un dono, che però ha preso una certa piega perché ho abbracciato la Chiesa o perché la Chiesa mi ha insegnato certe cose, non per una percezione o un amore personali nei confronti di Dio. Lei che non mi conosce potrebbe pensare una cosa del genere; da parte mia sarebbe un’eresia. Non sono una mistica e non vivo da santa. Non che possa vantare peccati interessanti o piacevoli (ho un forte senso del diavolo), ma so tutto sul vasto assortimento dell’Eden: superbia, gola, invidia e accidia, e, ciò che è più importante, le mie virtù sono pavide quanto i miei vizi. Ritengo che in certi casi il peccato avvicini maggiormente a Dio, ma non il peccato abituale e non del genere insignificante che impedisce ogni più piccolo bene. È facile acquisire una conoscenza adeguata del diavolo: basta resistergli.


    Fatto sta che l’individuo all’interno della Chiesa è, per quanto indegno, parte del Corpo di Cristo, nonché partecipe della Redenzione. Per capirlo la Chiesa non ti fornisce un prospetto informativo. È questione di fede e la Chiesa non può costringere nessuno a crederci. Quando mi chiedo come faccio a sapere che credo, non trovo nessuna risposta soddisfacente, nessuna certezza, nessun sentimento. Posso soltanto dire con Pietro: Signore io credo, aiuta la mia incredulità. E tutto ciò che posso dire sul mio amore per Dio è: Dio aiutami nella mia mancanza d’amore. Non mi fido delle formule pie, soprattutto quando escono dalla mia bocca. Cerco strenuamente di non farmi contagiare dal linguaggio pio del fedele, solo che salta sempre fuori quando meno te l’aspetti. La liturgia, a differenza del linguaggio pio del fedele, è di una mirabile asciuttezza.


    Mi chiedevo se ha letto Simone Weil. Io mai e non so nemmeno se la capirei; ma da quanto ho letto sul suo conto mi dà l’idea di una persona davvero speciale. Lei e Edith Stein sono le due donne del Ventesimo secolo che trovo più interessanti.


    Che lei sia o meno cristiana, veneriamo entrambe il Dio Che È. San Tommaso sul letto di morte disse della Summa: «È tutta paccottiglia»... questo era nell’ottica di quel Dio.


    Ad «A.»


    9 agosto 55


    Siccome lei mi ha fatto pensare quasi subito a Simone Weil, ho tirato fuori il brano che le mando, e rileggendolo l’impressione non si è affievolita. Di fronte all’esperienza di chiunque, una quasi priva di esperienza come la sottoscritta dev’essere umile. Non avrò mai l’esperienza del convertito, né di chi non riesce a convertirsi, e con tutta probabilità nemmeno del peccatore incallito; ma non sa quanto mi commuove il suo sforzo di non lasciarsi sedurre dalla Chiesa. Per qualche ragione Dio lo permette, anche se è la più grande opera allucinatoria del diavolo. Padre [Jean] de Menasce disse a qualcuno di non entrare nella Chiesa finché non l’avesse sentito come un ampliamento della libertà. Questo lei sta facendo, e ha ragione, ma che il fatto di sentire i voluttuosi poteri seduttivi della Chiesa non diventi una corazza per proteggersi dalla Chiesa stessa. Immagino sia come il matrimonio: quando ci sei dentro scopri che è l’inizio, non la fine, della lotta per far agire l’amore.


    Credo che i più approdino alla Chiesa usando mezzi che questa non ammette, altrimenti che bisogno avrebbero di farlo. Il che, peraltro, vale anche da una prospettiva interna alla Chiesa, impostata com’è in funzione del peccatore; e questo crea non pochi malintesi fra i bacchettoni.


    Immagino di aver letto Aristotele all’università, ma senza rendermene conto; idem per Platone. Una forma mentis come la mia non va oltre la lettura nuda e cruda; insomma, la mia assoluta incapacità di assorbimento ha fatto sì che l’istruzione non mi fosse di peso. Perciò non saprei cosa dire della Summa, se non che la leggo per una ventina di minuti tutte le sere prima di andare a letto. Se nel frattempo dovesse entrare mia madre dicendo: «Spegni la luce. È tardi», per tutta risposta io, il dito sollevato e un’espressione solare serena serafica, direi: «Al contrario, io ribatto che essendo la luce eterna e illimitata, non si può spegnere. Chiudi gli occhi», o qualcosa del genere. In ogni caso, sento di poter garantire personalmente che san Tommaso amava Dio, perché io manco morta posso fare a meno di amare san Tommaso. Suo fratello, che non voleva vederlo sprecato a fare il domenicano, lo rinchiuse in una torre e gli ficcò in camera una prostituta: che lui cacciò fuori con un attizzatoio infuocato. Oggi andrebbe di moda stare dalla parte della donna, ma io sto da quella di san Tommaso.


    Non conosco bene R.B., anche se una sera è venuto da noi per il dessert. Ho un’amica che gli è molto affezionata, perciò sento spesso parlare di lui e dei suoi problemi: a quanto pare ne è talmente ben provvisto che è un miracolo se è ancora vivo. Mi è sembrato una persona per bene e molto orgogliosa. Un annetto fa, quand’era malato, gli ho mandato una copia delle lettere di san Bernardo e lui, nel ringraziarmi, mi ha detto di essere agnostico. Ha ragione lei a dire che è un tipo anacronistico, e per giunta sui generis. Alla mia amica che gli è tanto affezionata ho scritto che forse era il caso di fargli leggere qualcosa, tanto per ampliargli le vedute, ma la poveretta dev’essere stata un po’ sulle spine pensando che avrei tirato fuori un cardinale Newman o qualcosa del genere. Io pensavo a Gabriel Marcel, avendo appena letto le sue Gifford Lectures. La ragazza è una presbiteriana convinta, con un garbato orrore per tutto quanto sa di cattolico romano.


    Non sa quanto mi fa piacere che abbia notato le magliette, anche se a me non era venuto in mente che facessero pensare all’assenza del cilicio. A rendermi perplessa sono soprattutto l’eroe che campeggia sulla maglietta e la figuretta sempre un po’ da meno che la indossa. Lo trovo divertente. Io ne ho avuta solo una con stampata l’immagine di un bulldog dallo sguardo feroce sormontato dalla scritta GEORGIA. Non me la toglievo mai, visto che in quella fase avevo adottato la strategia di fare una cattiva impressione. Un’esigenza, questa, che devo reprimere, perché mia madre non approva che uno si metta troppo in mostra dopo i trent’anni.


    Ho pensieri elevati ed estesi sull’operato di Dio attraverso la natura, ma non ho intenzione di infliggerglieli ora. Mi sono accorta che ho l’abitudine di proclamare l’ovvio in formule pompose e dogmatiche. Mi piace dimenticare che sono solo una contastorie. Al momento sto cercando di scrivere il testo di una conferenza che mi hanno invitata a tenere la primavera prossima a Lansing, Mich., a un raduno di massa delle AAUW [American Association of University Women]. Cerco argomenti a giustificazione della devianza nella narrativa, e lo voglio intitolare una cosa tipo «Il Freak nella Narrativa Moderna». Però nessuno mi toglie dalla testa che compito mio è scrivere di certe cose, non parlarne. Ho dieci mesi per preparare la conferenza e mi ci vorrà fino all’ultimo istante. Non leggo molta narrativa contemporanea. Non ho mai letto questo Nelson Algren che lei nomina. Mi sento un’ebete.


    Ad «A.»


    21 agosto 55


    Le sono davvero molto grata di avermi mandato questo libro di Algren da leggere, perché con certa roba dovrei avere dimestichezza. Sono quasi a pagina 200. Non mi sembra un bravo scrittore. Magari è un giudizio avventato e intuisco che nell’insieme è un libro di un certo impatto, ma a ogni pagina mi dà l’impressione di un talento guastato dal sentimentalismo e da un’eccessiva indulgenza nella scrittura. Ogni volta che il narratore onnisciente adotta lo stesso linguaggio dei personaggi, un’opera narrativa perde tensione e cala di tono. Io ce ne ho messo di tempo a impararlo: in materia ho un mentore nella persona della signora Tate che tanto ha detto e ha fatto da rendermi sensibilissima a questo riguardo.


    Uno scrittore può anche fare del sentimentalismo su alcuni settori della popolazione e passarla liscia, ma se fa del sentimentalismo sui poveri non la passerà mai liscia. Non saprei a chi paragonare Nelson Algren in questo Paese, dato che non ho mai letto J.T. Farrell né Steinbeck né quant’altri si occupano di derelitti (economicamente derelitti, dico). Però ho letto Céline (Viaggio al termine della notte) e non c’è paragone. In confronto a Céline, Nelson Algren non ha niente dello scrittore serio. Sarà che a un americano non è dato scrivere dei poveri come a un europeo.


    Sarà anche che nel nostro Paese la povertà non è questione di indigenza materiale, tranne in determinate zone. Fatto sta che, se ci si mette a scrivere dei poveri, bisogna cominciare da se stessi, poi vengono gli altri, e infine tocca ai poveri veri e propri. Sullo scrittore di narrativa i poveri esercitano un richiamo esistenziale, non economico, anche se buona parte di quanto si è scritto sul loro conto a partire dagli anni Trenta sembra consistere nella conta dei pidocchi (non è una colpa che attribuirei ad Algren in modo particolare). Sto leggendo un saggio di Wyndham Lewis (Percy, non D.B.) su George Orwell. Pare che Orwell si facesse un dovere di abituarsi fisicamente ai poveri: la puzza dei bassi ceti gli ripugnava. Lewis dice che gli Orwell avevano un solo domestico mentre lui, Lewis, veniva da una famiglia con un cuoco, due cameriere e una bambinaia, ed «essendo stato esposto a quattro puzzoni anziché a uno», non doveva fare sforzi particolari per abituarsi al loro odore.


    Tutto questo con Algren c’entra poco. Se ho qualcosa da eccepire è come scrittore: ha uno stile sciatto. Io sono la prima a scrivere continuamente in quel modo, e poi strappo tutto. Almeno spero.


    Ad «A.»


    28 agosto 55


    Vorrei avere san Tommaso a portata di mano per interpellarlo sulla faccenda del fascismo. Ovvio che in realtà la parola non esiste destoricizzata mentre, intendendola così, si ha il vantaggio di usare una parola dal significato privato e dal sentore pubblico; cosa che non va fatta. Se invece sta a indicare un dubbio sull’efficacia dell’amore e se vogliamo fare riferimento alle cose che scrivo, allora trova almeno in parte spiegazione vedendo cosa ne è delle convinzioni (credo che l’amore sia efficace a luuuungo andare) una volta tradotte in narrativa destinata a un pubblico portato a credere il contrario. A questo, oltre che ai limiti di chi scrive, va attribuita l’impressione negativa. Ma trovi una parola diversa da fascismo, per me e anche per san Tommaso. E neanche totalitarismo farebbe al caso. San Tommaso e san Giovanni della Croce, per quanto dissimili, erano legati indissolubilmente dallo stesso credo. Più leggo san Tommaso più duttile mi sembra. Per inciso, san Giovanni era tipo da sedersi con la prostituta e da dire: «Figliola, parliamone», mentre san Tommaso, che indubbiamente conosceva la propria natura, sapeva di doversene sbarazzare con un attizzatoio, o quella avrebbe avuto la meglio su di lui. E in questo caso non solo sto dalla parte di san Tommaso, ma approvo l’uso dell’attizzatoio. Io questo lo chiamo essere realisti con tolleranza, non fascisti.


    Un altro motivo che spiega l’impressione negativa: a vivere oggi si respira nichilismo. Dentro e fuori la Chiesa, è il gas che si respira. Se dalla mia non avessi avuto la Chiesa per combatterlo o per infondermi l’esigenza di combatterlo, sarei stata la più fetente positivista logica mai vista. A scrivere contro una simile corrente, il risultato non può che essere negativo. E così dev’essere.


    Ancora una cosa: nascendo cattolico, ricevi qualcosa di dato e accettato prima di farne esperienza. Io sto arrivando solo per gradi a fare esperienza delle cose che accetto da sempre. La scrittura più pregnante secondo me deriva da quanto si è accettato e al tempo stesso sperimentato, e io ancora non mi sono spinta tanto in là. La convinzione senza esperienza genera asprezza.


    La rivista che conteneva l’articolo su Simone Weil si chiama The Third Hour e a pubblicarla spasmodicamente (quando riesce a trovare i soldi) è una signora russa che risponde al nome di Helene Iswolsky e insegna a Fordham. Siccome ho frequentato la nipote, ne ho sentito parlare spesso e volentieri, e ho ordinato alcuni numeri arretrati. La signora in questione è una cattolica di rito orientale e in un certo senso costituisce un movimento ecumenico cattolico a sé. Anche il brano di Edith Stein che le mando viene da lì. Non ho mai letto niente di E. Stein. Che io sappia non hanno tradotto niente. C’è una nuova biografia scritta da Hilda Graef, ma non l’ho vista. L’una e l’altra mi interessano solo per quanto hanno fatto, che surclassa di gran lunga qualsiasi cosa possano avere scritto. Ma sarei felicissima se mi prestasse i libri di Simone Weil quando li avrà finiti [...].


    La signora Tate è Caroline Gordon Tate, moglie di Allen Tate. Scrive narrativa come meglio non si può, anche se personalmente non ho letto molto di suo. Loro due, insieme a John Crowe Ransom e R.P. Warren, negli anni Venti erano figure di spicco di quel gruppo alla Vanderbilt che andava sotto il nome di Fugitives, e che ormai si è disperso un po’ ovunque. In ogni caso la signora Tate mi ha insegnato molto in materia di scrittura.


    Il che mi porta all’argomento imbarazzante di cosa non ho letto e non mi ha influenzato. Spero che nessuno me lo chieda mai in pubblico. Nel caso, ho intenzione di assumere un’aria truce e di mugugnare: «Henry James Henry James», che sarebbe la bugia delle bugie, ma non importa. Non ho subito l’influenza dei migliori. Le uniche cose buone che ho letto da piccola sono stati i miti greci e romani presi da un’enciclopedia per bambini. Per il resto ho letto Ciarpame con la C maiuscola. Alla fase Ciarpame è seguita la fase Edgar Allan Poe, durata diversi anni e consistita principalmente in un volume dal titolo I racconti umorosi di E.A. Poe. E per essere umorosi lo erano: uno raccontava di un giovanotto che è troppo vanesio per portare gli occhiali e per sbaglio sposa la nonna; un altro di un bel pezzo d’uomo che nella sua stanza si toglie braccia di legno, gambe di legno, parrucchino, dentiera, apparecchio per parlare ecc. ecc.; un altro dei pazienti di un manicomio che si impadroniscono dell’istituto e lo gestiscono a modo loro. Meglio non pensarci a certe influenze. Ho frequentato una scuola superiore progressista dove leggeva soltanto chi ne aveva voglia; io non ne avevo voglia (a parte I racconti umorosi ecc.). All’università ho letto libri di scienze sociali, si fa per dire. A impedirmi di diventare una specialista in scienze sociali è stata soltanto la grazia di Dio e il fatto che pochi giorni dopo aver letto quella roba me l’ero già dimenticata.


    Le letture vere e proprie sono venute quando ho frequentato una scuola di specializzazione post-laurea, dove mi sono messa tanto a leggere che a scrivere. Sono arrivata nell’Iowa che non avevo mai sentito nominare Faulkner, Kafka, Joyce, figuriamoci se li avevo letti. Da lì ho preso a leggere tutto insieme, al punto che credo mi sia mancato il tempo di farmi influenzare da uno scrittore in particolare. Ho letto tutti i romanzieri cattolici, da Mauriac a Bernanos, da Bloy a Greene a Waugh; ho letto tutte quelle svitate tipo Djuna Barnes e Dorothy Richardson e Va. Woolf (non è carino nei confronti della cara signora, lo so); ho letto i migliori scrittori del Sud come Faulkner e i Tate, K.A. Porter, Eudora Welty e Peter Taylor; ho letto i russi, non tanto Tolstoj quanto Dostoevskij, Turgenev, Čechov e Gogol’. Sono diventata una grande ammiratrice di Conrad e ho letto quasi tutto quello che ha scritto. Ho saltato a piè pari i vari Dreiser, Anderson (a parte qualche racconto) e Thomas Wolfe. Qualcosa ho imparato da Hawthorne, Flaubert, Balzac e qualcosa da Kafka, anche se non sono mai riuscita a finire un suo romanzo. Ho letto quasi tutto Henry James, spinta da un Alto Senso del Dovere e perché leggendo James sento che mi succede qualcosa, al rallentatore, ma comunque succede. Ammiro Le vite dei poeti del Dr Johnson. Ma sempre, a svettare su tutto, sono I racconti umorosi di Edgar Allan Poe. Per giunta sono sicura che li ha scritti tutti da ubriaco.


    Avrei ancora qualcosa da dire sul lato meramente umano della figura di Cristo, ma siccome l’ho già fatta troppo lunga, la terrò in serbo. Ha letto Romano Guardini? [...]. Secondo me [il suo libro, Il Signore] non ha uguali, di sicuro non nel nostro Paese. Se vuole dargli un’occhiata glielo presto.


    Ad «A.»


    6 settembre 55


    Ho cercato sul Webster e ho visto che è il 1948, perciò lei è cinque anni avanti rispetto a me nel vocabolario e mi tocca concederle quella parola. Ma non posso concederle che sono una fascista. L’idea è forse più ripugnante per me che per lei perché la considero un oltraggio al corpo di Cristo. Mi domando come mai mi accusa di credere nell’uso della forza. Sarà che collega la Chiesa alla fede nell’uso della forza; ma la Chiesa è un corpo mistico che non può credere, e non crede, nell’uso della forza (nel senso di forzare la coscienza, negare i diritti della coscienza ecc.). So bene che ha una storia da far rizzare i capelli, ma il principio va separato dalla linea di condotta. La linea di condotta e la politica in genere contraddicono il principio. Io per principio non credo nell’uso della forza, ma potrei benissimo ritrovarmi a usarla, e in tal caso mi accuserei di aver peccato. Io credo e la Chiesa insegna che Dio è presente nel ragazzino idiota come nel genio.


    Ovvio che non collego la Chiesa esclusivamente all’Ideale Patriarcale. La morte di quell’ideale non significherebbe la morte della Chiesa, che ora è solo un seme e per di più Divino. Le cose alle quali secondo lei verrà annessa in realtà le verranno annesse. In fin dei conti noi due visualizziamo la stessa cosa, solo che io la vedo succedere attraverso Cristo e la Sua Chiesa. 


    Ma non mi troverà mai d’accordo sul fatto che l’Incarnazione, o qualunque verità, debba soddisfare sul piano emotivo per essere giusta (né sarei d’accordo sul fatto che l’Incarnazione non soddisfa l’uomo naturale sul piano emotivo). Non soddisfa sul piano emotivo la persona allevata sotto molte forme di falsa disciplina intellettuale come il meccanicismo dell’Ottocento, per esempio. Incarnazione a parte, il concetto stesso dell’esistenza di Dio non soddisfa più sul piano emotivo un gran numero di persone, ma non per questo Dio cessa di esistere. Sartre trova Dio in sommo grado insoddisfacente sul piano emotivo e così la maggior parte dei miei amici di statura inferiore alla sua. La verità non cambia a seconda della nostra capacità di digerirla sul piano emotivo. Un paradosso ulteriore mette in crisi tanto l’emozione che la ragione, e ci sono lunghi periodi nella vita di tutti noi, nonché dei santi, in cui la verità rivelata dalla fede è detestabile, emotivamente molesta, totalmente ripugnante. Prova ne è la notte oscura dell’anima nei singoli santi. Al momento il mondo intero sembra attraversare una notte oscura dell’anima. 


    Si tratta di stabilire se la fede possa o debba soddisfare sul piano emotivo. Devo dire che l’idea che tutti se ne vadano in giro forti di una fede soddisfacente sul piano emotivo mi ripugna. Credo che in definitiva siamo diretti verso Dio ma il viaggio è spesso ostacolato dalle emozioni. Non credo che lei sia una smidollata. Ma ho il sospetto che sia una Romantica. Che non è obbrobrioso come essere una fascista. Mi auguro davvero che ci ripensi e mi sollevi dal fardello di essere una fascista. L’unica forza in cui credo è la preghiera, ed è una forza che impiego con più caparbietà dell’attenzione. 


    Considerare Cristo come Dio e come uomo probabilmente non è più difficile oggi di quanto lo sia mai stato, anche se oggi sembrano essere di più i motivi per dubitarne. Per lei si tratta forse di non riuscire ad accettare quella che chiama una sospensione delle leggi della carne e della fisica, ma da parte mia penso che quando saprò quali sono davvero le leggi della carne e della fisica, saprò cos’è Dio. Le conosciamo per come le vediamo noi, non per come le vede Dio. Per me sono il parto della vergine, l’Incarnazione e la resurrezione le vere leggi della carne e della fisica. Morte, decadimento, distruzione sono la sospensione di quelle leggi. Mi sbalordisce sempre l’insistenza della Chiesa sul corpo. Non è l’anima che a suo dire risorgerà ma il corpo, glorificato. Io ho sempre pensato che la purezza fosse la più misteriosa delle virtù, ma ora che ci penso la coscienza umana non avrebbe mai concepito la purezza se non ci augurassimo la resurrezione del corpo, che sarà carne e spirito uniti nella pace, come lo erano in Cristo. La resurrezione di Cristo sembra il punto più alto della legge di natura.


    Se mons. Sheen aspirasse a essere ciò che mons. Guardini è, la mia stima per il prelato crescerebbe. Non che sia una sua detrattrice. Penso che il suo attributo esteriore supremo sia la volgarità, che i volgari vadano salvati e che in linea di massima a farlo dovrebbero essere i volgari, o quelli più volgari di loro. Che forse sono ancora più vicini a Dio del Ragazzino Idiota.


    Ha ragione riguardo a «Un colpo di fortuna». In effetti non lo volevo nella raccolta ma mi sono lasciata convincere dall’editor. È troppo farsesco per stare in piedi. In realtà doveva far parte della Saggezza nel sangue ma ho avuto il buon senso di toglierlo. Direi che il mio preferito è «Il negro artificiale». Mi sono ritrovata spesso a scoprire che non ero all’altezza di una situazione come credevo, ma in realtà nel racconto c’è molto più di questo. Nulla urla a gran voce la tragedia del Sud come quella che mio zio chiama «la statuaria negra». E poi c’è la negazione di Pietro. Lì si ritrovano tutti. 


    Ha anche ragione riguardo al fatto che la negatività sia in larga misura personale. La mia indole combina l’indole di Nelson e quella di Hulga. Ma forse mi sto solo incensando.


    Ad «A.»


    24 settembre 55


    Sto imparando a camminare con le stampelle e mi sento una scimmia antropoide grossa e rigida che non ha nessun motivo di pensare a san Tommaso o ad Aristotele; comunque lei mi sta rendendo più tomista di quanto non sia mai stata e l’aristotelica che non sono stata mai. Naturalmente credo che l’uomo sia stato creato a immagine e somiglianza di Dio. Credo che la creazione tutta sia cosa buona, ma quanto è dotato di libero arbitrio corrisponde maggiormente all’immagine di Dio; e poi la mia definizione di umiltà è diversa dalla sua. Basta andarsi a leggere mons. Guardini. Secondo me è un bene definire certe differenze. Non mi pare assennato usare la parola follia in relazione a queste dottrine ortodosse e nemmeno il fatto che lei chiami Aristotele «folle autoidolatra». Almeno finché non si sarà cimentata con la complessità del suo pensiero. Se certe cose le sembrano contorte è perché comprendono più realtà psicologiche e metafisiche di quelle che si aspettava. Su questo non posso certo pronunciarmi, ma in ogni caso non lo trovo un linguaggio critico valido. Comunque sia, al momento la mia unica ossessione sono le stampelle. Non le avevo mai usate e mi toccherà farlo per un anno o due. Alterano il ritmo di ogni cosa. D’ora in poi attraversare la stanza diventerà una decisione capitale.


    Mi auguro di non averle dato l’impressione di essere l’alfiere di Céline. Dico soltanto che, da quel poco che ho letto (Viaggio al termine della notte), lo trovo uno scrittore superiore a N. Algren. Non riesco a prendere Algren sul serio malgrado le sue buone intenzioni, mentre riesco a prendere sul serio l’altro, malgrado le sue siano cattive. Céline è, secondo me, un VERO fascista. Se non sbaglio l’hanno addirittura processato per collaborazionismo con i tedeschi. Di recente Mauriac ha dichiarato che Bonjour Tristesse è opera del diavolo, così me lo sono andato a leggere. Be’, Mauriac ha detto una castroneria, perché il diavolo scrive meglio di Mademoiselle Saigon [Sagan]. Le considerazioni che lei fa su quanto si rivela di se stessi nella propria opera mi sembrano un po’ troppo generiche. Ammetto che qualcosa trapela, e spesso in modo inconsapevole. Tra l’altro, devi mettere parecchio di te in un personaggio per entrarci in sintonia. Ma dire che una totale messa a nudo dello scrittore si dà solo nell’opera riuscita, secondo me è un’esagerazione romantica. L’arte sta per lo più nel fare in modo che questo non avvenga. Maritain sostiene che creare un’opera d’arte richiede la «costante attenzione della mente purificata», e in questo caso il compito della mente purificata è fare in modo che non intervengano quegli elementi della personalità estranei al soggetto in questione. Lasciati al loro destino, i racconti non mentono. Ogni cosa deve essere subordinata a un tutto diverso da chi scrive. Un racconto dove mi rivelo completamente sarà un pessimo racconto.


    Sto leggendo i libri della Weil: ho finito le Lettere a un religioso e sono passata all’altro; non sa quanto gliene sono grata e continuerò a tenerli finché non li rivuole. Mi colpisce la coincidenza (?) dei titoli Waiting for God e Waiting for Godot: ha letto la commedia? L’ha scritta un irlandese di nome Beckett. La vita di questa donna straordinaria continua ad affascinarmi anche se naturalmente molte delle cose che scrive mi sembrano ridicole. La sua vita è una miscela quasi perfetta di Comico e Terribile, che poi se vogliamo sono due facce della stessa medaglia. In base alla mia esperienza, ogni cosa divertente che ho scritto è più terribile che divertente, o divertente solo perché terribile, o terribile solo perché divertente. Ebbene, la vita di Simone Weil è la più comica che abbia mai letto nonché la più genuinamente tragica e terribile. Se vivrò abbastanza da sviluppare appieno le mie doti di artista, mi piacerebbe scrivere un romanzo comico su una donna; e cosa c’è di più comico e terribile di un’intellettuale fiera e spigolosa che si accosta a Dio un passettino alla volta coi denti digrignati?


    Devo andarmene sulle mie due gambe di alluminio.


    Ad «A.»


    25 novembre 55


    Certo che per molti versi sei un fenomeno, hai proprio ragione riguardo alla categoria mancante, e questo mi fa venire in mente che Čechov diceva: «lui-e-lei è il meccanismo che mette in moto la narrativa», o qualcosa del genere. Naturalmente mi sembra una visione troppo riduttiva. Hai ragione tu, è questa la categoria mancante, ma sbagli a dire che io non l’associo ai sentimenti virtuosi. L’associo a qualcosa che va ben al di là dei sentimenti semplicemente virtuosi: la identifico pari pari con il sacro. Il fatto che finora non l’abbia saputa affrontare narrativamente può dipendere da ragioni puramente personali, visto che la mia educazione, diversamente dalle mie convinzioni, è venata di giansenismo. Ma va anche detto che siccome per me sta al centro della vita ed è quanto c’è di più santo, non è il caso di metterci mano finché non sento di poter fare qualcosa di buono, cioè di ispirato. Vedo la purezza come la più misteriosa delle virtù e più ci penso meno mi sembra di conoscerla. «Un tempio dello Spirito Santo» è tutto incentrato su che cos’è la purezza. Ti mando le lettere che ho scambiato sull’argomento con una signora di Boston nel tentativo di sottrarmi alle sue ire. Dubito che funzionerebbe anche con la mia amica californiana. Quanto a Fratello E., lui probabilmente non ammette l’esistenza di una simile virtù e perciò non ci si può aspettare che capisca molto del racconto. Non è che ho già calcolato tutto al momento di iniziare; altrimenti abbandonerei la professione per noia e mi darei all’allevamento dei porci.


    È sulle cose che conosci di meno che ti arrovelli di più, ma bada bene, neppure per un attimo Enoch mi ha creato problemi, mentre con Haze è stata dura. Ogni cosa detta o fatta da Enoch per me era chiara come il sole. Ci ho messo cinque anni a scrivere quel libro, convinta fino all’ultimo che fosse un fallimento e che non funzionasse. Quando avevo quasi finito mi sono beccata questa malattia che mi priva delle energie e ho cominciato a prendere cortisone in dosi massicce e il cortisone ti costringe a pensare giorno e notte finché il cervello muore di sfinimento se non ti traggono in salvo. Come è successo a me, ma in quel periodo in un certo senso vivevo sia la mia vita che quella di H. Motes, e siccome la malattia mi colpiva le articolazioni, mi andavo convincendo che alla fine mi sarei ritrovata paralizzata e cieca e che nel libro avevo presagito il mio destino, o che nella malattia avevo presagito il libro. Ma Dio ci salva da noi stessi, sempre che lo vogliamo.


    In effetti il profugo compie una specie di redenzione distruggendo quel luogo saturo di male e mettendo la signora McIntyre sulla strada che conduce a un nuovo genere di sofferenza, che non è il Purgatorio come l’avrebbe inteso santa Caterina (realizzazione) ma il Purgatorio perlomeno come un primo assaggio della sofferenza. Niente di tutto questo è mostrato in modo adeguato mentre per dare compiutezza al racconto avrebbe dovuto esserlo: insomma non sono stata all’altezza. Non bastava lasciarlo intendere. Comunque non si capisce perché gli effetti della redenzione debbano risultare evidenti, quando non lo sono quasi mai. È in questo che partecipiamo dell’agonia di Cristo quando, in punto di morte, ha gridato: «Mio Dio, perché mi hai abbandonato?» Per farlo capire mi serviva un qualche strumento che non avevo. Quanto al pavone, è proprio in certi posti che è dato trovare i pavoni, e dove c’è un pavone c’è anche una mappa dell’universo. Per il prete il pavone rappresenta la Trasfigurazione, di cui è senz’altro un simbolo fra i più belli. Nella simbologia medievale rappresenta anche la Chiesa: gli occhi sono gli occhi della Chiesa. Tutto questo sarebbe andato perso per il signor E. e mi sa che ai suoi occhi i preti sono tutti marci per il solo fatto di essere preti: quelli che non sono marci sono una minaccia. Insomma, lui non è marcio e niente sopravvive tranne lui, il pavone e la signora McIntyre, che soffre. Non trovi che la sua posizione, senza scampo per lei, sia molto simile a quella delle anime del Purgatorio? Non sono riuscita a renderlo chiaramente, ma come fai a rendere chiare certe cose a persone che non credono in Dio, e tanto meno nel Purgatorio?


    Lo studioso che conosci come Benjamin è un certo Ben C. Griffith, che fino all’anno scorso ha insegnato alla Bessie Tift [...]. Ora insegna alla Mercer ma sta di fatto che due anni fa ha scovato La saggezza nel sangue in un drugstore e, dopo averlo letto e apprezzato, mi ha scritto una lettera molto intelligente, e da lì ha continuato a seguire i miei racconti. La scorsa primavera è venuto a trovarmi perché voleva scrivere un articolo per la Ga. Review sulle mie cose. Alla Ga. Review devono avergli fatto capire che non erano poi così interessati a un articolo sulle mie cose. In compenso gliene hanno accettato uno su James Jones, l’altro suo interesse di critico! Io James Jones non l’ho letto, perciò non sto a giudicarmi dalle compagnie che frequento. In ogni caso il signor Griffith è un tipo simpatico, con una leggera balbuzie. Non ho mai conosciuto un balbuziente che non fosse simpatico. Dice che in quei racconti spesso ha notato un forte potenziale di sessualità sempre sviato, che contribuisce in parte alla loro tensione, come per esempio in «Un cerchio nel fuoco», dove la possibilità che la bambina nel bosco con i ragazzi venga aggredita è molto alta, solo che l’aggressione assume altra forma. Sinceramente non ci avevo pensato finché lui non me l’ha fatto notare ma mi pare un commento molto perspicace.


    Ti mando il numero di Thought dove c’è l’articolo della Sewell su Graham Greene. Anche se ammiro molto lei, non c’è un momento nell’articolo che non mi veda dalla parte del signor Greene, o meglio della sua carcassa, costretto com’è a sopportare che quest’avvoltoio di donna stia lì a pascersi di lui. Ho come la sensazione che lei abbia ragione senza sprecarsi più di tanto, mentre chi suda per partorire qualcosa è lui. Di gran lunga migliore è l’articolo che segue, scritto da padre Lynch, a mio avviso uno dei preti più colti del Paese. Su Greene non mi pronuncerei, è troppo tempo che non lo leggo. Non lo so se la pietà sia l’inizio dell’amore o la sua corruzione, o se sia più difficile amare una persona perfetta o una debole.


    Kristin figlia di Lavrans l’ho letto tanti anni fa e ricordo di essere stata molto presa da quell’amore e da quella scrittura, anche se all’epoca non era la scrittura a interessarmi. Secondo te avrebbe potuto farlo senza riandare al Tredicesimo secolo?


    Lascerò perdere le biografie del barone Von Hügel. Dopo le lettere alla nipote, da poco uscite dalla Regnery, ci metto una pietra sopra. Gli altri libri sono arrivati... non sentirti in dovere di sbrigarti con queste cose. Ieri uno, mai sentito nominare, mi ha scritto che La saggezza nel sangue gli è piaciuto più di qualsiasi libro venuto fuori dal Sud dai tempi di HBV della Newman. Insomma mi sono scervellata per ricordarmi chi fosse questa Newman e alla fine mi sono ricordata: Francis Newman, una di Atlanta che scriveva negli anni Venti. Avevo già letto un suo racconto ma ho scoperto che ha scritto un romanzo intitolato The Hard Boiled Virgin, che a questo punto devo assolutamente leggere. Vedrò se ce l’hanno alla biblioteca Gscw, anche se con quel titolo potrebbero non avercelo mai fatto entrare, se invece non ce l’hanno dovrò chiederti di prendermelo alla Biblioteca Nazionale di Atlanta.


    Ad «A.»


    8 dicembre 55


    [...] Lo spirito di carità cristiana non si incontra facilmente e ti apprezzo più per questo che per l’intuito. Ciò non toglie che di intuito ne hai da vendere. Quanto però alla possibile aggressione della bambina in «Un cerchio nel fuoco» sei fuori strada quando dici che per me sarebbe un gesto dettato dalla passione e che i ragazzi eventualmente l’aggredirebbero perché mossi da attrazione. Macché. Qui non si tratta di attrazione né di condizionamento. Semmai lo farebbero perché tanto svegli da capire che sarebbe il sistema migliore per vendicarsi della signora Cope; per umiliare madre e figlia, non per divertimento. E i bambini, soprattutto in gruppo, sono capacissimi di comportarsi in quel modo, di commettere i crimini più mostruosi spinti dal bisogno di distruggere e di umiliare. Se avessero visto la bambina dietro l’albero l’avrebbero fatto eccome. Io la bambina dietro l’albero non gliel’ho fatta vedere. Sarebbe stato troppo anche per me.


    Mi è sempre sembrato necessario scaricare il peso degli eventi addosso al mio personaggio preferito. Gli amici di Dio patiscono ecc. Il prete è nel giusto, perciò chi se non lui può sopportare il fardello di certa stupidità sociale. Forse l’ho imparato da Graham Greene [...] o forse è solo questione d’istinto. Fatto sta che mi sembra appropriato.


    Ho letto due dei racconti di [Shirley] Grau: quello sul ragazzino di colore che ruba il cappotto a un morto e quello sul detenuto di colore che torna a casa e i figli gli tirano appresso le bottiglie. Mi è parso che non avessero il minimo fulcro morale, il che li rendeva noiosi, ma direi che il talento non manca e poi è ancora troppo giovane per poterla giudicare. L’orribile verità è che dei giovani scrittori di narrativa, a parte la sottoscritta, al momento non me ne piace nessuno tranne Peter Taylor (A Long Fourth), qualcosa di J.F. Powers (Principe delle tenebre e un libro di prossima pubblicazione intitolato Presenza di Grazia), qualcosa, soprattutto del primo periodo, di Eudora Welty. Il signor Truman Capote mi dà il voltastomaco, il signor Tenn. Williams idem. Degli stranieri viventi mi piace Frank O’Connor. Quand’è che una frequentatrice di circoli si deciderà a chiedermi se sono parente di Frank O’Connor ? Perché spero di rispondere: «Sono sua madre». Finora mi è mancata l’occasione.


    La tua amica ti ha fatto un resoconto generoso della mia chiacchierata, anche se la verità è che raramente chi va a parlare in quei circoli pensa valga la pena di essere seri. Vanno tutti a raccontare come si fa a scrivere e a vendere, credendo che da loro ci si aspetti questo, mentre invece a me, che parlo di qualcos’altro, sembra sempre di avvertire molta gratitudine. Vengo sempre via con un mucchio di facce senza nome e di nomi senza faccia, che è una bella frustrazione [...].


    Quanto alla donna come Realista, la questione è complessa; per fare un po’ di luce posso solo dire che la poesia dipende sempre dal realismo, e se non sei realista non puoi essere poetessa. La signora Hopewell è realista ma non poetessa, mentre Hulga ha cercato di essere poetessa senza essere realista. Laddove poetessa e realista si fondono davvero, magari ti salta fuori una santa Caterina da Genova. Comunque non guardo al realista come all’orco [...].


    Parlando della Undset volevo dire che ha scritto un paio di romanzi ambientati nel Ventesimo secolo meno riusciti degli altri. Lo deduco da quel poco che ho letto. I romanzi non li ho letti, perciò non so che dire.


    Ad «A.»


    16 dicembre 55


    Il fondamento morale della narrativa è una delle questioni più complesse e affrontandola sono sicura di contraddirmi, visto che non dispongo di teorie estetiche infallibili. Mi sa però che con fondamento morale intendiamo due cose diverse o parliamo di due cose diverse. Io rimango dell’idea che l’arte non esige rettitudine nella sfera degli appetiti ma questo non significa che non abbia (la narrativa almeno) un fondamento morale. Che io identifico con la vita sentita di James e non con un particolare sistema morale e sono convinta che in uno scrittore di narrativa il senso morale debba coincidere con quello drammatico. Se Nelson Algren non mi piace è perché il suo senso morale è ostentato, non collima con quello drammatico. Io nei racconti della Grau tutto trovo meno che profondità morale nel sentimento della vita. In Céline, se ben ricordo, ho sentito che nel suo sentimento della vita c’era profondità morale – o meglio, è quello che ha fatto sentire a me la sua opera; quanto ai suoi sentimenti non sono affar mio. In ogni caso, fulcro è una pessima parola.


    Dicendo che il diavolo come scrittore è meglio di Mlle Saigon [Sagan], intendevo che il senso morale del diavolo coincide punto per punto con il suo senso drammatico.


    Per quanto mi è dato capire, la Chiesa insegna che i nostri corpi resusciteranno intatti quanto a personalità, cioè intatti con tutte le contraddizioni che ami, tranne la contraddizione del peccato; il peccato è la contraddizione, l’interferenza, di un bene più grande a opera di uno minore. In quell’unità mi aspetto ogni varietà possibile, ma non una scelta; perché quando non vedrai che Dio, non vorrai che Dio.


    Che sia segno di viltà accettare soltanto l’abbraccio della suora [nel racconto «Un tempio dello Spirito Santo»]: tieni presente che quando la suora abbraccia la bambina, il crocifisso che ha appeso alla cintura si stampa contro la guancia della piccola, cosicché quell’unico abbraccio accolto è segnato dal supremo simbolo onnicomprensivo dell’amore, e quando la bambina vede di nuovo il sole, questo è una palla rossa, come ostia all’elevazione intrisa di sangue, e lascia una stria come una strada di argilla rossa nel cielo. Il martirio che la piccina si era rappresentata in modo infantile (immaginandosi felicemente addormentata fra i leoni) viene mostrato nella veste definitiva che deve assumere per tutti noi: bisogna accettare la crocifissione, quella di Cristo come la nostra. Se mai nel racconto mi avvicino a dare una definizione della purezza, è laddove dico che è accettazione della volontà di Dio, accettazione delle circostanze individuali. Ebbene, accettare la rinuncia, quando a imporlo sono le circostanze, non è viltà, ma ecco che una volta di più non ti rendo giustizia. Tu non vuoi dire che rinunciare è viltà, d’accordo. Resta il fatto che comunque non capisco che vuoi dire. Sia chiaro però che io, come la bambina, credo che l’ostia sia davvero il corpo e il sangue di Cristo, e non un simbolo. Se il racconto per te acquista spessore, è perché racchiude il mistero dell’Eucarestia.


    Una volta, cinque o sei anni fa, certi amici mi hanno portato a cena da Mary McCarthy e dal marito, il signor Broadwater. (Lei aveva appena scritto quel libro, Vita stregata). Ha lasciato la chiesa all’età di 15 anni, lei, ed è un’Intellettuale con la I maiuscola. Arrivati alle otto, all’una io ancora non avevo aperto bocca; cosa potevo dire in simile compagnia? Mi ci avevano portato Robert Lowell e l’attuale moglie, Elizabeth Hardwick. Era un po’ come essersi tirati appresso un cane ammaestrato a dire qualche parola che però, sentendosi completamente fuori luogo, ha dimenticato. Be’, verso l’alba si finì a parlare di Eucarestia, e ovviamente tutti si aspettavano che io, unica cattolica, la difendessi. La signora Broadwater disse che da piccola, quando prendeva l’ostia, pensava che fosse quello lo Spirito Santo, la persona «più portatile» della Trinità; ora invece lo considerava un simbolo, e niente male, dava a intendere. È a quel punto che, con un gran tremito nella voce, ho detto: «Be’, se è un simbolo, che vada al diavolo». Tutta qua la mia difesa, ma ora mi rendo conto che non sarò mai in grado di aggiungere altro, fuorché in un racconto, se non che per me rappresenta il centro dell’esistenza; il resto conta poco o niente.


    Perché quella signora non ha detto che mi identifico con san Tommaso? Consigliavo a quelle anime innocenti la conoscenza di sé come mezzo per sconfiggere il regionalismo: conoscere se stessi è conoscere la propria regione, ma è anche conoscere il mondo, ed è anche, paradossalmente, una forma di esilio dal mondo, conoscere se stessi è soprattutto conoscere le proprie mancanze ecc. ecc. ecc. Poi ho continuato dicendo che santa Caterina da Siena aveva definito la conoscenza di sé una «cella» dove lei, totalmente priva di cultura, era letteralmente rimasta per tre anni, emergendone per cambiare la politica italiana. Primo frutto della conoscenza di sé è l’umiltà, ho detto, aggiungendo che è una virtù per la quale il Sud non brilla. Detto fra noi, io non mi identifico con santa Caterina. E c’è di più: non ho mai citato sant’Agostino. In ogni caso è un vero piacere che la mia tenuta abbia fatto colpo. Niente spiazza più della convenzionalità, e quando al solito farò i miei acquisti nel periodo dei saldi, questo mi servirà da monito a non comprare niente che la duchessa di Windsor non indosserebbe per cenare con il duca.


    Martedì ho partecipato a un’altra di quelle cose [un raduno letterario]. Ci sono sempre un paio di persone che mi piacerebbe rivedere anche se non so come si chiamano o me lo scordo. Ho parlato delle caratteristiche del racconto, dopodiché mi hanno fatto domande del tipo: «Che cosa ne pensa del racconto a scatole cinesi?» Le conoscono tutte, le «scatole». Per lo più vivono in un mondo che Dio non ha mai creato. Ce n’è una che sembra una Stone Mountain mobile e non si perde un incontro. È un’enorme massa grigia, mezza orba, bigotta, e non fa che parlare di «messaggi». Ancora non ho afferrato il nome, ma so già che mi perseguiterà in sogno.


    Se il fatto che io sia una «celebrità» ti fa sentire stupida, cara mia, come credi che faccia sentire me? È un privilegio comico che condivido col cavallo di Roy Rogers e con Miss Cocomero 1955. Complica le cose in vari modi, perché puoi permetterti soltanto o i vecchi amici o quelli nuovi disposti a ignorarlo. Non sai quanto ti sono grata della tua disponibilità a ignorarlo.


    Ad «A.»


    1° gennaio 56


    Ti mando qualcosa che spiega come la penso sul fatto che tutto contribuisce a rendere donna: espressione che in me suscita subito dei sospetti, quando continui accennando alla sterilità artistica «che la donna è». Forse volevi dire «può essere». E poi quello che io chiamo fondamento morale è molto più di un tratto maschile: è, almeno in parte, definire con esattezza le cose di Dio (in narrativa come in poesia). Ricordati che io non sono una panteista e non penso alla creazione come a Dio, ma come a opera fatta e retta da Dio.


    Non do per scontato che la rinuncia vada di pari passo con la sottomissione, né che la rinuncia sia un bene in sé. Si rinuncia sempre a un bene minore per uno più grande; il contrario è il peccato. E, visto che ci siamo, penso che l’espressione «purezza ingenua» sia una contraddizione in termini. Non penso che la purezza sia soltanto innocenza; non penso che bambini e idioti ne siano dotati. Ai miei occhi deriva o dall’esperienza o dalla Grazia e perciò non può mai essere ingenua. In materia di purezza non possiamo mai giudicare noi stessi, figuriamoci gli altri. Chi si crede puro è ben lungi dall’esserlo.


    Ti mando l’altro articolo della Sewell e quello su san Tommaso e Freud. Quest’ultimo contiene la risposta a quella che tu chiami la mia lotta per sottomettermi, che è una lotta non per sottomettermi bensì per accettare, e con passione. Cioè, se possibile, con gioia. Mi ci vedi far la posta alla gioia digrignando i denti, e armata da capo a piedi per giunta, visto che si tratta di un’impresa assai rischiosa. L’altro giorno mi sono imbattuta in una citazione stupenda: «Il drago è sul ciglio della strada e scruta i passanti. Attenti che non vi divori! Siete diretti al Padre delle anime, ma prima dovete passare davanti al drago». È Cirillo di Gerusalemme che istruisce i catecumeni.


    Sull’ultimo numero di Thought è uscita un’altra cosa della Sewell su Chesterton che non ho ancora letto. Ti interessa leggere la monografia di Guardini sul capitolo dei Fratelli Karamazov dedicato al Grande Inquisitore? La bibliotecaria non mi ha mai fatto arrivare HBV [Hard-Boiled Virgin]; deve averlo trovato troppo sconveniente. Ci terrei a dargli un’occhiata se sono ancora in tempo, altrimenti posso benissimo farne a meno. Vorrei dare un’occhiata a una cosa che si intitola The Bridge, a cura di John M. Oesterreicher. Non è uscita da molto e magari in biblioteca non si trova ancora. Dentro c’è un brano su Simone Weil che ultimamente hanno recensito sul Commonweal, uno sul caso Finaly e uno sull’evoluzione della coscienza umana a firma di Raïssa Maritain che vorrei leggere.


    Il romanzo è a un punto morto. Anzi, per quanto mi ricordo non si è mai mosso da lì. Prima di Natale non lo reggevo più, così ho cominciato un racconto. È come evadere di prigione. Sta’ a vedere che prima di finire il romanzo ci scappa un altro libro di racconti. Lavoro su basi così precarie che qualsiasi risultato mi sembra un miracolo. Però non ti mettere in testa che scrivo per espiare. Scrivo perché lo so fare bene.


    Quanto alle stampelle, mi ci sono abituata: tanto meglio, visto che a quanto pare mi toccherà usarle per un pezzo. Di miglioramenti non se ne parla prima di un annetto, dice lui, e poi fa: cosa vuoi che siano un anno o due di fronte alla vita? Non molto se vogliamo, tanto inattiva lo ero comunque. Per muovermi mi muovo né più né meno di prima.


    Ho ricevuto due bei regali per Natale. Robert Fitzgerald mi ha mandato una copia manoscritta dei primi sette libri dell’Odissea che sta traducendo (per la serie Anchor) e qualcuno mi ha spedito una stella di Natale anonima. Non avevo mai ricevuto un regalo anonimo, non puoi sapere quanto mi ha commossa [...].


    Il problema del giorno è: le signore del Nord sono più intelligenti di quelle del Sud? Devo scrivere un discorso per le AAUW del Michigan e so già che mi manderà ai matti. L’argomento dovrebbe essere «Aspetti della narrativa moderna». Il solo pensiero mi dà il voltastomaco.


    Ad «A.»


    13 gennaio 56


    Ho ricevuto tutto, i due Weil, l’HBV e le riviste: grazie. I due della Weil non li ho ancora cominciati ma ho letto una cinquantina di pagine di HBV... santo Iddio, non ti risparmia niente; le cinquanta pagine più prive di tensione che mi sia dovuta sciroppare dopo Mario l’epicureo. Sarà stata sicuramente un’infelice intelligentissima, ma tutto era fuorché una scrittrice di narrativa. Dopo un po’ l’occhio si limita a scorrere su tutta quell’ingegnosità, non c’è più freno (all’occhio, non all’ingegnosità).


    Ti mando il Guardini e un’altra parte della relazione che ho appena ricevuto dall’Iowa. Così sarai ancora più contenta di non esserti laureata. Me li vedo [due partecipanti al corso di scrittura] incatenati l’uno all’altro da reciproco odio in uno dei gironi meno importanti dell’inferno a discutere per l’eternità se le guglie non siano simboli fallici. Devo dire che il mio periodo universitario non è stato come quello di questo ragazzo. Non facevo un bel niente, che è sempre meglio di quello che fa lui.


    Dicendo che il fondamento morale della Poesia è definire con esattezza le cose di Dio, mi sa che non mi discosto molto da Conrad quando diceva che il suo scopo come artista era rendere quanta più giustizia possibile all’universo visibile. Per me l’universo visibile è un riflesso di quello invisibile. Da qualche parte sant’Agostino dice che le cose del mondo sono sgorgate da Dio in due modi: intellettualmente nella mente degli angeli e fisicamente nel mondo delle cose. (Sono sicura che un mondo angelico non rientra nel tuo credo mentre nel mio rientra eccome.) Ma tu credi che il mondo stesso sia Dio, che tutto sia Dio, e questo difficilmente incontrerà la tua approvazione. Non più di quella di [padre Walter] Ong. Quanto a lui, lasciami dire che la sua posizione sarebbe la stessa se Freud non fosse mai esistito e che a tutto pensa fuorché a stabilire se un sesso sia superiore all’altro. Il suo orientamento è tutt’altro, e se il sesso superiore sia quello maschile o quello femminile neanche sfiora la sua ortodossia; né la mia. Forse hai ragione tu a dire che l’uomo è una donna incompleta. Ma questo non cambia la destinazione esterna di nessuno, né la realtà oggettiva delle pratiche sessuali (ma che bell’espressione). In ogni caso dobbiamo ringraziare di non essere sotto il tiro incrociato della [coppia dell’Iowa] [...]. Lei però [uno dei contendenti] mi affascina.


    C’è da dire che la Chiesa legge il Vangelo né più né meno dei fratelli separati, e a questo, per ovvi motivi, a partire dal Sedicesimo secolo si è dato sempre meno risalto: del resto per rendersene conto basta un po’ di dimestichezza con la liturgia, anche senza i commentari dei Padri della Chiesa. Cristo a volte sembra insofferente verso la madre, eppure il primo miracolo l’ha fatto dietro sua richiesta, e sulla croce ha dato lei a Giovanni e Giovanni a lei.


    Tornando al definire con esattezza le cose di Dio, mi domando se quello che ti preoccupa, quello che può sembrare LA mia contraddizione nel dire una cosa del genere, non sia il fatto che scrivo di brav’uomini difficili da trovare. Lo so spiegare solo ripetendo che per me il male è un uso imperfetto del bene. Chissà che non lo pensi anche tu [...].


    Al momento sono felicissima di scrivere un racconto [«Greenleaf»] dove voglio far incornare la protagonista di 63 anni da un toro. Ancora non so bene se è un’espiazione o se mi identifico con lei o con il toro. Fatto sta che ci sarà da penare, ma forse è proprio il rischio a rendermi tanto felice.


    Ad «A.»


    17 gennaio 56


    Mai una volta che ci indovini. Avrei giurato che eri alta 2 metri e biondo cenere e invece salta fuori che sei bruna e fatta come una boccetta di bibita allo zenzero, come del resto ero convinta che fossi una panteista con i tuoi bravi preconcetti, quali che siano, e ora ammetti di essere ortodossa quanto se non più di me. Di più, direi, visto che tu il battesimo l’hai scelto mentre io me lo sono ritrovato tra capo e collo. Un punto a mio favore, c’è da dire, è che non ho mai pensato a te come non battezzata. Tre sono i tipi di battesimo: per acqua, per sangue e per desiderio, e l’ultimo mi bastava a considerarti battezzata quanto me. Sarà per questo che non ho niente da dire al riguardo quando invece dovrei. Ai miei occhi ogni battesimo volontario è un miracolo e mi tappa la bocca come se avessi appena visto Lazzaro uscire dalla tomba. Forse perché so che, se non me l’avessero impartito prima dell’età della ragione, non ci sarei mai arrivata con l’uso della mia, di ragione.


    Il fatto è che non mi posso calare dalla roccaforte del riflesso di difesa vattelapesca. Le pulci vengono col cane, come dice il signor McG. [Ralph McGill, direttore di un giornale di Atlanta]. Se tu fossi Pio XII, le mie lettere sembrerebbero comunque scritte da un difensore della fede sotto assedio. Lo so bene che non si tratta di difendere la fede, che non ne ha bisogno, ma me stessa, che ne ho bisogno eccome. La Chiesa diventa parte del tuo Io e finisce per mescolarsi alle tue impurità. È una situazione che non so risolvere, e mi aspetto che il purgatorio lo faccia per me. In ogni caso, so che esiste.


    Mi trovo spesso in disaccordo con i religiosi che pubblicano a dritta e a manca, e il più delle volte per una questione di tono, non di contenuto. La mente non ci trova niente da ridire, la sensibilità sì. È l’autocompiacimento il Grande Peccato cattolico. Lo scopro in me stessa e non per questo lo disprezzo meno. Leggere Guardini è un sollievo anche perché lui ne è del tutto esente. Il clero americano, tranne rare eccezioni, quando mette mano alla penna si porta appresso questo peccato al gran completo. Se ho un debole per Cross Currents è anche per la frequenza di articoli privi del tono clerical-americano. Che anche in Thought si incontra di rado [...].


    Definire con esattezza le cose di Dio è un’espressione molto pomposa, te lo concedo. Va bene per un tomista dall’aria bovina. Ma ho anche detto che è un fondamento, intendendo, credo, uno scopo. Comunque non un risultato, ma solo il tentativo di avere una visione più limpida ed è il minimo che puoi importi, il minimo che puoi chiedere. A Dio chiedi una visione limpida e una scrittura limpida. Ho letto da qualche parte che più chiedi a Dio, più quello che chiedi è impossibile, più contribuisci alla Sua gloria. E io non manco di metterlo in pratica, anche se non per i giusti motivi.


    Tutto voglio fuorché essere un angelo, per quanto da un po’ di tempo a questa parte i miei rapporti con loro sono migliorati. Prima non ci rivolgevamo nemmeno la parola. Ho fatto i primi 6 anni di scuola dalle suore [...]. Grazie a loro ho sviluppato qualcosa che è sfuggito alle definizioni dei freudiani: un’aggressività antiangelo, diciamo. Fra gli 8 e i 12 anni avevo l’abitudine di chiudermi ogni tanto a chiave in una stanza e, facendo la faccia feroce (e cattiva), vorticavo torno torno coi pugni serrati scazzottando l’angelo. Si trattava dell’angelo custode del quale, stando alle suore, tutti eravamo provvisti. Non ti mollava un attimo. Lo disprezzavo da morire. Sono convinta di avergli addirittura mollato un calcione finendo lunga distesa. È impossibile far male a un angelo ma mi sarei accontentata di sapere che gli avevo insozzato le piume, perché è con le piume che me lo immaginavo. Comunque il Signore, nella Sua Infinita Bontà, mi ha liberata da quella ossessione, che da allora non mi ha più tormentato. Anzi, avevo dimenticato l’esistenza degli angeli finché, un paio d’anni fa, il Catholic Worker mi manda un bigliettino con una preghiera a san Raffaele. Soltanto dopo un po’ mi è venuto in mente che san Raffaele era un arcangelo, la guida di Tobia. Dalla preghiera ho estrapolato alcune immagini che ho inserito nel «Profugo», nel punto dove la signora Shortley guarda le frontiere del suo vero Paese. La preghiera chiede a san Raffaele di guidarci alla provincia della gioia affinché non ignoriamo quello che conta nel nostro vero Paese. Così alla fin fine ho scoperto cosa sono gli angeli, o almeno cosa non sono. E quello che non sono mi è di gran conforto [...].


    Ho appena venduto La saggezza nel sangue a un editore francese, Gallimard. Non me lo vedo H. Motes che parla francese, e il mio di francese è troppo scarso per capire se ne verrà fuori una buona traduzione o no. Il che forse è una benedizione [...]. Il toro, quello sì. È il personaggio più simpatico del racconto.


    A Eileen Hall


    10 marzo 56


    Le mando la copia di un saggio che ha risposto ad alcune mie domande e potrebbe rispondere ad alcune delle sue, solo che devo chiederle di rispedirmelo dopo averlo letto, perché è l’unica copia che ho.


    Veniamo allo scandalizzare i «piccoli». Quando ho cominciato a scrivere, questa faccenda di scandalizzare la gente mi preoccupava non poco, convinta com’ero di scrivere cose incendiarie. Mi sbagliavo: non avrebbero tolto il sonno a nessuno, ma in ogni caso, pensando che fosse questo il mio problema, ne parlai con un prete. La prima cosa che mi disse fu: «Mica devi scrivere per le quindicenni». Ovvio che in molte teste di settantacinque anni si cela il cervello di una quindicenne e la gente non fa che scandalizzarsi non solo di quanto per sua natura è scandaloso ma di quanto non lo è. Se un romanziere scrivesse un libro dove Abramo spaccia la moglie Sara per sua sorella – cosa che ha fatto – e permette che venga presa da chi vuole appagare la propria lussuria – cosa che ha fatto per salvarsi la pelle – quanti sarebbero i cattolici a non restare scandalizzati dal comportamento di Abramo? Il fatto è che per non scandalizzarsi bisogna avere una visione d’insieme delle cose, e sono in pochi ad averla.


    Questo ha rappresentato un bel problema per Mauriac, che sull’argomento ha scritto un libro intitolato Dio e mammona. La sua conclusione è che il romanziere ha una sola alternativa: «purificare la fonte», cioè la propria mente. In una lettera a Mauriac, un giovane diceva che dopo aver letto il suo libro c’era mancato poco che si suicidasse. Per Mauriac fu quasi la paralisi. Allo stesso tempo però, non era colpa sua se il ragazzo era un immaturo e sicuramente c’erano altre anime che traevano profitto dai suoi libri. Quando scrivi un romanzo, se l’hai fatto onestamente e hai la coscienza a posto, sono dell’avviso che il resto devi lasciarlo nelle mani di Dio. Una volta lasciate le tue mani, il libro appartiene a Lui. Che può usarlo per salvare qualche anima o per metterne alla prova qualche altra, ma credo che preoccupandosi di questo lo scrittore si assuma un compito che compete a Dio.


    Non sono tipo da volersi misurare con san Paolo, ma quando dice: «Non osate nemmeno farne parola fra voi», credo alluda alla società e a quanto si verifica al suo interno, non all’arte. L’arte non è cosa da verificarsi «fra» la gente, e comunque non l’arte del romanzo. È cosa che si vive da soli e allo scopo di cogliere in modo nuovo, attraverso i sensi, il mistero dell’esistenza. Il mistero dell’esistenza è in parte il peccato. Quando pensiamo alla crocifissione, ce ne sfugge il senso se non pensiamo al peccato.


    Quanto al cattivo gusto, non so che dire, perché il gusto è relativo. C’è chi trova quasi tutto di cattivo gusto, dallo sputare per strada all’associare Cristo con Maria Maddalena. La narrativa dovrebbe rappresentare la vita, e lo scrittore di narrativa è tenuto a utilizzare tutti gli aspetti della vita necessari a formare un quadro d’insieme convincente. Lo scrittore di narrativa non afferma, ma mostra, raffigura. È nella natura della narrativa, c’è poco da fare. Se scrivi di persone volgari, devi dare prova della loro volgarità mostrandole all’opera. Due sono i peccati peggiori del cattivo gusto nella narrativa: la pornografia e il sentimentalismo. In uno c’è troppo sesso, nell’altro troppo sentimento. Devi utilizzarli quanto basta allo scopo che ti sei prefisso, mai di più. Ciò non toglie che certi narratori sono convinti di dover seguire in bagno o a letto ogni personaggio ogni volta che ci deve andare. Personalmente lo trovo di cattivo gusto, a meno che la spedizione non torni utile al racconto. C’è una scena del genere nel secondo capitolo del mio romanzo, ma mi sembrava fondamentale per il significato. Con uno scrittore che sa il fatto suo, c’è poco da preoccuparsi del cattivo gusto, perché usa tutto a ragion veduta. Ragione che può sfuggire al lettore. Il sesso o la scurrilità fini a se stessi, quelli sì che sono di cattivo gusto.


    È quando il giusto viene sbandierato come ingiusto, o viceversa, che il mio gusto narrativo risulta offeso. La narrativa è espressione concreta del mistero: il mistero vissuto. I cattolici credono che il bene sia tutto il creato, e il male l’uso sbagliato del bene che, senza la Grazia, usiamo quasi sempre in modo sbagliato. Nella narrativa è pressoché impossibile scrivere della Grazia soprannaturale. Dobbiamo quasi arrivarci per via negativa. Quanto alla Grazia naturale, bisogna prenderla come viene: attraverso la natura. Un fatto è certo: opera circondata dal male.


    Certe domande non è che me le hanno fatte gli altri, me le sono fatte da sola. Spesso la gente non si degna nemmeno di farle, si limita a dirti dove hai sbagliato. Non sono tipo da prendere le domande alla leggera e sicuramente le mie risposte sono incomplete, ma per ora non so fare di meglio.


    Non si senta obbligata a recensire il libro della Gordon se pensa che potrebbe creare imbarazzo o fastidi al Bulletin. Capirò senz’altro. Alla maggior parte dei vostri lettori The Malefactors non piacerebbe nemmeno se lo caldeggiasse Pio XII.


    Ha letto Arte e scolastica di Jacques Maritain? Quanto a Dio e mammona, è pubblicato da Sheed & Ward. Quello sì che andrebbe recensito sul Bulletin! Con vent’anni di ritardo, ma meglio tardi che mai.


    Ad «A.»


    10 marzo 56


    Però, che soggezione avere in mano The Bridge [a cura di padre John Oesterreicher], ma vedo che non è un libro della biblioteca. Significa che posso tenerlo quanto voglio e, se ispirata dallo Spirito Santo, posso annotare a margine? Tu sicuramente non gli avrai ancora dato un’occhiata, vista la mole. Sono tormentata dalla mia ignoranza del Vecchio Testamento e questo mi aiuterà a illuminare qualche altro punto oscuro. Non sai quanto ti sono grata... per questo e altro [...].


    Che le suore abbiano accolto un’ex ballerina al ricovero per gli ammalati di cancro è un’ulteriore conferma che lì dentro alberga la Grazia. Stimo il loro ordine più di tutti quelli che conosco. Lo sapevi che l’ha fondato la figlia di Hawthorne? La mia immaginazione maligna mi suggerisce che in questo modo Dio ha ricompensato Hawthorne per il suo odio verso i Trascendentalisti. Un mio amico di Nashville mi raccontava che Hawthorne non poteva soffrire Emerson e tutto il resto della cricca. Quando uno di loro entrava dalla porta principale, Hawthorne usciva dal retro. Una mattina incontrandone uno ringhiò: «Buongiorno signor G., come sta la sua Superanima stamani?»


    Sai che goduria sentire la vecchietta che biascica novene. Io, cresciuta a pane e novene, le prendo come quelle orribili chiese cattoliche dove ti ritrovi fin troppo spesso: dopo un po’ non le vedo più, anche se ci sto dentro. Il pregio delle novene è che ti assorbono per nove giorni consecutivi, cosa non da poco vista la tenuta dell’attenzione umana. Odio recitare la maggior parte di quelle preghiere scritte da santi-su-di-giri. Hai la sensazione di indossare i fronzoli di qualcun altro, e poi come faccio a dire al Signore che il mio cuore «arde» (se non lo sa Lui) senza ghignare sotto i baffi?


    Ho appena letto sul Time una recensione rivoltante del libro di Caroline Gordon. Figurarsi se a loro un libro del genere poteva piacere, ma la cosa più ignobile è che la recensione lascia addirittura intendere una mancanza di onestà nelle intenzioni. Io il libro l’ho letto in bozze. Non mi sembra del tutto riuscito perché Caroline tenta qualcosa di impossibile, ma secondo me è molto meglio di tanti libri che consigliano durante l’anno. Anche se sono abbonata al Time lo trovo un giornale idiota [...]. È lei la signora che mi ha insegnato tutte quelle cose sulla scrittura [...].


    È difficile fare dei propri avversari delle persone reali, a meno di non riconoscersi in loro: in tal caso, se non stai attento, smettono di essere avversari. Non so se questo preoccupasse o meno Dostoevskij. Quanto a me, hai ragione da vendere: qualche cognizione in più su anime diverse dalla mia non guasterebbe... già, ma dove le vado a pescare?


    L’orgoglio per la gamba finta mi deriva da una vecchia cicatrice. Da piccola mi hanno costretto a prendere lezioni di danza per farmi stare con gli altri bambini e per rendermi aggraziata. Se c’era una cosa che odiavo era la compagnia degli altri bambini e giurai che li avrei visti tutti all’inferno prima di fare un solo gesto aggraziato. Le lezioni sono andate avanti vari anni, ma l’ho spuntata io. In un certo senso.


    Il testo che ti mando [«Greenleaf»] è tutto tuo. La settimana scorsa l’ho spedito al signor Ramson e ho saputo oggi che probabilmente lo inseriranno nel numero estivo. Se non ti piace, non farti scrupoli a dirlo. Ho un cuore di puro acciaio.


    A Shirley Abbott


    17 marzo 56


    Grazie infinite per la copia del suo articolo. Lei scrive davvero molto bene e il suo modo di procedere rivela una ricercatezza che io alla sua età non mi sarei mai sognata.


    In linea di massima direi che c’è meno fuoco e più disegno di quanto lei non sottolinei, ma sono convinta che si tratti di un lavoro encomiabile. Trovo discutibili solo due punti. Uno mi limito a metterlo in discussione. Sul secondo mi vedo costretta a dissentire.


    Veniamo al primo: «Il suo è un messaggio immoralistico, in senso gidiano». Non so quale sia il senso gidiano. Gide è uno dei pochi scrittori che letteralmente mi nauseano perciò è ovvio che non sono un’autorità in materia. Ma il mio «messaggio» (se è così che vuole definirlo) è altamente morale. Ora, se sia «moralistico» o meno non lo so. In ogni caso sono convinta che il senso morale dello scrittore debba coincidere con il suo senso drammatico e questo significa che il giudizio morale dev’essere implicito nell’atto della visione. Per dirla in soldoni: io scrivo dal punto di vista dell’ortodossia cristiana. Niente mi ripugna più dell’idea di allestire un piccolo universo scelto da me per diffondere un piccolo messaggio immoralistico. Scrivo sulla base di una solida fede in tutti i dogmi cristiani. Trovo che questo non limiti in alcun modo la mia libertà di scrittrice e che amplifichi anziché ridurre la mia visione. A molti piace pensare che per vederci chiaro non bisogna credere in niente. Se osservi le cellule al microscopio può anche andare. Ma non se scrivi narrativa. Per lo scrittore di narrativa, non credere in niente equivale a non vedere niente. Io non scrivo per fare arrivare messaggi a chicchessia, e lo sa anche lei che non è questo lo scopo del romanziere; ma nella vita che vedo scopro un messaggio morale.


    Il punto che devo contestare deriva da quanto precede «...lei si limita a dichiarare che probabilmente è impossibile sapere come esserlo (un brav’uomo)». Niente affatto. È possibile eccome. Se Dio si è fatto uomo in parte è proprio per insegnarcelo, ma è impossibile esserlo senza l’aiuto della grazia. Naturalmente, ogni racconto è una dichiarazione – esperienza sarebbe più giusto dire – unica e non se ne può ricavare alcun significato astratto, ma se proprio deve dire: «lei si limita a dichiarare», deve attenersi a qualcosa di teologicamente più perspicuo.


    La verità in certi casi risulta sempre molto più terra terra di quanto ci piacerebbe credere. Molti dei miei più fervidi ammiratori sarebbero a dir poco scioccati e infastiditi se intuissero che ogni mia credenza è in tutto e per tutto e morale e cattolica, e che da questi principi la mia opera deriva le sue caratteristiche salienti.


    Mi piace come ha affrontato il tema Agrarian. Che io sappia, nessuno ne aveva ancora parlato collegandolo alla mia opera, e invece andava fatto.


    Ad «A.»


    24 marzo 56


    Sicché il parafango non è quella cosa che sta sul davanti? E io ero convinta che il parafango stesse davanti e il paraurti dietro. E continua a sembrarmi di una logica a tutta prova, ma ti prendo in parola perché non è la prima volta che incappo in simili svarioni. Nella Kenyon Review il signor Shiftlet avviava la macchina pigiando la frizione. Soltanto dopo mi hanno detto che è contro la natura di un’automobile e l’ho cambiato prima che finisse nel libro. Questo lo sistemerò in bozze, dove cambierò anche conbatto in combatto. Una volta la signora Tate ha dovuto farmi presente che non esiste il filo spianato. È filo spinato. Non è assurdo? Mia madre dice: «Parli proprio come un negro, una volta o l’altra ti ritroverai a farlo fuori casa e la gente si chiederà DA DOVE VIENI».


    A me la signora Greenleaf sembrava un personaggio azzeccato, come del resto il sole e il toro, tutti e tre legati da una qualche affinità. A un certo punto il sole proietta l’ombra obliqua del toro e la signora May la vede aggirarsi fra le mucche: naturalmente è un toro dei Greenleaf! I problemi personali che possono emergere in un racconto devono essere inconsapevoli. Le mie preoccupazioni sono di natura tecnica. La mia preoccupazione è come infilzare le corna del toro nelle costole della donna. È chiaro che c’è qualcosa di molto più profondo dietro quelle corna che si infilzano nelle costole, ma ti dirò che non mi interessa più di tanto. Forse in questi racconti tu riesci a vedere cose che a me non è dato vedere perché se le vedessi avrei troppa paura di scriverle. L’ho sempre detto che per scrivere narrativa ci vuole una buona dose di stupidità.


    Dovresti leggere la mia ultima esegeta per farti cascare le braccia: è una fanciulla del Texas State College for Women che partecipa a un concorso di Mademoiselle con un articolo sulla mia opera. Ha ventun anni e CHE RICERCATEZZA... diciamo così. Mi ha spedito una copia dell’articolo, ma non per avere il mio benestare, visto che l’aveva già consegnato a Mademoiselle: l’avrà fatto per la mia edificazione. Si intitola «Flannery O’Connor: il disegno nel fuoco», e contiene dichiarazioni del tipo: «Il suo è un messaggio immoralistico, in senso gidiano» [...]. Mi è toccato dirle che non avevo idea di quale fosse il senso gidiano, il che magari la farà sentire meglio. Questi a ventun anni già si fanno belli con Gide.


    I Tate erano ottimi amici di Hart Crane. L’estate scorsa ho trascorso un fine settimana con Caroline nel Connecticut vicino a dove loro e Grane hanno abitato un inverno. In un angolo erano ammassati una quantità di materiale di Crane, un paio di racchette da neve e varie altre cose. Su di lui Allen ha scritto un pezzo secondo me molto riuscito che si trova in L’uomo di lettere e il mondo moderno, un Meridian che vale la pena leggere. Hai colto nel segno dicendo che Caroline non ha peli sulla lingua. Mena fendenti a dritta e a manca, avendo dalla sua una cultura di tutto rispetto. A suo dire il mio problema è che non ho una formazione classica, che non so cosa sia il «linguaggio medio» di Sofocle. (Ora lo so, me l’ha detto lei.) Quelli della mia età, dice, sono una massa di ignoranti, e ha ragione. Adesso ha una cattedra di letteratura contemporanea all’Università del Kansas. Dice che se deciderà di tirare in ballo la parola religione, vuole che quelli capiscano la differenza confrontando La saggezza nel sangue con le opere di Truman Capote. Stando a lei, all’U. del K. sono due le parole bandite: whiskey e religione. Non è tipo da risparmiarsi e si mostra molto generosa nelle sue critiche. È piena di energie e trabocca di entusiasmo. A starle vicino, mi sento la nonnetta analfabeta.


    Sto andando avanti con The Bridge. Il pezzo su Simone Weil mi pare ottimo. Quando ti senti di leggere sia questo che The Malefactors, fammelo sapere.


    Vorrei festeggiare in qualche modo il tuo ingresso nella Chiesa, desiderio che mi richiama bruscamente all’idiozia di qualunque gesto umano. Mi ci vedi con una specie di candela metaforica in mano a gracchiare le risposte di rito? In realtà mi limiterò a fare la comunione per te e per il tuo proposito la mattina di Pasqua, e visto che allora divideremo lo stesso nutrimento, saprai che la tua presenza mi arricchisce, e viceversa. Ho in mente la frase per concludere un racconto che voglio scrivere. Il protagonista è costantemente tormentato dalla fame e, alla fine, la fame è tanta che «mangerebbe tutti i pani e tutti i pesci, dopo la moltiplicazione».


    Ad «A.»


    7 aprile 56


    Dopo questa rivelazione sulle tartarughe, dubito che nei miei lavori comparirà qualcuno che pesi più di 45 chili. D’ora in poi farai meglio a passare al vaglio le tue conoscenze zoologiche prima di comunicarmele o sarai responsabile della paralisi di ampie zone della mia immaginazione creativa. Anche se non ho un debole per le ciccione, la signora May, la signora Cope, la signora Hopewell e la madre di Bailey mi piacciono; però devi ammettere che la vecchia Greenleaf è una virtuosa. Prega per il mondo intero, lei [...].


    Ti mando la pagina del Bulletin sui libri. Il resto è tutto sulla descrizione delle varie processioni per il giorno di San Patrizio: il genere di letteratura che brucerei volentieri. L’ultima cosa che la signora Hall mi ha mandato da recensire è un libro di mons. Guardini sul Rosario. L’ho pregata di smetterla con questa storia dell’«autrice di Un brav’uomo è difficile da trovare» messo dopo il mio nome. Madonna santa!


    Allegato da parte del signor Wilyum Sessions. Tanta formalità mi fa sentire molto rispettabile. Gli ho mandato l’articolo e un biglietto dove esprimevo altrettanta ammirazione per la sua recensione sul Bulletin.


    La scorsa settimana ho ricevuto la lettera di una sconosciuta che sosteneva di dovermi assolutamente riferire una storia: una sua amica, vedova di un pastore metodista, ha un figlio che si paga l’università vendendo Bibbie e contraccettivi porta a porta. Ha scoperto che l’Indiana è terreno fertile e ha in mente di tornarci l’estate prossima. La signora si dice troppo sconvolta per indagare se gli stessi clienti acquistano entrambi gli articoli. Scommetterei di sì, come pure che il giovanotto studia per diventare pastore [...].


    Di Proust ho letto soltanto La strada di Swann. Sarà indice di ignoranza, ma non so se mai correrò ai ripari. Sento di dover fare qualcosa per questa mancanza di cultura classica, perciò intanto leggo Cicerone. Mi ripropongo di leggere Cicerone, Cesare, Tacito e tutti gli altri della cricca che mi vengono in mente. Così se non altro mi faccio un’infarinatura classica.


    Ventilando una mia presenza a Lansing Michigan, il curato locale di Lansing ha scritto una lettera al curato locale di qui per sapere se sono una cattolica praticante. Alla risposta affermativa, hanno indagato se avrei tenuto un discorso al Newman Club dello stato del Michigan e accettato che dessero un rinfresco in mio onore. Morale: o 1) da quello che scrivo non sono riusciti a cavare che razza di cattolica sono; o 2) non hanno letto quello che scrivo. Fatto sta che, vista la loro negligenza, accetterò che diano un rinfresco in mio onore.


    Mercoledì sono andata ad Atlanta a rifare i raggi x visto che ormai sono sei mesi che porto le stampelle. Così ora so che per me sono stampelle a oltranza. Non mi possono mettere una capsula perché l’osso è malato. Insomma, questo è quanto. D’ora in poi sarò una struttura ad archi rampanti [...].


    Ad «A.»


    21 aprile 56


    Santa Caterina alla mano. Io non sono mai andata oltre pagina 87, perciò non è stato facile individuare il punto. Altroché se è interessante. I miei libri sono tutti imbrattati di Ovomaltina, che da sempre mette a nanna me e l’orfanella Annie. Ti mando The Malefactors; quando l’avrai finito vedi tu se tenerlo o abbandonarlo in un cestino davanti alla porta di qualcuno. A me una copia basta e avanza. Ho inserito quella frase su Jung perché, stando a C., questo è il primo romanzo junghiano, nel senso che si distingue da quelli freudiani. Mi sa tanto che Jung è pericoloso né più né meno di Freud. Vedo che questa settimana Scury T. se la intende con Freud. Ti sarai accorta che la settimana scorsa era toccato al tuo amico gesuita Walter Ong. Questa volta starà a me mettermi contro Walter il gesuita. Sarà pure un’epoca migliore per la fede questa, ma un’epoca di fede certo non è.


    Penso anch’io che questa raccolta di [J.F.] Powers non sia all’altezza delle cose migliori della prima. Ma chi sono io per dichiararlo pubblicamente? Prima di queste non avevo mai scritto recensioni e scopro che non sono la sede per un certo tipo di onestà. Tanto per cominciare è così facile essere al tempo stesso assolutamente onesti e assolutamente in errore, che io sarei più per una combinazione di cautela e garbo. In un idiota preferisco le buone maniere all’onestà, e pur non essendo un’idiota in materia, mi sono trovata clamorosamente in errore fin troppe volte. Mauriac dice che solo la narrativa non mente e io gli credo.


    Mi chiedi di Cal Lowell. Sono troppe le cose che provo nei suoi confronti per venirne a capo. Per me Cal è una spina nel cuore. L’ho conosciuto a Yaddo, dove tutti e due abbiamo trascorso un autunno e un inverno. In quel periodo aveva lasciato la prima moglie, Jean Stafford, e la Chiesa. Per farla breve, quell’inverno l’ho visto rientrare in seno alla Chiesa. Figurati per me che gioia, anche se non c’era il mio zampino. Avevo solo 23 anni e poco buon senso. Era tale la sua agitazione, un’agitazione che aumentava di giorno in giorno, che nel giro di due settimane ebbe un completo crollo nervoso. Che ovviamente si trascinò appresso la seconda conversione. Lo sottoposero a elettroshock e compagnia bella e, una volta fuori, per un periodo è stato bene, ha sposato Elizabeth Hardwick, una ragazza deliziosa, e da allora ha fatto avanti e indietro, dentro e fuori dalle case di cura. Ora prende una medicina che gli fa un gran bene, ma di Chiesa non se ne parla, anche se non credo sia riuscito a convincersi del fatto che non crede. Io prego che un giorno possa tornare serenamente alla Chiesa. È fra le persone che amo e una parte di me non si darà pace finché lui non troverà pace nella Chiesa. Prega per lui, perché il Signore sa che la sua è una posizione scomoda. L’ultima cosa che ha scritto si intitola The Mills of the Kavanaughs. Adesso sta scrivendo un’autobiografia, cosa che rientra in una qualche terapia analitica.


    Guarda che nessuno mi obbliga a scrivere lettere [...]. Sia chiaro che ti scrivo di mia spontanea volontà: carattere, dovere o costrizione non c’entrano niente. Non vorrei che quando ti dico che per me è un piacere ricevere le tue lettere tu la prendessi come un’altra delle mie astuzie o ti sentissi costretta a scrivermi quando sei TU a non averne voglia. Non lo fare, ma stai pur certa che le tue lettere hanno un peso nella mia vita. Ho l’impressione che parlino un po’ troppo di me e delle cose che scrivo, ma del resto non so come evitarlo, perché le cose che scrivo mi interessano proprio.


    Credo che la signora [menzionata nella lettera del 7 aprile] trovasse la storia soltanto divertente. Continuava dicendo che lei non concede tanta libertà ai suoi figli universitari. La cosa divertente è che è un ottimo esempio di situazione illogica, un esempio pratico. Un mio amico sulla cinquantina sostiene che a suo tempo smise di frequentare il catechismo perché una volta, in occasione della Festa della Mamma, aveva ascoltato una discussione in favore del controllo delle nascite. Ora è un seguace di Robert Graves e della dea bianca o roba del genere: come vedi spesso si finisce col saltare dalla padella nella brace.


    Lunedì parto per Lansing e venerdì, se Dio vuole, torno. Dopodiché non se ne parla più. Dovrò stare da una certa signora Rumsey Haynes. Dice che il marito mi aiuterà a salire e scendere le scale, ma ho già in mente di dire a Rumsey di restarsene buono dov’è visto che niente è più pericoloso per la sicurezza di chi ha le stampelle dell’assistenza di un cavaliere. Dice che lì è pieno di giovani scrittori e intellettuali che avrò il piacere di conoscere. Se c’è una cosa che non posso soffrire è un giovane scrittore o intellettuale. Be’, me la sono voluta. Possa Iddio avere pietà dell’anima mia.


    Ad «A.»


    5 maggio 56


    Sarà una gioia farti da madrina di cresima: sempre se ho capito bene e non mi sto autoinvitando. Una volta ho battezzato un bambino in California per procura e ho dovuto spedire una dichiarazione per dare il mio beneplacito. Non so se serve anche per la cresima; nel caso, fammelo sapere e te la mando. Non ho mai cresimato nessuno. Come funziona? Dovrei presentarmi una volta l’anno a chiederti quali sono i frutti dello Spirito Santo o roba del genere? Comunque accolgo la richiesta con vera gioia; quanto poi alla tua terribile storia, qui non c’entra niente. La storia mi interessa perché ti riguarda, non perché è legata a questa o ad altre occasioni.


    Certo che abbiamo fatto una gran confusione con questo libro: quando ho ricevuto le tue dritte avevo già [spedito] The Malefactors alla signora Rumsey Haynes, che aveva manifestato un certo interesse. Non sai quanto sono simpatici, sono stata bene con loro. Rumsey colleziona cartoline e me ne ha regalate una caterva da spedire [...]. Finisce sempre che certa gente ti piace più del previsto e forse il lato triste è che non li rivedrai mai più.


    Quanto alla cerimonia cattolica, i peccati si scontano sempre. Niente rinfresco e niente discorso al Newman Club, hanno deciso, decretando invece di invitarmi a una sontuosa colazione ufficiale al convegno dell’Ass. Naz. delle Donne Catt. Se mai si è escogitata una situazione ideale alla remissione della punizione temporale dei peccati, era proprio quella. Tre ore è durata, compresi gli interventi di un prete e di un vescovo, la presentazione di sedici ospiti (io ero la sedicesima, come il gen. Tennessee Flintrock Sash), più brindisi, proponimenti, benvenuti, repliche e dediche. Saremo stati cinquecento. Io ero a un tavolo con 8 signore mai viste prima e un vecchio prete sordo a nome Fr. Murphy, fianco a fianco. Mi fa:


    Di dove sei?


    Milledgeville, Georgia, Padre. 


    Eh?


    Milledgeville, Georgia. 


    Non ho capito. 


    MILLEDGEVILLE GEORGIA 


    Vicino a che città è? 


    M A C O N (volume al massimo)


    Mi-kun? Mai sentita. 


    E lei di dov’è, Padre?


    (Pausa, aspetta di avere l’attenzione delle signore) 


    Purrrgatorio. (Tutti a ridere)


    Durante le allocuzioni del prete e del vescovo ha tirato fuori il breviario e si è messo a leggerlo sotto il tavolo. Quanto avrei voluto averne uno anch’io.


    Il signor Billy [William Sessions] ha ricevuto un invito a venire quaggiù ospite della dott.ssa Rosa Lee Walston, preside della facoltà di lettere, e per due volte mi ha mandato dei biglietti dicendo che sarebbe venuto il tale giorno alla tale ora, solo che ogni biglietto contraddiceva quello precedente; fatto sta che dovrebbe arrivare giovedì prossimo quando il loro presidente riceverà non so che premio. Insomma, ho buone speranze di vedere Billy di persona, anche se ci credo poco [...].


    Penso, o almeno spero, di aver chiuso con S. Le due lettere che ti ho mandato erano ragionevoli, al contrario dell’ultimo paio che ho ricevuto: zeppe di insulti, di oscenità, di odio allo stato puro. Alla prima non ho risposto. Poi, tornata dal Michigan, ne ho trovata un’altra ad aspettarmi, così gli ho scritto che, siccome non lo potevo aiutare in nessun modo, non c’era motivo di proseguire quella corrispondenza. Erano lettere disgustose, ma facevano anche una gran pena. Per certa gente puoi solo pregare. Il ragazzo è omosessuale e per giunta dà l’idea di essere pure schizzofrenico (si scrive così?) e cerca di farti sentire personalmente responsabile dell’una e dell’altra cosa.


    Ti interessa leggere le lettere del barone von Hügel alla nipote? Le ho appena recensite per il Bulletin e mi pare che superino di gran lunga tutto quello che mi è passato per le mani da un bel po’ di tempo a questa parte. Te ne puoi leggere una per sera, senza grossi sforzi. Se ti interessano te le mando. Non avere fretta di restituirmi questi libri [...].


    Ah. Il mio genietto del Texas State College for Women ce l’ha fatta: sarà fra i venti redattori ospiti di Mademoiselle nel mese di giugno. Mi ha mandato una lettera molto bella e intelligente, spiegandomi cosa intendeva riguardo a Gide. A tutt’ora non mi è molto chiaro, ma mi fa piacere che riceva questo riconoscimento, visto che ci tiene tanto. Ci sono stata una volta agli uffici di M.lle: straripavano di ragazze in camicia a quadri, occhiali con la montatura di corno e scarpette da ballo.


    [P.S.] Ah. Jean Stafford. È quella che pensi tu. Il primo libro è stato Boston Adventure, seguito da The Mountain Lion, e poi da una cosa intitolata The Catherine Wheel. E una caterva di racconti [...]. Dev’essere una gran bella persona che, per quanto ne so, ne ha passate di cotte e di crude. Non l’ho mai conosciuta.


    Ad «A.»


    19 maggio 56


    No, quello che intendevo con risultato tecnico [in The Malefactors] non ha niente a che vedere con la teoria evolutiva di una conversione (pensiero orribile) perché secondo me ogni conversione è unica, le teorie c’entrano poco e niente. Quello che intendevo è strettamente legato al punto di vista narrativo. Lei [Caroline Gordon] è una discepola di James, ed è stato James a inaugurare questo sistema di raccontare una storia attraverso quella che lui chiamava intelligenza centrale: come fa con Strether in Gli ambasciatori e come Caroline fa con Claiborn. Prova a scrivere un romanzo e ti accorgerai subito che è un problema. Lei adatta l’intelligenza centrale e del narratore onniscente ai suoi fini, senza però entrare mai in una mente che non sia quella di Claiborn, ed è una bella impresa. Questo fornisce un’unità drammatica difficile da ottenere altrimenti. Mi fa impazzire questa cosa del punto di vista. Se lo violi, distruggi il senso della realtà e ti impappini con le tue mani. Caroline lo spiega in un manuale suo e di Allen Tate che si intitola The House of Fiction. È molto più complicato di come lo faccio sembrare io. Fatto sta che non ti puoi sedere e scrivere un romanzo. Devi sapere chi vede che cosa e compagnia bella. Certo, lei non DOVEVA farlo in quel modo, ma vedendo che le veniva così, ha dovuto essere coerente, e lo è stata.


    Sono d’accordo con te sui tori. Niente in contrario sull’inseminazione artificiale finché si tratta di animali, ma metterci quegli Hookers o Shakers o che altro sono e, come se non bastasse, anche il loro disappunto, non fa che confondere il nucleo morale, se mai c’è. Mi sa tanto che non ha saputo resistere alla tentazione di sviluppare quell’inseminatore, visto che ormai ce l’aveva messo. Quanto alla vecchia suora, anche qui è questione di punto di vista. L’autore, il narratore onnisciente, non ti viene a raccontare che Claiborn saprà dalla suora qualcosa sul conto di Buggs Butts. È Claiborn a credere che lui abbia questa intenzione – il tutto ci arriva filtrato da Claiborn – l’autore la sa più lunga.


    Non so dove Caroline abbia preso quegli occhi azzurri. Mi spiazzi dicendo che nei due libri rivela un’urgenza sessuale nei confronti di qualcuno che in realtà non le piace. Non ci avevo pensato [...]. Sono convinta che in lei alberghino sentimenti più profondi di quelli che si deducono dai libri. La narrativa non mente, ma non può dire tutta la verità. Cosa dedurresti sul mio conto leggendo soltanto «Brava gente di campagna»? Parecchio, ma non tutto. Il fatto è che devi prendere un romanzo o un racconto per quello che sono: qualcosa che dà un’immagine della vita secondo lo scrittore, non dello scrittore secondo la vita. Per creare un racconto migliore Caroline distorce la propria natura e non è certo da quel racconto che la puoi giudicare. Ma ho il sospetto che sia un amore più purgatoriale che infernale: voglio dire che lei non si merita di farlo a metà [...]. Il marito è un tipo molto brillante ma ha ammesso che quando non scrive vivere con lui è un’impresa, e se per caso Caroline inconsciamente considera Dio come un mezzo per aiutar[lo] nel lavoro, be’, magari Dio chiude un occhio, perché non siamo che bambini: come dire che c’è un pentimento perfetto e uno imperfetto, e quello imperfetto può bastare.


    Lo recensiva sul Commonweal Padre Simons (il giovanotto secondo il quale io avrei una sensibilità luterana), l’hai visto? Lo prendi mai il Commonweal? Io sì, e prima, dopo averlo letto, lo mandavo tutte le settimane a una ragazza tubercolotica che stava in sanatorio, ma poi è guarita, allora ho cominciato a mandarlo a un paziente del sanatorio di stato locale, ma poi è scappato, così adesso stanno lì ad accumularsi, perciò, se tu non lo prendi e ti va di leggerlo, lo mando a te. La mia stanza peggiora a vista d’occhio. Si va ammassando tutto quanto sul pavimento. I libri non li posso sistemare per bene nella libreria perché non ce la faccio a caricarmeli e del resto la libreria è già strapiena, perciò ci sono libri sparsi sulla scrivania e libri sparsi sul pavimento e una bella catasta sotto la sedia. Ogni tanto mia madre se ne esce dicendo che non regge più a un simile spettacolo, così lei e la donna di colore partono alla carica, operazione che mi fa sentire come se mi segassero in due senza anestesia. Non mi ricordo in che numero era quella recensione. L’ho mandata a Robt. Fitzgerald, che ha scritto una lettera al Time criticandoli aspramente per la recensione che ne avevano fatto, solo che si sono rifiutati di pubblicarla. Robt. ha scritto recensioni sul Time per quindici anni [...].


    Ho spedito la mia recensione a Powers, ricevendo il biglietto qui accluso che mi sembra molto simpatico. Waugh ha recensito il suo libro per il Commonweal e neanche a lui è piaciuto il gatto, anche se mi sorprende il numero di critici che ne ha tessuto le lodi.


    Le due persone di colore del «Profugo» al momento si trovano qui. Il vecchio, con i suoi 84 anni, sta più o meno verticale. Non ci vede granché bene e l’altro giorno ha concimato alcuni bulbi di mia madre con il vermifugo per i vitelli. Io tutt’al più li vedo dal di fuori. Non avrei mai il coraggio che ha la signorina Shirley Ann Grau di entrare nelle loro teste.


    [P.S.] Tornando a The Malefactors. Non ho esaurito l’argomento. Secondo me Catherine non è un buon personaggio; non è ben riuscito, voglio dire. Manca di una qualche fisicità. È reale sì e no un terzo rispetto all’inseminatore, anche se è ovvio che sarebbe stato cento volte più difficile renderla reale. Sally Fitzgerald (la moglie di Robt.) mi ha scritto una lettera a proposito del libro. Ha trovato molto da ridire, e in sostanza sostiene che: «...mi sembra un peccato che per Catherine Pollard l’autrice abbia dovuto inventare una storia per lasciare intendere che si mette a lavorare dopo essere stata rifiutata da un marito dal quale si era offerta di tornare. Con due donne che nel libro si buttano sulla religione e sulle opere religiose dopo aver perso i mariti, senza volerlo si ricava l’impressione che la Fede sia più che altro un rifugio per gli sconfitti nella battaglia tra i sessi. Mi cascano sempre le braccia quando la gente vede la fede sostanzialmente come una compensazione...» Non ci avevo pensato, ma magari ha ragione. D’altra parte però, spesso è necessaria una perdita di qualche tipo per rivolgere la mente alla fede. È difficile che ti vai a cercare qualcosa di meglio se sei soddisfatto di quello che hai. Ma sto solo pensando a voce alta. E come al solito mi sono dimenticata da che parte dovrei stare nella discussione.


    Ah. Ti mando un libro dall’aria piuttosto sgargiante che si intitola A Short Breviary: te lo volevo dare quando sei entrata a far parte della Chiesa, solo che è appena arrivato. Io ce l’ho in un’edizione del 1949 mentre questa, essendo più recente, dovrebbe essere migliorata, anche se ci credo poco. Con questo non è che ti consiglio di leggere l’ufficio tutti i giorni, sono solo cose che è bene conoscere. Io al mattino recito la Prima e la sera qualche volta la Compieta, anche se molto di rado. Però mi piace recitare le preghiere in parte come sono e in parte cambiandole. I libri di preghiere sono per lo più un vero strazio, l’unica salvezza è attenersi alla liturgia.


    Ad «A.»


    1° giugno 56


    [...] Ciò che (il romanzo) [The Malefactors] conserva dell’animo della scrittrice, secondo me è costituito per forza di cose dagli elementi più naturali, e quello che tu ci vedi può benissimo esserci, solo che non è tutto, non può essere l’insieme. Chi non ci si è mai messo, non si rende conto dell’energia che richiede scrivere un romanzo; le cose che vengono più facili sono quelle più naturali e le cose più naturali sono quelle meno condizionate dalla volontà. Io, per esempio, ho scritto BGC [«Brava gente di campagna»] nel giro di quattro giorni, il periodo più breve mai impiegato per scrivere qualcosa: mi sono messa lì e l’ho scritto; mentre mi ci sono voluti due o tre mesi per scrivere «Il negro artificiale», un racconto che mostra chiaramente l’azione della grazia.  Sono due racconti ugualmente riusciti (insisto), ma hanno richiesto un impiego di energia creativa completamente diverso; non per questo se in BGC avessi speso più energie ne avrei ottenuto un racconto migliore. Tutto questo per dire che i suoi [di Caroline Gordon] libri ti possono rivelare qualcosa sul loro rapporto che sarà anche di fondamentale importanza, ma non è sicuramente da quello che li giudichi, non è da quello che li giudica Dio, non è quello che sono, in sostanza.


    Pare che cinque o sei anni fa, prima di entrare effettivamente in seno alla Chiesa, A.T., debitamente indottrinato, fosse pronto a ricevere il battesimo; ma poco prima che succedesse il sacerdote lo interrogò, e a un certo punto A. diede una risposta impertinente, che mostrava irriverenza non nei confronti del sacerdote, da quanto capisco, ma nei confronti della Chiesa. Al che il sacerdote disse: «Non sei pronto», e non l’ha accolto. È forse la cosa più bella che gli sia mai capitata. Immagino che lo abbia liberato da una buona dose di orgoglio spirituale e che ne abbia fatto un cattolico migliore. Lo ammiro malgrado il fatto che per la carità dev’essere dura attecchire in lui. Mi sa che ha attecchito.


    Sally Fitzgerald è alta 1 metro e 60 e pesa a dir tanto 43 chili tranne quando è incinta, cioè quasi sempre. Sono sposati da nove anni e tra una settimana dovrebbe nascere il settimo figlio. Lei dice che al solito se ne va in giro trascinandosi «come Moby Dick». Ha un viso molto spigoloso, per non dire equino, ma attraente, e porta i capelli legati in uno chignon. Robert ha ricevuto un’educazione cattolica ma intorno ai diciott’anni ha lasciato la Chiesa per diventare un intellettuale. Dopodiché si è sposato fuori dalla Chiesa. Il matrimonio non ha funzionato ed è stato annullato, ma lui a quel punto piano piano aveva ritrovato la via della Chiesa. L’attuale signora F. è una convertita. Sono cattolici molto convinti e la religione anima tutto ciò che fanno. Quando stavo da loro, ogni giorno prima di mangiare recitavano il benedettino in latino, con la roba che si freddava nel piatto. Io preferisco esprimere la mia riconoscenza mangiando di gusto finché è caldo.


    Sto «recensendo», scusa tanto, l’ultimo di Russell [Kirk] per il Bulletin. È una raccolta di saggi che si intitola Beyond the Dreams of Avarice. Le vuoi dare un’occhiata? Picchia duro il nostro Russell. Se lo vuoi ho anche The Conservative Mind: insomma, se vuoi uno qualsiasi dei libri che recensisco per il Bulletin, fammi un fischio. Preparare un pacco non mi costa niente. Ho una scrivania marrone grande e brutta, di quelle dove la macchina da scrivere se ne sta sprofondata al centro e con i cassetti ai lati. Davanti ho una cassetta arancione di mogano con la base sfondata e una scatola di cartucce che ho piazzato lì per aumentare l’altezza e che serve da contenitore di carte e roba varia; tutte le mie cianfrusaglie sono sparse intorno a questo centro vitale e basta rovistare un po’ perché saltino fuori. Io, d’altra parte, mi invento sempre qualcosa per tenermi occupata.


    Sono contenta che il breviario ti piaccia. Sono stati i Fitzgerald a parlarmene cinque o sei anni fa e per me è stato fondamentale.


    Il Bedoyere mi interesserebbe, ma ormai ho il terrore di spedire libri. Un mio amico di Nashville, che stravede per Wyndham Lewis, mi ha prestato The Demon of Progress. Una volta finito, subito ho preso e gliel’ho rispedito, solo che non è mai arrivato. Fortuna che era suo e non della biblioteca, mentre se dovesse andar perso uno dei libri che mi mandi tu, ti ritroveresti a dover dare delle spiegazioni e preferirei evitartelo. A lui The Demon of Progress l’ho ricomprato, ma molti libri delle biblioteche sono fuori stampa e non sarebbe possibile rimpiazzarli.


    È stata la signora Tate che mi ha iniziata ai greci e ai romani, ma il vecchio ha rincarato la dose. Mi sono comprata il Tacito della Modern Library. In Tacito muoiono tutti avvelenati o suicidi [...].


    Ti va di venire un fine settimana da noi quest’estate? C’è un autobus diretto e con l’aria condizionata e ho uno zio che ogni domenica dopo cena torna con la sua auto ad Atlanta insieme a due o tre passeggeri. Qui siamo solo io e mia madre e il piano di sopra è libero. Non c’è granché da fare qui, a parte sedersi, camminare e collezionare punture di pulci rosse, ma ci sono un sacco di cose che vorrei farti vedere: tanto per cominciare il pavone, prima che gli si spelacchi la coda. Nell’incubatrice ci sono cinque uova della femmina, e nel giro di tre settimane dovrei avere qualche pavoncino. Pensaci, e se sei d’accordo stabiliamo un periodo che ti vada bene.


    Ad «A.»


    28 giugno 56


    Mi vedi sempre come vorrei essere, ma se mi convincessi che l’immagine che hai di me corrisponde alla realtà, finirei dritta dritta tra le grinfie del diavolo; però voglio prendere l’idea che ti sei fatta sul mio conto quale indicazione di come dovrei diventare, e finora il Signore non mi aveva mai indirizzata in modo più piacevole.


    Per tutto il tempo che sei stata qui ho avuto la sensazione che da un momento all’altro avresti preso il volo, come un’allodola col motore a reazione, e che voltandomi non ti avrei più trovata. Ma la prossima volta non ci casco: mi servirò del tono autoritario che sono bravissima a usare, almeno per lettera. È di persona che l’autorità mi fa difetto.


    Per mia madre una persona non è reale finché non mangia, perciò non è tanto convinta che tu esista al pari di noi tutti. La prossima volta potrai rimediare fermandoti abbastanza da assaggiare qualcosa. Si chiede se per caso non mangi solo il settimo giorno, nel bel mezzo, dico. Va bene la volontà di ferro, ma andrebbe impiegata solo contro ciò che oppone uguale forza. E come se non bastasse, visto che prendo sempre la gente in parola, non sei assolutamente come mi aspettavo: ero preparata a capelli bianchi, occhiali con la montatura di corno, naso aquilino e fisico da boccetta di bibita allo zenzero. Cerca la verità e la troverai: non si può nemmeno dire che sei una bruttina passabile.


    Ti sbagli, in realtà solo di recente ho capito che non si ottiene niente restando alla superficie delle cose. Come tutti, l’ho scoperto a mie spese, e soltanto negli ultimi anni grazie, credo, a due cose: la malattia e il successo. Una soltanto non mi sarebbe bastata, ma l’abbinata è risultata vincente. Non sono mai stata altrove che malata. In un certo senso la malattia è un luogo, più istruttivo di un lungo viaggio in Europa, e un luogo dove non trovi mai compagnia, dove nessuno ti può seguire. La malattia prima della morte è cosa quanto mai opportuna e chi non ci passa si perde una benedizione del Signore. Quasi altrettanto isola il successo, e niente mette in luce la vanità altrettanto bene. Ma da queste parti la superficie è sempre stata molto piatta. Vengo da una famiglia dove era rispettabile mostrare un unico sentimento: l’irritazione. È una tendenza che per alcuni sfocia nell’orticaria, per altri nella letteratura, per me in tutt’e due le cose.


    Stando a una [amica], c’è un solo modo per aiutare una persona con le stampelle a scendere le scale: reggerla da dietro per la cintola. Così se cade la tieni. Mentre, dice, se ti prendono per il braccio o per la stampella, finisce sempre che ruzzoli giù. Dopodiché passa a elencare tutte le volte che l’hanno fatta ruzzolare e le conseguenti fratture. Quanto a me, mi fa sempre piacere che mi tengano la porta aperta, ma mi basta e m’avanza. Non voglio che quei tizi con gli occhi a palla mi aiutino a salire sull’autobus. Ti è mai capitato di doverti sedere accanto a uno di quelli, ai delegati di Cornelia? Tornando alle stampelle, la verità è che preoccupano più chi le guarda che chi le usa [...].


    Ah, ti volevo chiedere: tu il National Geographic lo leggi o lo annusi? Io lo annuso. Da piccola, una cugina mi ha regalato un abbonamento, perché si era accorta che ogni volta che andavo da lei lo divoravo, ma non era tanto un interesse letterario e nemmeno geografico. È che ha un tipico indimenticabile trascendente apoteotico (?) solennissimo odore. Altro che le normali riviste. Se il Time odorasse come il Nat’l. Geo. avrebbero un’ottima scusa per stamparlo.


    Ad «A.»


    11 agosto 56


    Hai ragione da vendere riguardo alla bassa percentuale di scambi religiosi. Ho detto alla signora H. che avrei pregato per lei ma è tanto se ci ho pensato due volte [...]. Però ricordati la preghiera nella messa di dom. 11 dopo la Pentecoste, che chiede di liberarci da quanto la nostra coscienza teme e di apportare quanto la nostra preghiera non osa chiedere. Che vuoi dire di più quando si tratta di chiedere?


    Leggere la tua recensione sui martiri tedeschi mi fa pensare che dovrei leggermi il libro, ma sto per imbarcarmi nel Vol. 2 di saggi del Barone. Il Vol. 1 è tutto segnato; quando lo vuoi fammelo sapere. Al momento sono presa a scrivere un discorso sui problemi dello scrittore di narrativa cattolico, che devo tenere alle signore del Consiglio Municipale di Macon e che ti manderò non appena finito per eventuali considerazioni da lettore che a me sono sfuggite. Ho attinto molto dal Barone, che troverai citato [...].


    Forse hai ragione tu a dire che mons. Guardini alla lunga non regge, ma io Il Signore l’ho letto una sola volta e diverso tempo fa. Il libro sul Rosario è una versione annacquata del precedente. In autunno dovrebbe uscire quello nuovo intitolato La fine dell’epoca moderna, che ho chiesto alla signora H. di procurarmi. Voglio rileggere Il Signore e lo farò tenendo presenti le tue considerazioni. Però tutte le mie valutazioni su queste persone hanno un loro fondamento che, se contrastato, sembra accentuarne la superiorità. Il fatto che mons. Guardini sia il mons. Sheen europeo dimostra semplicemente quanto l’Europa sia avanti rispetto a noi in questo campo [...]. Per non dire che ai tuoi occhi per forza quasi tutti gli scrittori spirituali alla lunga non reggono. È come passare tutto il tempo a leggere critica poetica senza mai leggere poesia. Gli scrittori spirituali hanno uno scopo limitato e possono risultare molto pericolosi, immagino.


    Quanto al fatto che mons. Guardini sia troppo incalzante, non ci ho mai fatto caso, ma io non sono sensibile a certe cose, anche se forse il suo incalzare è una reazione alla tendenza moderna di credere che non vada assolutamente fatto. Penso sempre più spesso alle cose contro cui scrivono gli scrittori che hanno preoccupazioni cristiane. Non mi riferisco tanto all’atteggiamento polemico, quanto forse alla temperie che li circonda, e che condiziona gli scrittori di narrativa e quelli come lui. Ma devo averlo già detto. Ormai non mi ricordo più le elucubrazioni mentali che ti ho scaricato addosso. All’inizio, quando ti scrivevo, facevo molta attenzione a dire quello che avevo da dire in modo chiaro, consapevole com’ero del fatto di essere forse l’unica persona dentro la Chiesa ad avere occasione di parlarti. Mentre se ora, seguendo la mia natura, ricasco nelle divagazioni, è perché certe volte mi accorgo che sai meglio di me cosa cerco di dire; e poi ora sei tu quella nella posizione di aiutarmi. E lo fai.


    A proposito di mio padre, forse volevo dire che, potendo, avrebbe scritto bene. Scriveva tutto il tempo, qualsiasi cosa, soprattutto discorsi e roba di politica locale. Un bisogno disperato degli altri, che rimane inappagato, può farti prendere un indirizzo creativo, sempre che non ti manchino gli altri requisiti. Mio padre secondo me aveva bisogno degli altri, e non gli sono mancati. O meglio, li voleva e li ha avuti. Io li ho voluti, senza averli. Direi che le privazioni sono per noi tutti una vera benedizione, se siamo disposti ad accettarlo. Ecco perché la Fitzgerald si sbaglia sul libro di C. [...].


    Vado pazza per il telefono. Una grande invenzione. Una grande salvezza per mia madre. Che ora si mette seduta in corridoio e parla col veterinario, il venditore di semi, quello di mangimi, l’uomo del trattore e degli attrezzi [...] invece di ridursi uno straccio a fare su e giù dalla città quattro volte al giorno sotto la canicola. C’ho parlato anch’io una volta. Ieri ero tutta presa dalla foga creativa quando si è messo a squillare e all’altro capo sento una voce femminile [...]. Diceva di aver sentito che avevo pubblicato dei libri be’ lei aveva scritto questa canzone e si chiedeva mica bisogna mandare dei soldi quando ti pubblicano un libro non che un libro sia una canzone figuriamoci ma pensava che magari io lo sapevo visto che mi avevano pubblicato un libro anche se è più difficile farsi pubblicare una canzone che un libro lei lo sapeva perché a Indovina il motivetto c’era questo tizio che aveva scritto una canzone e diceva di averla mandata a due o tre case discografiche che però non l’avevano manco preso in considerazione era una canzone folk perciò la cantava a Indovina il motivetto era di quelle che proprio ti prendono e aveva fatto presa e adesso lui aveva tutte le case discografiche ai suoi piedi be’ lei non aveva scritto una canzone folk perché le canzoni folk non le piacevano la sua era proprio una canzone di quelle sdolcinate ma aveva scritto in California a questo tipo che le aveva detto manda cento dollari e firma questo contratto lungo lungo che dopo ti lancio la canzone be’ suo marito dice be’ proprio un bel modo per farti infinocchiare faresti meglio a rivolgerti a qualcuno che queste cose le sa perciò mi aveva telefonato per vedere se io per caso lo sapevo. Be’, non lo sapevo ma sono rimasta ad ascoltare per venti minuti gustandomi ogni secondo [...].


    Ad «A.»


    8 settembre 56


    La mia obiezione alla tesi dei Luce sugli scrittori va al di là di quanto sono riuscita a dire in quell’articolo. Secondo me si sbagliano tanto in generale che in particolare. Sono convinta che da un artista non puoi pretendere un atteggiamento positivo, proprio come non ne puoi pretendere uno negativo. In verità la condizione umana contempla i due stati e «l’arte», stando a mons. Guardini, «si concentra su un solo aspetto del mondo, punta alla sua essenza, a un suo elemento essenziale, e lo inscena nell’arena irreale della rappresentazione». Io difendo con le unghie e con i denti il diritto dell’artista di scegliere un aspetto negativo del mondo da ritrarre, e col mondo che diventa sempre più materialista, ci sarà sempre più da scegliere. Naturalmente ti è consentito vedere le cose nere solo se hai un lume che te le faccia vedere; ma questo non rientra nell’argomentazione dei Luce. Per non dire che il lume che te le fa vedere può essere completamente estraneo all’opera. Il problema non è tanto se una cosa è positiva o negativa, quanto se è credibile. I Luce sostengono che la negatività dei nostri romanzi non è credibile perché secondo le statistiche siamo ricchi forti e democratici. In tal caso bastano a ogni giorno i suoi dott. Kinsey e dott. Gallup. In certi casi, i particolari non si possono ignorare così bellamente. Quando sono sbagliati i particolari, di solito è sbagliato anche il generale. Se li ignori tanto bellamente ti ritrovi a essere manicheo senza sapere come è successo.


    Ti mando un ritaglio dal Catholic Worker che ero convinta parlasse di Edith Stein finché non l’ho letto, ma chissà che l’autore non torni a occuparsi di lei nel prossimo numero. Se mai dovessero canonizzarla, vedrai che non riusciranno a farne una di quelle sante da immaginette zuccherose o a scrivere un sacco di «pappette pie» sul suo conto. Lo prendi il Catholic Worker? Io lo trovo esasperante perché non vedo di buon occhio questa faccenda del pacifismo anarchico, anche se ogni tanto ci trovi qualcosa di buono: è lì che ho visto nominata la signorina Sewell per la prima volta. Ha anche la particolarità di costare 25 centesimi all’anno, quota ideale per un abbonamento.


    L’allegato che troverai me l’ha spedito di recente un mio amico [John Lynch] di South Bend, un tempo direttore di una cosa chiamata Ave Maria, a suo dire la peggiore rivista della stampa cattolica. Ultimamente l’hanno licenziato con grande sollievo, credo, di tutte le parti in causa e adesso scrive per una compagnia aerea. È comunque interessante come materiale da collezione. Ho mandato subito la richiesta di abbonamento.


    Dopo una prima occhiata veloce alla Sposa meccanica mi sono detta: odio a prima vista, poco ma sicuro. Poi però mi sono chiesta come facevo a dire che non era il mio genere a un esame tanto frettoloso. È stato solo vedendo che tu lo consideravi comico che ho cominciato a capire. Nossignora, non è comico né vuole esserlo, e non è sociologico né scritto da un sociologo. Per capirlo bisogna leggerlo per intero e lentamente perché [Herbert Marshall] McLuhan ha uno stile molto denso. Ammetto che certe volte dice cose divertenti nella loro crudezza – come quando chiama il protagonista della pubblicità «Big Barnsmell» – e devo ammettere che fa bene, anche se non è per questo che apprezzo il libro. Come pure si possono tralasciare le minuscole didascalie alle immagini. Il succo sta nel testo, che va letto attentamente. McLuhan insegna inglese in una qualche scuola cattolica del Canada, almeno stando alle ultime notizie. Un amico mi diceva che Wyndham Lewis ne ha fatto un ritratto romanzato in Self-Condemned. Pare che quando Lewis era in Canada durante la guerra, McLuhan sia stato molto disponibile con lui. McLuhan l’ho scoperto per caso leggendo un articolo del Southern Vanguard sugli scrittori del Sud che mi ha entusiasmato. Ogni tanto esce un suo articolo sul Thought, ma vedrò se riesco a trovare qualcosa di più breve che possa farti un’impressione migliore.


    Il tizio che vuole fare il film è arrivato. Film non ne ha mai fatti, ma è convinto di poter ricavare dal «Fiume» il film a basso costo che fa al caso suo. La mia agente non ne vuole sapere mentre a me quel tipo non è dispiaciuto. Balbetta. Ma vedremo. Intanto ho appena venduto i diritti televisivi per La vita che salvi può essere la tua a quella che a quanto ho capito si chiama General Electric Playhouse. Io conosco la televisione solo per sentito dire, ma qualcuno mi ha riferito che si tratta di una produzione diretta da Ronald Regan (?). Non so se questo significa che R.R. interpreterà il signor Shiftlet. L’idea mi sconcerta. Finirà sicuramente con il signor Shiftlet e la figlia idiota che si allontanano su una Chrysler per vivere felici e contenti. Intanto, però, questo mi permetterà di comprare un frigorifero nuovo a mia madre. Loro fanno un minestrone del mio racconto e noi facciamo il ghiaccio nel frigo nuovo.


    Ad «A.»


    28 dicembre 56


    Quant’è vero Iddio non mi sarei mai aspettata di possedere i Quaderni di Simone Weil. Più che una lettura è una sfida, che però può aiutarti a capire l’epoca. Voglio scovare quel numero del Time (di qualche settimana fa) dove c’era una sua foto, ritagliarla e appiccicarcela sopra. È come se la faccia rendesse gli appunti più reali. Non sai quanto te ne sono grata. Sono libri che uno non arriva nemmeno a sondare, e Simone Weil è un mistero che dovrebbe renderci tutti umili, e io ne ho bisogno più di tanti altri. Per non dire che è un esempio di quella coscienza religiosa senza religione di cui forse prima o poi riuscirò a scrivere.


    Ma brava, ti sei riletta AVOTW [«A View of the Woods»]: se sei come me a quest’ora ne avrai le tasche piene, anche se non potrà dirsi finito finché non ci metto la parola fine e io ci impiego sempre una vita a finire qualsiasi cosa. Il primo punto è se Pitts è o può essere un simbolo di Cristo. Io quel ruolo l’avevo attribuito al bosco. Pitts è una figura meschina in virtù del fatto che si rifà dei sentimenti che prova per il signor Fortune picchiando la figlia. È un cristiano e un peccatore, meschino in virtù dei suoi peccati. E io non credo proprio che una figura cristica possa essere meschina in virtù dei suoi peccati. Pitts e Mary Fortune capiscono il valore del bosco, ed è proprio il bosco, semmai, a simboleggiare Cristo. Sono loro a camminare sull’acqua e a venire inondati dalla luce rossa, e sono sempre loro alla fine a sottrarsi alla visione del vecchio mettendosi in marcia verso le colline. Il titolo del racconto è la veduta del bosco e il bosco soltanto è puro abbastanza da essere, semmai, un simbolo di Cristo. La tensione del racconto è creata in parte dal fatto che Mary Fortune e il vecchio sono l’una l’immagine dell’altro ma il finale li vede contrapposti. Lei si salva e lui è dannato, non c’è scampo, va fatto presente e sottolineato. Hanno destini diversi. Una deve morire per prima perché è l’altro a ucciderla, ma hai frainteso se credi che muoiano in posti diversi. Il vecchio le muore accanto; crede soltanto di correre fino alla sponda del lago, è la sua visione. Ho messo il verbo al condizionale, così adesso è più chiaro. Corre nella sua immaginazione. Ho pensato che siccome l’ultimo paragrafo della vecchia versione50 in fin dei conti era solo un’appendice, poteva essere aggiunto al nuovo finale, anche se non sono del tutto convinta della sua utilità. Vedi un po’ che te ne pare. Ho cambiato anche la frase che confondeva le idee. E ho corretto le parole scritte male. Non capisco come fai a essere tanto sicura con le parole. Per me degnio va bene quanto degno. Anzi, è meglio.


    Mi vedo costretta a difendere Powers. Secondo me non voleva dire che è stato un errore uccidere la signora May nel racconto, ma solo che avrei dovuto lasciarla viva così da poter scrivere un romanzo su di lei. Powers ha un istinto troppo spiccato in materia di racconti perché potesse intendere qualcos’altro; e poi voleva solo essere gentile senza sprecarsi più di tanto. E mi vedo costretta a difendere me stessa dall’accusa di aver escogitato un finale «furbetto» questa volta. In questi casi mi preoccupo soltanto di servire la mia coscienza artistica, non un millantato stuolo di ammiratori che si aspetta determinate cose. Dio e la posterità li puoi servire solo con prodotti ben confezionati.


    A proposito della faccenda dell’immagine di Cristo, nel numero autunnale di Cross Currents c’è un saggio di mons. Guardini sull’Idiota come simbolo di Cristo. Ti ho fatto l’abbonamento, chiedendo di retrodatarlo, o come si dice, al numero dell’autunno. Ieri mi è arrivato un doppione del numero autunnale; non capisco se si sono sbagliati. Comunque se non lo ricevi entro breve, fammelo sapere. Come organizzazione sono assai sgangherati, ci mettono mesi a fare una cosa ed è facile pure che la fanno alla rovescia.


    Nel mio romanzo c’è un bambino – il figlio dell’insegnante – e vorrei proprio farne una specie di immagine di Cristo, anche se probabilmente sarebbe meglio pensarla semplicemente come una specie di figura redentrice. Magari non va bene in nessuno dei due casi, ma in questi ultimi tre mesi ho fatto progressi, almeno credo [...].


    Harold C. Gardiner SJ non ha ritenuto opportuno rispondere alla mia lettera del 22 novembre [...]. Mai avuto notizie dal premio O. Henry.


    [...] Oggi una lettera della mia agente annuncia che La vita che salvi verrà presentato allo Shlitz il 1° febbraio alle 9.30 ora di New York. La mia zelantissima amica di NY non fa che mandarmi ritagli di cronache mondane: una annuncia che Gene Kelly sarà il protagonista di una «storia d’amore rusticana» di Flannery O’Connor. In un’altra Kelly dichiara: «È una specie di roba campagnola dove io interpreto un tipo che assiste una ragazza sordomuta sulle colline del Kentucky. Per me è una grossa opportunità di recitare in modo spontaneo, cosa che non ho mai avuto modo di fare nel cinema». Capito? Non ha mai avuto modo. Niente canti e balli, dice Kelly. Credo che lo passeranno sul canale 5 e mi dicono che qui non si prende molto bene, perciò sarà meglio che questa volta ti piazzi davanti al televisore all’ora giusta, perché deve pur esserci un mio rappresentante a buttare di tanto in tanto un occhio su Kelly al posto mio. Non so quale attrice lo affiancherà, ma vedrai che la mia amica di NY non tarderà a informarmi. Lei trova la cosa divertente da morire e continua a scrivermi: «Ma la dignità non conta niente per te?» ecc. Forse sarebbe il caso di guardare il programma fumando una pipa di tutolo. I miei parenti ci vedranno sicuramente un grande miglioramento rispetto all’originale.


    A Maryat Lee


    9 gennaio 57


    Pochi giorni dopo la tua partenza, io e mia madre abbiamo visto E. [il giardiniere dei Lee] passare in macchina. Sembrava in quello stato di euforia che prende dopo una seduta di psicodramma e ne ho dedotto che ce li avevi coinvolti tutti da qui fino ad Atlanta. Non riesco proprio a immaginare di cosa possiate aver parlato in quella macchina. Quando te ne sei andata, mia madre mi fa: «Non dire ad anima viva che se ne va in macchina con E. Non dirlo nemmeno alla zia. Se salta fuori, il dottor Lee è rovinato». Qualche giorno fa, il dottor Lee telefona alla zia per sondare il terreno e lei gli chiede se il tuo viaggio con E. era andato bene. «Ma no», fa lui, «è andata con degli amici». Dopodiché la zia ci dice che no, non eri andata con E., ma con degli amici, e secondo LEI era molto meglio così. Mi sa tanto che il dottor Lee qui durerà a lungo, almeno finché gli dura la voglia.


    Spesso certe cose sono talmente ridicole da farti dimenticare quanto sono spaventose. Una volta, una decina d’anni fa, quando era rettore il prof. Wells, si tenne da queste parti un convegno sull’istruzione al quale parteciparono due insegnanti o soprintendenti o che altro erano, negri. Pare che tutto fosse il più possibile separato e uguale, c’erano perfino due macchinette della Coca-Cola, una per i bianchi una per i neri; solo che quella notte qualcuno bruciò una croce nel prato accanto alla casa del prof. Wells. E dire che erano tempi meno difficili di questi. Di sicuro chi bruciò quella croce aveva fatto al massimo la quarta elementare ma ciò non toglie che, per l’epoca, mostrava un grande interesse per l’istruzione.


    Il nostro «contatto» – forte del favore che mi ha fatto trovando il modo di farci conoscere – si è affrettata a mandarmi altre quattro poesie per un giudizio. La prossima volta ti porteremo a visitare i dintorni prima che sia ora di andartene. Tra parentesi, se c’è stata qualche scortesia, né io né mia madre ce ne siamo rese conto. Comunque la presenza materna non contribuisce certo a sciogliermi la lingua: forse alcune delle tue domande avrebbero ottenuto risposta migliore se ti avessi ricevuta nel pollaio. Mi piacerebbe tenere due sedie con la base di bambù lì dentro, se solo sapessi come evitare che ci si piazzino i polli in mia assenza. Ho l’ambizione di installarci un ufficio, con tanto di frigorifero. Mia madre replicherebbe che non ce n’è nessun bisogno visto che la mia stanza già sembra un pollaio.


    Sono contenta che i miei racconti ti siano piaciuti e non ti sembrino ficcarsi in qualche vicolo cieco. Ne ho infilati di vicoli ciechi, ma spero che i risultati di quelle spedizioni siano finiti tutti nel cestino. Per arrivare a conoscerti serve tutto, quello che butti come quello che conservi, cosa che alle volte lascia sgomenti. Mi chiedo se non hai considerato il vicolo cieco come una possibilità concreta per me a causa dell’ortodossia che, come ti ho sentito dire, è un tetto che hai superato. Per come la vedo io, quella che hai superato è solo una versione dell’ortodossia. Io ne ho superate tante, sempre con un senso più profondo del mistero e sempre più ortodossa.


    Nel frattempo, aspetto con ansia di leggere la commedia, di ricevere tue notizie, se ti va di scrivermi, e di rivederti da queste parti in circostanze più piacievoli (si scrive così?).


    Ad «A.»


    9 marzo 57


    Il nuovo finale va bene. Va proprio bene. E se provo a figurarmi mentalmente tutto l’insieme, direi che ora tutto l’insieme va proprio bene. Ti avevo consigliato di mandarne due alla volta, ma a ripensarci non vedo perché non mandare solo questo. Non sono così sicura che qualcuno te lo accetti perché ho idea che la scena della messa possa spaventarli; ma in ogni caso lo scopo di mandarli in giro è dimostrare a più persone che SEI CAPACE di scrivere racconti. Letto questo, si ricorderanno di te e vorranno vedere il resto. Magari qualcuno te l’accetta pure. Al posto tuo, per prima cosa lo manderei a Arabel J. Porter, [direttrice del] New World Writing [...]. Se lo fai, la informerò personalmente, così gli darà un’occhiata lei stessa. Quando te l’avrà restituito, direi di mandarlo a Epoch o ad Accent o alla Review dell’Università di Kansas City, gli indirizzi, se li vuoi, te li procuro io. Per alcuni questa procedura di mandare le cose e di vedersele tornare indietro è frustrante, ma almeno per un po’ di tempo è necessaria. Non mandare lettere insieme al manoscritto, solo una busta prestampata indirizzata al mittente e, ogni volta che ti torna indietro, rispediscilo il giorno stesso o quello dopo. Consigli pratici da Annie la Praticona, Amica della Scrittrice.


    Be’, che te ne pare di QUELLA fotografia sul Bulletin? Penseranno tutti che se normalmente mi ritrovo una faccia così sprezzante non dovrei scrivere per un giornale cattolico [...].


    Il 15 aprile la tua affezionatissima parlerà alla Notre Dame University con quei gesuiti che mi pagano cento verdoni nonché il biglietto aereo; tra l’altro vedrò Robert [Fitzgerald] che verrà a prendermi a Chicago. E per quest’anno sarà l’ultimo discorso, giuro.


    Sì, ho visto lo sceneggiato televisivo. La bibliotecaria dell’università, una carissima amica, ha dato una cena per festeggiare – io, sei vecchiette di qui e la mamma – dopodiché abbiamo riparato a casa della zia per assistere allo spettacolo [...]. In tutta la città le vecchiette si erano riunite per vederlo. E si erano formati anche altri gruppi. Non ha fatto in tempo a finire che squilla il telefono e un amico di famiglia fa: «Tre generazioni [...] hanno appena assistito al tuo sceneggiato televisivo e siamo tutti incantati!» Mia madre ha passato la settimana a raccogliere congratulazioni come uova in un paniere. Non sai quanti bambini mi hanno fermato in strada per farmi i complimenti. I cani che abitano nelle case dove c’è la televisione si sono fermati ad annusarmi. Ormai i pezzi grossi della città mi considerano un vanto per la comunità. Una vecchia mi ha detto: «Quello sceneggiato mi ha davvero fatto pensare!» Non le ho chiesto a che cosa. Quanto a me, ho incassato lo sceneggiato molto meglio di come sto incassando i complimenti.


    Ti mando un libro su Fénelon e quello di Edith Stein. Non avere fretta di rendermeli e non sentirti in dovere di leggerli solo perché te li spedisco. Ti manderò anche una copia di PR dove c’è il primo capitolo dell’autobiografia di Lowell.


    Il signor G. [il bracciante] ci ha lasciati e al suo posto si è installato un certo signor F. La famiglia del signor F. si compone di lui, moglie, due figli, la madre e il padre, che si chiama Buster. A dar retta al signor F: «Babbo non c’ha una cosa sola che non va, ce n’ha due: problemi di cuore e asma». E il signor F. dice che c’ha problemi di cuore pure lui, che certe volte si sente giù e non ha il cuore di tirarsi su. Ha ventiquattro anni ma ne dimostra di più. La moglie avrà sì e no diciott’anni. Lei sniffa lui mastica. La madre è separata da Buster ma è separata anche dal secondo marito, così è tornata al focolare del signor F. A sentire il signor F. il secondo marito l’ha colpita alla pancia così forte che l’hanno dovuta portare all’ospedale. Il signor F. è andato da quel tipo a discutere la faccenda e gli ha detto che se lo faceva di nuovo lui tornava con un paio di amici suoi e lo linciavano. Mia madre ha osservato che forse non diceva sul serio ma il signor F. ha detto sissignora, come no. Per come la vede lui, una donna può essere forte finché vuole, ma un uomo non si deve misurare con lei, e se qualcuno osa alzare le mani su una donna, il signor F. piglia e te lo lincia lì per lì. Perciò se non altro ci aspettiamo di essere adeguatamente protette. Per la prima volta da tre anni a questa parte, l’inglese scorre a fiumi. Il signor F. si zittisce solo per sputare o per ascoltare mia madre. Con Jack e Shot va d’amore e d’accordo. Mia madre gli ha detto che non si sognava di assumere qualcuno se dava botte in testa ai suoi negri e il signor F. ha risposto che lui non si sognava di fare agli altri quello che non voleva venisse fatto a lui. L’altra mattina la moglie del signor F. non ne voleva sapere di alzarsi a preparargli la colazione e lui le ha detto che o si alzava a preparargliela o si alzava e faceva fagotto. Mia madre gli ha detto che non voleva risse o piazzate in casa sua e lui le ha risposto tranquilla, questa è l’ultima. È stato ai «lavori pubblici», lui, e sa cosa vuol dire non avere sempre il piatto in tavola e fa i salti di gioia ora che ha questo lavoro. E noi facciamo i salti di gioia ora che abbiamo il signor F.


    La segretaria della mia agente mi ha appena scritto che vedendo lo sceneggiato in tv ha pensato che «non poteva essere più fedele all’originale», segno evidente che l’originale non l’ha letto. Però ha aggiunto che si metteranno in contatto con Rodgers e Hammerstein per sentire se ne vogliono fare un adattamento musicale. Va’ a capire se voleva essere uno scherzo o no. Mi sa di no. Sempre meglio in versione musical che come l’hanno fatto in tv.


    La tua vita puoi salvare


    Se ti lasci programmare


    Hip hip urrà hip hip urrà


    Per i soldi siamo qua.


    Lo sottoporrò a Rodgers e Hammerstein.


    Ad «A.»


    1° giugno 57


    [...] Così martedì scorso il signor F. con moglie, figli, madre e patrigno più lari e penati, se ne sono andati per sempre su un furgoncino. Ci sarebbe da scriverla tutta la storia del signor F. e prima o poi toccherà farlo a me. Basti dire che ha dimostrato di appartenere alla tribù del signor Tom T. Sono subentrati quelli di colore e con loro soltanto tutto fila liscio. Il problema grosso è far prendere la patente a Shot; mia madre ha deciso che deve avere un’assistenza PROFESSIONALE, perciò sta prendendo lezioni dall’insegnante di guida della nostra scuola superiore e noi stiamo tutti col fiato sospeso. Per guidare guida benissimo, ma credo non abbia ancora ben chiaro cos’è un veicolo ecc.


    La settimana scorsa padre McCown e i Gossett mi hanno invitata ad andare con loro da Macon a Koinonia, ma ho rifiutato perché mi sembrava sconveniente sotto vari punti di vista. Però martedì prossimo verranno qui a raccontarmi del viaggio che, dicono, è stato «uno spasso». I Gossett comprano delle cose che a Koinonia non si trovano e ce le portano. Troverai acclusa l’ultima polemica giornalistica di padre McCowen. Dopo averla inviata ha fatto sapere che per quella pubblicità inestimabile si aspettava di ricevere dai Cristian Brothers una cassa di brandy gratis. Non ho ancora rimediato una gamba di legno per il pavoncino e temo che non sia fattibile. Saltella, ma deve per forza stare relegato in uno spazio a parte perché gli altri uccidono tutti gli storpi. L’altro giorno ho provato a liberarlo per un po’ ma mi è toccato correre subito a metterlo in salvo. Finirà col diventare quello che mia madre chiama un «pensionante». (Le mucche che non fanno latte sono pensionanti.) Ho messo un pavone femmina e una gallina a covare quattro uova di pavone che ho trovato da poco. Le femmine di due anni depongono dove capita finché non si abituano all’idea.


    Ho appena comprato a poco prezzo una casa gialla di quattro vani lungo la strada che porta all’acquedotto, frutto degli ultimi dieci anni di risparmi sui proventi letterari. Ho come la sensazione che a essere proprietaria di immobili ci guadagno in prestigio. Gli altri vanno all’estero per ampliare i loro orizzonti, io non mi muovo di qui e ricavo il 15% sul mio denaro.


    Ho un quadro per te come regalo di Cresima, ma non ti arriverà mai se prima non trovo la scatola per spedirtelo. Credevo di averne una ma è troppo piccola, per quanto il quadro non sia grande. Volevo prenderti un oggetto religioso adatto alla circostanza ma tutti gli oggetti religiosi che ho visto mi davano il voltastomaco. Il quadro raffigura una di quelle quaglie della Virginia dall’aria alquanto purgatoriale, il che forse lo rende comunque adatto. Come quadro non è niente di speciale, e per giunta ho fatto anche dei pasticci con la cornice, ma ciò non toglie che lo riceverai ugualmente. Prima o poi, cioè [...].


    Per noi va bene qualunque sabato che ti è comodo. Evviva.


    [P.S.] Mio zio Louis sostiene che l’altro giorno lui ha visto te, ma tu non hai visto lui.


    A Cecil Dawkins


    16 luglio 57


    Sei molto gentile a volermi regalare il cane, ma dovrò accontentarmi del pensiero. Non ti ho detto cosa allevo: allevo pavoni, ed è impensabile tenere cani e pavoni nello stesso posto. Quando ci viene a trovare qualcuno che ha un cane, siamo costretti a chiedergli di lasciarlo in macchina, altrimenti i pavoncini scappano sugli alberi e si fanno prendere da crisi nervose. Al momento ne ho 27. Qui di notte sembra di essere nella giungla, perché urlano e strepitano alla minima perturbazione atmosferica o rumore meccanico. Oltre ai pavoni ho anatre, oche e varie altre specie di pollame, anche se i pavoni restano la mia passione. Ci passo le ore seduta con loro sui gradini del cortile. Non si può dire che abbiano un gran senso degli spazi; abbiamo un bellissimo prato che potrebbero decorare abbellendolo ulteriormente e invece preferiscono appollaiarsi sui trattori, sul tetto del pollaio o sul coperchio della pattumiera. Perciò mi adeguo ai loro gusti, compreso il fatto di essere anti-cani. Ciò non toglie che apprezzo il pensiero.


    Mi irrita sempre mortalmente la gente (come [Wallace] Stegner, per dire) che del Sud ne sa quanto ne so io della parte bassa di Hobokin e forte di tanta ignoranza consiglia agli scrittori del Sud di andarsene e dimenticare il mito. Ma quale mito? Se sei uno scrittore, ed è il Sud che conosci, è di quello che scrivi, giudicandolo a seconda di come giudichi te stesso. Forse è un bene e una necessità allontanarsi fisicamente per un po’, ma questo non significa assolutamente fuggire. Io sono stata via dai 20 ai 25 anni, convinta che fosse un distacco necessario a mantenere in vita la mia scrittura. Mai avrei desistito da questa illusione senza la grave malattia che mi ha costretta a tornare. Le cose migliori le ho scritte qui.


    Questo non vuol dire che quanto il Sud ti offre sia sufficiente, o che abbia un’importanza altro che pratica: fornisce un contesto, un idioma e così via. Certe cose però bisogna averle. Tutto dipende dalla sensibilità del tuo orecchio. E mi sa che non ne rimane molta per quello che senti dopo i 20 anni, cioè per nuovi modi di parlare e di vivere. Si potrebbe discutere all’infinito dei vantaggi e degli svantaggi di essere uno scrittore del Sud, ma resta il fatto che se lo sei, lo sei.


    Devo al fatto di essere cattolica la prospettiva che ho del Sud, e probabilmente lo stesso vale per te. So cosa intendi parlando di disgusto per la Chiesa quando per giudicarla hai solo l’esempio del cattolico meccanico-giansenista. Se i cattolici di quel genere sono tanto disgustosi è perché in realtà non hanno fede, ma una specie di falsa certezza. Fanno sempre quadrare i conti e per loro la Chiesa non è il corpo di Cristo ma il sistema assicurativo del poveraccio. Credere per loro non è difficile perché di fatto non ci pensano mai. La Fede deve essere aperta a ogni eventualità. Comunque, il problema non è la mancanza di miracoli. Anzi, se c’è un motivo di imbarazzo, per non dire di scandalo, per l’uomo moderno, sono proprio i miracoli. Se fosse possibile smontare i miracoli a parole e ridurre Cristo al rango di insegnante, addomesticato e fallibile, non ci sarebbe nessun problema. Però, se vuoi scoprire cos’è la Chiesa devi sbrigartela da solo. A me sono stati d’aiuto i romanzieri cattolici francesi: Bloy, Bernanos, Mauriac. In campo filosofico: Gilson, Maritain e Gabriel Marcel, un esistenzialista. Per un po’ mi è sembrato che esistessero soltanto i francesi, finché non ho scoperto i tedeschi: Max Picard, Romano Guardini e Karl Adam. Gli americani sembrano capaci soltanto di sfornare opuscoletti da sagrestia (da evitare a tutti i costi) e di installare sistemi di riscaldamento, anche se le fonti valide non mancano, come il Thought, una rivista trimestrale che pubblicano a Fordham. In primavera ho tenuto una conferenza alla Notre Dame dove ho conosciuto persone di grande acume. In ogni caso, la scoperta della Chiesa si presta a un lento processo, ma può aver luogo soltanto se la mente è sgombra e non si ha un interesse acquisito per la miscredenza [...].


    Visto che non hai letto Caroline Gordon, ti mando la copia di una rivista trimestrale uscita l’anno scorso interamente dedicata a lei. Magari ci trovi qualcosa di utile.


    A Cecil Dawkins


    22 settembre 57


    Sarà pedestre finché vuoi, ma io credo fermamente nelle abitudini in materia di scrittura. Certo, se hai del genio puoi anche farne a meno, ma la maggior parte di noi ha solo talento, che va strenuamente sostenuto con abitudini fisiche e mentali, altrimenti si inaridisce e sfuma. Lo vedo succedere di continuo. Ovviamente devi adeguare le abitudini che prendi alle tue possibilità. Io lavoro solo un paio d’ore al giorno perché è tutta l’energia che ho a disposizione, ma in quelle due ore non permetto a niente di interferire: stesso orario, stesso posto. Non che riesca a ricavare granché da quelle due ore. Certe volte lavoro mesi e mesi e poi mi vedo costretta a buttare via tutto, ma sono convinta che non è mai tempo sprecato. Qualcosa comunque si muove e, al momento buono, renderà tutto più facile. E il fatto è che se non ti metti seduta tutti i giorni, al momento buono tu non ci sei.


    Ognuno ha problemi tutti suoi a stabilire l’orario più congeniale, ma in ogni caso andrebbe fatto a mente fresca. Dopo una giornata passata a insegnare sarai sicuramente troppo stanco e avrai sprecato tutta la tua energia creativa con le fanciulle di Stevens. Se dovessi farlo io, preferirei insegnare ai Peter Bell (quelli che al liceo locale chiamano impermeabili) a quale estremità della frase va messo il punto, piuttosto che insegnare letteratura a quelli svegli. Non si può essere creativi in tutte le direzioni contemporaneamente. L’inglese dei pivellini mi andrebbe a pennello. Lavorerei solo su frasi schematiche.


    Guardini ha scritto varie cose su Dostoevskij; te ne mando una che a me piace insieme a una cosa che Caroline ha scritto sul suo debito verso i greci. È uno degli argomenti di Caroline che tendenzialmente prendo con più di un granello di sale; anche se a lei ho scritto che mi sto ancora sforzando di diventare padrona dell’inglese e non è proprio il caso di andarmi a impegolare con il greco [...].


    A Maryat Lee


    8 ottobre 57


    È stata una gioia e un sollievo ricevere tue notizie, anche se il tono era alquanto misterioso. Non ho ricevuto nessun biglietto sgarbato. Forse non ci hai messo abbastanza francobolli e ora è lì che annaspa in alto mare; in ogni caso, se l’hai mandato sarò stata io a provocarlo. Mi sono messa a rovistare tra le schifezze che conservo in cerca di una copia carbone dell’ultima lettera che ti ho scritto. L’ho trovata, e rileggendola mi è sembrata moderatamente antipatica, presuntuosa e poco chiara. Riesco solo a vederlo come un tentativo di essere divertente. Non lo era, ma in compenso ho scoperto con orrore che si prestava a varie interpretazioni di natura volgare. Non era assolutamente nelle mie intenzioni, perciò attribuiscilo pure alla mia innata idiozia. Non ho una sensibilità molto spiccata e non mi rendo conto di aver ferito le persone finché non me lo vengono a dire. Mi dispiace molto averti dato un dispiacere, non era nelle mie intenzioni, né vorrei averti dato l’impressione di dubitare anche solo per un istante del fatto che tu agisca secondo coscienza.


    C’è una sola cosa nella tua ultima lettera che ho trovato irritante: l’uso della parola eternità al plurale, preceduta dall’aggettivo soffocanti. A costo di passare per patetica e lagnosa, per me eternità significa visione beatifica e la lagna, mia o di chiunque altro, c’entra ben poco. A ogni buon conto, per me sarebbe impossibile non volerti come amica. Che sciocchezza. Non sono tipo da farsi liquidare con una lettera sgarbata. Sono a prova di insulti io, tale e quale alla mia gallina paglierina Orpington, e anche se quella lettera dovesse arrivare, sta’ pur certa che non mi farà né caldo né freddo.


    La signorina E. Wynn mi ha scritto una cartolina da NY dicendo di aver ricevuto la partecipazione al tuo matrimonio; mi ha fatto piacere saperlo perché cominciavo a pensare che fossi annegata in una vasca da bagno giapponese o che ti avesse divorato la tigre dai denti a sciabola. Spero che a Hong Kong avrai trovato il materiale per scrivere un testo teatrale. Ho letto sul giornale che Carson McCullers presto consegnerà alle scene un’opera teatrale – La radice quadrata di meraviglioso – titolo che mi fa raggricciare.


    Si è riaperta la corsa alle cariche per la fondazione locale ma non ho visto né tua cognata né tuo fratello e mi chiedevo se lui quest’anno affronterà la carica di presidente. Con l’ultima nomina per poco non ci rimetteva le penne, soltanto per vedersi congedare di lì a due anni. Così loro se la possono prendere comoda e tuo fratello imbiancherà in ufficio prima che la sua posizione venga resa formalmente ufficiale; ma quando succederà sarà un bel colpaccio e non potrai mancare.


    In ogni caso devi venirci a trovare prima della nostra secessione dall’Unione. I russi che vanno sulla luna non sono che un piccolo diversivo per noi. L’ultima novità in ordine di tempo è la American Resettlement Association, che ha l’obiettivo di redistribuire le famiglie di colore della Georgia in raffinate zone residenziali del Nord (solo le zone migliori), tutti terreni che verranno acquistati dall’ARA con i fondi statali. Certo non è una soluzione definitiva come rispedirli tutti in Africa, ma ha riscosso molti consensi.


    Io mi dedico alle cose importanti, come i pavoncini. 


    Qui la stagione è stata di una produttività mostruosa. Dicevo di volerne tanti da calpestarne uno ogni volta che uscivo dalla porta. Ora, ogni volta che esco dalla porta ce n’è uno che calpesta me.


    A Sally e Robert Fitzgerald


    Milledgeville, 4 novembre 1957


    Una lettera di Lynch della Notre Dame reclama il vostro indirizzo, e siccome non credo che resterà questo a lungo, attendo vostre indicazioni. Una lettera illeggibile di padre Sessions sembra dire che verrà a trovarvi oggi. Io potrei venire a trovarvi in primavera; o potreste venire a trovarmi voi a Roma. La mia cugina di 88 anni ha deciso che io e mia madre dobbiamo partecipare a un pellegrinaggio a Lourdes e Roma che partirà questa primavera dalla diocesi di Savannah sotto la guida di un certo mons. McNamara. Non solo insiste, vuole pure pagarci il viaggio. Mia madre è favorevolissima. Io credo che riuscirò a reggerlo solo spegnendo i motori e mettendomi al traino della vecchia. È un pellegrinaggio di 17 giorni – Irlanda (lì sì che mi verrà il voltastomaco), Londra, Parigi, Lourdes, Roma e Lisbona. Già mi vedo un battaglione di cattoliche dai piedi fortificati condotte in branco di luogo sacro in luogo sacro dal rev. McNamara fino al sacro sfinimento. Sacro sfinimento che sento già adesso; fatto sta che o ci vado così o niente e mia cugina è un tesoro a pagarci il viaggio. Non so se è previsto che bagni le mie ossa nelle acque di Lourdes o meno; la cosa non mi interessa minimamente; sempre meglio le stampelle che prestarsi a certe cose. 


    Qualche settimana fa Elizabeth Bishop mi ha telefonato da Savannah. Stava tornando da Rio de Janiero (si scrive così??) quando la sua nave ha attraccato inaspettatamente a Savannah, e mi ha telefonato; non mi era mai capitato di incontrarla o di parlarle ma sembra molto simpatica. Ha detto che quest’estate Cal è stato male ma ora si è ripreso. Non ho chiesto se ha avuto la solita cosa. Poi l’altro giorno ho ricevuto una lettera da lui, con alcune foto della figlia. Parlava del mio ultimo racconto che a suo dire gli è piaciuto anche se aveva una rimostranza: sono troppo moralista. Di recente è venuto a trovarmi uno studente di Harvard che frequenta la Chiesa Episcopale di Cambridge dove ha detto che Lowell va «a messa» tutte le mattine. 


    Mi è piaciuta molto la lettera dell’indiano; certo che questi indiani sono proprio una sagoma. Ricevo regolarmente una lettera indirizzata all’Illustre Flannery O’Connor, Dottoressa in Lettere, da un prete indiano che mi racconta che ha l’artrite e un bisogno disperato di quattrini. Ogni anno a Natale e a Pasqua gli mando qualcosa. Mi aspettavo che fosse vecchissimo. Nell’ultima lettera mi spedisce una sua foto: il ritratto della salute, 25 anni a dir tanto. 


    Il mio libro di racconti è appena uscito in Inghilterra. L’editore ha cambiato il titolo in Il negro artificiale e in copertina c’è un grosso africano nero e granitico che viene torturato o qualcosa del genere. 


    Vi saluto e fatemi sapere il vostro nuovo indirizzo e preparatevi a fare visita alle pellegrine sciamannate a Roma. È probabile che per allora mi ci vorrà la respirazione artificiale. 


    Saluti ai bambini.


    Vi mando qualche terzetto di nomi per il nascituro. Peccato che a voi non ne vengano in mente di altrettanto belli.


    A Sally e Robert Fitzgerald


    1° dicembre 57


    Ci ha fatto molto piacere apprendere che con voi una torta di frutta secca non va sprecata, così venerdì ve ne abbiamo mandata una. Il tizio dell’ufficio postale ha detto che ci vogliono 20 giorni, perciò intorno al 18 cominciate a stare all’erta. Sai che rabbia se un italiano lesto di mano ci fa la bocca al posto vostro.


    A quanto pare il pellegrinaggio è dal 22 aprile al 7 maggio [...]. Al momento la preoccupazione di mia madre è dove trovare acqua potabile da quelle parti. Tutte le signore che ci sono state le danno una versione diversa. Se non siete mai stati a Lourdes, che ne dite di vederci lì? Per me, neanche a dirlo, la geografia è un’opinione.


    Lo sapete cosa fanno gli impresari di pompe funebri con le ceneri di quelli che cremano? Le mandano ai cannibali per farne Persone Solubili. Mia madre l’altro giorno s’è n’è tornata a casa con questa storiella. Frequenta cani e porci.


    A Jack, il nostro uomo di colore, hanno tolto tutti i denti e tra un po’ gli mettono quelli nuovi. Il dentista gli ha chiesto di che tipo li voleva e lui ha risposto che voleva «denti bianco perla». Il dentista gli ha chiesto che tipo di denti bianco perla, e lui: «Ha presente, come il calcio di una pistola». Ne vuole anche qualcuno d’oro sparso qua e là per la dentiera. Regina sta cercando di dissuaderlo ma lui ha detto che non ha nessuna intenzione di spendere i suoi soldi per dei denti qualunque.


    Ad «A.»


    14 dicembre 57


    Non posso mettermi a intavolare discussioni sulla Coppa d’oro né con te né con Caroline perché ahi ahi non l’ho letto. Forse lei esalta troppo James perché ne ammira i risultati tecnici, mentre tu lo liquidi in quattro e quattr’otto perché non ha mai avuto tentazioni. Sono convinta che non avere tentazioni sia una grande grazia. Avevo un’amica swedemborghiana molto critica verso il Padre Nostro. «Pensa», diceva, «chiedere di non essere indotti in tentazione! Dovremmo chiedere di essere indotti in tentazione in modo da diventare forti e vincerle!» Il che sarebbe più che logico se Cristo in Persona non ci avesse edotti diversamente. Pare proprio che a un certo punto della sua vita san Tommaso venisse liberato da tutte le tentazioni della carne, cosa indubbiamente necessaria per poter scrivere una Summa. James era chiaramente digiuno in materia di religione. Nella Perduta infanzia Graham Greene ha scritto un saggio sull’argomento ma non ricordo qual era esattamente il suo punto di vista [...].


    Veniamo alla faccenda di Lourdes. Ci vado come pellegrina, non come paziente. Non ho intenzione di fare nessun bagno. Sono di quelli che preferirebbero morire per la propria religione piuttosto che fare un bagno in suo nome. L’unica cosa che ci tengo a vedere in Francia è la cappella di Matisse a Vence; ma figurati, quelli gireranno al largo da certe cose [...]. Stando ai miei calcoli dovremmo vedere più aeroporti che santuari, e ho il sospetto che visto un santuario li hai visti tutti. Al di là del fatto che la penitenza ci fa bene, sono convinta che la religione possa essere servita altrettanto bene a casa. Spero che questi 17 giorni passino in fretta. Ho anche paura di perdermi la covata delle oche. Ma torniamo ai bagni. Se corressi il minimo rischio di doverne fare uno, non ci andrei. Credo che lavarmi nel sangue e nel pus di un altro non mi farebbe nessun effetto [...] è la mancanza di privacy che non riuscirei a sopportare. Non è né giusto né devoto da parte mia, ma è così.


    Il periodo coincideva con Chicago. Coincideva anche con l’invito a un Arts Festival in Colorado, dove andrei volentieri perché non ci sono mai stata. Avrei ricavato 500 bigliettoni per quelle due lezioni a Chicago perciò, anche se non mi bagno, un sacrificio finanziario lo faccio. A ripensarci, è una conclusione da vera pidocchiosa!


    Ho strappato il racconto [«Malattia mortale»] e lo sto rifacendo daccapo o almeno in buona parte. Promette di venire fuori molto lungo. Certi passi sono molto divertenti e dentro c’è un gesuita memorabile, però ancora non ci siamo. Ma non vedo l’ora di spedirtelo e conto di fartelo avere prima di Natale. Ti manderò anche un libretto per Natale [...].


    A Maryat Lee


    11 febbraio 58


    Eccomi qui a rifilare ai miei amici una notizia fasulla dietro l’altra. No, non vado a Roma né altrove (fuorché in Missouri). Il dottore, è notizia di ieri, dice che non ci posso andare. Tu mica lo sapevi che ho un’ORRIBILE MALATTIA, vero? Be’ ce l’ho. Mio padre è morto della stessa cosa a 44 anni ma i luminari sperano di trattenermi qui fino ai 96. Devo la mia esistenza e quest’aria allegrotta alle ipofisi di migliaia di maiali macellati ogni giorno al conservificio Armour di Chicago, Illinois. Se i maiali portassero dei vestiti, non sarei degna di baciarne nemmeno l’orlo. Sono sette anni che sostengono la mia presenza in questo mondo. Quella che hai conosciuto qui era un prodotto dell’Energia Artificiale. L’orribile malattia si chiama Lupus Eritematoso, ma noi letterati preferiamo chiamarla Lupo Rosso. Insomma, niente Europa. Lo sopporterò col mio proverbiale superbo stoicismo.


    Altroché se sarei felice di leggere la commedia. Qui passiamo da un tornado a un uragano, e se una raffica dovesse far volare via il tetto disseminando la commedia per tutta la contea di Baldwin, non voglio responsabilità. Mandamela soltanto se ne hai un’altra copia leggibile. Qualche mese fa una raffica ha scoperchiato il fienile, o te l’avevo già detto?


    Ho saputo che quest’anno il tuo amico signor Tillich andrà al Wesleyan, e anche la signorina Katherine Anne Porter. Il Wesleyan è ricco da fare schifo e può permettersi di pagare i migliori sulla piazza.


    La mia oca cinese ha deposto cinque uova ma sono tutte gelate e mi toccherà mangiarle.


    Solo una mezza paginetta risicata, ma questa non è mica New York. Non vado a vedere le rappresentazioni di Shakespeare, io. Non ho nemmeno la televisione.


    Un abbraccio dal caro vecchio lurido Sud.


    Ad «A.»


    4 aprile 58


    Da domenica notte sono sola a presidiare la fortezza. In piena notte a mia madre è venuto un violento mal di schiena, tanto forte da correre in ospedale in piena notte [...]. Sabato, sentendo squillare il telefono, ha battuto la schiena contro il bordo del lavandino. Sembra che ora stia meglio e spera di tornare a casa domani. Non so quali conseguenze potrà avere; prega per lei che la cosa finisca lì [...]. Stando al dottore si riprenderà benissimo e potrà affrontare il viaggio. Lei ci vuole proprio andare. Io da parte mia non ho mai avuto una gran voglia di andarci, e sarei dispostissima ad annullarlo, ma l’unica è aspettare e vedere come se la cava quando torna a casa. Tutto questo mi ha convinta di una cosa: devo assolutamente imparare a guidare. La notte Louise resta con me ma sono sempre vincolata alla zia per andare in città [...].


    Non ho letto None Shall Look Back [di Caroline Gordon] ma ho sentito le considerazioni di Lon Cheney. Secondo lui in NSLB l’antagonista è la Morte: il nemico che non conosciamo ma che tutti ci assilla. Avrai capito che in realtà non ho mai letto niente di Caroline, giusto qualcosetta qua e là. Penso anch’io che Tom e i suoi sogni non funzionano: è veramente astratto, somiglia troppo a un’equazione.


    Veniamo al romanzo sulla conversione religiosa. Hai ragione, non puoi far convertire un personaggio uguale a se stesso, ma chi l’ha detto che i protagonisti devono restare uguali a se stessi? In tal caso i racconti non esisterebbero. A me sembra che ogni buon racconto parli di conversione, di come cambia un personaggio. Se è alla Chiesa che si converte, questa rimane uguale a se stessa ed è lui a dover cambiare, come dici tu; ma allora perché aggiungi che il personaggio deve rimanere uguale a se stesso? L’azione della grazia cambia un personaggio. Non si può fare esperienza della grazia in sé e per sé. Un esempio: quando fai la Comunione, ricevi la grazia ma non fai esperienza di nulla; o meglio, se fai esperienza di qualcosa non è della grazia ma dell’emozione che suscita. Perciò in un racconto tutto quello che puoi fare con la grazia è mostrare che cambia un personaggio. Il signor Head [nel «Negro artificiale»] viene cambiato dall’esperienza pur restando il signor Head. Alla fine del racconto è uguale a se stesso ma non è più quello di prima. Uguale a se stesso nel senso che fattezze e caratteristiche fisiche rimangono inalterate ma sono tutte riordinate verso una nuova visione. La difficoltà di tutto questo sta in parte nel fatto che scrivi per un pubblico che non sa cos’è la grazia e quando la vede non la riconosce. Tutti i miei racconti parlano dell’azione che la grazia esercita su un personaggio poco disposto ad assecondarla, ma sono in molti a trovare questi racconti duri, disperati, brutali ecc.


    Il 27 Katherine Anne Porter ha tenuto una conferenza a Macon e il giorno dopo i Gossett l’hanno portata a pranzo da noi. L’ho trovata molto simpatica [...].


    Quando mi ha chiesto dove andavamo in Europa e le ho risposto Lourdes, ha assunto un’espressione stranissima, appena l’ombra di un sussulto, come se toccata in un punto sensibile. Ha detto che da sempre vorrebbe andare a Lourdes, e chissà che una volta o l’altra non ci vada a fare una novena per finire il suo romanzo [La nave dei folli]: ci lavora da 27 anni. Dopodiché siamo finiti a parlare di morte – c’erano due professori del North Carolina, i Gossett, noi e lei – come se ne parla a una cena, quasi fosse un argomento divertente. A lei piaceva l’idea che ci saremmo ritrovati tutti in paradiso e si augurava che fosse vero, anche se non ne era tanto sicura. Avrebbe tanto voluto sapere chi era esattamente il responsabile di questo universo, e dove era diretta. Sapendolo, avrebbe fatto il possibile per seguire la destinazione prefissata. Il tutto accompagnato da varie battute da parte dei signori. Era un po’ tra il serio e il faceto ma si avvertiva chiaramente che sotto sotto ce n’era un grande bisogno [...].


    Ad «A.»


    Roma, lunedì [5 maggio 58]


    Trovata tua lettera al nostro arrivo, grazie. Un’infezione mi accompagna da che sono in viaggio ma piglio l’Aureomycin di monsignore e bene o male tiro avanti. Non ho spedito cartoline e simili e se Dio vuole venerdì sarà una gioia ritrovare il mio terreno sotto i piedi.


    [...] Lourdes è stata meno peggio del previsto. Ho fatto il bagno. Per una serie di pessimi motivi, come evitare rimorsi di coscienza per non averlo fatto, e perché in quel momento sembrava proprio quello che ci si aspettava da me. Ci sono andata la mattina presto. Davanti avevo solo una quarantina di persone e l’acqua sembrava abbastanza pulita. Danno da bere l’acqua per «les malades», che bevono tutti dallo stesso bicchiere. Come ha detto qualcuno, qui il miracolo è che non scoppino epidemie. Insomma, ho fatto tutto quanto e assai di malavoglia.


    Ieri a Roma siamo andati a San Pietro per l’udienza generale. L’arcivescovo (O’Hara) è riuscito a farci mettere in prima fila. Alla fine il Papa è sceso, ci ha stretto la mano e l’arciv. ha chiesto per me una benedizione speciale [per via delle stampelle] che lui mi ha impartito. La figura del vecchio sprigiona un’aura e una vitalità straordinarie. Saltella come un grillo su e giù dai gradini che portano alla sua sedia. In lui quella supervitalità speciale che fa la santità salta agli occhi.


    Il gruppo di pellegrini è formato da 4 vecchiette che si perdono sempre, 4 preti, 2 ragazzini di 12 e 14 anni, 2 segretarie, io e mamma. Non fanno che comprare cianfrusaglie d’ogni genere che pagano un occhio della testa. Una delle vecchiette ha appena perso i traveler’s checks.


    Riesco a scrivere solo a macchina.


    A William Sessions


    Milledgeville, 15 maggio 58


    Che bello averti visto a Lourdes e mia madre vuole scrivere due righe alla tua per dirle che hai un’aria sana ecc. Abbiamo appeso in salotto il quadretto della Natività, che ha attirato commenti a non finire. Mia madre ha capito come si manovra il fermo e ora sta su che è una bellezza. Grazie di tutto e anche per averci portato l’acqua dalla sorgente. Ho scritto a Caroline che per quella doveva ringraziare te, che ci sei andato dentro con i pantaloni per prenderla. 


    Sally ha scoperto che il suo conto all’Hotel Grotto era di 42 dollari per due giorni e mezzo. Includeva anche i pasti ma nessuno gliel’aveva detto. Ha fatto una piccola piazzata riuscendo a farselo ridurre a 37 ma eravamo in un covo di delinquenti, questo è certo. La nostra guida dell’American Express a Parigi ci ha detto che a Lourdes vogliono diventare tutti milionari entro l’anno. 


    Per il resto del viaggio sono stata male e non ho visto molto ma a Roma ci siamo sedute nelle prime file all’udienza generale perché eravamo con l’arcivescovo e a cose fatte il Papa è sceso e ha parlato con noi. Era gentilissimo e pieno di vita. Mai visto nessuno così pieno di vita. 


    Non ho dato le cose ad A. ma mi sa che le chiederò di venire così le porta via da sola. 


    Tutta la Georgia centrale è in delirio per una certa signora Lyles di Macon perché si è appena scoperto che ha perso i due mariti (in sequenza) la suocera e la figlia mettendogli il veleno per le formiche nel cibo. Pare praticasse il Voodoo da diversi anni ma a Macon la trovavano tutti «tanto cara». Vabbè, si torna alla normalità.


    Facci sapere le tue prossime avventure.


    A Maryat Lee


    20 maggio 58


    [...] Mi addolora il tuo essere persona non grata [...] ma lasciati consigliare da chi ormai non si fa più illusioni: la sottoscritta. Questa cosa di pretendere l’onestà dagli altri è il non plus ultra dell’Innocenza estrema. Puoi pretendere onestà solo se paghi per ottenerla. Quando chiedi [a qualcuno] di essere onesto con te, gli chiedi di comportarsi come Dio, e non lo è, anche se si sforza di somigliarGli dandoti quello che vuoi, e questo ovviamente non gli fa fare una gran bella figura. Soprattutto, non chiedere mai alla tua famiglia di essere onesta con te. Significa gravare il prossimo di un peso insostenibile. L’onestà [di una persona] è soltanto onestà, non è la verità, e non ti torna utile né sul piano intellettuale né su altri piani. Per amare gli altri devi fare orecchie da mercante a buona parte di quello che dicono quando fanno gli onesti, perché non vivi più nel Giardino dell’Eden. L’ultima cosa che voglio dai miei parenti è l’onestà. Hip hip urrà.


    Il Grande Saggio chiude i battenti. Mi sa che Elizabeth [McKee] ha ragione a dire che dovresti far vedere a qualcuno com’è [la tua commedia] e magari cogliere così l’occasione per farti vedere anche tu. È un bene che tu abbia a disposizione sia l’energia, sia Poppy [un amico di Maryat Lee]. È sbalorditivo quanta energia ci vuole. Una volta una filodrammatica dell’università mi ha chiesto di scrivere qualcosa per loro. Credi che ti tornerebbe utile una cosa del genere, che so magari li convinceresti ad allestire lo spettacolo. Immagino che gli attori siano una frana ma magari in mezzo ce n’è qualcuno valido. Non sarebbe un po’ come pubblicare per l’università????


    Non ho nessuna fiducia nei libri che parlano della forma del racconto, anche se nel periodo della formazione io usavo Understanding Fiction di Brooks e Warren. È abbastanza elementare ma ha il pregio di presentare una gran varietà di racconti, così ti fai un’idea del ventaglio di possibilità. A ben vedere la forma del racconto non esiste. Buona questa.


    La cugina che ci ha pagato il viaggio ci ha provviste di taccuini rilegati in pelle da compilare con le nostre esperienze all’estero e da sottoporle poi al nostro rientro. Una miracolosa e meravigliosa indisposizione mi ha impedito di compilare il mio, ma ho appena finito di trascrivere a macchina quello di mia madre, così sabato quando andiamo a Savannah glielo possiamo mostrare. C’è molta più carità che prosa. Magari un giorno scriverò il mio, quando la realtà sarà un po’ sbiadita. L’esperienza è il più grande deterrente per la narrativa.


    Baci, abbracci e, se tornerai a far visita alla mia Residenza, io farò sicuramente visita a New York. Questo o quello per me pari sono.


    A Maryat Lee


    2 luglio 58


    La mia ultima impresa è un bel fiasco all’esame di guida mercoledì scorso. Una prova di più che non sono tagliata per il mondo moderno. Ho fatto il giro del palazzo con il poliziotto della stradale, che se ne stava rannicchiato in un angoletto a stuzzicarsi nervosamente i denti mentre io arrancavo su per la collina con la marcia sbagliata, discendevo l’altro fianco senza avere più il controllo della macchina e mi piantavo bruscamente nel prato di qualcuno. Al che lui fa: «Direi che ci serve un altro po’ di pratica». Così mi tocca riprovarci mercoledì prossimo. Mi avvilisce. La mia predisposizione al movimento è praticamente nulla e mi sto facendo venire l’ulcera. All’esame di teoria ho preso il massimo, ma mi serve a ben poco.


    Che ne hai fatto del racconto? Se lo mandi ad Arabel falle presente che hai pubblicato quella commedia, Dope. Più ci penso, più mi sembra un buon attacco per un romanzo dove utilizzare come meglio credi il padre e il fratello [...].


    Ieri abbiamo ucciso un serpente a sonagli nero diamantino che stava nei cespugli davanti a casa. Il serpente nel Jolly Corner. Spero che quando ti degnerai di tornare mi troverai ancora in vita.


    A Thomas Stritch


    28 marzo 59


    No, non me ne andrò in giro a scialacquare i miei averi. Mi sono comprata una sedia bella comoda e mi sto lasciando tentare dall’idea di una macchina da scrivere elettrica; per il resto sto prendendo in seria considerazione l’usura. Loro vorrebbero che per due anni non lavorassi ma io non voglio lavorare mai, sicché mi tocca farli fruttare. Qualche anno fa ho ricevuto dei soldi dalla fondazione Rockefeller che ancora contribuiscono al mio sostentamento, visto che ci ho comprato una casa di cinque stanze sulla strada che porta all’acquedotto. La casa è nelle mani delle termiti e di bianchi morti di fame, ma mi rende 55 dollari al mese. Sono sicura che Henry Ford approverebbe.


    Da un punto di vista pratico il mio romanzo è finito, anche se ci sto ancora armeggiando. Ormai è ora di mandarlo all’editore. Si intitola Il cielo è dei violenti. Matteo 11:12, come dicono i protestanti.


    A Maryat Lee


    29 marzo 59


    Sano principio quello di non accettare mai consigli da un agente a meno che non si tratti di soldi. Per loro il resto è arabo, sono giusto capaci di parlare a più telefoni contemporaneamente. È bello poter dire di no a qualcosa. Chissà che goduria rifiutare un’opzione [...].


    [...] Stando alle previsioni di un mio amico, la crisi della scuola in Georgia si evolverà nel seguente modo: le cose andranno di male in peggio, il governatore chiuderà tutte le scuole, la gente si renderà conto che questo significa niente più partite di football fra college e lo costringerà a riaprirle. È il pronostico più ottimista che abbia sentito.


    La prossima settimana sarà nostro ospite il traduttore francese della Saggezza nel sangue, certo M. Coindreau, un anziano signore francese che insegna a Princeton. Ancora non ho deciso cosa farò di lui in quei due o tre giorni. Una volta mostrati i monumenti locali, il riformatorio e il manicomio, resta ben poco per intrattenere un ospite, a meno di non voler andare a Eatonton, la patria di Uncle Remus [...].


    A Elizabeth Bishop


    Milledgeville, 9 aprile 59


    Sarà una gioia se recensirai il mio libro. Dovrebbe essere esaurito ma ho scritto alla signora Porter della Signet per vedere se riescono a procurarmene qualche copia. In tal caso, te lo manderò personalmente. Quanto alla musica, per me è tutta uguale. La mia ignoranza in materia è completa, non distinguo Mozart da Spike Jones. Non ascolto nessuna musica né la cerco. Non so se sentirmi in colpa o cinica per questa deficienza culturale ma in ogni caso non faccio niente per rimediare.


    Ho finito il romanzo e sto cercando di decidere se è buono o meno prima di mandarlo all’editore. Ha il pregio di essere molto breve e di avere un buon titolo – il cielo è dei violenti – ma a parte questo mi convince poco. L’ho mandato a Catharine Carver che ha accettato di dirmi cosa ne pensa. La trama, per inciso, è costruita intorno a un battesimo.


    Il mese scorso sono andata all’Università di Chicago per «collaborare» a due lezioni di scrittura, tenere una lettura pubblica e soggiornare cinque giorni al dormitorio. Una vecchietta ha lasciato in eredità dei soldi per permettere a una scrittrice o a qualche altro personaggio femminile di soggiornare una settimana al dormitorio e rispondere alle domande delle allieve. L’ultima era stata una scultrice che si era portata dietro un pezzo di marmo e l’aveva preso a picconate davanti a loro suscitando a quanto pare grande interesse, mentre io ho avuto meno successo. Le ragazze erano quasi tutte del primo e del secondo anno e le loro domande si sono esaurite molto prima della mia pazienza. Mi è toccato sedermi con loro a prendere il tè ogni pomeriggio mentre cercavano di farsi venire in mente qualcosa da chiedermi. Il fondo l’abbiamo toccato quando – dopo dieci minuti buoni di silenzio – una ragazzina se n’è uscita dicendo: «Signorina O’Connor, quali sono le tradizioni natalizie della Georgia?» Non sai che piacere andarmene cinque giorni dopo. Gli allievi di scrittura erano ben pochi e alla lettura pubblica il pubblico non c’era. E il tempo faceva schifo. 


    Al mio amico del college metodista che voleva chiederti di tenere una lettura hanno chiesto di andarsene (troppo bravo per loro) ma devi fermarti lo stesso qui da noi, se vieni giù a ottobre. L’unico ospite che abbiamo avuto di recente è Maurice Coindreau. Sta traducendo La saggezza nel sangue in francese e mi ha sottoposto la traduzione prima di portarla a Parigi il mese prossimo. Non avevamo idea di cosa avremmo fatto con un anziano signore francese per tre giorni e invece è stato un ospite piuttosto gradevole e si è divertito a riprendere i pavoni con una cinecamera. Ci piacerebbe moltissimo che tu venissi. Comunque, se quest’autunno cambi indirizzo fammelo sapere perché voglio mandarti una copia del mio romanzo.


    Ad «A.»


    16 maggio 59


    [...] James non si preoccupa affatto di evitare la volgarità. James è un maestro di volgarità. Tutti i suoi libri per buona parte, e molti dei racconti nella loro interezza, sono studi sulla volgarità. Di sicuro la riconosceva in se stesso, ma almeno la riconosceva, era in grado di definirla concretamente, e questa capacità di definirla e di scorgerne la presenza non fanno che avvalorare la grandezza di James. Quanto alla sua infermità fisica, conta poco nell’ordine cristiano delle cose e non è corretto servirsene come argomento per criticare la sua opera. James diceva di avere l’«immaginazione del disastro». Leggi i suoi libri e cercala e ci troverai meno da ridire, o lo farai più a ragion veduta. Hai letto Ciò che Maisie sapeva? È tutto un susseguirsi di genitori che vanno incontro a divorzi e amanti, visti attraverso la coscienza di un bambino. In certi momenti viene da pensare che il bambino abbia la testa pelata e il frac; ciò non toglie che sia un libro molto commovente [...].


    Mi sa che il resto dell’estate lo passo a lavorare su Tarwater. È un libro troppo buono per non migliorarlo. Non sarà mai come dovrebbe, ma bisogna che si regga in piedi un po’ meglio prima che lo lasci andare [...].


    Al dott. T.R. Spivey


    21 giugno 59


    Non ho letto l’articolo sulla Partisan Review e tantomeno gli scrittori beat. Non riesco a pensare a niente di peggio che affrontarne la lettura. Ma leggendo di loro e leggendo quanto dichiarano sul proprio conto, viene fatto di pensare che molto del buono che c’è sia mal riposto. Certo, era ora che qualcuno si ribellasse al nostro esagerato materialismo. A quanto pare i beat conoscono gran parte delle cose da cui è bene tenersi alla larga; peccato che non abbiano un briciolo della disciplina necessaria. Si professano santi, ma la santità costa cara, e mi sembra di capire che loro non sborsano niente. È vero, la grazia è un dono che Dio elargisce gratuitamente, ma per mettersi in condizione di riceverlo bisogna imparare a rinunciare a se stessi. Ho notato che le parole più usate dal barone von Hügel derivano dalla parola costo. Finché i beat si abbandoneranno, per principio, all’appagamento incondizionato dei sensi, è inevitabile considerarli dei falsi mistici. Prendiamo un san Giovanni della Croce: rispetto a lui sono uno zero.


    Non sono credibili nemmeno come poeti, troppo presi come sono a recitare la parte. Il vero poeta è anonimo in fatto di abitudini personali, mentre questi ragazzetti devono a tutti i costi avere l’aspetto, l’atteggiamento, per non dire l’odore del poeta.


    Sto recensendo un libro [...] sullo Zen e la cultura giapponese. Me l’ero accollato come un peso e invece ora lo trovo interessantissimo ed è facile capire cosa attira i beat verso lo Zen e in che senso questo li porta fuori strada. Se al cristianesimo togli Cristo, la Chiesa, la legge e il dogma, rimane qualcosa di molto simile allo Zen. Un’esigenza del genere è la riprova del bisogno nei beat di vita contemplativa. Lei crede che sarebbe possibile per il protestantesimo arrivare a una forma di monachesimo? L’ho chiesto a un sacerdote della Mercer, e lui ha risposto di no. Fatto sta che se nel protestantesimo ci fosse una cosa del genere, si potrebbero salvare molti di questi tizi dallo Zen.


    Non sono convinta che, se è intenzione di Dio risparmiare il mondo, Egli debba necessariamente condurre pochi eletti nel deserto per ricominciare tutto daccapo. Ritengo invece che quanto Dio ha avviato quando Mosè e i figli d’Israele lasciarono l’Egitto continui ancora oggi nella Chiesa e debba continuare allo stesso modo. E sono convinta che tutto questo si compia nella pazienza di Cristo nel corso della storia e non grazie agli eletti bensì a persone comunissime, comuni quanto i tentennanti figli d’Israele o gli apostoli pescatori. Questo deriva da una concezione della Chiesa diversa dalla vostra. Per noi la Chiesa è il corpo di Cristo, Cristo che continua nel tempo, e in quanto tale istituzione divina. Questo il protestante lo considera idolatria. Se la Chiesa non è un’istituzione divina, allora finirà col diventare uno dei tanti Circoli dell’Alce [...].


    A Maryat Lee


    5 luglio 59


    Qui fa troppo caldo e io non me la sento di far parte delle pattuglie di volontari; magari l’autunno mi riserverà un’altra occasione. Al momento siamo tutte prese a dare ricovero alla mala minorile. Il riformatorio è a un miglio da qui e in questo periodo dell’anno i ragazzi si danno alla fuga. La settimana scorsa ne abbiamo avuti sei un giorno, uno il giorno dopo e due quello dopo ancora. Li scovano battendo i boschi con gli altri ragazzi del riformatorio. Saremmo molto più contente se usassero i cani.


    La zia sta meglio e la notte abbiamo ricominciato a dormire. È il turno della mamma. Io turni non ne faccio [...].


    A questo punto mi sono quasi convinta che il romanzo è finito. Lo deduco dal piacere che finalmente mi dà batterlo a macchina. Me ne sto lì tutto il giorno a battere a macchina con un ghigno sardonico stampato sulla faccia. Niente è paragonabile al compiacimento per i propri sforzi, ed è questa la fase migliore: prima che venga pubblicato e comincino a fraintenderlo [...].


    A John Hawkes


    26 luglio 59


    Che bello ricevere tue notizie, cominciavo giusto a chiedermi che fine avessi fatto; il tuo indirizzo mi tornerà utile quando sarò pronta a spedirti una copia del mio romanzo. È in casa editrice, ma non so quando hanno intenzione di farlo uscire, probabilmente in primavera. Credevo che non l’avrei mai finito. Non so mai da dove mi vengono le parole e ora non so da dove mi verranno le prossime 60.000, né che cosa riguarderanno. È peggio non avere niente in lavorazione che avere in lavorazione qualcosa. Il romanzo si intitola Il cielo è dei violenti. Non credo che saranno in molti ad apprezzarlo ma se lo apprezzerà qualcuno, tu per esempio, per me significherà molto.


    Ho chiesto alla bibliotecaria dell’università di procurarmi il libro di Andrew [Lytle] e un giorno di questi me lo ritroverò fra le mani. Sto leggendo La vera vita di Sebastian Knight. Nabokov mi piace da sempre, da quando ho letto I bastardi. Ne è passato di tempo e ormai non mi ricordo quasi niente, se non che mi ha molto colpita, forse addirittura influenzata. Ma è ai Bastardi che ho ripensato leggendo il tuo primo libro [...].


    Non vedo l’ora che vi imbarchiate tutti in un altro viaggio per la Florida [...]. Fate una sosta qui.


    A Elizabeth Bishop


    2 agosto 59


    Finalmente ho permesso al mio romanzo di uscire di casa e prendere un treno e ancora non mi sono impegnata in niente di serio [...]. Dopo che hai lavorato a una cosa per sette anni ti è ancora troppo vicina per vederla nitidamente. I racconti li vedo con molta più chiarezza perché quando li finisco non mi lasciano tanto stremata [...]. Il mio libro parla di un ragazzino allevato dal prozio in mezzo ai boschi con l’intento di farne un profeta. Il libro parla della sua lotta per non diventare profeta: e della sua sconfitta. Sono rassegnata all’idea che la più grande ammiratrice del libro sarà la sottoscritta [...].


    Ieri ho venduto un paio di [pavoni], non era mai successo. Si sono presentati due tizi su una lunga macchina bianca, la donna con un paio di calzoncini microscopici. Si capiva subito che avevano un mucchio di quattrini e non c’erano abituati. Lei ha dichiarato di guidare un monoplano Piper e di avere due procioni e quello che chiamava un bracco di «Weimeraw». Lui si sta lanciando nell’allevamento di fagiani, pavoni e rane toro. Sono entrati, e dopo aver ammirato la casa lei fa: «Siamo stati a Macon a cercare qualche mobile rustico francese. Mi voglio fare un bel divanetto». Lui è ingegnere edile. Ha detto di avere un amico scrittore nel Mississippi e io gli ho chiesto chi fosse. E lui: «Si chiama Bill Faulkner. Se è bravo non lo so, ma è un gran simpaticone». Gli ho detto che era bravo eccome [...].


    Facci sapere se vieni da queste parti. Potremmo venirti a prendere a Savannah e portarti qui [...].


    A Maryat Lee


    6 settembre 59


    Ti ringrazio per avermi offerto il tuo appartamento, ma a New York ci vengo solo se mi pagano e non vedo perché qualcuno dovrebbe farlo. Non sono tipo da ricevimenti dove si rilasciano autografi ecc. Mi hanno incastrata una sola volta in una cosa del genere e ora piuttosto mi faccio sventrare e tagliare a pezzi.


    Ci ho lavorato sette anni a quel libro concedendomi ogni tanto una pausa per scrivere un racconto. Non sai che sollievo averlo terminato, ma non è mica finita qui.


    Adesso sto scrivendo un racconto [«La festa delle azalee»], una cosetta leggera che non sembra una grande sfida. Dopodiché voglio preparare una conferenza da tenere quest’autunno all’istituto di tuo fratello e dovunque mi chiedano, pagando, di farlo.


    Del dottor Pasternak ho letto un’ottantina di pagine, ma sono talmente lenta che l’ho dovuto restituire prima di averlo cominciato per davvero. Sono 80 pagine cariche di meraviglie ma non credo che avrei letto una simile massa informe per non so quante altre centinaia di pagine. Un mio amico l’ha recensito dicendo che è un enorme relitto dentro al quale galleggiano una cosa più bella dell’altra. Non è mica obbligatorio sentirsi a proprio agio in tutte le forme che ti circondano. Devi creare la tua forma da quello che hai, e lasciarla al suo destino.


    Ho ritagliato il fumetto Feiffer sul discorso di Eisenhower e lo faccio vedere a tutti quelli che vengono. Mi è piaciuta anche l’intervista con [Lorraine] Hansberry; ci sono anche cose tipo la dichiarazione del signor [Allen] Ginsberg secondo il quale è la marijuana il mezzo per arrivare a Dio. Certe volte il loro piccolo mondo bohémien è di un sentimentalismo ributtante [...].


    L’unica cosa che puoi fare è scrivere commedie a effetto ritardato, come quelle pastiglie che ci mettono un’ora a sciogliersi nello stomaco. Così possono vederle rappresentate il lunedì e non vomitare fino al mercoledì, ma a quel punto non sapranno più bene con chi prendersela. Io mi attengo a questo principio e mi pare che funzioni a meraviglia.


    A John Hawkes


    13 settembre 59


    La tua lettera mi ha fatto venire voglia di fartelo leggere subito il mio romanzo, tanto che per poco non te ne spedivo una copia (carbone), ma significherebbe abusare del tuo tempo e della tua amicizia, perciò te lo risparmio. Semmai chiederò alla FS&G se ha delle bozze rilegate da mandarti. A volte gli editori me le mandano e si leggono con grande facilità. Ci tengo comunque a dirti alcune cose del romanzo (che tu hai in buona parte anticipato) e del suo stretto legame con La saggezza nel sangue.


    Secondo me non dovresti mai scrivere una cosa lunga come un romanzo se non hai un tema che sia della massima importanza per te e per gli altri, e il mio tema è sempre il conflitto fra l’attrazione per il sacro e una miscredenza nei suoi confronti che si respira con l’aria dei tempi. Credere è sempre difficile, ma tanto più lo è al giorno d’oggi. Per alcuni di noi la fede è uno scotto da pagare a ogni passo, scoprendo a proprie spese come sarebbe farne a meno e se, in ultima istanza, sarebbe o no possibile. Io non posso permettere a nessuno dei miei personaggi, in un romanzo almeno, di lasciare le cose a metà. Questo indubbiamente deriva da un’educazione cattolica e da un senso cattolico della storia: tutto muove verso il suo vero fine o in direzione opposta; tutto, in ultima istanza, è salvo o è perso. Haze si salva in virtù del fatto che possiede la saggezza del sangue; è troppo saggio per arrivare in ultima istanza a negare Cristo. Spetta alla saggezza del sangue condurre certe persone alla grazia, visto che non hanno i sacramenti. Quella del Sud è una religione fai da te, cosa che io, cattolica, trovo dolorosa, commovente e tristemente comica. Piena com’è d’orgoglio inconsapevole, li spinge a cacciarsi nei più ridicoli frangenti religiosi. Non avendo nulla a emendare le loro eresie belle e buone, devono scoprirlo a proprie spese. Se lo trovassi semplicemente ridicolo mi servirebbe a poco, ma il fatto è che ne condivido le dottrine fondamentali sul peccato, la redenzione e il giudizio.


    Tutto questo ritorna nel nuovo libro, che però costituisce un’impresa più ambiziosa. Come hai capito, qui il prozio non è un puritano. È un profeta. E non solo il ragazzo si salva per il rotto della cuffia, ma finisce col predisporsi a essere lui stesso un profeta e ad accettare quello che i profeti si possono aspettare dalla vita terrena (il peggio). Questo, in sintesi, è il primo capitolo. Nel primo capitolo vero e proprio viene chiarito che il vecchio si considera un profeta e che ha sottratto il ragazzo all’insegnante per allevarlo in modo che gli succeda come profeta alla sua morte. Appena il vecchio muore, il ragazzo si ritrova solo con la minaccia della chiamata del Signore. Si rivolge all’insegnante e così il peso del libro si sposta sul conflitto per l’anima del ragazzo tra lo zio morto e l’insegnante.


    Il lettore moderno si identificherà con l’insegnante, ma è il vecchio a parlare per bocca mia.


    Il fatto che abbia la faccia a forma di croce per me significa soltanto che è destinato al Signore, o almeno destinato a lottare, a conoscere il prezzo della scelta. Che Haze conosce, come lo conosce il Balordo: o getti tutto alle ortiche e Lo segui, o ti diverti a infliggere cattiverie agli altri, e alla fin fine non esiste il piacere vero nella vita, nemmeno nella cattiveria. Posso immaginare che un personaggio come il Balordo sia redimibile, non così un personaggio come il signor Shiftlet. La redenzione del signor Head si svolge tutta all’interno della vicenda.


    Basta parlare di me e del mio lavoro. Ho letto The Velvet Horn [di Andrew Lytle] e l’ho trovato avvincente. Non che abbia seguito il simbolismo in tutti i suoi meandri, ma ha comunque sortito il suo effetto pur non essendo ben risolto [...]. Sto aspettando The Lime Twig e ho già allertato gli altri membri della Georgia Hawkes Appreciation Society. E non sai quanto apprezzo il tuo interesse per il mio libro. Non è da tutti i libri essere capiti prima di essere letti. 


    Al dott. T.R. Spivey


    9 aprile 60


    Non la trovo ingiusto nei miei confronti quando parla del mio stadio evolutivo ecc., anche se il mio modo di vedere l’operato dello Spirito Santo è molto meno romantico del suo. Di sicuro pecco di orgoglio, di egoismo e di reticenza a lottare con lo Spirito Santo, ma è tanto che cerco di combatterli e continuerò a farlo anche sul letto di morte. Sono convinta che Dio ci porti un amore tanto grande da non aspettarsi la nostra completa purificazione prima di consentirci di accoglierLo. Se molto di quanto c’è nel libro le sfugge, e la mia simpatia per il vecchio in particolare, è perché per lei l’Eucarestia non ha lo stesso significato che ha per me. Due sono i simboli principali del libro: l’acqua e il pane che è Cristo. L’azione del romanzo è tutta incentrata sull’accanimento egoistico di Tarwater contro tutto ciò che il laghetto (la fonte battesimale) e il pane rappresentano. Il libro non è che un modesto inno all’Eucarestia.


    L’acqua è un simbolo di purificazione, il fuoco è un altro. L’acqua, ai miei occhi, è un simbolo del genere di purificazione che Dio concede indipendentemente dai nostri sforzi o dai nostri meriti, e il fuoco è il genere di purificazione che ci andiamo a cercare, come in Purgatorio. È il nostro male che arde spontaneamente quando ci accostiamo a Dio.


    Mi fa un torto se vuol dire che del libro di Jung ho capito soltanto che fraintende la Chiesa, ma se Jung nel libro può permettersi di fraintendere la Chiesa a ogni piè sospinto, non vedo perché io non posso permettermi di difenderla.


    Il commento del suo amico sul fatto che a me interessa di più il modo di raccontare la storia che la storia stessa mi pare oltremodo ignorante, per non dire falso. È vero, sono tanti i modi di scrivere una storia, ma questa in particolare l’ho scovata mentre cercavo di scoprire a cosa sono capace di dar vita. Se anche uno fosse animato dallo Spirito Santo, Questi opererebbe attraverso il talento disponibile. Basta guardare l’ispirazione biblica: perché mai con un tipo di ispirazione meno elevata dovrebbe essere diverso? Se lo Spirito Santo dettasse un romanzo, dubito seriamente che scorrerebbe tutto liscio. Dubito che lo scrittore sarebbe esentato da quel travaglio che lo contraddistingue (e cos’altro è la tecnica in fin dei conti); dubito che perderebbe l’habitus dell’arte. Semmai contribuirebbe solo a perfezionarlo. Più grande l’amore, più grande il travaglio.


    E veniamo a Teilhard. Tanto per cominciare Il fenomeno umano non è un libro sugli animali ma sull’evoluzione. Di animali si occupa solo nella parte dedicata all’evoluzione dei primati. Teilhard è uno scienziato, e da scienziato scrive. Visti i suoi commenti, mi sembra chiaro che il libro non l’ha letto, oppure che l’ha fatto con occhio ostile e senza la necessaria apertura per coglierne la visione. Per scoprire l’amore di Teilhard per la natura bisognerebbe rifarsi alla sua autobiografia. Io ne ho letti dei passi in Tremontant che di sicuro darebbero risposte soddisfacenti ai suoi dubbi. Questa è un’epoca scientifica che nelle intenzioni di Teilhard va indirizzata verso Cristo. La sua somiglianza con Jung non sta nello gnosticismo. Se deve parlare di quest’uomo lo faccia a ragion veduta. Anche se non sa che farsene, le mando un libro sul pensiero di Teilhard scritto da un francese, C. Tremontant.


    Quando sono andata ad Atlanta per quella cosa, ho conosciuto due deliziose fanciulle amiche sue, ma non ho capito come si chiamavano. Sempre in quell’occasione sono andata al Grant Park Zoo perché avevo con me un ospite che voleva assolutamente vedere il ciclorama. Ti costringono a sciropparti una colonna sonora hollywoodesca di accompagnamento. Dopo gli insegnanti di inglese e il ciclorama ero troppo stremata per visitare il resto dello zoo, anche se il settore delle scimmie, elegantissimo, non me lo sono perso. Veniva da chiedersi se il mandrillo era diventato così per natura o a furia di vivere in quel gabinetto piastrellato. Spero di tornarci quando potrò dedicargli tutte le mie energie.


    Buona Pasqua e tante belle cose.


    A Elizabeth Bishop


    23 aprile 60


    Le fotografie sono bellissime ed è una gioia sapere che sei tornata dalla tua visita al Rio delle Amazzoni senza essere sprofondata sotto il peso di qualche bufalo addomesticato. È un’immagine che mi ossessionava, come una specie di istantanea: «una delle rare fotografie della poetessa, la signorina Bishop», col bufalo addomesticato che sorride appoggiandosi a te fino a farti cadere. Tutto quello che so sulla giungla l’ho imparato da Frank Buck, perciò i bufali addomesticati mi fanno tanto ridere. Magari non eri nemmeno nella giungla. Mi piacerebbe tantissimo venirti a trovare, ma prima di mettermi in viaggio aspetterei che i jet riducano la cosa a una passeggiata. Già ci mettono 2 ore e 40 da New York a Miami. Volevamo fare un altro viaggio in Europa e invece abbiamo aggiunto un’ala alla casa e ora mia madre dice che ce ne stiamo sedute sul nostro viaggio in Europa. Io mi ci seggo volentieri, anche se il mio attaccamento alle comodità a scapito della cultura mi fa sentire in colpa.


    Il mio libro ha suscitato grande interesse, per lo più robetta [...].


    In realtà il commento sulla quarta di copertina Caroline l’aveva scritto per La saggezza nel sangue e per i racconti. È tratto da un brano che continuava citando quella poesia di Blake che fa: spesso nelle strade a mezzanotte sento..., quella sulla maledizione della meretrice che infesta di piaghe la tomba del matrimonio ecc.; di sicuro aveva in mente la visione blakiana del male. Però sarebbe ora di mettere varie citazioni sulla quarta di copertina, di far sentire altre campane. Sarò anche una scrittrice cattolica, ma non ci tengo a farmi etichettare secondo l’accezione comune, perché poi tutti si aspettano che tiri acqua al mulino della religione. Fatto sta che da quando è uscita la recensione sul Time la mia posta trabocca di tentativi di salvarmi dalla Chiesa [...] e ho ricevuto un messaggio anonimo dove una mano tremante denunciava come fasulla la mia religione. Si direbbe che un libro come il mio attiri tutti gli svitati. In una lettera mi dicevano che non esistono persone come quelle di cui scrivo io e con la stessa posta un amico mi mandava un ritaglio su un certo rev. sig. Pike di Lebanon, Tenn., che è finito sui giornali per aver immolato un agnello, fissandolo a una croce con del fil di ferro, in uno dei suoi servizi revivalisti «speciali»; e un altro su un ragazzo a nome Jimmy Sneed, un evangelista tredicenne, che si è impiccato perché la madre l’aveva sculacciato per averle risposto male. Riportavano la dichiarazione di un vicino: «Era un bravo ragazzo. Ultimamente se ne andava in giro a predicare e se la cavava bene».


    Mi chiedi di Catharine Carver. Ha dato un’occhiata al libro quando la parte centrale era formata da tre capitoli anziché sei. Mi ha detto che non era abbastanza lunga, che c’era come una spaccatura al centro e che Rayber non veniva fuori: tutto vero. Così ho aggiunto tutta la storia del bambino evangelista e la caccia notturna attraverso la città e va detto che ci ha guadagnato un sacco. A quel punto, ha decretato che andava bene. Do molto peso alle sue osservazioni e lei non mi risparmia le critiche quando qualcosa non va. Ho il terrore che mi pubblichino qualcosa che non è il caso di pubblicare.


    Qualche settimana fa è venuta qui da Philadelphia (dove adesso lavora per la Lippincott) e si è fermata il fine settimana. Ha detto che da dieci anni non andava da nessuna parte [...]. Mi sa che stare qui le è piaciuto e spero di riuscire a farla tornare. Il giorno che è arrivata dovevo andare ad Atlanta a tenere una conferenza in un posto che si chiama Consiglio degli Insegnanti di Inglese della Georgia. Il loro progetto negli ultimi due anni è stato comporre una «mappa degli Autori della Georgia». Così, dopo due anni di duro lavoro, erano pronti a scoprirla al pranzo ufficiale annuale; conferenziera: la sottoscritta. Ho chiesto il permesso di portare Catharine che in questo modo ha fatto conoscenza con il Sud. Il menù era infarcito di letteratura georgiana: Costolette di Prima Scelta alla Tara, Patate alla Ransy Sniffle, Fagiolini alla Tar Baby, torta di noci alla Uncle Remus ecc. È seguito un lungo panegirico sulla letteratura della Georgia scritto da John Wade e letto per lui da un vecchietto con la voce tremula; il tutto è andato avanti un paio d’ore finché in ultimo hanno scoperto la mappa, un orrore modernista costellato da venti faccette ignobili; gli altri scrittori georgiani, un centinaio, erano elencati tutt’intorno al bordo. Il mio discorso era l’ultima cosa in programma, ma è caduto nel vuoto perché ormai sonnecchiavano tutti. Quanto a [Catharine] era divertita da tutta la faccenda e io sono stata felicissima di avere un’occasione tanto futile per intrattenerla [...].


    Ad «A.»


    14 maggio 60


    Vediamo di chiarire e liquidare una volta per tutte questa faccenda nauseante di Lowell che mi farebbe passare per una santa. Non so chi possa aver riferito una cosa del genere, ma la prossima volta che lo incontri, fammi il favore di ficcargli in testa che non è il caso di riferire certi obbrobri. Magari è venuto a saperlo dai Fitzgerald, e non si è preoccupato di sentire anche il resto. In quel periodo, il povero Cal era a tre passi dal manicomio. 


    Convinto com’era di essere stato chiamato a un qualche tipo di missione purificatrice, canonizzava chiunque avesse a che fare con la sua situazione. Io ero molto legata a lui, e lo stesso vale per Robert Fitzgerald. Troppo inesperta per rendermi conto che era pazzo, li scambiavo per atteggiamenti da poeta. Nemmeno Robert se ne rendeva conto, o almeno non si rendeva conto di quanto fosse vicino al tracollo. Nel giro di un paio di settimane si ritrovò rinchiuso a doppia mandata. Roba da ridere, se non fosse così orribile. Fatto sta che un comportamento del genere risale a quel periodo. Io e Robert ci scherzavamo sopra quando aveva certe uscite, ma non c’era verso di tenerlo a bada. Con quel suo spirito sfrenato incasinava tutto. La situazione è andata via via precipitando e a quel punto non restava che il tavolo dell’elettroshock. Ne ho sofferto come se fosse morto. Quando è uscito di lì, non era più cattolico [...].


    Della ragazzina [l’abate] ha detto soltanto che ha un carattere forte. Non abbiamo avuto modo di parlarne perché, quando lui era pronto a farlo, è entrato qualcuno [...]. Io gli ho fatto presente che affrontare certi argomenti poteva essere un’impresa rischiosa e padre Paul si è detto d’accordo, era piena di insidie, e ha scosso la testa e l’abate ha detto: «La ragazzina ha un carattere forte», e ha scosso la testa [...].


    E ora il dott. [Spivey] mi viene a dire che nel libro avrei dovuto prendere di più le parti di Tarwater perché c’è una buona dose di Tarwater in ognuno di noi. Povera me [...].


    A Elizabeth Fenwick Way


    22 maggio 60


    Grazie per il ritaglio e se ti dovesse capitare quello orribile mandamelo senz’altro. Non inorridisco tanto facilmente. A quanto dicono, le mie ossa non stanno perdendo calcio; mi fanno delle analisi del sangue particolari per stabilirlo, ma pare che il lupus abbia intaccato i vasi sanguigni che alimentano la parte superiore dei femori, questa almeno sembra l’ipotesi più attendibile. Ma sono d’accordo con te sulla storia di un’aspirina al giorno: la Medicina Migliore del Mondo. L’estate scorsa ogni volta che aprivo la bocca la mandibola mi saltava fuori dalla cavità e il male era tale che non riuscivo a masticare quella bella carne rossa. Per un mese ho preso otto aspirine al giorno e da allora le mandibole non mi hanno più dato problemi.


    Una signora che conosco dice che una signora che conosce dice che un dottore che conosce il dott. Sofer dice che il dott. Sofer dice che certe volte il lupus scompare e non si riaffaccia anche per una decina d’anni. Quasi quasi un giorno di questi mi faccio visitare dal dott. Sofer [...].


    Aspettati comunicazioni letterarie.


    A John Hawkes


    2 giugno 60


    Potresti chiedere alla New Directions di mandarmi le bozze del tuo libro? Ha tutta l’aria di essere molto stimolante. Per me lo sarà di certo. Direi che non ci rimetti niente a renderlo più realistico dei precedenti. Cal Lowell mi ha scritto alcune osservazioni sul mio (ultimo) libro e leggendole mi è venuto da pensare anche al tuo lavoro. Lui dice: «Ho pensato che in un certo senso abbiamo lo stesso problema: come attenersi alla propria vera, ancorché estrema vena, senza ripetersi; come padroneggiare gli strumenti di controllo convenzionali e appagare le normali aspettative senza stemperare tutto quello che si ha da dire. Detto così in due battute sembra cinico, ma sono convinto che a Shakespeare sia capitato qualcosa di simile nel passaggio dal denso, strano, ispirato Troilo e Cressida al più folle ma più convenzionale Lear». Non so se questo c’entra qualcosa con quello che stai facendo, ma quando l’ho letto ho pensato a te. Da parte mia credo che la tua capacità di osservazione sia un dono tanto meraviglioso da permetterti, come forse a nessun altro di noi, di appagare le normali aspettative.


    Quanto al confronto fra me e Greene, di sicuro siamo diversi sul piano narrativo e probabilmente anche su quello dell’enfasi teologica. Se Greene creasse una vecchietta, la farebbe acida fino al midollo, tanto che a farla cadere andrebbe in frantumi, mentre se facessi cadere la mia di vecchietta, quella ti rimbalzerebbe davanti gridando: «Gesù mi ama!» Diciamo che io parto da un punto di vista comico, indipendentemente da come lo risolvo; Greene parte da tutt’altro [...].


    A William Sessions


    13 settembre 60


    Mi dispiace che il libro [Il cielo è dei violenti] non l’abbia convinta, ma non mi sorprende visto che lei legge tutto in termini di simboli sessuali seguendo una logica che a me è completamente estranea: il ramo sollevato, la forcella dell’albero, il cavatappi. A lei sembra inconcepibile che certe cose si limitino ad avere una collocazione naturale nella storia, un uso naturale. Le sue critiche lasciano intendere che ha letto troppi testi critici, e sono troppo ingegnose in un modo artificiale, distruttivo ed esageratamente limitato.


    La mancanza di realismo sarebbe determinante se si trattasse di un romanzo realistico o se il romanzo esigesse il genere di realismo da lei invocato. Ma non è così. È fin troppo evidente che il vecchio non è un battista del Sud, bensì un indipendente, un profeta nel vero senso della parola. Il vero profeta è ispirato dallo Spirito Santo e non necessariamente dalla religione dominante nella sua regione. Per non dire che i tradizionali nuclei protestanti del Sud si vanno disgregando tra secolarizzazione e rispettabilità per venire rimpiazzati fra la gente comune da ogni sorta di strane sette che non ricordano nemmeno lontanamente il protestantesimo tradizionale: i testimoni di Geova, i manipolatori di serpenti, i Liberi Pensatori Cristiani, i Profeti Indipendenti, gli impostori, i matti, e qualche volta i sinceramente ispirati. Un personaggio dev’essere fedele alla propria natura e direi che il vecchio lo è senz’altro. È un profeta, non un membro della chiesa. E in quanto profeta, deve essere un cattolico naturale. Hawthorne dichiarava di non scrivere romanzi nel senso di «novels», ma nel senso di «romances»; io discendo dalla sua stirpe.


    In ogni caso la sua critica è troppo lontana dallo spirito del libro per stimolarmi a scendere con lei nei particolari. Le auguro comunque di liberarsi dall’ottica che la induce a vedere un simbolo fallico nella maniglia di ogni porta e che attribuisce simili intenti a chi ha tutt’altre gatte da pelare. La tecnica freudiana può essere attribuita a qualsiasi cosa con risultati ugualmente risibili. La forcella dell’albero! Ma andiamo, Billy, ritrovi la sua semplicità. Mica siamo a Manhattan. Non infiligga certe cose a quei poveri studenti; meritano di meglio.


    L’aspettiamo per il giorno del ringraziamento [...].


    A William Sessions


    29 settembre 60


    [...] Lieta di sentire che generalmente non dà interpretazioni freudiane laddove ne esistono di più pertinenti e che a Spring Hill non propina una simile risciacquatura.


    Temo, però, che lei si sia fatto interprete del protestantesimo del Sud sulla falsariga dell’ortodossia battista. Saprà senz’altro che i metodisti hanno le stesse mire, in termini di qualità se non di quantità, e che credono nel battesimo dei neonati. Nel vecchio Tarwater domina un forte tratto protestante. Quando il protestante sente quella che secondo lui è la voce del Signore, la segue infischiandosene di andare contro gli insegnamenti della propria chiesa. Il cattolico invece è convinto che qualunque voce non conforme agli insegnamenti della Chiesa venga dal diavolo. Lei giudica il vecchio come se dovesse comportarsi da cattolico. I profeti sono ebrei e il vecchio Tarwater è protestante e il fatto di essere protestante gli consente di seguire la voce udita, che professa una verità sostenuta dai cattolici. Una cosa buona del protestantesimo è che contiene sempre i germi del suo contrario. Due gli sbocchi possibili: a un estremo il cattolicesimo, all’altro l’incredulità.


    Sia il vecchio sia il bambino possono ricevere l’ispirazione a dire la verità malgrado siano protestanti o proprio in virtù di questo. In caso contrario, lei pretende che il romanziere sottometta personaggi e azione al determinismo sociale. Se è questo che vuole, niente da ridire, ma non lo può certo pretendere [...].


    A Maryat Lee


    Compleanno di Garfield 


    [19 novembre 1960]


    Niente male il racconto della tua amica. Brilla per qualità visiva e pittorica. Chissà come se la caverebbe con i personaggi. Al tuo posto lo manderei a riviste come il New World Writing [...].


    È un piacere sapere che mi consideri una buona protestante. Questo sì che è un complimento. Tutti i buoni cattolici sono dotati delle migliori qualità protestanti; in aggiunta a un’altra caterva; io, la mia caterva aggiuntiva cerco di tenerla ben nascosta: non vorrei che urtasse la tua delicata sensibilità. Elizabeth Wynn, il suo pastore e consorte sono arrivati a tempo debito. Se non sbaglio mi avevi detto che lei era di fede agnostica, perciò mi aspettavo che lui fosse un unitariano o una specie di bigotto liberal fasullo; invece, grazie al cielo, era un vero uomo di Dio. Non mi è toccato spiegargli cosa intendevo con Sud ossessionato da Cristo. Lo sapeva già.


    Il giorno dopo l’elezione, le riccone di Milledgeville hanno tirato le somme. Il commento principale è stato che adesso in ogni ufficio ci sarà un Kennedy e che la signora Kennedy non riuscirà mai a dare un tocco di grazia alla Casa Bianca. Come vedi ci concentriamo sulle cose veramente importanti. Il mio amico George Haslam mi ha scritto per smentire la diceria che i Kennedy avrebbero intenzione di chiamare il figlio Martin Luther Kennedy. Mi sa tanto che è partita da New York. Al Sud non è mai arrivata. Ora che lo abbiamo eletto, possiamo dirgliene di tutti i colori.


    Il testo per la festa della secessione lo scriverà Lance Phillips. Il ricavato andrà a un centro giovanile. E Susan Hayward, di Hollywood, California, e Carrollton, Georgia, contribuirà con la sua venuta alle celebrazioni: il 20 gennaio. Quanto a te fa’ in modo di esserci. Vedrai che ti piacerà [...].


    Ad «A.»


    25 novembre 60


    Mi dispiaceva da morire che tu non fossi venuta e continuavo a chiedermi come mai. Ho preso il telefono per cercare di convincerti a cambiare idea, ma poi ho deciso che era meglio farmi gli affari miei, e non ti ho più chiamata. Ora mi dispiace non averlo fatto perché sono convinta che troppe persone e specialmente la sottoscritta si fanno gli affari propri quando i loro veri affari sono quelli altrui. Ho la forte sensazione che gli affari tuoi siano anche i miei, per quanto non sempre reagisco tempestivamente a questa sensazione. Ho chiesto a B. cosa pensava che fosse successo e mi ha risposto che secondo lui te l’eri presa perché avevi fatto vedere a un giovanotto una cosa scritta da te che lui aveva stroncato secondo te a ragione. A quel punto mi sono doppiamente rammaricata di non averti telefonato insistendo per farti venire e avrei voluto essere lì per dartele sulla zucca, secondo lo spirito di carità cristiana, col primo pezzo di legno che mi capitava a tiro.


    Può darsi benissimo che B. si sbagli, lo spero proprio, ma in caso contrario ho qualcosa da dirti. Una critica può essere azzeccata finché vuoi, ma se te la prendi al punto da convincerti che non scriverai mai più niente di buono, vuol dire che viene dal diavolo e se te ne lasci condizionare rischi di commettere peccato. Il talento non ti manca e sei tenuta a usarlo. Che poi il lavoro risulti un grande successo, o che tu non riesca mai a ricavarne un successo agli occhi del mondo, è cosa che a te non deve interessare. È come per gli schermitori giapponesi, ai quali non importa di farsi ammazzare in duello. Secondo me sragioni, specie quando dici, per esempio, che gli scritti di B. ti interessano molto più di quanto non ti interessi lui. Sono convinta che non è così, per quanto lui possa diventare bravo come scrittore o stupido come persona. L’umano viene prima dell’arte. Tu non scrivi al tuo meglio per amore dell’arte, ma per restituire con gli interessi il tuo talento al Dio invisibile affinché ne disponga come meglio crede. Affidarsi alla volontà di Dio non significa capitolare davanti al male o agli ostacoli, bensì tenere separato l’esito dalle considerazioni personali. È il massimo del coinvolgimento coniugato con il suo contrario. Fine del sermone. Se ho mancato il bersaglio come Pitty-pat, non tenerne conto. Però mi devi una visita [...].


    Non sapevo che in quella copia dell’introduzione ci fosse un punto tanto illeggibile. Così imparo a controllare le copie carbone. Le suore ne erano molto soddisfatte ed è piaciuto perfino a Regina, ti pare poco [...]. Ti mando le osservazioni di Caroline. Non ho intenzione di cambiare l’inizio, ma apporterò i piccoli ritocchi che lei suggerisce. Secondo me l’inizio va benissimo. Ha ragione a dire che la mia presenza è troppo invadente. Dovrebbe essere incentrato su Mary Ann, ma per correggerlo basterà eliminare i vari io-penso e io-credo [...].


    [P.S.] Pensavo che un maledetto punto e virgola servisse a indicare una pausa lunga. A che serve se no?


    A padre J.H. McCown


    4 dicembre 60


    Grazie per l’interessante articolo. Forse quello che hanno accettato non è all’altezza dell’articolo di suo fratello, ma apprezzo comunque l’interessamento. A dire il vero, mi sa che in quel giornale il discernimento letterario scarseggia. Il responsabile di quell’editoriale sul romanzo di John Updike, Corri coniglio, andrebbe rinchiuso per qualche tempo. Ho il sospetto che sia del rev. Harold C. Provi a dare un’occhiata al libro, se le capita. È vero che calca un po’ troppo la mano sul sesso. Sono passi così pesanti che viene da saltarli a piè pari, tanta è la noia; ma ciò non toglie che sia il prodotto di un’autentica coscienza religiosa. Da tanto non si vedeva un libro che illustrasse la dannazione così bene [...].


    Qui niente di nuovo. Tra poco mi ricovero al Piedmont Hospital per farmi ispezionare le ossa. Si stanno sciogliendo o sgretolando o diventando porose o che so io [...].


    A Maryat Lee


    [dal Piedmont Hospital, 


    22 dicembre 1960]


    Il suono familiare della tua voce mi ha rincuorata e oggi è arrivata la tua lettera e può darsi che questa notte un autobus silenzioso mi insegua tra insormontabili dune bianche. La notte non c’è la zia che blatera di là dal muro e io dormo benissimo. Una delle suore del ricovero per i malati di cancro mi ha portato una scatola di croissant, una zia mi ha portato sei budini all’uovo, e la mia amica della Florida mi ha mandato un ragno finto da mettere nel letto per spaventare le infermiere. Pare proprio che non tornerò a casa venerdì. Il capoccia dice vediamo come vanno le cose di giorno in giorno. Mia madre dice che quando ce ne andremo il Piedmont avrà i miei soldi, i dottori la sapranno più lunga e io sarò più o meno al punto di partenza. Non la batte nessuno mia madre.


    Non fanno che tirarmi il sangue e passarmi le ossa ai raggi x, però si stanno facendo una cultura. Oggi un altro amico mi ha portato A la recherche du temps perdu in 2 volumi, ma spero di non restare qui tanto da leggerlo. Il cibo fa schifo, non è sembrato anche a te? All’arrivo, quando ho lasciato i dati all’accettazione, la tipa, capelli color carota e occhiali in tinta, mi ha chiesto presso chi ero impiegata. «Lavoratrice autonoma», faccio. «Di che si occupa?», fa lei. «Sono una scrittrice», dico. Lei smette di battere a macchina e un attimo dopo fa: «Che?» «Scrittrice» dico. Lei mi guarda un po’ e poi fa: «Come si scrive?» [...].


    Ora ti lascio perché voglio mangiare un budino e un croissant, visto che entro le 12 bisogna smettere di bere e di mangiare. Tua O’Authwater.


    Ad «A.»


    24 dicembre 60


    In ospedale ho letto 50 pagine di Proust e non mi aspettavo di gustarmele tanto. Rientrando a casa abbiamo trovato tutti i miei mobili accatastati al centro della stanza, giornali e lenzuola sparsi a coprire ogni cosa. Louise e [un operaio] ci lavoravano da quattro giorni e non erano nemmeno a metà. Si erano pure congelate le tubature e per tutta la settimana è stato un caos generale che mi ha impedito di andare avanti con M. Proust, ma ho tutto l’anno prossimo per gustarmelo e conto di finirlo entro il Natale prossimo. Mi sto ancora gustando quelle commedie greche che mi hai regalato. Ogni tanto ne leggo una che non ho ancora letto.


    In ospedale hanno scoperto che la disintegrazione delle ossa dipende dagli steroidi che prendo da dieci anni per tenere il lupus sotto controllo. Perciò vogliono provare a eliminare gli steroidi e vedere se me la cavo anche senza. Se non me la cavo, come dice il dott. Merrill, meglio viva con problemi alle giunture che morta senza. Amen [...].


    Il Jubilee ha accettato l’introduzione [a Mary Ann]. Non me l’aspettavo. Uscirà a febbraio o a marzo. Le suore sono in brodo di giuggiole, e anche se non pubblicano il libro, per loro è già molto.


    Quanto a me, sto lavorando a quel racconto che ti dicevo e sto attraversando il periodo di lavoro migliore che abbia mai avuto. Se viene fuori come dico io, sarà una bomba [...].


    A un professore di inglese


    28 marzo 61


    L’interpretazione dei suoi novanta studenti e dei tre insegnanti ha del fantastico e non potrebbe essere più lontana dai miei intenti. Se fosse fondata, la storia non sarebbe molto più che una prova di virtuosismo e il suo interesse si limiterebbe alla psicopatologia. A me la psicopatologia non interessa.


    Nel passaggio dalla prima alla seconda parte della vicenda, si verifica un cambiamento di tensione con l’entrata in scena del Balordo, ma non per questo la presa sul reale viene meno. Peraltro questa non vuole essere una storia realistica nel senso di ritrarre la popolazione della Georgia alle prese con la quotidianità. È stilizzata, e si basa sulle convenzioni del comico anche se il significato è serio.


    Bailey conta solo in quanto figlio della nonna e conducente della vettura. È la nonna la prima a riconoscere il Balordo e a farsi coinvolgere fino alla fine. Il racconto, se vogliamo, è un duello fra la nonna con le sue convinzioni superficiali, e il Balordo, che sente molto più profondamente il vincolo con Cristo e il suo operato, cosa che per lui mette a soqquadro l’ordine del mondo.


    Più il lettore ci riflette, più il significato di un racconto si imporrà in tutta la sua ricchezza, ma non si può imbrigliare il significato in un’interpretazione. Se gli insegnanti hanno il vezzo di affrontare un racconto come se fosse un problema di ricerca scientifica per il quale ogni risposta è plausibile purché non ovvia, mi chiedo come fanno gli studenti ad acquisire il gusto per la narrativa. Un eccesso di interpretazione è senz’altro peggio che un difetto, e laddove manca la sensibilità per il racconto, non sarà certo la teoria a rimpiazzarla.


    Il mio tono non vuole essere petulante. È che sono ancora sotto shock.


    A John Hawkes


    20 aprile 61


    Quanto sono stata contenta di sapere che a Lillian Hellman piacciono i miei racconti. Mai, nemmeno lontanamente, avrei immaginato che fosse tipo da leggerli. È sempre una rivelazione scoprire a chi piacciono i tuoi racconti e a chi no. È un altro modo di leggerli.


    Ti mando un’orribile letterina che sei pregato di restituirmi perché credo meriti un posto nei miei archivi, se non altro a titolo di lezione. È un duro colpo per la mia coscienza aver risposto a quel tizio con tanta asprezza. Sul momento, il pensiero di quell’interpretazione moltiplicata per 93 è stato troppo, anche se tanta maleducazione non ha scusanti. Prima di morire spero o di moderare i miei modi o di avere meno occasioni di farne uso.


    Il divino è forse la somma di tutte le cose che Singleton [il vecchio pazzo della «Festa delle azalee»] fa venire in mente perché gli fanno difetto, ma così com’è lo considero un altro esempio comico del diabolico. Magari per te il diabolico coincide col divino, ma io sono una tomista di terzo grado e vivo circondata da distinguo. (Tomista di terzo grado è chi non legge né il latino né san Tommaso ma li fa suoi per osmosi.) È anche vero che gli spiriti caduti sono pur sempre spiriti, e ho il sospetto che sia il diavolo a impartire molte delle lezioni che portano a conoscere se stessi [...].


    Ad «A.»


    10 giugno 61


    Giovedì c’è stato un terribile incidente. Shot è stato risucchiato dalla pressafieno fino ai gomiti. C’è voluto un bel po’ prima che riuscissero a tirarlo fuori ed è conciato proprio male, ma è già tanto che sia vivo. Le ossa sono tutte intere, ma ha profondi squarci nella carne e varie brutte ustioni di terzo grado. Regina e Lon Cheney, che in quel momento si trovava qui, sono rimasti con lui fino all’arrivo del meccanico, che l’ha tirato fuori dalla macchina, e del dottore. Dopodiché l’hanno portato in ospedale con la macchina di Regina e il dottore dice che ne avrà per un pezzo. Naturalmente stava facendo il cretino col motore acceso, cosa che mia madre gli ha detto mille volte di non fare. Ai guai piccoli ci abbiamo fatto il callo, ma questo era di quelli grossi [...].


    Non mi hai convinta sulla necessità di un’introduzione alla Saggezza nel sangue, figurarsi poi una che attesti il significato religioso del libro. Tutt’al più direi che il libro è visto dalla prospettiva dell’ortodossia cristiana. Qualsiasi altra cosa sarebbe pretenziosa e servirebbe solo ad attirare maggiormente l’attenzione di gente del calibro di Bowen [Robert O., il critico]. Meno pretese accampi su un libro, maggiori le possibilità che stia in piedi da solo. Le «spiegazioni» mi ripugnano e far uscire un libro con le istruzioni per gustarlo è una cosa orribile. D’ora in poi, a chiunque voglia scrivere qualcosa sul mio conto toccherà leggersi tutto quello che ho scritto, se vuole fare delle critiche fondate, a partire proprio dal pezzo su Mary Ann. Non se ne parla più di giudicare questo libro da solo. Alle persone qualunque non verrà mai in mente di leggerlo, mentre gli altri non potranno più leggerlo con la stessa ingenuità di prima. Dovessi mai scrivere una nota alla seconda edizione, sarà molto leggera e indiretta. Niente pretese e pochissime sentenze.


    Se capiti alla biblioteca pubblica di Atlanta, dovresti farmi il favore di prendere L’uomo che andava al cinema di Walker Percy e di mandarmelo. Mi sa che dovremmo leggerlo tutt’e due [...].


    Catharine Carver mi ha mandato questa intervista tratta dalla Paris Review. Diversamente dalle altre è ricca di materiale. Il povero Cal [Lowell] è di nuovo in ospedale, almeno stando alle ultime notizie [...].


    A John Hawkes


    28 novembre 61


    Mi ripromettevo di scriverti dall’estate scorsa, da quando abbiamo visto l’uomo delle capre. Andavamo nella Georgia del Nord a comprare un toro quando, oltrepassata Conyers, in lontananza abbiamo visto un cumulo di macerie alto due metri abbondanti sul ciglio della strada. Arrivate a una quindicina di metri, abbiamo cominciato a distinguere che parte delle macerie era radunata intorno a quello che sembrava un carretto e che sembravano in parte vive. Poi abbiamo cominciato a distinguere le capre. Arrivate davanti, ci siamo fermate a guardare. Una metà delle capre, venerande e stremate, dormiva formando una specie di mucchio. Chess non si vedeva. Poi mia madre ha individuato un braccio attorno al collo di una capra. Abbiamo visto anche un ginocchio. Il vecchio, steso sulla strada, dormiva in mezzo a loro, ma la faccia non l’abbiamo individuata.


    Che meraviglia sapere del nuovo bambino. Io non posso dire altrettanto, ma qualcuno è venuto comunque ad arricchire il mio ménage. Erano anni che davo la caccia a una coppia di cigni alla portata delle mie tasche. I cigni costano $ 250 la coppia, spesa per me inabbordabile. La mia amica della Florida, te ne ho parlato una volta per lettera, s’è messa d’impegno a rastrellare lo Stato in cerca di cigni a buon mercato. Quando si mette in testa una cosa [...]. Fatto sta che ora posseggo un cigno guercio e consorte. Sono polacchi, cioè impassibili, e docilissimi e ogni volta che li guardo sprizzo soddisfazione.


    Ultimamente ho ricevuto un paio di bigliettini da Andrew [Lytle]. Ha per le mani un mio racconto [Gli storpi entreranno per primi], ma non mi ha fatto sapere se ha intenzione di servirsene o meno. Dice che ti ha chiesto di scrivere un articolo sulla mia opera e che, se dovesse servirsi del mio racconto, magari avrei potuto spedirtelo. Se lui se ne serve e tu scrivi l’articolo e vuoi dare un’occhiata al racconto, te lo mando. È su uno dei cugini terribili di Tarwater, un ragazzetto di nome Rufus Johnson, e vedrai che porterà altra acqua al mulino della tua teoria, anche se infondatamente.


    Non mi convinci quando dici che scrivo su istigazione del diavolo e che appartengo alla tradizione romantica, e sono pronta a riprendere la discussione se solo riuscissi a ricordarmi dove eravamo rimasti. E che i nostri diavoli sono diversi, perciò non ci troviamo d’accordo. Il mio diavolo ha un nome, una storia e un progetto ben preciso. Si chiama Lucifero, è un angelo caduto, il suo peccato è l’orgoglio e il suo scopo è la distruzione del progetto divino. Ora, mi sembra di capire che il tuo diavolo è coeguale a Dio, non una sua creatura; che l’orgoglio è la sua virtù, non il suo peccato; che il suo scopo non è distruggere il progetto divino perché non c’è nessun progetto divino da distruggere. Il mio diavolo è oggettivo, il tuo è soggettivo. Tu dici che abbandonando il gregge si diventa preda del «male». Io dico che tutto dipende da quello che fa il gregge.


    Mettiamo che il gregge sia nel giusto: in tal caso chi lo abbandona fa male. Quando il gregge cade in errore chi lo abbandona non fa male, fa bene. Mi sembra di ricordare che la parola male l’hai usata tra virgolette, il che significa che il tuo metro per giudicarla è relativo; come dire che guardi con gli occhi del gregge.


    Se vogliamo, è vero che scrivo quelli che Hawthorne definiva «romances», ma la mentalità romantica non c’entra niente. Hawthorne mi interessa enormemente. Con lui sento un’affinità che non sento con nessun altro scrittore americano, anche se non riesco a leggere fino in fondo alcune delle cose che ha scritto.


    La nota alla Saggezza nel sangue non l’ho scritta. Ho lasciato tutto com’era. Mi sembrava uno spreco di tempo dire cosa avevo scritto visto che già l’avevo scritto e potevo passare ad altro. E poi chi avrei convinto? Un amico mi ha scritto di aver letto su una rivista universitaria una recensione sul Cielo ecc. dove si diceva che siccome i semi che si dischiudono uno alla volta nel sangue di Tarwater gli sono stati instillati in primo luogo dal prozio, allora il libro parla di incesto omosessuale. Quando ti trovi davanti una generazione di studenti che ha imparato a pensare in questi termini, l’unica è aspettare la generazione successiva, sperando che non sia peggio [...].


    Ho parlato di The Lime Twig a varie persone e suscitando l’entusiasmo generale. Qualcuno se l’è anche filata con la mia copia. Spero che tu stia lavorando a qualcos’altro.


    Ad «A.»


    9 dicembre 61


    Forse fai benissimo a cestinare il tuo testo, almeno finché non cominci a essere davvero te stessa. Quando l’ho letto mi sono detta: eccola lì che cerca di essere Iris Murdoch. E la tua ultima lettera non fa che confermarlo. Iris scrive romanzi, e siccome lei non riduce le cose a idee, non lo fai nemmeno tu. Ma se fra le creature di Dio ce n’è una con la capacità innata di ridurre a idee il concreto, quella sei tu. È un dono, e tu ce l’hai, ma ora gli vuoi mettere il bavaglio. Ti dirò che secondo me saresti anche capace di scrivere romanzi, per quanto non sia un dono che in te spicca quanto l’altro. Andrai avanti a intellettualizzare a dritta e a manca tu, fino all’ultimo dei tuoi giorni. E adesso stai scambiando una rivoluzione psicologica personale per la verità eterna.


    Iris Murdoch illustra molte verità, ma mi rifiuto di credere che la sua verità e la sua moralità siano superiori agli insegnamenti della Chiesa, ma del resto da me non ti puoi aspettare niente di diverso. Quello che mi dà da pensare è che sei stata in seno alla Chiesa per cinque anni e ne sei venuta fuori con una comprensione talmente limitata dei suoi insegnamenti che confondi l’autorinuncia in senso cristiano con un rifiuto a essere te stessa, con l’autoflagellazione, e lasci intendere che questo implica un disprezzo per Dio. Accettarsi non esclude il tentativo di migliorarsi. Anzi, è fondamentale proprio in certi casi, e la Chiesa l’ha sempre insegnato. L’autoflagellazione è anormale; l’ascetismo no.


    Quanto al successo, guarda che non scherzavo. Successo significa farsi sentire e non venirmi a raccontare che te ne infischi di farti sentire. In te ogni cosa urla per farsi sentire. Puoi scrivere per la gioia di farlo, ma l’atto della scrittura non è completo in sé. Trova un fine nel lettore. La scrittura è un bell’esempio di autorinuncia. Io non dimentico mai completamente me stessa come quando scrivo e non sono mai completamente me stessa come quando scrivo. Idem per l’autorinuncia cristiana. La grande differenza fra il cristianesimo e le religioni orientali è che il cristianesimo insiste sulla realizzazione del singolo individuo [...].


    Finalmente domenica [l’aiutante bianco] di M. se n’è andato. La vecchia è rimasta da noi mentre lui lavorava a Eatonton per mettere a posto la casa. Quando se ne sono andati Louise, che era ubriaca, è saltata nella cabina del camion con [il padre, la madre] e i due cani poliziotto tedeschi (che da sobria la terrorizzano) e se l’è filata con loro. Due giorni dopo è tornata e non ha saputo dirci cosa aveva combinato. Regina dice che è un esempio delle Due Facce di Louise.


    Certi amici texani mi hanno scritto che un loro amico è andato in libreria a cercare un’edizione tascabile di Un brav’uomo. Il commesso gli ha detto: «Quello non ce l’abbiamo, però ne abbiamo un altro della stessa autrice che si intitola Il cielo è dei veggenti». Già m’immagino i problemi che avrò con Punto Omega... Punto e a capo.


    Ad «A.»


    24 febbraio 62


    Questa settimana ce la siamo vista brutta. Lo scorso fine settimana Louise non ha cacciato il naso fuori di casa. Stando a Jack era «con la schiena a terra», che noi abbiamo interpretato come un eufemismo per «ubriaca fradicia». Il lunedì Jack ci viene a riferire che non riusciva ad alzarsi dal letto, così Regina va da lei e, neanche a dirlo, la trova che si lamentava e mugugnava dicendo di non riuscire a tirarsi su. Regina chiama il dottore che dice di darle l’aspirina. Regina le fa prendere l’aspirina e se ne va in città. Quando torna per pranzo, Jack le dice che non era migliorata e che bisognava portarla dal dottore, così Regina telefona al dottore e prende accordi per portarcela prima che chiudesse l’ambulatorio, dopodiché va per prendere Louise ma Louise non ci vuole andare. Spaventata a morte. Lì lì per lasciarci le penne. Cinquantasei anni e mai messo piede da un dottore. Siccome non sentiva ragioni, io e Regina andiamo in città a prendere dell’Absorbine Jr. e al ritorno Regina le strofina la schiena. Niente da fare, ma di dottore neanche a parlarne. Alla fine andiamo a Eatonton e diciamo alla madre di Shot di venire a vedere se poteva fare qualcosa lei. Si chiama Ida. Parla a voce alta, sempre, e ha un’altissima opinione di sé. Dopo averla vista diagnostica un caso di «distorsione alla schiena» e dice che le avrebbe applicato un cataplasma di fango e sale e che avrebbe risolto tutto lei. Dopodiché, le somministra una dose di purgante e se ne torna dicendo che secondo lei Louise andava portata dal dottore perché non riusciva a urinare. Così, per la quarta volta in una giornata, Regina telefona al dottore che dice di portargliela. Per tutto il tragitto quella non ha fatto che frignare e piagnucolare dicendo che non aveva mai messo piede da un dottore e di chiamare Lucy Mae e che in cinquantasei anni non era mai stata male, mai messo piede da un dottore. «Be’, adesso ci stai andando», fa Ida. Sono rimaste quasi un’ora lì dentro e quando ne sono uscite erano tutte pimpanti. «Come ti senti?», le ho chiesto. «Meglio», fa lei, «meglio assai». «Manco sapeva cos’è un preparato», fa Ida, che per il resto del viaggio verso casa ci ha intrattenute su quanto Louise fosse ignorante e di come fosse toccato a lei spiegare al dottore cosa non andava ecc. Dice che i genitori di Louise sono idropici da parte di madre e che da parte di padre impazziscono. Fatto sta che la sua era solo influenza e il dottore le aveva fatto una puntura di antibiotico, e nel corso della settimana si è ripresa. Regina dice che il prossimo anno vedrà di farle fare una puntura per l’influenza.


    Grazie a Dio padre Mayhew si è presentato il giorno dopo e non quello prima [...].


    A John Hawkes


    5 aprile 62


    L’articolo mi piace davvero tantissimo e mi auguro che Andrew lo accetti o se non lui qualcun altro. Non credere per questo di avermi convinta del fatto che quanto tu definisci perverso lo sia davvero. Però hai fatto benissimo a indicare i punti che non mi vedono d’accordo, così le mie concezioni ne escono indenni, e poi la qualità delle percezioni testuali pure e semplici è tale che spero lo leggano. A me non sembra barboso.


    Secondo me tu svilisci il buono, e quello che gli togli lo dai al diabolico. Non ti pare arbitrario definire immagini come il bambino dal viso felino, la vecchia che sembra il palo di cedro di un recinto e il nonno che se ne va in giro con Gesù nascosto nella testa come un pungiglione, perverse? Sono giuste, precise, perché definirle perverse? Secondo me dici che sono perverse perché ti piacciono. Possono essere perverse per la mentalità borghese. Thomas Mann diceva che il grottesco è il vero stile antiborghese. Ma tu non hai una mentalità borghese, per te perverso significa buono. Chi ha una coscienza religiosa non definirebbe mai queste immagini perverse intendendo che lo sono per davvero. Tutto questo per dire che quando le definisci perverse, ti discosti dal significato che tradizionalmente gli attribuisce il mondo.


    È una lettera sciatta e tirata via, ma mi affretto a mandartela perché non mi sembri convinto dell’articolo e secondo me fai male. Tra l’altro sto organizzando la partenza per una di quelle spedizioni che ti fanno sbarcare il lunario e non ho tempo di mettermi a scrivere meglio, anche se lo farò in seguito. La prossima settimana vado a Raleigh a parlare alla North Carolina State College, e quella dopo vado al Southern Literary Festival di Spartanburg. Ci sarà anche Andrew e gli chiederò cosa ne pensa dell’articolo. Gli altri due ospiti sono Eudora Welty e Cleanth Brooks. La settimana dopo ancora andrò a Chicago in un’università cattolica, poi alla Notre Dame e alla fine tornerò a casa con la lingua penzoloni e il fermo proposito di starmene il più a lungo possibile senza andare da nessuna parte [...].


    Spero che Sophie stia bene e anche tu. Ne riparliamo. Volevo solo farti sapere che apprezzo quello che hai messo dentro l’articolo e quello che ne è venuto fuori e sono commossa e onorata per il fatto che tu l’abbia scritto.


    A Cecil Dawkins


    25 aprile 62


    Il curatore del libro mi ha scritto che gli serve assolutamente una nota alla nuova edizione della Saggezza nel sangue per poter [aggiornare il copyright] e mi è toccato farla per forza. Te la mando, così mi dici che ne pensi. Di più non riesco a cavare da me stessa.


    Ultimamente gli Hicks sono stati qui una settimana e mi chiedevano se hai già ricevuto una risposta positiva. Spero che li incontrerai andando da quelle parti. Ho un’amica a Schenectady [Rebekkah Poller], che è venuta qui con gli Hicks; è un’ex bibliotecaria e voglio chiederle di chiederti alcune cose quando sarai lì.


    Rientro ora da Converse & dal Southern Litry Festival dove c’erano Eudora Welty, Cleanth Brooks, Andrew Lytle e la sottoscritta. Eudora Welty mi è piaciuta tantissimo: a vederla non le daresti un soldo bucato, mentre in realtà è una persona deliziosa. Ha letto un testo da Place in Fiction. Era scritto meravigliosamente bene, ma difficile da seguire come tutte le cose [...] scritte per essere lette. Quanto sono mondane queste manifestazioni. Si cominciava dal caffè la mattina, seguito da un tè il pomeriggio e da un ricevimento serale con tanto di comitato d’accoglienza. La Welty ha raccontato la storia della titolare di un salone di bellezza a Jackson che scrive romanzi sulla polizia a cavallo del Nord Ovest. Dopo aver spedito una delle sue scene d’amore a Faulkner per sapere cosa ne pensava, non ottenendo risposta gli ha telefonato dicendo: «Signor Faulkner, come le è sembrata la mia scenetta d’amore?» E lui: «Bella mia, non è come l’avrei fatta io, ma continua così, continua così».


    La settimana prima di Converse sono stata nello stato del North Carolina. È un istituto prettamente tecnico, non danno lauree in lettere né hanno corsi di specializzazione in inglese, però alla facoltà di lettere ci vanno trenta persone e gli studenti sono in gamba.


    La prossima settimana vado al Rosary College di Chicago e poi alla Notre Dame. La settimana dopo ancora mi tocca Emory, dove affronterò il tema «Sud» con una congregazione di studenti metodisti. Loro la scelta dell’argomento. Ovviamente sul Sud ne so quanto loro, ma spero di cavarmela. Il primo giugno torno alla Notre Dame a ricevere una laurea dal St. Mary’s College. Dopodiché, bello mio, mi chiudo in casa e mi butto a scrivere. Questa faccenda di fare l’ospite d’onore alla lunga è una scocciatura, anche se rimpingua le finanze.


    Qui è tutto uno schiudersi di uova d’oca, mentre quelle dei pavoni e dei cigni si fanno attendere. Spero che questi cigni non mi deludano.


    Ad Alfred Corn


    30 maggio 62


    Credo che la sua esperienza di perdere la fede o, come crede lei, di averla persa, sia un’esperienza che alla fin fine appartiene alla fede; o almeno, può appartenere alla fede se questa per lei ha ancora valore, e deve averlo, altrimenti non mi avrebbe scritto.


    Non vedo come il tipo di fede richiesta a un cristiano che vive nel Ventesimo secolo possa esistere se non si fonda su un’esperienza di incredulità come quella che lei sta ora attraversando. Forse questo è vero sempre, e non solo nel Ventesimo secolo. Pietro diceva: «Signore, io credo. Aiuta la mia incredulità». È la preghiera più naturale, più umana e più straziante dei vangeli, e a mio avviso sta a fondamento della fede.


    Come matricola, lei è bombardato da nuove idee, o piuttosto frammenti di idee, nuovi sistemi di riferimento, un’attivazione della vita intellettuale che è soltanto all’inizio, ma che sta già sopravanzando la sua esperienza vissuta. E lei, reduce da un anno simile, è convinto di non poter più credere. Sta appena cominciando a rendersi conto di quanto sia difficile avere fede e fino a che punto sia impegnativo, ma è troppo giovane per decidere di non avere fede solo perché sente di non poter più credere. C’è un unico modo per sapere se crediamo o no: basarci sulle nostre azioni, e la sua lettera mi fa pensare che lei non intraprenderà il sentiero di minor resistenza decidendo semplicemente che ha perso la fede e che non può farci niente.


    Può capitare che gli stimoli offerti dall’università alla vita intellettuale si risolvano in un restringimento della vita immaginativa. Sembrerà un paradosso, ma mi è capitato di constatarlo spesso. Gli studenti alle prese con difficoltà come quella di conciliare il contrasto fra così tante fedi diverse, quali buddismo, maomettanesimo ecc., cessano di cercare Dio per altre vie. Una volta Bridges scrisse a Gerard Manley Hopkins chiedendogli di dirgli come faceva lui, Bridges, a credere. Da Hopkins si sarà aspettato una lunga risposta filosofica. Hopkins gli rispose: «Faccia l’elemosina». Cercava di dirgli che Dio va esperito nella Carità (nel senso di amore per l’immagine divina presente negli esseri umani). Non si lasci irretire dalle difficoltà intellettuali al punto da mancare di cercare Dio per questa via.


    Le difficoltà intellettuali vanno comunque affrontate e le toccherà affrontarle per il resto della vita. Quando le sembrerà di averne risolta una, se ne presenterà subito un’altra. Per me un tempo il contrasto fra le diverse religioni del mondo rappresentava una difficoltà. Se però hai soluzioni infallibili, non hai nessun bisogno di fede. La fede sopperisce alla mancanza di conoscenza. E se quel contrasto non mi da più pensiero è perché ho acquisito, nel corso degli anni, un senso dell’immenso slancio della creazione, del processo evolutivo in ogni cosa, di quanto Dio debba essere necessariamente incomprensibile per poter essere il Dio del cielo e della terra. Non può incasellare l’Onnipotente nelle sue categorie intellettuali. Le consiglierei di dare un’occhiata ad alcune opere di Pierre Teilhard de Chardin (Il fenomeno umano et alia). Teilhard era un paleontologo – contribuì alla scoperta dell’uomo di Pechino – e un servo di Dio. Le consiglio di non cercarvi risposte, ma domande diverse, quell’ampliamento dell’immaginazione che le occorre a renderla scettico di fronte a molte delle cose che sta imparando, molte delle quali sono nuove e sconvolgenti, ma che finiranno col ridursi a poca cosa e andranno a inserirsi nel disegno generale. A mantenermi scettica all’università era proprio la mia fede cristiana. Che diceva sempre: aspetta, non ti attaccare a questo, fatti un quadro più ampio, continua a leggere.


    Se vuole la sua fede, se la deve guadagnare. È un dono, ma per pochissimi è un dono offerto senza pretendere in cambio il tempo necessario a coltivarlo. Per ogni libro anticristiano che legge, si faccia un dovere di leggerne uno che le presenti l’altra faccia della medaglia; e se uno non basta, ne legga altri. Non creda che essere cristiano significhi dover dire addio alla ragione. Un libro che potrebbe aiutarla è The Unity of Philosophical Experience di Étienne Gilson, Un altro è The Grammar of Assent di Newman. Per saperne di più sulla fede deve rivolgersi a chi ce l’ha, e rivolgersi ai più intelligenti, se vuole tener testa agli agnostici e alle torme di pagani dai quali si scoprirà circondato. Le critiche che oggi si muovono alla fede vengono per lo più da persone che la giudicano a partire da un’altra e più angusta disciplina. La critica biblica dell’Ottocento, per esempio, era il prodotto di discipline storiche. Nel Novecento è stata completamente rimodernata adottando criteri più vasti, e chi nell’Ottocento ha perso la fede a causa sua, avrebbe fatto meglio a fidarsi ciecamente delle proprie convinzioni.


    Perfino nella vita di un cristiano la fede sale e scende come le maree di un mare invisibile. È lì, se lui vuole che ci sia, anche quando non riesce a vederla o a percepirla. Si renderà conto, credo, che è più preziosa, più misteriosa, in tutto e per tutto più illimitata di qualunque cosa lei possa imparare o stabilire all’università. Impari tutto quello che può, ma coltivi lo scetticismo cristiano. La manterrà libero: non libero di fare quello che le pare, ma libero di lasciarsi formare da qualcosa di più grande del suo come dell’intelletto di chi la circonda.


    Non so se è questo il genere di risposta che la può aiutare, ma se vorrà scrivermi ancora, vedrò di fare meglio.


    A John Hawkes


    24 novembre 62


    Che gioia averti sentito. Viaggiare allarga molto le vedute. Sono appena tornata da un giro in Texas e Louisiana [...]. A Dallas per prima cosa mi hanno fatto vedere la casa del generale Walker [...]. Proprio come uno la ritrarrebbe volendo scrivere una farsa sul generale Walker. Ho parlato al Newman Forum della University of Southwestern Louisiana. Lì un certo prof. Wagner mi ha presentato citando a piene mani dal tuo saggio uscito sulla Sewanee, che aveva un bel piglio. Da lì sono andata alla Loyola di New Orleans, dove il pubblico era superiore rispetto al solito. Ho un amico a New Orleans (originario di Milledgeville) che ha l’altisonante titolo di Curatore del Museo del Jazz alla Tulane. Figurati che ha una borsa di studio della Ford per raccogliere il materiale. Sotto la sua tutela ho visto tante cose di New Orleans che altrimenti mi sarei persa. Siamo passati davanti al Baby Green’s Evening in Paris, un nightclub per negri che un giorno o l’altro mi piacerebbe esplorare. Dovessi vivere in una città credo che preferirei New Orleans a tutte le altre: del Sud, cattolica e con chiari segni che l’esistenza del diavolo è liberamente riconosciuta. Ci vedrei benissimo anche te installato lì. 


    La signorina di Macon di cui mi hai scritto è venuta, trattenendosi un po’. Siccome è amica di una mia amica, l’ha accompagnata questa amica. L’ho mandata via con risposte molto vaghe a domande molto precise e con una caterva di piume di pavone. Era molto simpatica. Più studenti vedo più vaghe diventano le mie risposte. In Texas uno mi ha piantato addosso due occhi avviliti dicendo: «Signorina O’Connor, qual è il motivo che la induce a scrivere?» «Mi riesce bene», dico. Avrà pensato che non avessi capito [...].


    I figli di Dio in questo momento sono sullo scaffale. Sto scrivendo una cosa che devo scandagliare un po’ prima di capire cosa dovrebbe essere o SE dovrebbe essere qualcosa. Direi che non c’è fretta. Vivo abbastanza fuori dal mondo da aver evitato la [recensione di] Irving Malin. Secondo te dovrei leggerla? La parola gotico non mi dice niente. Io uso sempre grottesco. Fatto sta che non voglio farmi salire la pressione se non è il caso. Spero che gli darai quello che si merita – qualunque cosa sia [...].


    Ad «A.»


    21 dicembre 62


    Il pacchetto l’ho aperto solo quando ho ricevuto la tua lettera che mi rivelava il contenuto. Tutto mi sarei aspettata meno che questo, ci sono rimasta di stucco. Ero convinta che fosse fuori stampa. Dire che mi fa piacere è poco e come prima cosa te lo voglio prestare, perché sicuramente non avrai avuto il tempo di gustarlo a dovere prima di mandarmelo. Che ne dici? Te lo posso spedire? Nel frattempo me lo gusto io, crogiolandomi in quello che lo zio Louis chiama «orgoglio del possesso».


    Quanto al barattolo di dolcetti è vero, c’è lo zampino di Regina. Credo che le rimorda la coscienza artistica per quei piatti di verdure che ti ho spedito l’anno scorso. Quest’anno mi ha detto: «Dovresti regalare ad A. qualcosa di grazioso».


    Niente è meglio della macchina da scrivere elettrica quando c’è del lavoro da smaltire. Ma in questa fase ne faccio a meno: non la puoi usare per comporre, non ti aspetta. Però ho tantissimo materiale da copiare e la differenza, dopo che per tre ore non hai dovuto rimandare indietro il carrello ogni mezzo secondo, si sente eccome.


    Ma come, hai il privilegio di partecipare a cose come le feste dell’ufficio e non scrivi niente ? Magari certe tue «scoperte» troverebbero un validissimo riscontro nella narrativa, dove per lo scrittore la cosa più difficile da indicare è la presenza dell’anagogico, che a mio giudizio è l’unica cosa capace di provocare cambiamenti nella personalità. E chissà che anche la personalità non cambi a seconda di quello che ne fai. Ho i miei dubbi però che qualcuno sia mai riuscito a sfiorare i limiti posti ai due estremi della propria personalità. Non siamo noi la nostra luce. A furia di sparare giudizi su tutto e tutti, a raffica e continuamente, e senza uno straccio di prova, ci credo che sei sfinita. Con questo non voglio dire che i tuoi giudizi sugli umani non siano azzeccati. Sono sempre stata convinta che lo fossero. Quello su Ashley coglie nel segno. Le sue cognizioni letterarie si limitano a quanto di più assennato, anche se per altri versi in lui ho avuto modo di notare una buona dose di tenerezza e perfino di spirito di carità.


    Abbiamo da poco ricevuto una visita che di sicuro ti avrebbe sfinita: un artista di San Francisco mandato qui dal Jubilee per farmi una foto. Un ragazzone con un grosso paio di baffi biondi che secondo me volevano camuffare un viso giovane. Non è stato da noi, ma in un furgoncino Volkswagen. Non gli ho chiesto dove alloggiasse ma è saltato fuori che si era sistemato nei nostri boschi. Una specie di raffinato artista vagabondo. Un tipo intelligentissimo, che è andato avanti ore a blaterare con grande sfoggio di sensibilità. Infine è giunto alla conclusione che non mi poteva fotografare perché avvertiva un’eccessiva resistenza a lasciarmi affiorare sul muso la mia vera natura. Così ha preso il suo furgoncino e se n’è andato a raccogliere frutta in Florida.


    A Sally e Robert Fitzgerald


    1° gennaio 63


    Il foulard mi piace tantissimo e lo sfoggerò insieme al maglione lungo. Regina, che ha l’analfabetismo congenito, mi incarica di ringraziarvi da parte sua per il fazzoletto. Altroché se li usa. Dev’essere un fatto generazionale. Insomma, grazie da parte di tutt’e due.


    Ultimamente sono venute a trovarci varie persone che vi conoscono. Il primo è stato Claudio Gorlier. Ha trascorso con noi il pomeriggio e si è fermato a cena. Starà sei mesi alla Vanderbilt e sei alla Berkeley. Ci ha raccontato del suo ruolo di gendarme per snidare Michael [Fitzgerald] dalla sua stanza. Ha anche detto che voi non condividete la sua posizione rispetto alla Chiesa. Mi sembra di capire che si tratta di una «posizione» prettamente politica. A cena c’erano pappa d’avena e salsicce. L’avena non gli faceva gola ma ha mangiato un mucchio di salsicce e quando nel piatto ne è rimasta solo una, gliel’ho passata invitandolo a servirsi. Lui ha messo su un’espressione affranta e ha detto: «Oh no. Non posso prendermi questa responsabilità». Ci è piaciuto [...].


    Sto per farmi una di quelle macchine che si guidano senza usare i piedi. La mia non risponde più abbastanza prontamente, tanto che ho paura di uccidere qualcuno. Odio guidare, ma se R. si ammala o roba del genere, restiamo bloccate qui, perciò non ho scelta [...].


    A Cecil Dawkins


    13 gennaio 63


    È stata una gioia sapere che non ti sei perso nei sotterranei della metropolitana o roba del genere e faccio tanto di cappello alla tua capacità di mettere su un pezzo nostalgico del valore di $ 1000. La Redbook dev’essere migliorata. Rita Smith non è tipo da rivistucola; sta’ a vedere che diventa letteraria come l’Esquire. Fammi sapere qual è il numero e andrò di corsa a comprarne una copia [...].


    Ho lasciato la Cosa [Amore e rabbia] che sto scrivendo a decantare un po’, e intanto scrivo un articolo per lo Sweet Briar. Poi dovrò scrivere un’introduzione al racconto «Un brav’uomo è difficile da trovare» da leggere alla University of Georgia; ho anche un mezzo impegno per andare alla Troy State. Avrebbero dovuto scrivermi a gennaio per fissare una data, solo che non si sono fatti sentire e temo di sapere perché. In autunno ho ricevuto la lettera di una loro studentessa che sosteneva di essere troppo stupida per leggere i miei racconti e mi sarebbe stata «infinitamente grata» se le avessi scritto «semplicemente che edificazione mi aspettavo traesse da ciascun racconto». Il genere di lettera che mi manda in bestia. Alla fine le ho scritto un biglietto dicendo che le mie aspettative di edificare chicchessia con i miei racconti erano praticamente nulle e che sarei stata più contenta se si fosse semplicemente divertita a leggerli senza farne ogni volta un problema algebrico. Ora ricevo un’altra lettera dove si profonde in ringraziamenti: ha mostrato la lettera al preside che ne è rimasto profondamente scosso. Pare che avessero avuto una brutta discussione prima che lei tirasse fuori la lettera, dopodiché l’ha tirata fuori e quello c’è rimasto di sale. Perciò immagino che adesso non mi vogliano più. Ho avuto lo stesso problema in Texas. Per loro ogni racconto è una rana in bottiglia. Evidentemente è così che deve andare [...].


    A suor Mariella Gable


    4 maggio 63


    Non sa quanto la ringrazio per la sua lettera. Ricordo che a Marillac ci siamo dette che spesso ci troviamo a malpartito quando si tratta di difendere quelli che per noi sono giudizi doverosi in materia di narrativa con chi da quell’orecchio non ci sente. Per me è ancora così, con la differenza che ora cerco di battere in ritirata il più in fretta possibile piuttosto che combattere per chiarire le mie posizioni. Ma sono convinta che siano le persone e non le domande a ridurci a malpartito.


    Quando ti chiedono di rendere il cristianesimo allettante, ti stanno chiedendo di descriverne l’essenza, non quello che vedi tu. Il cristianesimo ideale non esiste, perché l’essere umano deforma leggermente a propria immagine tutto quello che tocca, perfino la verità cristiana. Lo fanno perfino i santi. Dev’essere per effetto del peccato originale, e mi rendo conto che i cattolici spesso agiscono come se questo dogma fosse sempre distorto e sempre sintomo di calvinismo. Lo scrittore deve rendere la corruzione plausibile prima di poter rendere significativa la grazia.


    Chi fa domande del genere tende sempre all’astratto e quindi all’allegoria, alla rarefazione, e in fin dei conti cerca una narrativa apologetica. I migliori pensano: falla apparire allettante perché lo è. Il resto: falla apparire allettante così non ci faccio la figura dell’idiota. In una vera cultura cristiana di veri credenti, il problema non si porrebbe.


    Lo so che lo scrittore evoca il generale e, perché no, l’essenziale attraverso il particolare, ma il generale ed essenziale è sempre fitto nel mistero. Non trova risposta in nessuna delle nostre formule. Non è racchiuso in una soluzione definitiva di tipo enunciabile. Dovrebbe rimandarti al Dio vivente. Quanto a parafrasi, logica, formule, risposte corrette e immeditate, la nostra mentalità cattolica è imbattibile. Giudichiamo prima di fare esperienza e non ci arrischiamo mai a sottoporre la nostra fede alla realtà, perché non è forte abbastanza. E in questo forse siamo saggi. Direi che grazie al concilio questa tendenza sta cambiando, anche se i cambiamenti ci metteranno tantissimo a imporsi.


    Veniamo ai fanatici. Il fanatismo si giudica a partire da se stessi. Secondo molti protestanti che conosco, i monaci e le suore sono fanatici, e della peggior specie. E secondo molti monaci e suore che conosco, i miei profeti protestanti sono dei fanatici. A mio modo di vedere, l’unica differenza fra costoro è che se sei cattolico e credi con tanta intensità, entri in convento e nessuno sente più parlare di te; mentre se sei protestante e credi con altrettanta intensità, non puoi entrare in nessun convento e te ne vai per il mondo a ficcarti in ogni sorta di guai, attirandoti sul capo le ire di chi non crede più a niente.


    È anche per questo che mi riesce meglio scrivere dei credenti protestanti che di quelli cattolici: perché esprimono la loro fede in varie forme drammatiche di un’evidenza per me abbastanza facile da cogliere. Non sono scrittrice dell’impercettibile, io. C’è da aggiungere che il profeta è un uomo speciale. Non è il tipico rappresentante di un gruppo. Il vecchio Tarwater non è il tipico battista o il tipico metodista del Sud. Insomma, è un cripto-cattolico. Se lasci un uomo solo con la Bibbia e lo Spirito Santo a ispirarlo, in un modo o nell’altro ne ottieni un cattolico, anche se non sa niente della chiesa visibile. Magari il suo cristianesimo non sarà socialmente auspicabile, ma sarà reale agli occhi di Dio. Se mi mettessi a scrivere di cristianesimo socialmente auspicabile, i risultati sarebbero privi di vita. E se mi mettessi a scrivere dell’essenza del cristianesimo, dovrei abbandonare la narrativa, o diventare un’altra persona.


    Non vedo l’ora che i critici cattolici comincino a esaminare l’oggetto delle loro critiche per quello che è, per la sua «inscape» (qualità intrinseca), come direbbe Hopkins. E invece vanno in cerca di un’intenzione ideale, e ti criticano perché non ce l’hai.


    Nei vangeli sono i diavoli i primi a riconoscere Cristo, notizia che gli evangelisti non hanno censurato. Evidentemente la consideravano una testimonianza più che valida. La stessa cosa in veste moderna invece ci scandalizza solo perché abbiamo un atteggiamento difensivo nei confronti della fede.


    Credo di avere abbastanza racconti per una raccolta, ma voglio prima vedere cosa viene fuori da quello che sto scrivendo [«Amore e rabbia»]. Se ne viene fuori un racconto lungo, li metterò tutti insieme in una raccolta. Non ho nessuna fretta di pubblicare. Odio il bailamme che si crea attorno a un libro e tutte le recensioni. Lodi o critiche non fa differenza: la scrittura ne risente.


    Le sono grata delle sue preghiere, ne ho bisogno. Scrivo da diciott’anni e sono arrivata al punto che non posso più fare quello che ormai mi riesce bene, e dubito di essere all’altezza delle cose più ambiziose che dovrei intraprendere adesso.


    Mi fa piacere che il suo articolo affronti l’aspetto ecumenico della mia opera. Sono sempre più impressionata dalla quantità di cattolicesimo che i fondamentalisti protestanti sono riusciti a serbare. Da un punto di vista teologico, le differenze fra noi e loro riguardano la natura della Chiesa, non la natura di Dio né gli obblighi che abbiamo nei suoi confronti.


    A Thomas Stritch


    14 giugno 63


    Meno male che se non altro hai celebrato la festa degnamente, visto che ti sei perso la corsa. Non sai quanto mi piacerebbe vederla quella folla, ma il massimo che mi posso permettere è la televisione. Certe volte guardo le corse automobilistiche, ma non si vedono che macchine. Però conosco Fireball Roberts, ho visto un’intervista con Tiny Lunn. È un ragazzone serissimo con la faccia da innocentino che ha veramente sfondato; quando l’ho visto aveva appena vinto quella di Jacksonville, ma un sorriso non gli è scappato manco morto. È su un tipo così che mi piacerebbe scrivere un racconto, uno come lui. E invece mi tocca scrivere di ritardati, e me li ritroverei anche come allievi se avessi qualcosa da insegnare, e non ce l’ho [...].


    Guardo i notiziari sportivi tutti i giorni. Un certo Savage intervista tutti gli atleti locali e altri un po’ meno locali quando riesce a beccarli. Lui sempre col ghigno furbetto e quelli con un muso lungo così. La settimana scorsa a Macon c’è stato un raduno di collezionisti di modellini ferroviari e lui ne ha intervistati alcuni, tutti ricchi uomini d’affari a riposo. Uno di quei ragazzacci fa: «La gente crede che sia un gioco per bambini (occhiataccia). Macché, bisogna saperci fare e averci la grana». Quanto al ritratto del cardinale, eccoti il mio consiglio. È gratis, validissimo, non richiesto ma fornito senza lesinare. Se l’hai scritto solo tre volte, è facile che ancora non vada bene. È la pazienza che ti manca, non le energie. Ma anche se sei provvisto di entrambe, dovresti insistere. Il cardinale non comparirà in fondo al mio messale, ma non per questo il mio interesse per lui è meno esclusivo. A me mancano le energie ma la pazienza non mi fa difetto. Sarei capace di aspettarmi all’infinito.


    Siamo felicissime che tu venga quando meglio credi. Ti accoglieremo a braccia aperte [...].


    A Janet McKane


    19 giugno 63


    [...] Non sai come odio farmi fotografare: il più delle volte non sembro nemmeno io, o magari sembro come sarò un paio di giorni dopo la mia morte. Quelle sul Jubilee me le ha fatte quest’inverno un fotografo con pretese artistiche che come soggetti predilige i raccoglitori di frutta stagionali e gli interni degli alberghi di infimo ordine. Qui il posto è magnifico ma nelle sue mani è diventato come l’Oklahoma dopo la tempesta di polvere. E io sembro un povero disgraziato dell’Oklahoma che ha sulle spalle il peso della pace mondiale. La foto su Critic mi somiglia un po’ di più, anche se l’intervista non è granché. Odio esprimere opinioni. Sulla maggior parte delle cose non sono autorizzata ad avere un’opinione, su parecchie semplicemente non ce l’ho.


    Quello nell’autoritratto non è un pavone. È un fagiano maschio. Prima allevavo fagiani ma richiedevano un impegno per me eccessivo perché vanno seguiti e tenuti in gabbia. I pavoni se la sbrigano da soli. Ma l’aspetto del fagiano mi piace tantissimo. Ha le corna e una faccia da diavolo. L’autoritratto risale a dieci anni fa, dopo un attacco fortissimo di lupus. Prendevo il cortisone che ti fa venire una cosiddetta faccia di luna piena e avevo perso quasi tutti i capelli per via di un febbrone, sicché ero proprio come nel ritratto. Dipingendolo non guardavo né me nello specchio né l’uccello. Sapevo benissimo che aspetto avevamo.


    Mi è piaciuta l’intervista con Hans Küng sul Cath. World. Giusto il giorno prima un’amica protestante mi aveva spedito il numero di Christian Century del 29 maggio dove Küng viene accusato di antisemitismo per quello che ha scritto in Riforma della Chiesa e unità dei Cristiani. L’avrai letto. Io l’ho trovato straordinario e non ci ho scorto traccia di antisemitismo, ma questo è l’articolo di un ebreo che evidentemente si è offeso a morte per i riferimenti di Küng a questioni ebraiche. La mia amica, che è una ARP (Associate Reformed Presbyterian [Presbiteriani Riformati Uniti]) di solida cultura cattolica, ne è rimasta sconvolta. Le ho già mandato il discorso sulla libertà uscito sul Commonweal e ora le farò vedere anche questo. Secondo me in Küng non c’è nessun intento antisemita [...].


    Di Muriel Spark ho letto tutto mentre stranamente G. Fielding non l’ho mai affrontato. Prima o poi mi toccherà farlo. Al momento ho Barth che mi guarda dritto in faccia, oltre a un libro del pastore Lackmann sulla Confessione di Augusta, uno di studi biblici, un altro di ricerche bibliche e un altro di un episcopaliano su Teilhard. Leggerli è un piacere, ma detesto scrivere le recensioni. Non vedo l’ora di liquidarne qualcuno per poter leggere Una rosa a Catford Street [...].


    Quand’ero a New York non ho visto molto della città [...]. Non sono andata una sola volta a teatro e men che meno al Frick Museum. Sono stata al Museo di Storia Naturale ma non ho fatto assolutamente nulla di culturale. La biblioteca pubblica non era proprio alla mia portata. Già era tanto se uscivo un paio di volte al giorno per un boccone. Poi ho finito col mangiare alla mensa studentesca della Columbia University. Riuscivo abbastanza facilmente a passare per una studentessa, e poi mi sa che era uno dei pochi posti puliti dove mangiare.


    I pavoni cominciano lentamente a perdere le piume; quando ne avrò abbastanza da fare un mazzo te le spedisco, così le metti in un vaso.


    A Louise Abbot


    18 agosto 63


    Facci sapere quando torni, così ci vediamo. Visto che proprio la devi fare, speriamo che almeno non sia una brutta operazione. Secondo me ormai certe cose hanno un margine di rischio minimo, però rimangono delle seccature e, autosuggestione o no, non le affronti mai a cuor leggero. Io ho un’anemia causata dalla perdita di sangue e tiro avanti con il ferro che contiene uno speciale agente non-assorbente. Si chiama SIMRON. Prova a chiedere al tuo dottore. Magari non serve a risolvere il tuo problema però può farti sentire meglio. Mi tiene il tasso di emoglobina nella norma... prendendone 6 al giorno [...].


    Ad «A.»


    1° settembre 63


    Quella libreria ci voleva, ci voleva proprio, mi auguro solo che l’entusiasmo non ti abbia impedito di aspettare che la vernice si asciugasse prima di mettere i libri sugli scaffali. Gli uccelli sono cuaglie (si scrive così?) della Virginia. Non me lo ricordavo quasi più quel quadro [...].


    Hai ragione sul racconto della Welty. È di quelli che più ci pensi e meno ti convincono. La cosa che mi manda in bestia è che sia uscito sul New Yorker, così tutti quegli stupidi liberali yankee staranno lì a leccarsi i baffi di fronte al tipico stile di vita del caro vecchio lurido Sud. Il colore locale è veleno. Io in Punto Omega l’ho sfangata, ma solo perché quando c’è di mezzo l’argomento razzismo sparo a zero su tutti. Sul giornale di Atlanta ho appena letto una cosa che mi ha un po’ guastato la giornata. B.F. mi ha mandato una lista di domande, molte sulla questione razziale. In una mi chiedeva se secondo me la crisi razziale avrebbe determinato una rinascita (non è la parola che ha usato lei ma è quello che intendeva) nella letteratura del Sud. L’ho negato categoricamente, ribattendo che questo significava presentare la questione razziale sotto una luce tanto romantica da rasentare il ridicolo. Nel testo pubblicato hanno sostituito la parola razziale della domanda con sociale e così il senso va a farsi benedire. Certo che questi dei giornali non li batte nessuno. Mai vista nel mondo moderno una simile manica di ipocriti in combutta: tante anime belle sempre lì col cuore in mano [...].


    Tom è stato qui quasi tutta la settimana (Stritch), per questo comunico con te durante il Sabbath.


    Ad «A.»


    14 settembre 63


    Jack Hawkes mi informa per lettera che dal loro paradiso hanno fatto ritorno a Providence, dove già infuria il vento. A gennaio esce il suo nuovo romanzo, Seconda pelle, titolo che più hawkesiano non si può.


    [...] C’è un altro cinematografaro sulle mie tracce, questo dà la caccia a La vita che salvi. Mi ha mandato la sua sceneggiatura. L’unico cambiamento è che fa dire al signor Shiftlet che non sposerebbe nemmeno Elizabeth Taylor se non potesse portarla in un ristorante e offrirle qualcosa di buono da mangiare. Invece della duchessa di Windsor, che naturalmente è molto meglio, sennonché lui appartiene a un’altra generazione. Allora sarebbe più divertente se facesse il nome di una fatalona di classe. Elizabeth Taylor, che di classe non ne ha, non serve allo scopo.


    Sto leggendo Eichmann a Gerusalemme, che mi ha spedito Tom [Stritch]. A cosa non credere dopo un simile periodo storico. I carri merci mi hanno sempre ossessionato, ma quelli erano il meno. E poi dove la trovi una meglio di Hannah [Arendt]?


    A Janet McKane


    28 novembre 63


    Buon giorno del ringraziamento, anche se quando riceverai la lettera sarà già passato. Ho trovato interessanti le recensioni all’adattamento di Carson McCullers. Nutro un profondo disprezzo per le cose che scrive Carson McCullers ma è interessante vedere cosa ne ricavano in teatro, trattandosi poi di Edward Albee.


    Abbiamo passato quasi tutto il fine settimana a seguire i tragici eventi [il funerale del presidente Kennedy] in televisione. Mi sono chiesta se i bambini distinguano in qualche misura la realtà storica dalla finzione. Assassinio nel soggiorno. Abbiamo visto uccidere Oswald tre volte, due al rallentatore. Che effetto gli farà?


    Sarà interessante il convegno sull’«Ebreo nella cultura americana». Pare che al Concilio [Vaticano] abbiano accantonato la dichiarazione sugli ebrei e la libertà religiosa. Spero che prima o poi si decidano a rispolverarla.


    Ho trovato divertentissimi i versi che hai scritto per le signore e i signori della Public School 86 del Bronx e i commenti a margine. Che bello saper fare certe cose; soddisfa un vero bisogno sociale. Da giovane lo facevo anch’io, ma ormai ho le preoccupazioni tipiche del professionismo nonché l’anima nera.


    Equinox [l’asinello] è stato invitato a far parte del presepe di Natale alla Chiesa Cristiana di Hardwick. Pensiamo di mandarci Ernest, il padre, al suo posto, perché è più portato a entrare nello spirito della cosa. Secondo Regina divorerà tutto il fieno della mangiatoia, ma se non altro è meno intrattabile. La verità è che pretende il massimo dell’attenzione. Ho regalato Ernest a mia madre due anni fa per la Festa della Mamma. Qualcuno ha detto che era per una madre che aveva tutto [...].


    Ad «A.»


    6 dicembre 63


    Sono contentissima che tu abbia colto appieno il senso del racconto [«Rivelazione»] anche se altri, temo, non ci arriveranno mai. Non vorrei che ci vedessero l’intenzione di farmi gioco di Ruby, perché allora sarebbe il massimo della disonestà. L’unica altra persona a cui l’ho mandato è Catharine Carver che non mi ha fatto sapere niente. Lei è una yankee e una stoica, e a quanto pare trova la felicità solo nel lavoro e nella sopportazione, che non è vera felicità ma solo nonsofferenza. La prova del fuoco sarà vedere come reagisce lei, ma non ho intenzione di prendermela più di tanto se non ci si raccapezza.


    Non pensavo a Mary Grace come al diavolo, ma poi il racconto si è come scritto da solo, anche se mi ha richiesto la bellezza di otto settimane. È uno dei pochissimi dove ho provato un enorme piacere a scrivere di ogni minimo gesto, da Claud che si alza la gamba del pantalone per far vedere dove la mucca l’ha calciato, fino alla fine. L’ultima volta che sono andata dal medico, ci ho trovato Ruby e Claud. Charlene e Walter avevano appena annunciato il loro matrimonio e questo era l’argomento di conversazione nella sala d’aspetto. Ero ammaliata da quella conversazione: molto meglio di qualunque cosa io abbia messo nel racconto [...]. Non ho sentito l’intervista ai due autisti dell’ambulanza, ma ho sentito tutti gli altri, compreso il fratello. Ho idea che il funerale sia stato un tonico salutare per questa nazione tutta pacche sulle spalle chewing-gum e hey compare. La signora Kennedy ha il senso della storia e del nostro debito verso la morte. 


    Io sto meglio. Il problema è l’anemia [...]. 


    Ho appena letto le bozze dell’ultimo libro di Jack Hawkes, Seconda pelle; quando vieni ti do queste. Si segue un po’ più facilmente degli altri ma quando l’hai finito ti ritrovi con un pugno di mosche. Per me almeno è stato così. Magari per te sarà diverso. La Ford gli ha dato una borsa di studio per l’anno prossimo, e mi fa molto piacere.


    A Thomas Stritch


    22 gennaio 64


    [...]. Il giradischi non l’ho mai comprato. Ho messo da parte i soldi ma poi ho pensato perché spendere tutti questi soldi per una cosa di cui già non apprezzo il valore e chissà se mai lo apprezzerò, così al suo posto ho ordinato una coppia di cigni. Quello vecchio che avevo è morto. Fatto sta che dopo Natale mi chiamano le suore di Atlanta dicendomi che per Natale avevano ricevuto un giradischi nuovo e che mi mandavano quello vecchio tramite Louis, e così è stato. Hanno detto che questo automatico ha chissacché che non funziona ma a me sembra che vada benissimo. Fa un rumore come se dentro ci scoppiettassero i popcorn e Mary Jo dice che è la polvere ma io non vedo nessuna polvere. In ogni caso, ora che ce l’ho, troverò il modo di acculturarmi [...].


    A Thomas Stritch


    11 febbraio 64


    I dischi sono arrivati venerdì e da allora non abbiamo fatto che suonarli e ancora non vediamo il fondo del pacco. Per noi è un vero regalo, checché tu ne dica. A sapere che [Regina] si sarebbe divertita tanto, avrei fatto in modo di procurarmene uno prima. Secondo me le piace soltanto il rumore di sottofondo, non saprei dire se ascolta o no. Ogni tanto se ne esce con un: che bello. Non mi era mai capitato di ascoltare musica, a parte una volta a Yaddo, perciò ancora non ho grandi preferenze anche se direi che quella che va su e giù decisa mi piace più di quella che ci gira intorno, non so se mi spiego [...].


    Anche i cigni sono arrivati, due settimane fa, ma siccome qui non ha fatto che piovere e nevicare, di star fuori con loro non se ne parla. Figurati che fra tanti è stato proprio padre Ginder a indicarmi da chi me li potevo procurare. Lo scorso autunno, una domenica mi chiama da chissà dove in Pennsylvania per chiedermi come far scendere i pavoni dagli alberi. Ne aveva comprati un paio dalla madre superiora ma quelli erano usciti dal patio e per tre giorni se n’erano rimasti sugli alberi. È stato uno spasso, ha fatto un’interurbana di venti venticinque minuti: tipico, ha detto mia madre, quelli non hanno il senso del denaro. Le sue idee politiche non mi piacciono, ma lui sì. I cigni li ho presi dove lui ha preso i pavoni. Siccome non gli ho saputo dire come tirarli giù dall’albero, lui fa – a riprova della tesi di R.: «Be’, vuol dire che li lascio dove stanno e ne compro un altro paio».


    A Janet McKane


    12 marzo 64


    Quanto sei cara a far dire la messa solenne per me nella chiesa di rito bizantino e se il 2 aprile non ci posso andare, la leggerò sul mio messale. Lo apprezzo moltissimo. Mi sono divertita a guardare il libro della messa con la musica. La nostra congregazione non canta mai, sarà anche per protesta contro quegli orribili inni.


    La faccenda dell’IBM ti sembrerebbe meno peggio se avessi visto una piccola atrocità che si chiama «Un assegno alla banca del paradiso». Me l’hanno mandato certe suore canadesi: «Pagare all’ordine di Flannery O’Connor 300 Ave Marie». In un angolo c’è un disegno di Gesù Bambino con sotto la scritta Presidente. Sul lato opposto c’è la Vergine: Vicepresidente! Ci vuole una forte fede, e uno stomaco ancora più forte [...].


    Ad «A.»


    14 marzo 64


    Direi che per le bozze di Jack la cosa migliore è appenderle fuori dalla tua finestra del quarto piano e lasciare che gli uccelli ne facciano delle striscioline per il nido. Se hai un’idea migliore, mettila pure in pratica. Tutto pur di non vedermele più davanti agli occhi. Odio le bozze. Il lunedì prima del martedì in cui mi hanno operata, mi sono vista arrivare le bozze di «Rivelazione» dalla Sewanee Review e mi è toccato correggerle in ospedale. Il racconto non sembrava questa gran cosa.


    Una delle infermiere era spiccicata alla signora Turpin. Il suo Claud si chiamava Otis. Non faceva che ripetermi quant’era brava come infermiera. La sua costruzione grammaticale preferita era «che fosse». Sosteneva di trattare tutti allo stesso modo, ricchi o negri che fossero. Mi ha raccontato tutto sulla mala di Wilkinson County. Mai una volta che riesco a capire se il Signore mi sta dando una ricompensa o una punizione. Lei non si rendeva conto di essere divertente e ridere era una vera pena, credo che mi abbia aumentato il dolore del 100%. Era una IP (Infermiera Professionale), mentre le altre due erano ID (Infermiere Diplomate). C’è grande rivalità fra le due categorie. Le ID guadagnano di più. La ID della notte mi ha raccontato tutto quello che era successo a Lassie nelle ultime 3 domeniche. La ID del giorno era la moglie del capo della polizia. Insomma, il soggiorno in ospedale non è stato privo di avvenimenti. Nemmeno di utilità, mi auguro. Ma ancora non sono buona a niente e se non ricevi mie notizie, sappi che la vecchia energia non è ancora ricomparsa.


    Ad «A.»


    28 marzo 64


    Riesco a malapena a scarabocchiare questa specie di biglietto, ma se le mie comunicazioni scritte a mano ti fanno lo stesso effetto che fanno a me le tue, vedendolo desidererai che sparisca. Quanto all’operazione [...] ho il sospetto che abbia risvegliato il lupus. Il fatto è che sono piena di [infezioni] e ho ricominciato a prendere gli steroidi. Gira gira finirò al Piedmont. Speriamo di no. Sotto l’aspetto sociale il Piedmont è un po’ più asettico di questo nostro ospedale. Se ben ricordo lì non senti i mugugni mugugnati nelle altre stanze. In questo c’era una vecchietta dall’altra parte del corridoio ricoverata da novembre. Avrà avuto 92 anni. Ogni volta che la toccavano, strepitava ODDIO ODDIO ODDIO con la voce di uno scaricatore di porto. Quando la notte tossiva, arrivava un’infermiera, anche lei con una voce che te la raccomando, e diceva: «Sputa quella robaccia, cocca. Sputala. Sputa quella robaccia. Sputala, cocca bella» ecc.


    Ieri siamo andate all’ambulatorio medico – scena identica a quella di «Rivelazione», con la differenza che eravamo solo noi e due vecchi – circa un metro e 80 di pelle e ossa in tuta. Se la raccontavano. Il primo fa: «Tempo sei mesi e questa stanza sarà mezza piena di negri. Quanto vorrei farmi un mitra, metterli in fila per sei e stecchirli tutti». E solleva le mani come fossero armi per dare una dimostrazione pratica. «Eh», fa l’altro, «non è tanto i negri. È ’sti politicanti. Togligli i soldi a ’sti politicanti e hai chiuso coi problemi. È tutta questione di soldi». Cassius Clay dice che non gli piace sentire queste chiacchiere sull’odio. Dice: metti che una tigre ti entra nella stanza, che fai: o scappi o le spari. Mica che odi la tigre. È solo che sai che fra voi due non c’è verso. Hai visto Cassius intervistato da Eric Sevareid sulla CBS? Valeva la pena.


    A Maryat Lee


    21 maggio 64


    La cosa con [John Howard] Griffin è andata che Billy Sessions (l’hai conosciuto) era all’altezza di Monastery quando Griffin è salito sull’autobus con la faccia dipinta di nero e ha incrociato Billy che scendeva e voleva tirarselo dietro ma com’è come non è, fatto sta che qui non sono mai arrivati. Io, al posto di una delle donne bianche che si trovavano dove si è seduto Griffin, sarei schizzata a sedermi vicino a un negro vero. Ho letto gli altri due libri suoi, uno intitolato The Devil Rides Outside (isterico) (ma che dico, non isterico ah ah: isteeeerico) e un altro intitolato Nuni su una qualche tribù primitiva che gli ha fatto perdere la testa. Lui è un soggetto interessante, ma non mi sarebbe piaciuto.


    Quanto ai negri, non mi piace il tipo filosofeggiante profetizzante pontificante, quello alla James Baldwin per intenderci. Un ignorantone che apre bocca e le dà fiato. Baldwin potrà anche dirci cosa si prova a essere un negro di Harlem, ma il problema è che cerca anche di dirci la sua su tutto il resto. [Martin Luther] King non sarà il grande santo dei nostri tempi, ma se non altro fa quello che può e deve fare. Di Ossie Davis non so un accidenti se non che ti piace, ma tanto a te piacciono tutti. Io di solito mi chiedo: lo sopporterei questo tizio se fosse bianco? Se Baldwin fosse bianco nessuno lo reggerebbe un minuto. Preferisco Cassius Clay [...] Cassius è troppo in gamba per i musulmani.


    Mary Grace è per metà merito tuo.


    Credo che in autunno mi pubblicano un libro di racconti. Io non ci posso lavorare, perciò dovranno rifarsi ai racconti già pubblicati, ma me lo voglio togliere dai piedi così posso utilizzare quel po’ di energie che mi ritrovo per qualcosa di nuovo [...].


    A Janet McKane


    19 giugno 64


    Domani torno a casa, grazie a Dio. Per un po’ dovrò stare a letto, perfino per mangiare, ma a casa è un’altra cosa [...].


    È appena passata la portalettere (qui le chiamano Signore Rosa – portano un camice rosa e fanno volontariato in ospedale 2 ore a settimana – sono per lo più dell’alta società e non hanno granché da fare a casa – gran brave persone, davvero) con 3 lettere tue che è stata una gioia ricevere. Sapessi che piacere mi danno. Sono molto più interessanti di qualunque cosa le energie mi permettano di imbastire in risposta. Mi rendo conto di non rispondere nemmeno a metà delle tue domande. Non è l’interesse a mancarmi ma l’energia, mentale e fisica in questo momento. Come conversatrice sono sempre stata una frana. Mi piace stare con chi parla in continuazione perché se lo fa qualcun altro io mi posso esimere.


    Mi piace Hopkins (per rispondere a una) soprattutto quel sonetto che attacca:


    Margaret, are you grieving


    Over Goldengrove unleaving? [...].


    A Maryat Lee


    21 luglio 64


    Sembrava filare tutto liscio quando ho avuto un’altra crisi [per un’infezione ai reni] e domani mi tocca passare la giornata al Baldwin County per una trasfusione visto che l’emoglobina è di nuovo precipitata. Mi porterò Il tamburo di latta.


    A quanto pare il fronte razziale si è spostato momentaneamente ad Harlem. Già te lo pregusti? Te ne vai scorrazzando la notte in metropolitana da sola? A me dà l’idea che ormai sia uno schifo vivere a NY. Sto ancora lavoricchiando a un racconto [«La schiena di Parker»] che pensavo di aver finito, ma a pezzi e bocconi. Se faccio tanto di attraversare la stanza, crollo.


    Ad «A.»


    25 luglio 64


    No, Caroline non si riferiva ai tatuaggi [in «La schiena di Parker»] parlando di eresia. È Sarah Ruth l’eretica, l’idea che puoi adorare un puro spirito. Caroline mi ha dato tantissimi consigli sul racconto ma per lo più non ne tengo conto. A sentir lei ogni racconto va costruito secondo lo schema dell’arco a tutto sesto e perciò amplierebbe l’inizio e la fine, ma io li lascio così. Già averlo scritto è tanto. Mercoledì mi hanno fatto un’altra trasfusione ma non sembra che sia servita a molto.


    Possiamo preoccuparci delle interpretazioni di «Rivelazione» ma non della sua sorte. Ho ricevuto una lettera da quelli del premio O. Henry: è arrivato primo.


    A Maryat Lee


    28 luglio 64


    Cara Raybat,


    I vigliacchi sanno essere insidiosi quanto quelli che escono allo scoperto, anzi di più. Non starci tanto a ricamare su quella telefonata. Non prenderla alla leggera e continua a fare quello che devi fare, ma adotta tutte le precauzioni del caso. E chiama la polizia. Per loro potrebbe essere una pista.


    Non so quando li mando quei racconti. Sono stata troppo male per batterli a macchina.


    Ti saluto,


    Tarfunk


    
      49. Di Taulkinham.


      50. «Pitts li scoprì per caso quella sera. Si avvicinava il tramonto, e lui tornava a casa attraverso il bosco. La pioggia era cessata ma gli alberi lucenti erano carichi di limpide gocce che arrossavano al tocco del sole; l’aria era pregna di umidore. Trovandoseli davanti all’improvviso si ritrasse, il piede a un metro scarso da dove giacevano. Rimase immobile per quasi un minuto e poi, le gambe molli, gli si accovacciò accanto fissandoli negli occhi, nelle pozze cilestrine di acqua piovana colmate dal ciclo». [n.d.a.]
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