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Scaricare il peso




Mi chiamo Mariachiara Montera, ho quarantadue anni e ho trascorso i primi sei mesi del 2022 a vergognarmi perché non stavo lavorando – e guadagnando – abbastanza.

È sempre stato cosí: il giorno 1 della mia indipendenza economica è stato lo stesso giorno 1 della mia incertezza esistenziale. Diventare autonoma dal punto di vista finanziario mi ha portata a familiarizzare con una grande turbolenza emotiva: c’ero io, e la mia capacità di stare in piedi. O almeno credevo.

La pratica del lavoro mi ha insegnato a convivere con una zavorra multiforme di sensazioni: orgoglio, soddisfazione, congelamento, biasimo, difesa, adeguamento, ansia. E vergogna, appunto. Pensavo fosse uno stipendio, invece era un impetuoso calesse.

Per compensare e adattarmi a questo turbinio ho di volta in volta adottato svariate soluzioni comportamentali: diventare piú efficiente, licenziarmi, chiedere un aumento, mettermi in proprio, lavorare sul mio personal branding, imparare e studiare, leggere e divulgare.

Ogni volta che il lavoro si è fatto pesante, difficile, urticante, ho sempre pensato che la soluzione dovesse venire da me: tirati su le maniche, prendi un respiro, fai una passeggiata. Agire mi è sembrata l’unica soluzione realistica per modificare il mio stato d’animo; intervenire sugli effetti, senza per forza comprenderne i sintomi. Fare, fare, fare, per non sostare. Diventare il mio appiglio.

Alcune volte le cose hanno funzionato, e mi sono presa i meriti. Nel caso opposto, le colpe, e di nuovo: la vergogna.

Un po’ come una pianta che viene sradicata e innestata in terreni diversi: il lavoro ci spinge a continui adattamenti. Siamo insieme pianta e giardiniere, e la narrazione corrente ci dice che abbiamo tutte le competenze e le potenzialità per recidere, sbocciare, diventare rigogliose, indebolirci, trapiantarci.

E se non fosse cosí? Se cosa accade nel lavoro, e come ci sentiamo, non dipendesse interamente da noi? Cosa accadrebbe se, rispetto al lavoro che facciamo, riuscissimo a vedere nuovi strumenti di decodifica delle nostre sensazioni? Cosa cambierebbe se slegassimo il lavoro dai sentimenti con cui ci identifichiamo? Insomma: e se fosse il caso di destrutturare quello che sappiamo sul lavoro, oggi, a quarant’anni, per meritarci altro?

Mesi fa ho fatto un tentativo: quello di non permettere che la vergogna mi sotterrasse. Per farlo, ho letto. Molto. Ho cominciato a indagare quello che ruotava intorno alla vergogna: aveva a che fare col mio vissuto? Potevo incorniciarla come un sentimento generazionale? Dovevo ricondurla alla mia classe sociale? Avrei dovuto smuovere le origini familiari, e culturali?

Quello che leggerete nelle prossime pagine è il mio tentativo intellettuale, ed emotivo, di scaricare il peso. Ho dovuto calare le mie sensazioni in dinamiche molto piú grandi di me. Ho scrocchiato il mio cervello, per comprendere certi concetti. Mi sono alleggerita, e ho voluto scrivere queste parole per tutte le persone che hanno bisogno di questa leggerezza. E di una mappa, per orientarsi nel territorio dove si incontrano soldi, sentimenti e giudizi, con una consapevolezza maggiore.
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Facciamo cosí. Cominciamo da qualcosa di privato, e cioè dalla mia storia dei soldi, che è anche una storia di famiglia.

Mentre scrivo ho quarantadue anni ancora per un po’, e svolgo un lavoro a metà tra il marketing e la creatività: progetto, penso, organizzo contenuti, a volte per l’industria culturale italiana – ed è per questo che mi state leggendo –, altre volte per industrie diverse. Scrivo podcast, mi occupo di formazione sui temi della scrittura, e sono specializzata in tutto quello che ruota intorno al cibo, con consulenze, proposte, format.

Lavoro in proprio da quasi undici anni, dopo altri dieci trascorsi in azienda e agenzia. C’è stato un periodo in cui ho avuto una tredicesima, insomma. La malattia pagata, dei colleghi alla macchinetta del caffè. Quanto era orribile, quel caffè. Però ecco: dieci anni a farmi le ossa nel marketing e nella comunicazione e a indossare tacchi fisici e mentali per provare ad appartenere a un mondo che immaginavo esuberante e laborioso.

In quel contesto professionale ho incanalato l’impazienza di vedere riconosciute le mie ambizioni, rimpolpando ruoli di diverse responsabilità ed enorme carico mentale: immaginavo che se da qualche parte ci fosse stato scritto manager, mi sarei realizzata.

Ho deciso poi di mettermi in proprio: la libera professione è stata una scelta ponderata. Non ci sono finita per caso: volevo liberarmi dai pessimi capi e lavorare secondo ritmi miei. Ritenevo desiderabile inseguire la fluidità delle competenze anziché quell’imbuto verticale che ruotava intorno al ruolo di manager. Un imbuto di mansioni che ci mettevano poco a diventare ripetitive, dove lo sforzo e il risultato del mio lavoro erano soggetti a una straniante parzialità.

Volevo riconoscermi i meriti che avevo, abbracciare quell’ambito creativo a cui dedicavo il tempo serale e del weekend.

Mi sono sdoppiata e triplicata per diversi anni, per inseguire quello che amavo e per lavorare meglio.

Questo assunto che se ami quello che fai non hai la sensazione di lavorare davvero: lo avete già sentito, no? Eppure, spiega Sarah Jaffe, non abbiamo mai lavorato cosí tanto come in questi anni: ci snodiamo per essere disponibili, reperibili, flessibili, infiniti.

Lavoriamo la sera, il sabato, svolgiamo tre lavori per inseguirne uno che sia quello che amiamo, e non molliamo mai. Però, ecco: questa storia del lavoro per amore somiglia tanto a un inganno.

Secondo voi, io lo avevo intuito? Ma figuriamoci.

C’è una storia che precede però tutto questo, tutti gli stipendi, le fatture, i prestiti, gli affanni, i regali, l’Iva e l’Inps: riguarda il luogo in cui sono stata cresciuta, i soldi che ho avuto prima di guadagnarne di miei. È il terreno dove ha messo le radici la mia emotività finanziaria, ossia il ruolo identitario che ho assegnato al mio conto in banca: la mia famiglia, la mia classe sociale, il mio paese.

Comincerei da qui: da Olevano sul Tusciano, in provincia di Salerno. È un paese a cui voglio bene, perché mi ha regalato un’infanzia nella natura: da adolescente ho cominciato a litigarci, finché l’età adulta e la distanza mi hanno aiutato a farci pace.

Torno nella mia casa d’infanzia una volta o due all’anno, e quando con l’auto attraverso le strade fino al mio palazzo bianco di tre piani, senza ascensore, mi sembra di vedere un paese sotto la pioggia. Anche quando non piove: ammuffito, svuotato, fragile, con diverse attività chiuse. Non ho dati per sostenere ipotesi di involuzione economica, ma sarei disposta a scommettere che un paese del Sud di seimila anime e poca attrattività non abbia fatto un salto quantico verso uno sfarzoso sviluppo. Ma qui non parliamo del presente, parliamo di piú di vent’anni fa.

Sono nata in questo paese in provincia di Salerno nel 1980, e ho vissuto qui fino ai diciotto anni: nel 1998 sono andata via, e ho trovato casa altrove.

Olevano sul Tusciano è isolato, a metà tra Battipaglia e Acerno, ai piedi del parco regionale Monti Picentini: si lavora con le colture di ulivo e con la centrale idroelettrica, con i piccoli negozi, i lavoretti. C’è stato un po’ di turismo, legato alla Grotta di San Michele, il patrono del paese, e con alcune iniziative sporadiche a opera di una vivace pro loco. Ha tre frazioni e un fiume, e oggi ci abitano i miei genitori, che hanno divorziato qualche anno fa, e mia sorella. Oggi sul citofono di casa di mia madre si reitera la scelta fatta anni prima: prima i titoli, poi i cognomi. Dottori e professoresse, prima che persone.

C’è un’altra storia su cui non ho dati: quella degli scossoni economici della mia famiglia di origine. Non mia nonna materna: lei aveva i soldi sotto il materasso. Il mio nonno paterno aveva un asino e della terra, poi ha ricevuto una diagnosi di afasia e la terra è andata alla sorella di mio padre. A lui è rimasta la vecchia stalla e un po’ di terra: l’ha ristrutturata e ora che ha divorziato da mia madre è diventata casa sua.

Mia madre insegnava inglese alle scuole medie: prima in province lontane, finché non ha ottenuto il ruolo a Battipaglia, a sette chilometri da Olevano. Ricordo un’infanzia di indiscusso matriarcato, dove nonna, prozie, signora delle pulizie si prendevano cura di me e mia sorella in attesa che mia madre tornasse. Un misto di lavoro di cura, rete familiare estesa, rapporti e distanze di piccolo paese.

Mio padre era un medico di medicina generale, specializzato in psichiatria: esercitava la professione di medico di base del paese, di quello che una volta curi un bambino e la volta successiva, quando vengono nello studio di casa per avere un parere, ti regalano una gallina viva. Avevamo spesso un animale vivo nel corridoio di ingresso, ma lo sapevi solo quando afferravi la busta che aveva lasciato la paziente che era appena andata via.

Dottore, professoressa, in un piccolo paesino: uno scenario pacifico, direi. Cosí sembrava: abbiamo avuto una prima casa, vicino a una piazza, che poi abbiamo cambiato per una zona piú residenziale. Tutti vanno via dal centro del paese, funziona cosí.

Due buoni stipendi, casa di proprietà, famiglie di origine non ricche, anzi, ma ecco: i miei genitori hanno di sicuro vissuto anni di riscatto dal dopoguerra – sono nati nel 1945 e nel 1948. Poi però le cose sono cambiate, intorno alla mia tarda infanzia / prima adolescenza. Mio padre lavorava in tre studi: nel giro di pochi anni ne sarebbe rimasto uno solo, al centro di Ariano, la frazione di Olevano dove vivevamo.

A fasi cicliche, sembrava che la nostra famiglia andasse in rovina: dico «sembrava» perché la percezione che avevo io da bimba derivava dall’atteggiamento ansiogeno di mia madre. Non avevo gli strumenti per capire quale fosse la realtà dei fatti: avevo solo le sue parole, il silenzio di mio padre, qualche cambiamento nel nostro stile di vita. Mia madre cominciava i suoi discorsi con delle preoccupazioni generali, per poi fare sempre lo stesso annuncio: suo marito, nostro padre, era in difficoltà. Seguivano periodi di magra, la rinuncia a sfizi, lo stringere la cinghia, e nel corso degli anni l’abbandono dei suddetti studi. Ma come si dice: non ci è mai mancato nulla, compresa l’università fuori casa. Non ho mai davvero capito quali fossero le cause di quegli smottamenti e quanto fossero effettivi: col tempo ho provato a indagare, ma il dialogo e la consapevolezza non fanno parte delle dinamiche familiari, e non ha portato grandi risultati.

Magari mio padre ha avuto sfortuna, forse in alcuni frangenti è stato meno capace. Non saprei dirlo: so però che vivevo una condizione che non era solo personale. La mia famiglia, per capacità di acquisto e collocazione, era a tratti borghese, a tratti della working class: frequentavamo il mercato piú che i negozi, avevo un giubbotto della Think Pink e l’anno dopo non potevo comprarmi un paio di jeans. Insieme a questo, sono stata cresciuta nell’idea che studiare e impegnarmi fossero il passe-partout per migliorare la condizione economica e sociale di partenza, ma il mondo cambiava nel frattempo e persino il mio mondo familiare sembrava smentisse quella promessa.

Venivano meno le potenzialità che i nostri genitori davano per scontate, si affacciava la cultura neoliberista che ci avrebbe fatto desiderare risorse che non avremmo potuto permetterci.

Quindi: come si reagisce a questo intruglio, se lo sommiamo alle ansie economiche percepite e in parte vissute? Non esiste una risposta unica: ho conosciuto persone e famiglie in condizioni di forti ristrettezze economiche nelle quali la poca disponibilità economica non ha mai generato traumi profondi o la percezione di molte mancanze.

Per me, è stato lo spazio in cui ho appreso la vergogna.

Nella lingua cinese ci sono circa 113 termini per comunicare delle emozioni legate alla vergogna, qui mi limiterò a essere piú breve: la Treccani la definisce come quel «sentimento piú o meno profondo di turbamento e di disagio suscitato dalla coscienza o dal timore della riprovazione e della condanna (morale o sociale) di altri per un’azione, un comportamento o una situazione, che siano o possano essere oggetto di un giudizio sfavorevole, di disprezzo o di discredito».

Forse è uno dei vocaboli dove, piú di altri, l’incontro tra chi eravamo da piccoli e chi siamo da adulti avviene su un crinale e non si sa bene come proseguire la conversazione. La vergogna è un campionato sfaccettato: è dove la voce si impicca, è il sentimento che sposa il giudizio, è il terreno dove siamo in ginocchio mentre ci pare che il mondo corra. Influenza il passo con cui attraversiamo stanze e contesti: è un sentimento intimo che si innesta nella società e nel momento storico in cui ci muoviamo. A tirarne i fili sono la nostra storia personale e quella culturale, e l’esito è una sensazione di inadeguatezza e di biasimo.

La vergogna per me è nata in famiglia, e si è propagata da adulta. Nel suo Melanconia di classe, Cynthia Cruz ritrae una crescente chiusura in sé stessa, man mano che si confrontava con le aspettative sull’identità professionale: piú veniva a contatto con la persona che per status e lavoro ci si aspettava dovesse essere, maggiore era la sua vergogna come persona. Ed è qui che vorrei ci fermassimo: nel momento in cui svanisce la differenza tra il voler scomparire per qualcosa che ho fatto, o che ha cause esterne, e il desiderio di nascondermi per chi sono, e per quanto guadagno.

Quanto guadagni definisce chi sei, e il tuo valore: ha a che fare con l’identità, e anche con la cultura e l’economia. Solo che questo lo capisci dopo.

Per anni, dalla prima difficoltà economica della famiglia di origine agli affanni finanziari della vita da freelance, il ritornello che mi sono ripetuta recitava: se sono autonoma sono meritevole di stima e rispetto e amore. Se ho difficoltà finanziarie allora merito di vergognarmi.

Mi basta qualche settimana, qualche mese di lavoro che non va secondo i miei standard per sentire ansia, perdita di controllo, frustrazione: sotto quella che vorrei fosse una vita normale, sento che sto nascondendo un’incapacità di fondo. Sale la paura di essere un fallimento, e che le cause di questi affanni dipendano solo da me.

Ma io, esattamente, dove e perché ho cominciato a pensare che il lavoro che svolgo e la persona che sono stiano sullo stesso livello? E ancora: basta essere brava, per avere successo? Provo, nelle prossime pagine, a rispondere a queste domande.

A voi ne faccio una: cosa rimane del lavoro se lo spogliamo dai sentimenti di identificazione?
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Vi rubo cinque minuti per parlarvi del mio percorso di studi e lavoro: mi sembra sia importante per sgomberare il terreno. E anche per chiedervi, con una sostanziale cognizione di causa, come misurare i meriti che ci prendiamo rispetto al lavoro e agli stipendi che abbiamo.

Ho studiato al liceo scientifico di Battipaglia, sezione A: ero molto brava in latino e italiano, scarsissima nelle materie scientifiche. Avrei voluto studiare al liceo linguistico, ma non era abbastanza prestigioso (secondo l’opinione dei miei genitori).

Ho poi frequentato un solo anno di Lingue e Letterature straniere a Napoli: è stata l’università di ripiego dove fare esami che avrei potuto poi convalidare in un altro percorso di studi. Volevo diventare interprete: avevo tentato l’esame di ammissione a Trieste, non era andato bene. Un anno dopo, con un libretto equipaggiato di esami di linguistica, semiotica e un po’ di francese in piú, avevo ritentato il test, a Forlí. Di nuovo non sono entrata.

Alla fine mi sono iscritta a Scienze della Comunicazione a Bologna: era la fine del 1999, avevano allentato un po’ le maglie del numero chiuso e ce l’ho fatta per il rotto della cuffia – lo avrete capito: i test di ammissione non sono la mia cup of tea.

Qualche settimana dopo aver concluso gli esami del corso di studi – duravano cinque anni, ai tempi –, mia madre mi chiamò pregandomi di laurearmi il prima possibile, perché non potevano piú pagare tasse e affitto; io lavoravo durante l’estate, facevo la gelataia a Bologna, ma non erano soldi che bastavano a mantenermi. Mi scrollai dalla paura di diventare adulta, scelsi la materia e l’argomento, e in pochi mesi scrissi una tesi sulla Sala Borsa di Bologna, con una scelta anacronistica: mentre la maggior parte dei miei compagni aveva scelto di approfondire marketing, media ed economia politica, io mi ero laureata in geografia culturale con un twist di biblioteconomia. Era il 2005.

Ho fatto poi un anno di servizio civile in biblioteca, a Granarolo dell’Emilia, dove mi pagavano poco piú di cinque euro all’ora; l’anno successivo, nel 2006, ho lasciato Bologna per Milano: volevo fare la bibliotecaria, e catalogare libri. Per un po’ l’ho fatto, a cottimo: venivo pagata a libro catalogato, nella biblioteca di Novara. Cominciavo presto al mattino e chiudevo la biblioteca. Avevo gli occhi crepati ma ero felice.

Nel 2006 ho anche aperto il mio primo blog, dove scrivevo di ristoranti e cibo: ve lo cito qui come segnaposto, perché è da qui che sono nati i contatti, le competenze e i secondi lavori che mi hanno permesso poi di diventare freelance, quasi sette anni dopo.

Il lavoro in biblioteca non durò molto perché la cooperativa per cui lavoravo perse l’appalto, dopo ho lavorato in un’azienda che si occupava di catalogare i libri in arrivo per le librerie, poi in libreria, per ricongiungermi infine alla corrente dei miei ex compagni di corso. Venni assunta da una multinazionale del retail, la Fnac, per lavorare nel marketing, dove sono rimasta per tre anni. Che cavolo: vivevo a Milano, potevo mai farmi sfuggire quel treno.

Nel 2012 ho lasciato l’azienda e Milano e sono venuta a vivere a Torino, dove abito ancora oggi: ho lavorato per un anno per un’agenzia di comunicazione, e nel 2013 mi sono licenziata. Ho aperto la partita Iva, cominciando a lavorare come consulente per le aziende che avevo conosciuto grazie al blog. Ho fatto un anno di pausa dalla partita Iva nel 2016, in un’azienda che mi ha mandato in burn-out, e dalla quale mi sono licenziata un anno dopo – ne riparleremo.

Oggi lavoro come consulente, content creator, podcast host e copywriter: da freelance ho lavorato con agenzie e aziende, e con diversi liberi professionisti. Ho sempre tenuto un piede in parecchi ambiti, dove la parte da consulente mi ha permesso di pagare le bollette, e il resto di alimentare la mia urgenza espressiva. Da un paio d’anni le cose si sono invertite, e scrittura e creazione di contenuti costituiscono un buon 65% del mio fatturato.

Nel tempo ho frequentato corsi di formazione per imparare quello che non sapevo sul marketing, sulla scrittura, sugli strumenti, e ho imparato la maggior parte di quello che so dall’esperienza.

Lavoro con una partita Iva in regime ordinario, e sono iscritta al registro delle imprese della Camera di Commercio con un inquadramento da ditta individuale: fatturo, negli anni buoni, una cifra che mi permette di avere una vita serena, senza poter accantonare molto. Ho spese fisse abbastanza alte, non tutte deducibili, e verso circa la metà del fatturato in tasse. Ho pensato molto se inserire o meno una cifra, perché dichiarare quanto si guadagna ha il sapore dell’assolutismo: certe cifre, per alcune persone, sono un punto di arrivo ambizioso. Per altre, invece, sono un punto di partenza scontato. Esistono tante altre persone che su quanto fatturano costruiscono la propria strategia di comunicazione, una modalità che per me è ansiogena. Io vorrei ridimensionare la sfera della competizione: vivo in una casa in affitto a Torino, che pago da sola, ho due prestiti che finirò di pagare tra diversi anni, e non ho nulla di proprietà. Quanto guadagno mi permette di cavarmela bene, quando le cose funzionano. Se non funzionano, sento di non avere una rete di appoggio e di poter contare solo su me stessa, perché risparmi, beni o altre risorse non ne ho.

Ora, dopo questa progressione di ruoli, città, capi, contratti, quali conclusioni traete? Vedete la storia di una persona o riuscite a vedere il vissuto di una generazione? Lo dicono bene Paolo Perulli e Luciano Vettoretto, quando parlano del fatto che siamo stati tra i primi a relazionarci con una vera e propria egemonia culturale: quella neoliberale. Sono cambiati il nostro orizzonte di vita e il peso della soggettività. Abbiamo visto sfumare la distinzione pubblico-privato, abbiamo assistito a spettacoli pirotecnici di privatizzazione e ridimensionamento del welfare, e siamo diventati fanatici di tutto quello che è innovazione di prodotto e di processo.

Non ho cambiato solo tre città, due università, quattordici case, almeno dieci aziende per migliorare la mia condizione, ma l’ho fatto con un’idea che arrivava dal contesto in cui sono stata cresciuta: se avessi studiato, se mi fossi impegnata, avrei avuto un lavoro che avrebbe corrisposto i miei sforzi. E oggi, nel 2022, mi trovo in una situazione rovesciata: da una parte quello che guadagno non mi garantisce molta stabilità. Dall’altra quello che so, come competenze ed esperienza, non è sufficiente a preservarmi dal fallimento. E sono convinta, ancora, che dipenda tutto da me.

Quando mi sono imbattuta per la prima volta nella parola «neoliberismo», non mi ha colpito: non la capivo. L’ho sentita utilizzare da diverse persone, in mezzo a mille parole che non avevo mai sentito, e di cui ne comprendevo la metà: forse è questo il limite di un certo attivismo, che si fa potente nel confronto con i propri simili e si erode quando dall’altra parte ci sono persone con vissuti e culture diverse. È un termine che vale la pena conoscere, per trovare una nuova collocazione alle nostre ansie, e quindi: cosa è il neoliberismo?

Si tratta di una teoria economica figlia della crisi del capitalismo del dopoguerra, secondo la quale il perseguimento della crescita economica deve appoggiarsi su alcune basi: privatizzazione e minore ruolo dello Stato, una deregolamentazione che favorisca la competizione, e il fatto che questa sia sempre un elemento positivo. A livello individuale, questa teoria promuove un forte accento sulle capacità individuali nel ritagliarsi ruoli e lavori colmi di autorealizzazione, per rendere le persone libere dai gioghi dello Stato, e libere in un mercato ipercompetitivo.

Lo so: qualcosa torna, qualcosa no. E non lo dico solo io. Secondo molti studiosi, tra cui Sarah Jaffe, questo modello ha contribuito in maniera decisiva a minare la salubrità del pianeta, col solo scopo di arricchire una minoranza. E il neoliberismo non ha fatto che accelerare il processo.

L’effetto del neoliberismo è uno sbilanciamento dei rapporti tra Stato, mercati e società civile. Lo Stato nicchia, i mercati sono deregolamentati e gli individui possono tutto: uhm, davvero? Forse avete intuito: è un po’ uno scaricabarile, ma è ancora piú complicato di cosí. L’assioma secondo cui chiunque può avere successo funziona a patto che esistano le condizioni per costruirsi davvero quel successo e che lungo il percorso si possano acquistare delle testimonianze di quel successo. Qui dovreste cominciare a sentire uno strano odore: possono esistere quelle condizioni di uguaglianza? E davvero la nostra libertà dalla società e dallo Stato viene definita soltanto dalla capacità di comprarla?

Oppure, e qui fermatevi tirando un grosso respiro, il neoliberismo è una teoria che porta vantaggi solo a una minoranza di persone, ossia a chi nasce già con diversi elementi che parlano di successo, ricchezza, e potere?

Vivere all’insegna del neoliberismo significa, secondo Cynthia Cruz, crescere in una cultura dove i media, le scuole, le relazioni con amici trasmettono l’idea che nasciamo tutti uguali, con gli stessi vantaggi e svantaggi, e il successo di ognuno dipende da noi e da nessun altro. Se falliamo, insomma, è colpa nostra, e la società non ne ha colpe o meriti.

Se ci penso, è letteralmente la stessa educazione che ho ricevuto: quello che ho studiato e il mio impegno mi avrebbero premiato da adulta. Avrei potuto vivere con stabilità e tranquillità, se fossi stata in un certo percorso. Avrei avuto tutte le possibilità del mondo per cambiare la mia situazione economica. Se non arrivano risultati, è perché siamo persone che non si impegnano o non sono brave abbastanza per guadagnare quanto gli spetta. E se non siamo brave, siamo un fallimento.

Ora, non so voi, ma a me è venuta la voglia improvvisa di un bicchiere di vino, perché di fatto i dati sono diversi dai miti. I miti sono quelli che vediamo ogni volta che qualcuno ci racconta una storia di raggiungimento della ricchezza: li inseguiamo quando compriamo un corso di coaching tenuto dalle decine di guru che vivono a Dubai. Ci dicono che il nostro sforzo individuale può portarci al successo, e cambiare la nostra classe sociale rispetto a quella di partenza.

Poi ci sono i dati, quelli che racconta Joseph E. Stiglitz, l’economista premio Nobel il cui lavoro aiuta a sfatare molti di questi miti: quando si tratta di chiarire quale sia la determinante principale del successo di un individuo, questa va rintracciata nelle sue condizioni di partenza, cioè il reddito e il livello d’istruzione dei genitori. Anche la fortuna ha una parte importante. Il focus del suo libro Il prezzo della disuguaglianza rimane l’America, ma non fatichiamo a riconoscere una dinamica che appartiene anche ad altri Paesi del mondo. I lavori che facciamo non sono solo quelli di cui ci innamoriamo: la strada comincia dal reddito dei nostri genitori, e si biforca a seconda della possibilità di frequentare le scuole migliori, e del capitale sociale che ereditiamo da loro. È da questo sistema che nascono le possibilità che ci danno una, nessuna o dieci opzioni nel futuro, perché determinano i nostri studi e le reti di relazioni che potremo acquisire.

La famiglia di origine, quindi, modifica il campionato della competizione e l’accesso a strumenti e reti di potere. Lo vediamo poco perché chi è piú in cima, e ha posizioni di vantaggio, ha anche piú interesse a nutrire certi miti, tra cui quello della meritocrazia: ci lasciano intatta la promessa di farcela, ed è cosí che continuiamo a sgobbare e acquistare. Eppure dovrebbe essere chiaro: avere accesso a certe università o Mba è questione di soldi, non solo di merito. Ma è la strada piú diretta per far prosperare chi con quei soldi ci nasce: l’élite. Chi nasce nel privilegio ha opportunità maggiori rispetto alle working class. Non è solo l’ascensore generazionale a essere bloccato, ma quello sociale.

La Treccani, alla voce ASCENSORE SOCIALE, lo inquadra come il «processo che consente e agevola il cambiamento di stato sociale e l’integrazione tra i diversi strati che formano la società».

Quell’ascensore, però, in Italia è rotto, come recita il titolo di un articolo di Elisa Berlin su «The Vision»: le persone che hanno maggiore disponibilità economica godono di maggiori benefici in termini di servizi, mentre per migliorare la propria condizione economica si dovrebbe avere accesso a delle opportunità a cui non si accede se non con un certo reddito. Un cane che si morde la coda e il naso, quindi: la ricchezza rimane appannaggio di pochi e fa fatica a espandersi se non tra persone che hanno condizioni simili o in linea discendente dai genitori ai figli.

Quindi: cosa scegliamo di guardare? Vogliamo continuare a credere alla storia dei meriti e delle pari opportunità o provare a uscire dalla bolla e vedere quello che accade agli strati bassi e medi della popolazione? Redditi e patrimoni di chi ha meno di trentacinque anni oggi sono inferiori a quelli dei genitori («Science»): vogliamo continuare a credere che per tutti i figli sia possibile stare meglio dei propri genitori?

Da parte mia, suggerisco di confrontarci con dati e numeri e osservare nuove teorie: potremmo fare cosí a meno di esempi che fanno della narrazione della trasformazione e del cambiamento qualcosa di accessibile a tutti, e che costruiscono un mito. Eppure questi esempi sono eccezioni, e come tali andrebbero configurati.

Confrontarci con la media delle persone, con altri esempi, ci permette di vedere una storia diversa: ci consente di sbarazzarci della vergogna.
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Nei primi mesi del 2022, quando ho lavorato e guadagnato di meno, ho cominciato a dormire di meno: non per scelta, ma per ansia. Mi svegliavo con delle scariche di angoscia, come tonnellate di acqua sul petto. A volte continuavano a inseguirmi in pieno giorno. Insieme alle questioni lavorative, ho attraversato mesi complicati a livello familiare: ho avuto poca tregua, e in genere ne chiedo poca a me stessa.

Ho accantonato l’ansia per qualche tempo, poi ne ho parlato con la mia psicoterapeuta, finché mi sono decisa a chiedere un parere psichiatrico: mi sentivo esausta, e ho voluto cercare un supporto maggiore. La visita dalla psichiatra è stata lunga, ed è stato utile confrontarsi con una persona che raccoglie la tua storia, e insieme interroga i tuoi potenziali sintomi: mi ha suggerito che, visto il mio vissuto, certe sensibilità sono radicate. Non mi ha prescritto psicofarmaci, ma nutraceutici, che hanno funzionato benissimo e che prendo tuttora.

Anni fa lavoravo in un’azienda dove il mobbing era praticato in maniera nemmeno tanto sottile: smisi di dormire anche lí, e chiesi aiuto a uno psicologo specializzato in temi legati al lavoro. Ero in pieno burn-out: mi sentivo prosciugata e non riuscivo ad affrontare nessun compito senza provare angoscia. Lo psicologo in questione lavorava tramite l’ipnosi, e con me non funzionò.

Da lí a qualche mese cominciai il mio percorso di psicoterapia a Torino. Ricordo con esattezza cosa mi disse il mio ex capo quando mi licenziai: mi chiese se fosse sensato abbandonare quello che ai suoi occhi era un carro di vincenti. Un’azienda che funzionava, fulgida, potente, che dava uno stipendio che non ho mai piú sognato.

Se oggi raccolgo i fatti che mi hanno portato a licenziarmi, provo a collocarli in uno schema creato da Luigi Centenaro, fondatore di BigName, dove la domanda è: quanto guadagni veramente? Centenaro fornisce un sistema che aiuta a trovare la risposta, con una serie di blocchi da selezionare che indicano il valore del nostro grado di soddisfazione in ciascuna dimensione: il denaro è solo uno dei blocchi. Insieme ci sono appagamento, benefit, crescita, espressione, impatto, stile di vita, prestigio. Ora, questo schema può aiutarci a ristabilire gli equilibri quando scegliamo di cambiare posizione lavorativa, o quando valutiamo se rimanere o andare: da quell’azienda fulgida ci siamo licenziati in cinque, quell’anno. Come altre volte, sono stata la prima. Tre anni dopo, quell’azienda ha chiuso.

L’ansia non è però solo legata ad aziende che coltivano il malessere nei corridoi: viviamo nell’epoca di «I love my job», che a me sembra il sintomo di un disagio piú grave. Quello, cioè, che sposta sugli individui il carico di un sistema composto da lavori sottopagati, poca mobilità sociale, scarsa crescita economica, politiche che ignorano lavoro di cura ed equilibri familiari. «I love my job» è la narrazione ingannevole che il neoliberismo ci suggerisce per dirci fortunati quando, a bordo piscina, controlliamo le mail invece di ronfare con un libro aperto sulla testa. Su questo ci torneremo meglio piú avanti quando parleremo di lavoro creativo, ma intanto: l’ansia, la depressione, la vergogna sono condizioni ascrivibili solo alla dimensione individuale? Se sono andata dalla psichiatra, è stato a causa della mia «sensibilità radicata»? Uhm.

Nel libro Scarcity di Sendhil Mullainathan e Eldar Shafir si parla del concetto di «scarsità», ossia della condizione in cui le persone hanno meno di quello che credono gli serva, e di quello che comporta: come appunto il lavoro, che si traduce in scarsità dei mezzi finanziari. Chi vive in questa condizione non ha le risorse mentali, se non quelle fattuali, per intervenire e cambiare la propria situazione di vita, o di lavoro. Trovare una soluzione diventa un processo faticoso, perché invece che sulle possibili soluzioni, il cervello delle persone si concentra sui bisogni insoddisfatti, che catturano tutta l’attenzione: diventiamo meno efficienti, meno propositivi, meno capaci di pianificare. Quando ripercorro la mia storia di progetti professionali creati nel tempo, vedo una grande urgenza di soddisfare il bisogno di fare cassa nell’immediato, e uno scarso ragionamento a lungo termine.

Questa continua ricerca di soluzioni passa attraverso dei processi che mancano a volte di oggettività, o di calma, e che di fatto si nutrono di ansia. Questo può tradursi in soluzioni lavorative poco efficaci, e che quindi non producono guadagni: rispetto a una simile dinamica, non sarà una sorpresa scoprire che l’effetto sulle persone è l’aumento di disistima nei propri confronti e nelle proprie capacità.

Insomma: la malattia mentale non riguarda solo la dimensione privata, ma anche quella economica e politica. Ne parla spesso e con grande consapevolezza il giornalista Alessandro Sahebi a proposito della cosí detta «privatizzazione del malessere»: esistono delle spinte storiche ed economiche che alimentano e influenzano le condizioni psicologiche delle persone.

Quando soffriamo di ansia o depressione, viviamo di fatto una condizione per cui ci percepiamo sopraffatti, e non sentiamo di avere le risorse o l’energia per intervenire: in che modo impatta il lavoro? Di sicuro influenza il giudizio che diamo a noi stessi: nell’attuale contesto professionale, ipercompetitivo e legato all’idea del merito, è facile che si acuisca il sentire di molte debolezze, di cui ci prendiamo carico come individui e che non restituiamo mai alla collettività della quale facciamo parte.

Il lavoro è anche fatto di relazioni, e la malattia mentale non migliora la scarsità dei nostri legami sociali e professionali.

Ci diciamo inadeguati, poi, di fronte alla mancanza di stabilità economica: ci sentiamo responsabili, insicure, vergognose e questo si connette alle cause neurologiche dei nostri disturbi. L’insicurezza finanziaria, che si acuisce poi nelle persone disoccupate o che lavorano in aziende fragili, mina l’autostima, le funzioni cognitive e incrementa le malattie fisiche, oltre che quelle psichiche.

Esiste un legame molto forte tra le disparità economiche e di reddito e le persone che soffrono di disturbi psichici: gli studi che cita Chiara Volpato ne Le radici psicologiche della disuguaglianza associano la percezione di essere trattati in modo ingiusto, diffusa tra chi lavora in condizioni precarie o di basso status, a problemi cardiaci.

Quindi, se questo successo non arriva, è colpa nostra? Se diventiamo piú poveri o ci viene diagnosticata una malattia mentale, dipende solo da noi? Oppure la competizione straripante e «maniacale» del neoliberismo, come la definisce sempre Cynthia Cruz, ci viene a chiedere il conto?

Nel mio voler contestualizzare l’ansia, e la vergogna, cerco di mettere in campo cause piú strutturali, come gli sfondi della mia storia: quelli di una persona di genere femminile nata al Sud, che ha studiato in una buona università, ha cambiato tre città per trovare un lavoro e una vita stabili, ha divorziato, senza figli, e che ha lavorato in azienda e in proprio.

La mia biografia dice diverse cose: una è che sono una migrante, ossia una persona che ha ricostruito il proprio capitale sociale in ogni città dove si è trasferita. Ne ho accumulato, ne ho perso. E il capitale sociale è anche rete, protezione, opportunità.

L’altra è che sono diventata freelance in un mercato dove inseguire i propri sogni è un sogno che si vende bene. Il successo, qualsiasi cosa sia, è qualcosa di cui chiunque è capace, o almeno secondo il neoliberismo che ci dice tutti nati uguali.

Se affermiamo il contrario, e quindi non evochiamo lo spirito del fallimento personale, suoniamo ingrati, risentiti, negativi. Invece dovremmo riderci su, smettere di essere critici. Sarà lo spirito positivo a renderci tutti nomadi digitali a Bali, un domani.

Chi sa: forse è per questo che si moltiplicano i contenuti e la psicologia positiva sul fallimento: perché cosí possiamo parlarne con un sorriso e una birretta, senza deprimere nessuno parlando di classi sociali.

Dal mio punto di vista mi sembra una sottrazione a un confronto tra adulti: l’ironia, lo spettro dei motivatori, il Palo Santo mi paiono tappi di velluto che ostruiscono lo sviluppo di un pensiero piú sistemico. Riusciamo a dirci ansiosi, riconoscendone i sintomi nei soldi e nel lavoro, solo a patto di non smettere di apparire competitivi: troppo lavoro, clienti sbagliati, troppi figli, troppi viaggi, troppa stanchezza. È un campionato che falsa la percezione del lavoro, soprattutto quello in proprio: viviamo in una società orientata al rendimento, e cosa esponiamo e raccontiamo crea determinate percezioni.

Sogno un mondo in cui si parli di soldi: Rame, una community creata da Annalisa Monfreda, Montserrat Fernandez Blanco e Paolo Galvani, dichiara che è un argomento ancora tabú. I loro contenuti, che vanno dai podcast agli eventi, hanno come obiettivo quello di liberare i soldi dal senso di colpa, dal giudizio e dalla vergogna di cui li rivestiamo: vi suona familiare?

Tutti questi richiami alla volontà comportano un’insensata privatizzazione dello stress e del fallimento, ma ancora peggio: ci forniscono l’illusione del controllo. Se siamo insoddisfatti, basta comprare un corso che ci fornirà gli strumenti per fiorire. Se non riesci a trovare lavoro, basta fare piú esperienza con stage e lavori non pagati. C’è la scelta, a patto che ci sia anche un corso a pagamento che ci insegni a coglierla. Se siamo donne, poi, abbiamo a disposizione centinaia di consulenti che ci aiutano a trovare la nostra dea interiore per lavorare sul business.

Giulia di Bella in «The Vision» allinea la volontà del controllo sugli imprevisti a una effettiva impreparazione emotiva nell’affrontarli: succede perché sentiamo che tutto ricade su di noi, senza considerare che la realtà e i contesti si modificano.

«Volere è potere» potrebbe essere una storiella buffa raccontata da un giovane guru che non ha ancora pagato il suo primo F24 – ma vive a Bali o Dubai, sempre là stanno –, se non alimentasse confronti poco democratici e falsati. Nemmeno volere è un gesto libero, perché cosa desideriamo e cosa pensiamo di ottenere dipendono da cosa abbiamo paura di perdere.

Non è una questione moralizzante o di correttezza politica: ricordarmi di essere una donna bianca, con documenti, nata in un governo democratico è buona cosa, ma non è solo questo.

Per me è anche fare un passo indietro quando metto sul tavolo i mezzi finanziari che ho, e provo un profondo senso di frustrazione perché il conto in banca sembra dirmi: «non ti sei impegnata abbastanza». La tranquillità economica è la moneta con cui mi compro la stima. A quel punto provo a guardarmi intorno, sposto i soldi e soppeso qual è il mio rischio di fallire, e mi chiedo: se perdo, dove atterro? Se fallisco, saprò gestire il senso di responsabilità?

Io, ad esempio, ho paura di finire senza un tetto sopra la testa: motivate o meno, certe ansie sono legittimate dalla mia storia personale. Su quella ci posso lavorare, su quanto abbiamo già perso come generazione e classe sociale no: Chiara Volpato fa un lungo elenco, che comprende l’addio al ceto medio, la proletarizzazione dei liberi professionisti e della piccola borghesia indipendente, l’esperienza della mobilità sociale discendente.

L’insicurezza economica e la crisi sociale influenzano conflitti e ostilità, perché spargono sale sull’insicurezza: mantenersi, risparmiare, essere indipendenti, avere una casa sono condizioni che etichettiamo come «normalità». Il mio vissuto, però, ha contribuito a timbrare tutti questi stati come fatica e lotta: sensazioni che di per sé hanno aumentato lo stress, e che sono difficili da cancellare con un lavoro che è solo individuale. Sono, infatti, anche alimentate da una situazione generazionale collettiva per cui quella «normalità» esiste anche per il lavoro, l’impegno e il supporto della famiglia di origine.

Credo, però, che dire che il mutuo te lo stanno pagando i genitori, o che hai ricevuto un’eredità dal cugino, o che la casa è di proprietà del nonno della fidanzata sembri un affronto alla narrazione del merito: invece, sono livelli diversi.

Non esiste una correlazione oggettiva tra chi riceve sostegno economico ed eventuali incapacità o demeriti: può cambiare però la percezione del fallimento, e di cosa oggettivamente rischi di perdere.

La fragilità e la struttura del nostro contesto economico ci suggeriscono un asse temporale fatto di cambiamenti e rischi di declassamenti: questa situazione comporta l’anticipazione della vergogna, suggerisce Volpato. Questa emozione negativa – e insieme «profondamente sociale» –, che proviamo quando non ci sentiamo all’altezza della competizione a cui siamo sottoposti, è una competizione fatta anche di cosa raccontiamo, aggiungo io.

Modificare la narrazione collettiva, insomma, non può che portare coraggio, stima, e consapevolezza a tutti.

Veniamo alla fine di questa lunga disquisizione sull’ansia, e arriviamo a una domanda dalla quale avrei potuto cominciare: sono legittimata a parlare di fragilità economica o gli scossoni economici presenti, ma incostanti, non costituiscono un cv sufficiente?

Ci penso spesso: a come ci appropriamo di qualcosa che non ci appartiene come esperienza, e al fatto che lo facciamo perché diamo un potere spropositato al nostro ego, che di fatto rimane micragnoso. Crediamo che la nostra sensibilità sia un parametro sufficiente per entrare con braccia e parole dentro melme semantiche che conosciamo poco. E poi, io: conosco il burro e il cioccolato, non l’economia politica o la psicologia sociale.

Eppure è proprio la psicologia sociale che mi ha offerto una soluzione quando pensavo di essere vanitosa con i problemi altrui. Lo ha fatto con il lavoro di Chiara Volpato, dove l’autrice parla della teoria della deprivazione relativa: sentirsi ed essere deprivate non ha sempre a che fare con un’esperienza soggettiva. La sensazione di insoddisfazione, rivalsa, mancanza, si nutre del confronto sociale.

A questo punto dovrei sentirmi legittimata a prendere parola, ma il mio cervello gioca sporco: forse mi sto confrontando con qualcosa che non è reale, ed è nella mia scelta di cosa vedere che nutro l’insoddisfazione. La FOMO può essere tutto. Magari la mia ansia nasce dal fatto che sono (anche) una content creator che vive nel quartiere periferico di Parella, a Torino, e che quando apro Instagram vedo le case tutte di marmo e colme di regali in centro a Milano di altre content creator.

Ma qui mi faccio una domanda che pongo anche a voi: possiamo davvero scegliere rispetto a quali standard essere all’altezza? Possiamo entrare e uscire dai mercati e dalle aziende e dai contratti stabilendo noi su cosa si gioca la competizione? E in ultimo: la fiducia nella nostra valutazione positiva nasce da input interiori o ha piuttosto a che fare col contesto in cui siamo cresciuti?

Voler cambiare, a volte, non basta.
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Il primissimo riconoscimento per il mio lavoro culturale è stato un temperamatite gommoso a forma di bruco: per fare la punta alla matita dovevo sodomizzare il bruco. Non che questa sia una valida metafora, ma sono passati piú di trent’anni da quel premio e alcune persone e aziende vorrebbero ancora pagare in bruchi.

Frequentavo la quinta elementare: c’era chi aveva cantato una canzone, chi aveva suonato uno strumento. Io avevo scritto un tema su un’invasione aliena. Le maglie della creatività erano piuttosto larghe, a Olevano sul Tusciano. Fu anche la mia prima esperienza in radio, perché il contest prevedeva che dovessimo «performare» quello che avevamo creato: un estratto di quella registrazione sarebbe stato fatto ascoltare durante la cerimonia di premiazione. Vinse una bambina che cantava Nessuno mi può giudicare di Caterina Caselli. Io e il bruco arrivammo quasi per ultimi, ma mentre salivo sul palco tutti sentirono la mia voce dagli altoparlanti che annunciava la distruzione del paese e di tutti i suoi abitanti a opera di alieni cattivissimi.

Ero piuttosto soddisfatta.

Il secondo riconoscimento fu un computer: frequentavo la scuola elementare, e partecipai a un concorso con un altro tema. Stavolta niente alieni ma una celebrazione con i fiocchi di white saviorism, quel complesso del salvatore bianco per cui persone bianche e occidentali come me offrono aiuto a persone nere senza chiedersi se quell’aiuto sia necessario o richiesto: assumiamo che siano indigenti e bisognose, e cosí facendo screditiamo la persona. Ma negli anni Novanta tutto questo era ignoto, e io vinsi un premio per un racconto su un «vu cumprà» ambientato sulle spiagge calabresi al centro di un episodio di razzismo: per fortuna quel tema è andato perso, mi dico. I giudici però dissero che era scritto con forza e autenticità, e quando mi diedero in premio un computer i miei genitori pensarono bene di venderlo subito e dividere il guadagno tra me e mia sorella, perché non sembrava giusto che io avessi qualcosa che lei non aveva. Il talento, ad esempio.

A diciotto anni arrivò finalmente un riconoscimento adulto: non piú bruchi ma la carta, quella de «La Prealpina». Ora, come feci io, ragazza di un paesino della provincia di Salerno, a venire a conoscenza e partecipare a un concorso letterario indetto da un quotidiano di Varese è ancora da indagare: ma vinsi, e venni pubblicata in un volumetto verde dal titolo L’importante è partire, insieme ad altri vincitori. Il tema del concorso era il viaggio, e io partecipai con un racconto dove c’erano piú puntini di sospensione che frasi finite. Ne andavo, ebbene, molto orgogliosa: il libricino venne tirato fuori anche durante la mia discussione di maturità, mentre parlavo di Montale e Leopardi, dalla mia professoressa di filosofia. C’era una scrittrice di carta al liceo scientifico Enrico Medi di Battipaglia.

Intorno ai diciannove anni avevo già scritto un romanzo: si chiamava La 53° guerra e parlava di una sdrucita storia d’amore tra adolescenti. Era ovviamente autobiografico, e riguardava il ragazzo di cui mi ero innamorata a diciassette anni e che ho stalkerato. Il romanzo aveva due piani narrativi: uno fatto di lettere scritte dalla ragazza al ragazzo. L’altro era ambientato in un mondo lontano, dove esistevano figure informi e profonde che discettavano di occasioni perdute. Uno di quei libri che, da adulta, ringrazi non sia mai stato pubblicato. Ma avrebbe potuto: mi scrisse una nota casa editrice romana a cui lo avevo inviato, per dirmi che era interessata.

La persona che mi scrisse, C.P., sarebbe passata per Bologna, dove vivevo ai tempi, e avremmo potuto prendere un caffè insieme. Di quell’incontro ricordo la mia allora amica Sara che mi guarda e mi dice, a incontro finito: «E ti sei vestita cosí?» Dove cosí era una minigonna. Con C.P. eravamo rimasti che ci saremmo sentiti appena avessi avuto altro materiale, magari su un secondo volume, che dimostrasse la mia stoffa come autrice. Finí che quando quel materiale lo ebbi e ci sentimmo, C.P. mi invitò a casa sua a Roma per vederlo insieme, e mia madre mi vietò di andarci, perché «quando mai un editore invita una ventenne a casa sua per leggere insieme». Chi sa, forse mia madre evitò uno stupro, ma intanto il mio primo romanzo non venne mai pubblicato.

Intorno ai venticinque anni ho smesso di scrivere narrativa e ho cominciato a scrivere per lavoro: recensioni e articoli per siti che si occupavano di cibo e ristoranti. In un’epoca, il 2005, in cui la gastronomia occupava lo stesso spazio di importanza delle grucce antiscivolo: quasi nessuno. Eravamo in pochi in Italia, ed eravamo pure un’élite: scriveva soprattutto chi aveva lo stipendio o il potere economico di investire centinaia di euro per il piacere della gola.

La figura del giornalista gastronomico o foodwriter, dall’altra parte, era agli albori, e l’oggetto del racconto era solo in parte il cibo quotidiano: si distingueva chi, con la propria testimonianza, permetteva di conoscere il lavoro e la cucina di chef poco accessibili e lontani. Era quella la narrazione che trovava piú spazio nei giornali e nei siti che stavano nascendo.

Avevo cominciato da poco a lavorare, ero fidanzata con un ragazzo che aveva la mia stessa inclinazione e maggiore capacità di spesa, e investivamo i risparmi in stellati e ingredienti di nicchia: avevamo aperto un blog di coppia per parlare delle nostre esperienze, dall’astruso nome The chef is on the table. Intanto cresceva la mia voglia di scrivere per realtà editoriali verticali sul cibo. All’inizio lo feci gratis, venendo rimborsata in visibilità. La prima volta che chiesi dei soldi, venni rimproverata perché «allora non amavo abbastanza quel lavoro».

Ho continuato a scrivere di cibo per anni, solo per giornali e testate che pagavano: quasi nessun articolo che ho scritto ha coperto il tempo o le spese vive sostenute per scriverlo, ma era una maniera indiretta di avere accesso a reti e contatti del settore gastronomico. Poi nel 2016 ho smesso di scrivere di cibo se non per i miei canali, con due obiettivi: distinguermi da chi utilizzava la sua firma per giornali e siti per promuovere clienti di cui gestiva la comunicazione, in un conflitto di interessi poco dichiarato ma sempre piú presente. E insieme a quello, impiegare il tempo dedicato alla scrittura per far crescere un lavoro, quello della comunicazione e della formazione, che portava soldi veri.

Dal 2019 ho scritto due podcast per Storytel, un paio di saggi di marketing e questo libricino che state leggendo, oltre che testi per siti, didascalie per Instagram, articoli per aziende, copy per campagne: in alcuni casi sono stati lavori pagati bene, in altri sono caduta nel tranello del lavoro come investimento, e mi sono autoposizionata come risorsa sottopagata.

Questi intrecci di epoche diverse testimoniano alcuni punti chiave:


	la cultura: uno se la immagina eterea e alta e invece sa essere ridicola come un bruco sodomizzato;

	per abbracciare a pieno il lavoro culturale, a volte serve tempo che sa di privilegio. Io sentivo di non averlo, sapevo di dovermi mantenere e ho investito il mio tempo altrove;

	certo che desidero scrivere, e una parte di me si vergogna perché «non si impegna abbastanza» per farlo. Come dire: dipende da me, no?



Torniamo da dove abbiamo iniziato: mesi di guadagni inferiori rispetto all’anno precedente. Questo, come detto, è l’anno in cui ho fatturato di meno rispetto agli ultimi sette, ma anche l’anno in cui ho lavorato meglio, come clienti e progetti: uno è questo ebook che state leggendo, che sto finendo di scrivere strizzata come un cotechino. Nell’ultimo mese ho infatti ricevuto e accettato diverse proposte di lavoro, dicendo pochissimi no se non a lavori molto sottopagati, e clienti non in linea. L’ho fatto anche per recuperare lo scarso fatturato di inizio anno, e quindi scrivo la sera, o nei weekend: quarantadue anni, sentirli tutti, ma lavorare con i ritmi dei trentenni. Per molte autrici e autori esordienti è un classico: investire tempo per lavorare, secondo la massima «You pay, therefore you work». Investi tempo, poi forse verrai pagato, perché di base il valore economico che viene riconosciuto alle tue parole dal mercato non è sufficiente per vivere solo di quello, spesso. A volte quel valore è cosí basso che non vale la pena sottrarlo al tempo di altri impegni remunerati meglio: solo che, invece di rinunciare e scegliere di vivere, continuiamo a scrivere.

Questo, però, non aiuta la nostra salute mentale. Perché di fatto entriamo di nostra spontanea volontà in un mercato, quello culturale e creativo, che quella volontà la risucchia come succo di mirtillo nel deserto.

Guardiamo quindi il mercato, non quello editoriale, ma qualsiasi mercato: è fatto di offerta e domanda, di chi produce e di chi vende, di chi distribuisce e di chi infiocchetta. Ci sono mercati che nascono monchi, altri che suonano falsati: in quello dei libri una parte del mercato, quella della distribuzione e promozione, assorbe poco piú del 50% del margine. In quello dei content creator, le grandi aziende investono centinaia di migliaia di euro per dei contenuti volatili. In quello del calcio, gli stipendi di un singolo uomo che insegue una palla hanno cifre a sei zeri. Quindi: non so giocare a calcio, e se devo scegliere dove investire il mio tempo perché sia remunerativo cosa sceglierò, secondo voi? Sí: oggi gran parte del mio fatturato deriva dalla mia attività di content creator.

Quello culturale è un lavoro che in Italia, dagli anni Ottanta, è stato svuotato di valore e di importanza: ne parlano Jonathan Zenti e Giulia d’Alia in un episodio del podcast Nuda e cruda, in cui si chiedono se il lavoro creativo sia roba per ricchi. Conclusione: non è detto, ma è un mercato dove i meccanismi di crescita non sono lineari o equi, e dove è insita la pratica di escludere chi non ha un privilegio. Chi scrive, o produce cultura, lavora in condizioni di media fragilità: lo dicono anche i numeri. In Italia i libri pubblicati in un anno sono circa 70 000: 190 libri al giorno. Ogni titolo vende una media di 160 copie, mentre il 97% dei titoli non supera le 500 copie, secondo la ricerca del centro studio AIE 2021.

Eppure continuiamo a voler scrivere, vittime della nostra urgenza espressiva e, per quanto mi riguarda, convinta di avere la possibilità di cambiare le cose attraverso la scrittura: l’arte, certo – sospiro –, ma l’arte è un prodotto che dovrebbe permettermi di pagare le bollette. Aspiriamo a scrivere e studiare, e rubiamo sonno e placidità per farlo: immaginiamo lo stesso scompiglio di ambizione per altri settori. Cosa succederebbe se tutti volessero diventare spazzini? Ci chiederemmo se ci sono abbastanza strade da pulire, faremmo i conti su quanto ci costano le assunzioni e le uniformi, e cosí via: per i libri, per gli articoli, per molta parte della produzione culturale non ci chiediamo mai se ci sono abbastanza lettori e lettrici. Non ci facciamo mai abbastanza domande sulla sola domanda che conta, quella del mercato. E, insieme a questo, ci organizziamo di rado, per discutere e comprendere questo mercato: la crescente individualizzazione figlia dell’economia liberista si declina anche nell’ottica dell’ideologia della creatività.

La classe creativa non diventa, pertanto, una classe generale: chi sa, non è detto che abbia potere. Chi scrive, chi pensa, chi crea cultura, spesso non vive di confronto: nessuno parla di soldi, figuriamoci gli intellettuali.

Eppure il punto è un po’ questo: si può diventare un’«intellettuale» pur avendo scarsi mezzi finanziari? E ancora: essere creativi, oggi, significa prenderci l’impegno di parlare di soldi oltre che di idee?

Senza confronto, si annida la vergogna, sempre lei: la frustrazione dei no e degli scarsi guadagni, se non la inquadriamo come sistemica, rimane una questione individuale. Ma per farlo dovremo sentirci libere e liberi di dire che questo lavoro, creativo, bellissimo, questa esplosione di spunti, le ore sui libri, le passeggiate per trovare le idee, le scadenze quando non le trovi, be’, tutto questo a volte non sta in piedi.

Non tutti hanno la possibilità di avere tempo libero per scrivere, non tutti vogliono dedicare il tempo libero al lavoro, non tutti possono investire tempo in un mercato dove c’è una bizzarra remunerazione economica.

Darsi valore, in questo mercato, a volte sa di sconfitta e basta: le nostre ambizioni creative non sempre sono sufficienti a renderci benestanti, o almeno non nella direzione che abbiamo immaginato.

Un tempo nelle agenzie pubblicitarie lavoravano artisti e poeti: oggi il costo persona viene calcolato in base al ruolo su un foglio Excel. Ad alzare la testa e allontanarsi dalla scrivania ci vuole un disincanto che è figlio di confronti concreti e di consapevolezze di pancia e di testa. Dovremmo smettere di slegare la nobiltà dell’atto creativo dalla difficoltà economica, prima di tutto, e chiederci se per noi è prioritario creare, rubare il tempo alla vita, o altro. Una risposta corretta non c’è, perché manca un mercato equo che paga le idee per quello che sono: strumenti di vendita, e anche, ma non solo, di cultura.

Tante riflessioni di queste pagine arrivano dal tempo che ho strappato per leggere saggi e articoli e da un investimento di soldi in libri: le idee costano. Mentre scrivevo, ho spesso provato un enorme rimpianto: quello di non aver studiato e letto prima cose che avrebbero migliorato molto la mia percezione di giustizia ed equilibrio riferita al lavoro.

Avrei voluto fare stage in luoghi dove la cultura viene creata, avrei voluto seguire dei corsi della Scuola Holden che sembrano l’unico modo per insegnare alla Holden, avrei voluto avere tempo e capitale per accrescere la mia rete di conoscenze; avrei voluto permettermi di lavorare gratis, e l’ho fatto all’inizio, come secondo lavoro, per qualche mese. Quante cose, penso, avrei potuto fare in maniera diversa se non avessi avuto l’impellenza e la stanchezza di dover sempre far quadrare i conti: le idee a volte hanno bisogno di contratti, per diventare grandi.

Il lavoro, insomma, possiamo vederlo come strumento per vivere. Alcuni lavori ti rendono interessante e spendibile, altri accrescono il tuo capitale sociale, questo libro di sicuro ha contribuito al mio capitale culturale. Che il lavoro sia un investimento, ecco, è qualcosa di cui dovremmo parlare.








Contro la solitudine




Quando ho cominciato a scrivere questo libricino, vi ho detto che sarebbe stato il mio tentativo, dopo mesi di scarso lavoro e scarsi guadagni, di ricollocare i meriti e le colpe.

Sono da qualche anno una grande fan della condivisione: ho cominciato col divorzio, ho continuato con la psicoterapia, col lavoro e con i soldi. Diverse esperienze, se vissute in solitudine, si trasformano in vergogna: quando vengono elaborate e condivise con chi si trova in situazioni simili, si tramutano in confronto e strumento. Non sapere può provocare inadeguatezza, sapere può aiutare a prendere le misure.

Viviamo in un contesto in cui le crisi si tacciono oppure diventano oggetto comico: le crisi lavorative sono intrise di vergogna nella misura in cui si etichettano come vicenda solitaria.

Quando si parla di merito, dovremmo vedere l’altra faccia della medaglia del neoliberismo, che assegna il merito, e anche le colpe, solo all’individuo.

Come se vittorie e fallimenti fossero imputabili solo alle capacità, o meno, delle persone: non vengono considerati le crisi, i mercati, le famiglie, le malattie, gli studi, il colore della pelle, il luogo di nascita. Sono tutte esternalità, ci sembra, o forse sono fattori che contribuiscono a creare determinati mercati, e a facilitare o bloccare accessi a questi mercati. In fondo, siamo professionisti che offrono valore e ricevono soldi da aziende e persone che vivono e costruiscono questi stessi mercati.

Nel corso degli anni, e in maniera martellante negli ultimi mesi, mi sono chiesta se sono brava abbastanza: se ho ancora dei bassi, mi sono detta dopo dieci anni di libera professione, è perché non ho abbastanza meriti o competenze.

Quanto sono stata parziale, e mi ci sono volute pagine scritte e lette per chiedermi se sia giusto mettere in discussione le proprie capacità pensando che il lavoro arriva solo dal talento. «Se vuoi puoi», «Dipende da te»: certo, e dai miei avi, da dove sono nata, dall’università, dagli stage, dal mercato, dall’ansia, e via con un elenco infinito che ci porta fino a Dubai o Bali.

La vergogna, dall’altro canto, è qualcosa che ho conosciuto e indagato a fondo nella mia vita personale: quella legata al corpo, ad esempio. Ho usato gli strumenti della psicoterapia e il confronto con gli amici, ho praticato mindfulness e sono diventata femminista.

Quando si è trattato di affrontare la vergogna collegata alla professione e ai soldi, pensavo che quegli stessi strumenti bastassero: non credevo di dover guardare a qualcosa di piú ampio.

Non l’ho mai fatto perché la cultura e il mercato dove sono cresciuta non mi hanno portato, o costretto, a vedermi come soggetto politico ed economico: ma quando vuoi ricollocarti come persona, sei obbligata a indagare le forze economiche e politiche che ti hanno formata.

La vergogna, in questo modo, viene affrontata su piani che intrecciano tempo e spazio, e che lasciano l’individuo in uno spazio piú protetto rispetto al martellante senso di colpa di chi pensa di non essere abbastanza.
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Gli altri Quanti

Lavori














«Ci sono cose piú importanti che vivere»: cosí disse il vicegovernatore del Texas Dan Patrick durante i primi tempi della pandemia da Covid-19. Ce l’aveva con i lavoratori che si rifiutavano di continuare a lavorare come se nulla fosse anche in condizioni sanitarie pericolose: molti nonni, continuò il vicegovernatore, sarebbero stati disposti a rischiare la vita per mandare avanti l’economia. Una macabra equiparazione tra morte e lavoro ricordata dalla scrittrice Sarah Jaffe nell’apertura del suo libro Il lavoro non ti ama (minimum fax). Che il lavoro non ci amasse, e che quindi, come in tutte le relazioni disfunzionali, ci fosse bisogno di sedersi intorno a un tavolo e parlare, l’avevamo iniziato a capire da ben prima del Covid. Ma di certo questi anni pandemici hanno impresso una straordinaria accelerazione a ogni cosa, e quindi anche – se non soprattutto – alla ridefinizione del nostro rapporto con il lavoro. Per rendersene conto basterebbe anche solo raccogliere le parole entrate nella lingua comune o nella discussione giornalistica: da smart working (ma una volta rientrata l’emergenza molte aziende spingono i dipendenti a tornare al lavoro in presenza) a quiet quitting (rifiutarsi di fare straordinari non pagati o di svolgere mansioni non previste dal contratto), da great resignation («grandi dimissioni», per chi se le può permettere) a work-life balance (nel senso di equilibrio vita-lavoro sempre piú labile a causa di una generale «nebulizzazione» del lavoro, specie quello cognitivo). Sono termini che forse non a caso hanno mantenuto anche in italiano la forma inglese: quasi fosse meglio tenere una certa distanza, una certa confusione sulla realtà sottostante a tutti questi fenomeni. E cioè il ritorno fortissimo del conflitto tra capitale e lavoro.

Le battaglie contro sussidi e redditi di cittadinanza, e a favore o contro politiche di redistribuzione, sono altri momenti di questo contrasto. Un conflitto che, negli ultimi anni, sempre piú spesso molti scrittori hanno lasciato emergere nelle loro narrazioni perché è prima di tutto nella vita, sui corpi, che questa frizione si manifesta. Anche se spesso mascherandosi, prendendo le forme della melanconia, del disagio psichico, della depressione. «Sono cresciuta nella convinzione che se mi fossi impegnata abbastanza (frequentando l’università, stimolando il mio intelletto, lavorando piú dei miei compagni) avrei sicuramente avuto successo. Un successo che ovviamente coincideva con il passaggio a un’altra classe sociale», scrive Cynthia Cruz in Melanconia di classe (Atlantide). Ma cosí facendo, continua Cruz, ogni traiettoria esistenziale viene trasformata in un destino individuale, in cui successo o insuccesso dipendono soltanto da sé, dal «merito» (altro termine diventato ambiguo terreno di scontro politico): nascondendo le disparità di partenza e precludendo la possibilità di qualsiasi riscatto collettivo.

La domanda con cui fare i conti, e da cui siamo partiti per questi Quanti dedicati proprio al lavoro, o meglio ai Lavori, è come far maturare tale consapevolezza e trasformarla in reazione, non lasciarsi ammutolire dal nichilismo, e tornare a pensare il lavoro come un tempo della vita davvero emancipativo.

Cosí non è un caso che quasi tutte le autrici e gli autori di questi Quanti siano partiti dalla loro esperienza personale – piú o meno trasfigurata dalla finzione: da dove altro iniziare quando la vergogna e l’inadeguatezza, come nel caso di Non dipende da te di Mariachiara Montera, è l’unica immagine che restituisce quello specchio deformante che è il lavoro? Se poi lo specchio è virtuale, come nel caso di internet e dei social – l’abbiamo visto già in Quanti | Reti –, la gara è ancora piú truccata. O quando, come in Cameriera di Sarah Gainsforth, è tornata a essere in gioco l’idea stessa di sopravvivenza? In contesti urbani in cui le uniche attività possibili sembrano quelle legate al (come si dice) food (anche a causa di trasformazioni già raccontate nei Quanti | Città), aumenta il numero di lavoratori poveri, cioè soggetti che pur lavorando rimangono sotto la soglia di povertà. Nel racconto di Chiara Sfregola, invece, una giovane donna laureata in Giurisprudenza vorrebbe poter esercitare la professione per cui ha studiato. Si mantiene lavorando come amministratrice di condominio, e – anche se ancora non lo sa – è disposta ad accettare qualsiasi compromesso pur di dare una svolta alla sua vita.

In un mondo dove sembra esserci diritto di cittadinanza solo per l’efficienza, la produttività e l’amore per il proprio lavoro (e pazienza se non si è ricambiati), ecco irrompere lei, misteriosa, seducente, opaca e bellissima: la pigrizia. O almeno cosí ce la schianta addosso Matteo De Giuli in Buoni a nulla.

Se poi, alla fine di una dura giornata di lavoro, non riusciamo a prendere sonno (per la fatica o il senso di vuoto), facciamoci leggere una favola socialista come quelle di Fate e martello, una raccolta unica di testi inglesi a cavallo tra Otto e Novecento in cui le storie della tradizione prendono una piega inaspettata. Diciamo pure… rivoluzionaria.

La redazione dei Quanti











«Fare la cameriera è comunque un lavoro di merda. La stanchezza appiattisce il futuro sul presente. Cammini sul filo del rasoio, giorno per giorno, non esiste altro. Hanno distrutto il mondo del lavoro e a farne le spese siamo stati sempre noi. Basta poco per sprofondare, e io sprofondo. Sta succedendo a migliaia di persone. Vi serviamo il caffè la mattina al bar, il pranzo e la cena nei ristoranti, gli aperitivi nei locali la sera, e guadagniamo sempre meno. E dentro, lentamente, sprofondiamo, anche se non si vede perché intanto abbozziamo un sorriso».

Sarah Gainsforth, Cameriera

«Ancora non è chiaro quale sarebbe il mio ruolo. Non lo sarà mai. Ma è anche chiaro che un milione di ragazze ucciderebbe per questo lavoro. E per farsi chiavare da Franco. Io no, io ucciderei solo per questo lavoro. Voglio diventare Franco, qualunque cosa Franco abbia deciso di diventare. E le ragazze che vogliono farsi chiavare da Franco, me le chiaverei anch’io».

Chiara Sfregola, Stare al mondo

«Basta mangiare fave. Era una frase che ci ripetevamo spesso al liceo quando non avevamo piú voglia di studiare. Basta mandare giú cose amare. Non era piú tempo di faticare. E allora chiudevamo i quaderni. Ci sembrava la cosa giusta da fare».

Matteo De Giuli, Buoni a nulla

«“Il mio nome”, continuò lo gnomo, “è Capitale, e io e il mio collega servitore, Competizione, abbiamo lavorato molti anni a fianco del nostro padrone, che è il migliore dei padroni possibili, e ci tratta straordinariamente bene. Vedendo la vostra povera piccola valle, con i suoi miseri frutteti, e sapendo quanto duramente dovete lavorare per far crescere il grano e quante poche cose belle ricevete in cambio per la vostra fatica, il mio padrone (per via del suo rinomato buon cuore) è stato mosso dalla compassione, e vi mostrerà come, lavorando per lui, otterrete molte piú comodità. Infatti, se sarete abbastanza industriosi potrete diventare ricchi”».

Fate e martello








Il libro




Come si supera la vergogna di un lavoro che non gira per il verso giusto? Mariachiara Montera è donna, freelance, ha quarantadue anni. È cresciuta con l’idea che quello che fai definisce il tuo valore come persona – prima che come professionista. Ecco che la crisi lavorativa diventa fatica personale, perché lo sguardo rimane soggettivo: se il lavoro non funziona, siamo noi che non funzioniamo.

Per liberarci dalle colpe e dalla vergogna, Montera prova a offrire appigli di oggettività: riflessioni e dati che riguardano il privilegio, le reti sociali e tutte quelle forze piú grandi, politiche ed economiche, che spostano gli equilibri e i percorsi delle persone. E che ci aiutano a uscire dalla soggettività. Perché no, non dipende sempre da te.
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MARIACHIARA MONTERA lavora con le parole e col cibo: foodwriter, content creator, podcast host, formatrice e consulente di comunicazione.

È host di Lingua e di Guscio per Storytel, dove attraverso il cibo parla di relazioni e psicoterapia. Ha scritto e prodotto Conserve, la newsletter + podcast per chi vuole scoprire tutti i modi in cui, col cibo, si può raccontare una storia.

Ha creato format e progetti legati al food: Estratti, le Food Masterclass, TravelWithGusto e Pagnotte.

Nata a Salerno, ha vissuto a Bologna, Milano e ora ha casa a Torino.
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