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 I

Trifeme è una penisola che prolunga i Pirenei verso le acque delle Baleari. Confina con la Catalogna e il Rousillon francese.
 Se questo piccolo Regno non appare in nessuna carta geografica, lo si deve ad una intesa fra tutti gli Stati del mondo di ignorarlo. Su questo, hanno convenuto tutti i Governi, di qualsiasi schieramento politico.
 D’accordo sono pure tutte le Agenzie Viaggi, per allontanare i forestieri da un paese veramente delizioso: delizioso perché libero dagli Statuti che disciplinano le altre Nazioni.
 Il Regno di Trifeme era saggiamente retto da Re Pausole.
 Un giorno, durante il ventesimo anno del suo regno, Re Pausole sentì per la prima volta le difficoltà della vita ed il peso di un’anima irresoluta.
 Re Pausole teneva udienza di giustizia sotto un ciliegio, perché, diceva, quest’albero è ombroso quanto un altro ed ha, sulla quercia secolare, il vantaggio di avere, in estate, dei frutti gradevolissimi.
 Benché conservasse per se stesso il grande costume storico la cui ampiezza e abbondanza di pieghe gli sembravano meglio acconciare la maestà della persona reale, non era tuttavia nemico di un ragionevole perfezionamento. Bisogna vivere con il proprio tempo. Re Pausole portava una corona in stile che dissimulava, sotto una tenue, ma splendente pellicola d’oro, l’armatura d’alluminio. Egli amava far discretamente notare quanto questo genere di copricapo fosse più leggero del cappello cilindrico di suo cugino, il re di Goerz. Ma, diceva ancora il Re, quando si è abbastanza accorti per distinguere a distanza una qualità di oreficeria, non si saprebbe provare, alla vista della corona, fosse anche d’oro massiccio e pesante, nessuna seria impressione. È dunque inutile caricarsi la testa.
 Pausole era Sovrano assoluto di Trifeme.
 Si era ai primi di giugno; il Re si era alzato a mattino inoltrato, e cullato dolcemente da Macaria, la sua bianca muletta, si lasciava trasportare alla cattedra di giustizia.
 Numerosi servitori ne accompagnavano la passeggiata, l’uno portandogli le sigarette e l’altro il parasole, la maggior parte facendo nulla.
 Nessuno di loro era armato. Il Re usciva sempre senza guardie, per ostentazione di quell’essere amato piuttosto che temuto. Il timore non può sempre durare, diceva, né prosperare; mentre l’amore popolare è un sentimento perpetuo che vive di ricordi.
 La corte di giustizia che il Re teneva ogni giorno sotto il ciliegio dei suoi giardini era riuscita a far accettare a tutti il suo arbitrato inappellabile, ma liberamente consentito. Nessun altro tribunale aveva conoscenza degli affari che sfuggono alla giurisdizione della giustizia di pace. A forza di semplificare il Libro dei Costumi, lasciato dai suoi predecessori, Pausole era giunto a promulgare un codice che conteneva due soli articoli, e che aveva almeno il privilegio di parlare al cuore del suo popolo.
 Eccolo nel suo testo completo:
 1° Non nuocere al tuo vicino 2° Fai quello che ti pare. 
Il secondo di questi articoli, come si sa, non è ammesso in alcun altro Stato; ma era quello al quale il popolo di Trifeme teneva di più.
Re Pausole si riservava il piacere quotidiano di salvare con le sue sentenze alcune libertà individuali.
 Non era un lavoro stancante e, del resto, il simpatico ed eccellente Re non ne avrebbe accettato altro, perché alla sua libertà individuale riservava un interesse di prim’ordine e rispettava la sua natura che gli consigliava d’essere indolente.
 Quel giorno, una dozzina di litiganti e una folla immobile attendevano sul prato ombroso, quando il Re comparve sotto i rami, in mezzo ad un mormorio di venerazione, di simpatia e di curiosità. Salì i tre gradini del pulpito, che lo posero immediatamente molto al disopra del livello degli uomini.
 Un primo ricorrente si fece avanti.
 Era uno straniero, un marinaio catalano. Egli tendeva delle braccia quasi nere fuori d’una camicia con le maniche rimboccate.
 – Sire, – esclamò, – giustizia contro mia moglie! Ella se ne andata con un altro!
 – Oh! – fece il Re. – Che vuoi che faccia?
 Egli colse una ciliegia dall’albero, ne lacerò la pelle con la punta dei denti e succhiò la polpa sugosa, con un visibile gusto.
 – Ma, Sire, eravamo sposati innanzi all’alcade e al prete. Ella ha giurato sul Vangelo...
 – E se ella ti avesse giurato che non sarebbe deceduta se non dopo trent’anni, l’avresti tu mandata in prigione il giorno che avesse avuto la peste? Ella ha giurato, dici? Questo è il solo torto che io le riconosca. Benché, con le norme del tuo singolare paese, sia questo il più inutile dei giuramenti forzati. Ne hai decisamente avuto prova. Se almeno ella ti ingannasse! Se fingesse di amarti per non essere scacciata! Potresti... Ma ella non t’inganna, perché se ne è andata. La sua lealtà è irreprensibile. E perché se n’è andata? Certamente perché ha trovato qualcuno migliore di te per giovinezza, per bellezza, per carattere, o, chissà? Fors’anche per fortuna. Tu ammetti che una fanciulla possa pesare questi argomenti il giorno in cui si sposa. A più forte ragione quando è divenuta donna e l’esperienza la consiglia.
 – Nel codice però sta scritto: «Non nuocere al tuo vicino».
 – Proprio per questo t’impedisco di vessare l’altro. Passiamo al secondo affare.
 – Maestà! – esclamò una voce dabbasso, – un straccione, un pastore di capre ha violato la mia unica figlia.
 – Oh! Oh! – protestò il Re. – Non ci si affretti mai a testimoniare la resistenza. Sarei curioso di vedere la vittima.
 Gliela presentarono.
 Ella indossava il costume preferito delle fanciulle di Trifeme: sui capelli, una pezzuola giallo sole; ai piedi pianelle chiar di luna; e il rimanente del corpo tutto nudo. Pausole era, infatti, dell’opinione che la vista d’una persona brutta o vecchia o inferma è per certi una sofferenza, e aveva proibito, non solo ai corpi difettosi, ma anche ai volti grotteschi, di mostrarsi scoperti. Ma, poiché lo spettacolo d’una donna giovine o d’un uomo nel suo vigore non può non destare idee sanissime e maggiormente conformi alla vera virtù, Pausole aveva fatto capire al suo popolo che all’infuori di alcune settimane nelle quali il Mediterraneo stesso conosce l’inverno, bisognava affrettarsi a rivelare a tutti un dono così prezioso e così sfuggente come la beltà umana.
 – Amico, – disse il Re, chino sull’orecchio di un servo, – le ciliegie che rimangono sono troppo in alto perché io possa senza pena raccoglierle. E io non cambierò il mio albero: sono abituato a questo. Domani, appendi ai rami bassi una dozzina di ciliegie scelte.
 Poi si rivolse verso la fanciulla la quale attendeva la parola con più speranza ancora che confusione.
 – Ebbene? – chiese. – Vi lagnate anche voi? Perché io non ascolterò vostro padre anche se egli protesta a vostro nome.
 – Oh, Sire, parlategli voi affinché io non sia battuta. Io sono troppo commossa questa settimana per poter tacere due giorni di seguito, e non avrò vergogna di niente innanzi a voi che siete così giusto. Ieri sera ero andata in montagna da mia sorella, con una brocca di latte per il suo bambino. Ella m’aveva molto parlato delle cose che le addolciscono la vita e che mancano tristemente nelle mie lunghe notti. Io ritornavo dunque attraverso i boschi, le guance forse un po’ rosse e il cuore molto scosso, quando sotto i salici incontrai un pastore della mia età che pareva, egli pure, molto triste d’esser solo. Sire, egli usciva dal bagno, era così grazioso, in tutta la persona... egli ha dovuto leggere nei miei occhi che lo trovavo gentile. Gli uomini si immaginano sempre d’attaccarci, e però non s’avvicinano molto a quelle che non li degnano di guardarli: se ci prendono, anche con violenza, è solo dopo aver letto da noi che la cosa non ci sarebbe sgradita... Oh! Per me, ve lo giuro, io non l’ho fatto di proposito! Io non volevo che mi toccasse o, almeno... credevo di non volere. Ma, alla fine, ho guardato quel giovinotto, nell’istante in cui di più l’ammiravo, e subito egli mi ha preso la mano. Allora, mio padre vi ha detto il vero, Sire, io ho resistito con tutte le mie forze. Non un grido! Ho lottato come se difendessi la mia vita. Poi, ho visto che era troppo tardi per ritornare a casa; e ho perso il coraggio; ma sino all’indomani mattina io ho perduto il coraggio così per tante volte e sono determinata a non porre più alcuna energia in questi incontri ineguali. Si chiedeva ora a Vostra Maestà di proteggere la mia debolezza contro nuove violenze: quelle di mio padre sono le sole che io tema.
 Pausole aveva ascoltata questa piccola arringa senza interrompere. Quando questa fu terminata, egli si affrettò a dichiarare:
 – Ecco una fanciulla assai superiore a suo padre per maturità di spirito, iniziativa e senso della vita. Via! Emancipiamola. Io non so con qual diritto manterrei una qualsiasi autorità su una testolina che ragiona così bene. Va’, giovine cervello, tu sei libero. Chiamiamo la terza causa. Nel contempo, si vide correre sul viale delle magnolie una vecchietta, che veniva dal palazzo Reale.
 Giunse trafelata innanzi al Re.
 – Sire! – disse con voce quasi strozzata dall’agitazione e dallo sforzo.
 – È una donna del vostro palazzo, – disse un cortigiano. – È una custode degli appartamenti privati.
 – Che cosa è accaduto? – chiese il Re.
 La vecchietta non osava parlare.
 – Parla!... Non tenermi in ansia. Che cos’è accaduto?
 – Sire... la bianca Alina... Ah! Sire... la Principessa vostra figlia...
 – Ebbene?
 – Ah!...
 E la vecchia si piegò in un lagnoso mancamento.
 Nel tempo stesso giungeva, più pacata e con un biglietto, una seconda dama che prima di esprimersi chiuse il suo parasole giallo:
 – Ho il dispiacere di comunicare a Vostra Maestà che Sua Altezza Reale la Principessa Alina ha lasciato il palazzo in circostanze misteriose che tuttavia non danno luogo ad alcuna preoccupazione circa la sua preziosissima salute. La dama d’onore incaricata di destare Sua Altezza e di spiegarle i suoi sogni s’è rispettosamente presentata dietro la porta di Sua Altezza ed ha bussato per quattro ore senza ottenere risposta alcuna. Giustamente inquieta di un silenzio che non sapeva spiegarsi, ella si è presa la responsabilità d’entrare, malgrado l’arditezza della cosa. Sua Altezza non era più nei suoi appartamenti. La Principessa Alina aveva abbandonato la camera senza avvertire alcuno del suo intento e senza recare con sé bagaglio, tranne il suo cofanetto di cipria, l’astuccio di carminio, il portamonete e un oggetto di toeletta femminile, la cui designazione non interessa, certamente, Vostra Maestà. Nessuno conosce l’ora della sua partenza ne la direzione che ha preso. Si pensa solamente che sia uscita dalla finestra. Nel corso delle ricerche fatte abbiamo rinvenuto un biglietto con queste parole: «Per Papà». Io lo rimetto nelle mani della Vostra Maestà.
 Il Re non voleva comprendere.
 – Mia cara, – le disse, – voi smarrite il senno. Voi siete demente. La cosa è evidente. Vediamo. Perché mia figlia sarebbe partita? Dove potrebbe stare meglio di qui? Credete possibile che sia partita senza nemmeno avermi detto addio? Sono fantasticherie, vi dico. Se non ha dormito nella sua camera vuol dire che vi faceva troppo caldo. Ella deve essere sulle terrazze, nella sua amaca. Sono sicuro che non vi si è pensato. Andate dunque a cercarla anziché portare un deplorevole turbamento alle mie riflessioni.
 Mentre terminava, lo sguardo gli cadde sul biglietto che teneva ancora in mano.
 L’intestazione sulla busta era semplice:
 Per Papà
 Il Re aprì la busta, e, con crescente agitazione lesse: 
«Mio piccolo papà, se io pensassi di recarti dolore, non avrei mai il coraggio di andarmene fra due minuti; ma tu non puoi essere triste, poiché io sono lieta; e mi hai sempre detto che desideravi la mia felicità. Io ritornerò fra sette mesi alla mia maggiore età, il giorno che compirò quindici anni. Attendimi senza inquietudine; io me ne vado con...»
 ...No, non aveva letto male.

«... me ne vado con qualcuno che è veramente gentile, che veglierà su di me come te stesso. Ti bacio, e spero che tu non sia offeso.
 Tua Alina»

La folla si era avvicinata e silenziosa osservava l’inusuale agitazione del suo Re. Intanto la giovane emancipata gli chiese:
 – Allora, sono libera, Sire? Vostra Maestà si degnerà di ripeterlo a mio padre?
 Il Re fece un gesto violento.
 – Al diavolo gli affari! – Esclamò: – Valletti, portatemi la mia cavalcatura. Quella mia figliola è pazza. Bisognerà riprenderla subito.
 La seduta era stata sospesa e il Re, cavalcata la mula, fuggì come il vento in una nuvola di polvere, lasciando appesa ad un duttile ramo di mirto la sua aurea corona che in quella corsa sfrenata gli era sfuggita dal capo.
II

Il giorno in cui il Re Pausole si conobbe, constatò che possedeva tre abitudini ed un difetto di carattere.
 Le sue abitudini erano l’indolenza, il piacere e la beneficenza.
 Egli cercava in primo luogo, l’inattività, poi la soddisfazione e, da ultimo, la filantropia.
 Il suo difetto di carattere era una indecisione generalizzata, della quale non si lamentava assolutamente mai, perché essa sola donava, per contrasto, una sensualità superiore alla pace del suo far niente.
 Egli aveva il sentimento dell’irreparabile quando chiudeva una finestra. Nello scegliere un frutto, una donna o una cravatta lo colpiva una perplessità che rassomigliava ad angoscia. Non stracciava mai una carta, per paura di rincrescersi più tardi di una determinazione così inconsiderata. Espresso un desiderio o impartito un ordine, fermava immediatamente quelli che si adopravano ad obbedire, ed aveva degli «Aspettate. Non è il momento» dei «Vedremo più tardi» e dei «Lasciamo perdere» che ne mantenevano l’esistenza nel circospetto e nel provvisorio, tanto aveva timore del definitivo.
 Gli faceva spavento; ma per se solo. Per contrasto sulla propria intima esitazione discerneva il dovere degli altri con una chiaroveggenza irremissibile ed emetteva le sentenze pubbliche con una decisione notevole.
 Appena Pausole ebbe preso conoscenza delle proprie abitudini e dei propri difetti, si occupò non di correggersi con l’irrealizzabile, ma di soddisfare le proprie debolezze e di trarne il miglior partito possibile.
 Così, consigliato da una lunga esperienza, reputò più saggio rinunciare a scegliere tutte le sere una compagna tra quelle che aveva nell’harem del palazzo. Poneva delle pietose lentezze a queste elezioni e si lasciava quasi sempre attrarre dalla più ardita, anziché seguire pacatamente le sue inesplicabili preferenze, e immediatamente rimpiangeva di aver dimenticato la più bella.
 Un giorno, stabilendo una norma permanente che gli evitava la preoccupazione delle decisioni particolari, ridusse il numero delle sue donne esattamente a trecentosessantacinque. Una di quelle che a causa di questo decreto era stata rinviata al proprio focolare lasciò scoppiare il proprio dolore con tanto amore, che il Re, sempre paterno, consentì a serbarla, a titolo supplementare, per gli anni bisestili.
 In tal modo, l’impiego delle sue notti era regolato in modo ch’egli non doveva più intervenirvi. Tutte le sere un volto nuovo, e tuttavia conosciuto, approvato, forse anche rimpianto da un anno, veniva a posare sui cuscini delle guance che un lungo desiderio rendeva preziosissime. E Pausole, dispensato dall’impegno di preparare la notte successiva, gustava più volentieri ancora una gioia senza elaborazioni.
 Gli appartamenti delle Regine occupavano quasi l’intero palazzo reale. Erano divise secondo le quattro stagioni, in un esteso edificio polveroso. Due padiglioni, rialzati di un piano, fiancheggiavano l’enorme palazzo.
 Nell’uno abitava il Re stesso; nell’altro riuniva il consiglio dei suoi ministri. Pausole, per presiedere il Governo, era obbligato a passare dall’harem, in modo che, partito dal padiglione sud, non giungeva mai al padiglione est. Il Re aveva concepito codesta architettura e preveduto codesto risultato, sicuro che i migliori capi di Nazioni furono le Regine lussuriose che lasciavano gli uffici tranquilli.
 Infatti a Trifeme, tutto andava a meraviglia: nessuno si lamentava, né il popolo, né il Re. E i rari malcontenti se la prendevano con i ministeri.
 Pausole aveva spinto così lontano il genio abdicativo che non governava neppure le sue mogli. Alla testa dell’harem, e accomunando le funzioni di Grande Eunuco con quella di Maresciallo di palazzo, un personaggio singolare amministrava in sua vece.
 Era l’ugonotto Taxis.
 Elegante, meticoloso, camuso di profilo e d’occhio sagace, anima intrattabile e presuntuosa, possedeva indubbiamente un senso d’ordine e di rispetto. Ex professore di teologia protestante, in principio addetto compiti polizieschi, era stato promosso dal Re a Grande Eunuco, pure essendo intatto nelle sue qualità virili.
 E Taxis, nel suo nuovo incarico, seppe subito assestare l’harem, che funzionò disciplinato ai suoi voleri, che erano poi quelli del Re.
 Taxis aveva il dono di una vocazione innata per questo posto privilegiato. Il Cielo gli aveva risparmiato le bramosie della carne e le risparmiava egualmente, per un eccesso di misericordia, a tutte le donne che lo avvicinavano. La Provvidenza non voleva che, inaccessibile al desiderio, avesse ciò nonostante la smania di inspirarlo attorno a sé. Egli non era né la vittima né l’opportunità del peccato.
 Però, doveva rassegnarsi a non fare seguaci fra le sue giovani pensionanti: sarebbe stato eccedere nei doveri della sua carica. Egli si limitava con rigore. Il Re, avverso a tutte le guerre, detestava in particolare quelle religiose; amico di tutte le libertà, lasciava le coscienze libere, fossero gesuiti o massoni. Nell’interno dell’harem come in tutto il suo regno, Pausole tollerava mille culti e ne praticava egli stesso parecchi, per conoscere di volta in volta le consolazioni dei diversi paradisi.
 L’altare preferito del Re era un piccolo tempio situato nel parco e dedicato a Demetra e Persefone. Le due Dee, non avendo più adoratori sulla terra, lo ascoltavano con benevolenza. All’una chiedeva messi propizie per il suo popolo, all’altra il favore di esserle presentato il più tardi possibile.
 Tali erano dunque il Re Pausole, le sue mogli, il suo Grande Eunuco, ed il palazzo reale. Diremo poi chi era la bianca e deliziosa Alina.
III

La bianca Alina era figlia di una olandese e probabilmente anche del Re Pausole.
 Nessuno, almeno, ne dubitò mai.
 Aveva i capelli biondi, il colorito bianco ma soggetto a rossori estremi, le narici aperte e le labbra allegre.
 La bianca Alina, a quattordici anni e mezzo, si interessava massimamente ad osservare e seguire lo sviluppo del suo graziosissimo corpo, ammirandolo, davanti allo specchio, con affettuosa curiosità. Ella vi correva appena sveglia, non serbando del proprio abbigliamento notturno che la treccia danzante dei capelli. Il colloquio con la propria immagine era una scena molto emozionante.
 Iniziava con un sorriso d’accoglienza, poi scoccavano baci rumorosi, con le due mani, con le dieci dita. Durante il primo minuto, la tenerezza per se stessa non aveva limiti. Lo sguardo si diceva cose memorabili: era una comunanza di anime nella quale la sua bellezza non aggiungeva nulla ad una simpatia già devotissima. Ma, a poco a poco, questo sentimento cedeva il passo innanzi a un altro, che si determinava in ammirazione.
 Alina era donna solamente da poche settimane e non aveva quindi sviluppati i segni esteriori della propria adolescenza; ma a ben vedere trovava in sé tutte le forme che le donne greche possedevano. Alina si ammirava, entusiasta del suo corpo così squisitamente modellato.
 Alina si amò. Del resto suo padre, non le aveva dato altra amica da amare, perché tollerante all’eccesso per i costumi del suo popolo, non lo fu mai per quelli di sua figlia. E mentre gli piaceva incontrare in strada giovani fanciulle completamente nude, altrettanto non permise lo stesso per la sua figliola. E questo non perché fosse frenato dallo spirito di casta; ma perché il sole di mezzogiorno era scottante e del calore hanno beneficio soltanto le brune; alle bionde nuoce e Alina, bionda e bianca com’era, avrebbe perduto la beltà che la distingueva da tutte le altre fanciulle.
 Perciò il Re la obbligava a vestirsi e a ripararsi col parasole.
 Ragionamenti analoghi, ispirati da una tenerezza paterna avevano distolto Pausole dall’applicare alla figlia le proprie teorie circa l’educazione dei figli.
 I moralisti non hanno mai timore di mostrarsi in contraddizione. Pensano a buon diritto che abbiano fatto abbastanza predicando la buona parola e che l’esempio personale non sia un aiuto essenziale a favorire le loro idee. Certamente, diceva il Re, io voglio che si crescano i bambini con un’estrema libertà e si abbiano da lasciare ai loro istinti, cioè alle prime gioie della loro povera piccola esistenza. Ma mia figlia è nata in condizioni particolarissime. Il suo interesse vuole un trattamento specifico. Nessuna regola è fatta per tutti.
 Così imprigionava quella disgraziata figliola.
 Ella aveva certamente sentito dire che la sorte le accordava trecentosessantasei madrine, la maggior parte delle quali eccelleva per spirito e per bellezza: ma l’accesso all’harem le era precluso giorno e notte. Sua madre era deceduta da molto tempo; non aveva sorelle, né compagne. Le dame d’onore stesse avevano l’ordine di non parlare alla Principessa se non per la sua istruzione letteraria. Tuttavia, immaginando appena una vita migliore altrove, la bianca Alina restava allegra.
 Al mattino, tutto il parco le apparteneva: era l’ora in cui il Re e le Regine dormivano. Ella giocava da sola, ma con l’identico entusiasmo e la stessa attività che se una folla di fanciulli avesse favorito la sua gioia. I suoi amici erano gli alberi, i suoi confidenti gli angoli. Ella ritornava talora ansimando da una partita a nascondino con un ramarro verde o da una gara di velocità con un coniglio rosa.
 E poi, bruscamente, un mattino, ella trovò più interessante giocare al volano con la propria immagine.
 Circa sei settimane dopo, Pausole apprendeva dalla sua lettera che aveva lasciato il palazzo con «Qualcuno molto gentile» che pretendeva vegliare su di lei.
 Così, nella solitudine stessa in cui il padre la teneva reclusa, la bianca Alina aveva saputo trovare senza consiglio e completamente senza esempio, le compagnie che le occorrevano nell’età dei mutamenti.
IV

Davanti ai gradini del portico, la mula Macaria si fermò sulle quattro zampe frementi, profondamente offesa d’esser stata costretta ad una corsa folle che non conveniva né alla sua età, né alle sue attitudini. E si vide entrare sotto le volte il Re Pausole senza corona, i capelli scompigliati, la veste polverosa. Starnutiva, piangeva quasi. Egli era indignato, abbattuto, sudante, asmatico e scarlatto in viso.
Nessuno si avvedeva di fornirgli le prime spiegazioni. I corridoi, più deserti di gallerie di museo, conducevano a camere vuote.
 Le guardie avevano lasciato le loro alabarde e le dame d’onore i lavori trapuntati da un uncinetto rapido. Pausole dette un calcio ad un fonografo che gli belava nelle orecchie la serenata di Mefisto.
 Credette tutti fossero partiti a seguito della Principessa e che la Corte si fosse fatta rapire per piacerle.
 Il Re riprese la marcia attraverso i propri appartamenti. Attraversò quindici saloni nei quali le poltrone serbavano posizioni familiari. Nessuna era occupata.
 Passò nella sala dei ritratti e dinanzi a quello che ricordava ancora un poco alla sua memoria confusa l’agilissima Regina Cristiana, madre della Principessa Alina.
 – Disgraziata! È dunque quello il tuo sangue? La tua stirpe?
 Ma la Regina Cristiana, che il pittore aveva rappresentato sotto le sembianze di Danae, continuò a sorridere e a divaricare le ginocchia senza che la minima vergogna ne commuovesse la fronte lattea.
 Allora il Re penetrò nell’harem silenzioso.
 Era l’ora della siesta.
 La grande sala respirava con l’alito di trecento sogni. Tutte le mogli giacevano ancora dove il sonno le aveva colte. Esse avvolgevano le stuoie di giunco freddo, ricamavano le stoffe, colmavano con le loro schiene le amache dalle maglie larghe. Pausole non poteva né camminare, né sedersi, né alzare la testa senza toccare una dormiente nuda. Solo su un divano ve ne erano quindici. Un’amaca sospesa ne conteneva due, l’una contro l’altra. Quelle che soffrivano il caldo si erano coricate sul bacino piatto con la testa sull’orlo di marmo.
 Pausole in mezzo a questo vasto silenzio si rabbonì un poco. La pace, come la rivolta, è contagiosa. La calma e l’ombra dell’harem si stesero sui suoi pensieri.
 Vide, gettando gli occhi sulle proprie vesti, ch’esse erano deplorevoli, e già il suo spirito era tornato abbastanza vivo per consigliargli di cambiarsi d’abito, cosa che prontamente fece.
 Il Re, rimessosi dall’emozione, fece le sue riflessioni.
 Non era sufficiente proclamare l’inseguimento della bianca principessa; come regolare il programma di una ricerca così delicata?
 Chi incaricare dell’esecuzione?
 E sempre immaginando queste difficoltà come risolte, quali istruzioni dare all’inviato nel caso, facile a prevedere, in cui la Principessa si rifiutasse di cedere alle istanze, ai premurosi appelli, alle ingiunzioni rispettose che bisognerebbe certamente rivolgerle?
 D’altronde, non c’era nessuna fretta.
 A quale scopo precipitare le cose?
 Tutto faceva supporre che, per proteggere la bianca Alina contro il pericolo più temibile, fosse già troppo tardi. Ma per ricondurla a palazzo sarebbe sempre stato abbastanza presto.
 Poiché non si poteva mutare nulla al fatto compiuto, scandaloso, risaputo da tutti, meglio valeva occuparsi soltanto delle conseguenze e cercarne il rimedio a testa calma.
 Pausole, fece un bagno, fumò due sigarette e mangiò alcuni biscotti imbevuti nel vino.
 Un’immagine tuttavia lo ossessionava. Egli si diceva che nel momento stesso in cui prendeva nella propria camera quel po’ di tempo di riposo e di riflessione, la figlia compiva senza dubbio l’atto più importante della sua adolescenza. La vedeva, suo malgrado, in una positura, ahimè!, troppo facile a figurarsi e tutte le conseguenti fasi della scena conosciuta gli si riproducevano nella mente con fastidiosa verosimiglianza.
 Pausole non comprendeva come, sua figlia avvicinandosi per la prima volta a una materia così antica, avesse preso un iniziatore di sua scelta, senza informarsi se fosse qualificato per darle delle lezioni.
 Si. Era proprio un errore.
 Ma non poteva più essere riparato e bisognava dunque accettarlo di buona grazia.
 A criticare l’irrimediabile si perde il proprio tempo.
 Il Re ricordò questa massima e parecchie altre che recano consolazione. E ritornò nell’harem.
V

Mentre Pausole così meditava, le quattro erano scoccate a tutti gli orologi, e prima che l’ultimo colpo avesse vibrato, Taxis, con un campanello in mano, percorreva la gran sala a passi metodici e decisi.
Tutte le donne si destarono con dispiacere. La maggior parte, voltandosi con un sospiro di noia, cercavano di riprendere il sogno interrotto.
– Signore, – disse il Grande Eunuco – è ora di alzarsi. Presto! In piedi! In piedi!
 – No... Tacete!... – esclamarono delle voci supplicanti.
 – Lottare contro l’ordinamento non serve a niente – disse Taxis. – La Scrittura c’insegna: «C’è tempo a tutto sotto il cielo: un tempo per nascere e un tempo per morire; un tempo per uccidere e un tempo per guarire; un tempo per abbattere e un tempo per costruire». C’è un tempo per sognare e un tempo per vivere: in piedi!
 Esaminò, fermandosi, un angolo ingombro di corpi distesi e fiacchi.
 – Ah! – esclamò spazientito, – Qui regna un disordine scandaloso. Da questa sera voglio assegnare ad ognuna delle Vostre Maestà un posto rigoroso e invariabile dal quale non potrà allontanarsi nell’ora della siesta.
 S’alzò un mormorio rumoroso, subito soppresso da uno sguardo pieno di minaccia.
 – Silenzio! – gridò Taxis. – Le mie parole sono anzitutto ispirate da considerazioni di igiene, di pulizia e di decenza; ma se anche ciò non fosse, esse sarebbero sempre quali la saggezza le vuole, perché è scritto:«Vivrai secondo le leggi e le prescrizioni».
 – Perdonate, signore, – disse una fanciulla, – perché non lasciarci scegliere? Io preferisco coricarmi su una stuoia e mia sorella su un tappeto. Se voi ci ordinate il contrario non farà piacere a nessuno e noi ne saremmo desolate.
 – Non ha importanza. Voi non sapete quale sia il vostro bene. L’autorità lo sa per voi e ve lo dona a vostra insaputa, vostro malgrado: è il suo compito.
 – Quando nessuno ne fa richiesta?
 – L’autorità si esercita: essa non deferisce. Sola discute il suo diritto, limita il proprio dominio e decide la propria azione.
 – In nome di cosa?
 – In nome dei principi.
 Poi, tagliando corto alla disputa, si diresse velocemente verso l’amaca sulla quale restavano coricate le due amiche languenti:
 – Io vedo – diss’egli – da questo esempio, che è urgente legiferare, perché i miei consigli non servono a nulla. Non vi ho forse già detto quanto una posizione simile offre d’incorretto e di pernicioso? Sta bene. Stabilirò la regola.
 Ma una di quelle lasciò cadere un braccio stanco dall’amaca, e, poiché era israelita, seppe rispondergli:
 – Sta scritto, signore: «Se due si coricano insieme avranno caldo. Ma una persona sola come si riscalderebbe?». Ciò che la Bibbia ci insegna voi lo neghereste qui?
 – Signora, – disse Taxis offuscato – poiché voi conoscete così bene l’Antico Testamento, fareste meglio a scegliervi testi di senso più chiaro e...
 – Oh! È chiarissimo.
 – ...e meno soggetti a controversie. Dove voi non vedete altro che una frase concreta e brutale, l’esegeta vede un senso mistico la cui altezza sfugge alla nostra comprensione. Ma lasciamo questo. Vi avevo raccomandato di non dormire mai a due a due per evitare le occasioni di smarrirvi in certe scelleratezze che io non sono autorizzato dal Re stesso a proibirvi, ma che dichiaro tuttavia, di mia testa, abominevoli.
 – Ciò non è proibito dal Pentateuco!
 – Perché non si è neppure osato prevedere un’aberrazione così profonda.
 – Oh! Se ne sono previste di molto singolari... Se ne sono previste tutte, eccetto questa. Lasciateci pensare che la permettevano.
 – Non esisteva.
 – Come dite? Non esisteva?... Ah! Caro signore!... Siete impareggiabile!
 Tra scoppi di risa, Taxis stava per replicare quando un’altra infrazione lo diresse altrove.
 – Dei confetti? – diss’egli – Mangiate dei confetti, adesso? Dei confetti alle quattro e dieci?! Prima delle cinque non si può. È stampato nell’Impiego del Tempo. Proibizione assoluta di prendere sorta alcuna di cibo all’infuori dei pasti. Ho il dispiacere d’informare Vostra Maestà che sarà privata della passeggiata nel parco per quattro giorni da domani.
 E rivolto ad altra:
 – Lo stesso castigo per voi, signora, che avete preso un libro. La lettura è permessa solamente alle cinque e mezza. Dalle quattro alle cinque, sveglia, toeletta e conversazione, dovreste saperlo.
 La giovane Regina così punita non accettò la propria pena in silenzio. Ella, approfittando della licenza che il Re intendeva lasciare alle proprie mogli in materia di contegno e di discorsi, si avvicinò sorridendo:
 – Non temete, – diss’ella – non vi dirò cosa penso di voi perché mi porrei nella condizione di essere nuovamente punita; ma so a qual punto il pudore vi sia caro, così voglio offenderlo impunemente sotto i vostri stessi occhi, signor Grande Eunuco, con dei modi sempre nuovi dettatemi dalla mia piccola immaginazione.
 – Signora...
 – Preparatevi. Mi sono degnata di avvertirvi.
 E, facendo come aveva preannunciato, ella accentuò la propria pantomima con parole così liricamente sensuali che Taxis, stravolto, suscettibile, indietreggiò per il raccapriccio verso il muro...
 – Signora... per pietà...
 – Quanto ho detto è molto grazioso. Perché lo prendete così?
 – Non sentite dunque, sventurata fanciulla, in quale abisso d’inferno e dannazione confinate la vostra anima?
 – Ahimè, no! – disse la giovine donna.
 Taxis, disarmato da tanta intrepida e serena lussuria scappò fuori.
 Un’acclamazione salutò il suo allontanamento: nello stesso istante Pausole si mostrava, e credendosi la causa di una così commovente allegria, il buon Re s’inchinò, felicissimo.
 La stessa ombra calda riempiva ancora la grande sala ora rumorosa.
 Pausole non si fermò in contemplazioni che le circostanze non comportavano. Si distese su un divano, e le sette Regine designate alle sue tenerezze della settimana lo circondarono subito di una simpatia smaniosa e piena di chiacchiere.
 – Ebbene?
 – Come mai!
 – Che notizia!
 – Chi l’avrebbe detto?
 – Non è possibile!
 – E che cosa è accaduto?
 – Noi non ne sappiamo niente.
 – Se ne è ben sicuri?
 – Si sa con chi?
 – Siete sulle loro tracce?
 – Dove sono nascosti?
 Il Re alzò le spalle.
 – Non ne so più di voi.
 – Ma che si è deciso?
 – Non si può decidere niente oggi; sarebbe assurdo.
 – Perché?
 – Perché essere impulsivi determina le peggiori catastrofi.
 – Ma il tempo scorre e la Principessa fugge.
 – Sciocchezze. Ella non lascerà Trifeme, siatene certe. Se io mi decido ad inseguirla – e questa prospettiva m’è odiosa – lo farò domani; magari dopo.
 – E allora? – chiese una Regina.
 – Allora sono venuto a chiedere il vostro consiglio, che forse non seguirò.
 Il Re accarezzò con lo sguardo tutte e sette le sue belle mogli.
 – Mi permettete di parlare? – gli chiese la Regina Francesca.
 – È ciò che desidero.
 – Non sono che riflessioni.
 – Parla!
 – Ebbene, in un rapimento, il primo giorno è quello delle imprudenze, il secondo quello delle malizie. La Principessa è a due passi da qui: io lo so come se la vedessi. Il giovane imbecille che l’accompagna si crede nascosto da un cespuglio o dalle tende del letto. Egli l’ha condotta nel luogo più vicino, è evidente, non vi può essere dubbio. Domani si accorgerà che ha fatto una sciocchezza. E posdomani avrà preso tante precauzioni che tutta la polizia del regno non ne potrà ritrovare la traccia. Bisogna agire oggi e subito, senza perdere tempo. Non lo sentite voi?
 – Va bene – disse il re. – Il consiglio non mi piace molto. Ma voi avete, o mia Francesca, la pelle così smagliante che voglio darvi ragione almeno per cinque minuti.
 – Sire, – disse la Regina Diana – vorrei parlare anch’io.
 Diana, nell’harem detta Diana dal Ciuffo per distinguerla con i suoi attributi tra parecchie omonime, tremava un poco. Quella sera ella doveva, invidiata da trecentosessantacinque rivali, condividere il talamo con il Re. Si diceva, si sapeva, era chiaro insomma, che l’anno di speranza e di ricordi, di cui avvertiva il termine così vicino, era durato più a lungo della sua rassegnazione. Ella era dunque commossa, e balbettò non senza rossore:
 – Sire, vi ingannano. Il primo giorno di un rapimento è quello di tutti i misteri e il secondo quello degli oblii. Colui che consiglia la Principessa Alina ha potuto farle lasciare il palazzo tra cinquecento persone, senza destare l’attenzione. Egli aveva un piano molto abile e parimenti lo ha eseguito. State certo ch’egli vi si attiene ancora. Questa sera deve credere che tutti siano alle sue calcagna: starà ben attento a non lasciarsi prendere; e se si nasconde sotto a un cespuglio, significa che questo cespuglio è proprio l’ultimo tra quelli nei quali si immagina il suo rifugio... Ma bisognerà che ne esca. Aspettatelo al varco. La sua cattura dipenderà solamente dalla vostra prudenza. Se nessuno lo insegue, tra otto giorni lo troverete sulle vie maestre o in un palco dell’Opera. In questo modo soltanto potrete raggiungerlo; ma è importante che rimaniate tranquillo, questa sera.
 – Sono soddisfatto – disse il Re. – Questo consiglio è tanto saggio, tanto necessario quanto il primo. Inoltre, poiché lo contraddice, lo equilibra con giustezza ed io non mi sento lo spirito carico di nessuno dei loro due pesi eguali.
 Dopo un breve silenzio, concluse così:
 – Con una squisita libertà, dunque, e privo persino d’inquietudine, farò mio il tuo sentimento, Diana dal Ciuffo. Ripetimelo, perché mi piace.
 – Che la miglior cosa è farne nulla e che potete andare a letto, – e, terminando il suo pensiero: – con me – diss’ella sorridendo.
VI

Diana dal Ciuffo copiava un Bacco di Velasquez nel salone quadrato del museo Pausole, quando il Re, apprezzando la perfezione del suo gusto e pregustando quella delle sue forme, le chiese, non senza riguardi, tutte le grazie che gli poteva dare.
La Regina accettò immediatamente.
 Introdotta in una delle camere che precedevano l’harem, Diana gettò su di una sedia a sdraio, con grande sollievo, le vesti che le avevano imposto durante i suoi anni di schiavitù.
 E Pausole osservava, in piedi, le rivelazioni successive di un corpo colorito, sodo e vivace, mentr’ella schiudeva poco alla volta la camicetta a rigonfi, la gonna monastica, le informi mutandine bianche.
 Ella era ancora più bella che graziosa; la sua adolescenza equivaleva una maturità. Un busto rotondo, le spalle diritte, le mammelle colme, le gambe lunghe e carnose si liberarono agilmente di una multipla biancheria importuna. Apparve tutta la sua pelle, molto scura, piena e fertile, lanosa anche nel cavo delle reni e sulla rotondità delle cosce, mentre la capigliatura corvina, liberata dai pettini, le avvolgeva il dorso.
 Le Regine dell’harem, quando fu loro presentata, non seppero che darle un nomignolo scherzoso. Le donne hanno delle teorie singolari sull’estetica delle loro rivali. Diana dal Ciuffo non si offese. Ella era di buon carattere. E poi il suo primo colloquio col Re l’aveva posta, dalla sera al mattino, nella condizione spirituale di trovare tutto il palazzo delizioso.
 Ahimè! Non fu così nei dodici mesi successivi a questa unica intervista. Pausole le espose invano che, se non la rivedeva più, se occorreva ch’ella entrasse nella regola comune, era perché aveva timore di innamorasi di lei, catastrofe che avrebbe allo stesso tempo compromesso la sua tranquillità d’animo e gli interessi dello Stato.
 La povera ragazza visse un anno nell’attesa. Anno di lacrime e di pensieri. L’ultimo giorno fu il più straziante. La Principessa reale scomparve quella mattina e Diana, spaventata, vide per parecchie ore, con l’immaginazione della disperazione, il Re stesso partire alla sua ricerca...
 – Ah! Sire, – esclamò quella appena la porta della camera da letto si richiuse alle loro spalle – non guardate troppo i miei occhi. Ho pianto tanto da questa mattina!
 – Diana, sei deliziosa – rispose Pausole. – Le tue palpebre infatti si gonfiano e i tuoi occhi sono ancora umidi; ma ciò dà ai loro sguardi l’espressione della voluttà stessa.
 Diana reclinò il capo e sorrise suo malgrado.
 Il chiarore della notte filtrava nella camera oscura da una larghissima finestra aperta sulla terrazza. Dalla tenda sollevata sino all’architrave, tra i vetri spalancati, appariva Trifeme azzurra e bianca. Una campagna ondulata, con una via maestra fiancheggiata da alberi. Un enorme fico faceva ricadere come un tappeto al di sopra della balaustra i suoi rami nascosti dalle foglie piatte e dai frutti spolverati di lillà. Verso sinistra si ammirava il parco, con le magnolie già sfiorite, gli eucaliptus frementi, le palme nane del Giappone. Una siepe listava il giardino cupo e la pianura si stendeva all’infinito.
 – Come questa notte assomiglia a quella delle mie nozze! – mormorò Diana. – Da un anno in poi non v’è stata nessun’altra bella notte: questa è perfettamente la sorella della prima. È vero che vi sono notti strane in cui il paesaggio che ci guarda pare contenga tutta la felicità che vorremmo chiudere in noi?
 Pausole non rispose nulla.
 – Hanno picchiato – soggiunse la Regina.
 – Dev’essere per il pranzo – disse Pausole. – Ho molta fame. E gridò:
 – Entrate! Entrate!
 Ma anziché il Grande Coppiere, il Grande Eunuco mostrò improvvisamente la sua volgare fisionomia di personaggio inviso.
 – Ah! Che c’è ancora? – chiese il Re, col tono più seccato. – Non ho alcun bisogno di voi, Taxis; ho da fare.
 – Andatevene, – disse la bella Diana – non avete da far nulla qui.
 Taxis sorrise insinuante e disse:
 – Se la voce severa della mia coscienza, se la passione della verità non mi chiamassero dove sono, credete, Sire, che mi sarei già inchinato al desiderio espressomi da Vostra Maestà! Ma ho dovuto occuparmi del grave incidente avvenuto stamani al piano rialzato del padiglione sud. La mia iniziativa non è mancata: ho fatto cercare la Principessa Alina.
 – Ahimè! – gemette la Regina Diana.
 Ma, rimessasi subito, in piedi, ella domandò:
 – Chi ve n’ha dato l’ordine?
 – Il Re mi ha affidato la missione sacra di prevenire, di sospendere, di reprimere, quando occorra, la turbolenza e gli eccessi nella cinta della dimora reale.
 – Ah! Di prevenire!... Ebbene, pare che voi non abbiate «prevenuto» poiché uno straniero ha potuto introdursi qui come in casa sua... non avete neppure «sospeso», poiché la Principessa si è allontanata e nessuno ha saputo alcunché per sei ore. Ora voi volete «reprimere»? Il Re ve lo proibisce, signor Grande Eunuco.
 – Sua Maestà...
 – Il Re disapprova. È tutto. Questo basta! Il Re ha preso una decisione che è ammirevole e sulla quale non ritornerà certamente per dare ascolto ai vostri timori. È meglio non far nulla almeno per un giorno; non vi si spiegherà il perché, ma tale è l’ordine: eseguitelo! Richiamate i vostri uomini. Serbate il silenzio sull’avvenimento ed eclissatevi sino a domani sera. Mi capite?
 Taxis tendeva palpitante i tre fogli che aveva in mano.
 – Ma, Sire, ecco i rapporti. Il corruttore è scoperto. La Principessa non l’ha lasciato. Il loro ricovero è sorvegliato senza che loro lo sappiano. Per agire attendo solo una parola da voi.
 – Signore, – rispose Pausole – non ho l’abitudine di gettarmi sconsideratamente in mezzo ai fatti di cronaca. Non amo le avventure e non intendo averne. Voi parlate e decidete con una precipitazione lugubre. Non v’è né saggezza né metodo in una simile insolenza. Taxis, voi siete avventato. Fate cessare la sorveglianza che così leggermente avete organizzato davanti al rifugio nel quale dorme mia figlia. E atteniamoci a questo, per stasera. Ho detto.
 Taxis indietreggiò di tre passi indicando il soffitto con un dito ossuto:
 – L’Eterno apprezzerà! – esclamò.
 Dopo di che salutò e scomparve.
 Diana, rimasta sola col Re, prese l’occasione per dirgli:
 – Ah! Sire, quando ci libererete da quell’odioso personaggio? È il nostro carnefice: non potete immaginare cosa progetti per esasperarci. Egli regola tutto, distribuisce tutto, amministra persino i nostri pensieri. La minima mancanza è punita con la cella. Un semplice ritardo basta. Egli ci uccide!... Per allontanarlo abbiamo un mezzo soltanto: quello di offrirci a lui, che vuole invece mantenersi casto. Ma quel mezzo ripugna. Che idea originale porre alla direzione di un harem un pastore protestante? Sire, perché non dei veri Eunuchi come si fa in Oriente?
 – Eh! eh! – esclamò Pausole – Taxis ha dei lati buoni.
 Seguì un sontuoso pranzo con un ricco e gustosissimo menù.
VII

Un po’ prima dell’alba, il Re e la Regina Diana presero il fresco sulla terrazza coperta, poi la reale coppia andò a dormire.
 Verso mezzogiorno, Pausole si destò. Egli non aveva ore per le udienze: le cerimonie inutili non gli impacciavano affatto la vita.
 Suonò il campanello, e accorse una cameriera che nel servizio della camera principiava quella mattina. La giovane donna, tutta tremante, incespicò, urtò delle sedie e arrossì con violenza quando scorse, vicino al re, Diana addormentata.
 – Piano! – esclamò Pausole – Parlate sottovoce. Che ore sono?
 – Si, Sire... No, no... Non so – balbettò la povera ragazza.
 – Datemi la veste da camera e fatemi preparare il bagno. Avvertite anche la mia lettrice e lo scudiero delle cucine. E ora chiudete le persiane perché la Regina dorma il più a lungo possibile.
 Poi, con mille precauzioni, mise silenziosamente i piedi a terra. La prospettiva di dire addio per un secondo anno alla bella Diana non lo trattenne affatto: scomparve, e lasciò sola la bella Regina nel suo letto profumato.
 Poco dopo, immerso in un’acqua profumata, fece entrare, a sei passi dalla vasca da bagno, la solita lettrice che ogni mattina andava a dargli conto delle notizie telegrafiche e il sunto dei principali giornali. Per virtù dell’articolo primo del codice in uso a Trifeme (Non nuocerai al tuo vicino) era proibito ai giornali d’inserire notizie scandalose o diffamatorie. Così nessun giornale pubblicava la notizia della bianca Alina; e se alcuni, qua è là, s’erano permessi delle allusioni, la lettrice ebbe l’accortezza di non leggerle.
 Pausole tuttavia rimaneva distratto. Quando terminò di vestirsi, quando lo scudiero delle cucine ebbe fatto servire in un gabinetto di riposo la prima colazione fumante e quando Pausole se ne fu nutrito, finalmente, quando ebbe fumato due sigarette di tabacco fresco, usci e penetrò, solo, nella camera in cui era cresciuta sua figlia.
 La camera conservava l’aspetto di una partenza rapida. Veniva poi la sala di studio, il gabinetto da toilette. Lo spogliatoio e i bagni offrivano un miscuglio originale di carte geografiche, di calze e di racchette. Un esemplare di Telemaco galleggiava sull’acqua pacata della vasca da bagno.
 Pausole vagò tristemente di camera in camera per un quarto d’ora. Aprì i quaderni, sollevò i corsetti, svolse una cintola di cuoio e rimise nelle loro scatole tre pettini per capelli.
 – Avvertite il maresciallo di palazzo che l’attendo qui e desidero parlargli.
 Taxis entrò.
 – Signore, – disse Pausole – io apprezzo il vostro zelo e i vostri modi, perché tutti i giorni mi liberano da molte preoccupazioni. Ma la vostra inchiesta di ieri marciava sul dominio dell’intempestivo, soprattutto se si considera l’ora e il luogo del quale voi avete ritenuto offrirmene il resoconto. Io vi avevo palesato che tra le cinque della sera e le due del pomeriggio non volevo meditare impresa alcuna. Siete andato oltre le mie istruzioni assumendo un’iniziativa in un caso del quale la vostra competenza era più che dubbia e chiedendomi ordini senza che io avessi espresso proposito di darvene alcuno.
 Accese una sigaretta, sedette comodamente in poltrona e disse:
 – Ora, leggete il rapporto.
 Taxis non aveva mosso ciglio. Poiché i consigli che porta la notte avevano avuto sulla sua premura un’influenza pacifica, egli aveva smesso di gridare che l’interesse della sua carriera cedeva il posto a quello del dovere. Inoltre, consultando la Bibbia, s’era fermato a questo passaggio categorico: «Voi clamerete contro il Re che vi siete scelto, ma l’Eterno non vi esaudirà».
 Ciò gli toglieva ogni scrupolo. Ritornò cortigiano.
 – Sire, ecco la cosa in due parole. La minuta e la bella copia dei miei rapporti sono in questo portafoglio; ma io credo preferibile riassumerveli.
 Si avvicinò alla finestra aperta.
 – Ieri mattina, verosimilmente verso le quattro, Sua Altezza Reale la Principessa Alina si era seduta, completamente vestita, sul marmo di questa finestra. Dopo aver alzato le gambe e aver fatto da destra a sinistra un movimento di rotazione che ha lasciato traccia sulla polvere, ella è saltata da un’altezza di circa settantacinque centimetri in mezzo all’aiuola. I due piedi vi hanno segnato le impronte parallele, poi alternate, e non vi sono altre orme. Sua Altezza è dunque partita sola.
 Dopo questa rivelazione, Taxis incrociò le mani davanti al suo magro ventre e fece una pausa.
 – Ieri sera, – continuò – la Principessa si apprestava a trascorrere la notte in un albergo detto «Hotel del Gallo» situato a tre chilometri e mezzo sulla strada della capitale. Ella v’era arrivata alle tre e quaranta, giungendo da un boschetto vicino, accompagnata da un giovane di cui posseggo i connotati, ma che è sconosciuto nella regione.
 – Che età ha? – chiese Pausole.
 – Giovanissimo. Diciassette anni al massimo.
 – Via, è gentile! – esclamò il Re.
 – Se Vostra Maestà l’avesse voluto, il corruttore sarebbe stato arrestato sin da ieri sera e la Principessa ricondotta a Palazzo.
 – Dai poliziotti, vero?
 – O da inviati speciali.
 – E quali? Voi, Taxis, non avete mai il punto delicato di una situazione, né la complessità che risulta dallo scrupolo affettuoso.
 – Io non insisto. Vostra Maestà ha ragione. Ho obbedito agli ordini e la sorveglianza è stata tolta ieri sera, alle otto. Da allora in poi sono rimasto strettamente nell’aspettativa.
 – Pertanto sarebbe necessario sapere con chi abbiamo a che fare, anzitutto per decidere se convenga agire o astenersi. Che cos’è’ questo sbarbatello di cui nessuno ha mai visto la testa, che non appartiene al palazzo, che non abita nei dintorni e che improvvisamente acquisisce sufficiente ascendente sullo spirito di mia figlia per rapirla, senza nemmeno aver la pena di venirla a cercare? Si fa raggiungere da lei! Egli l’aspetta ed ella va da lui! Ella, che non aveva mai lasciato i prati del parco, eccola sulle strade maestre in un albergo da avventurieri, con uno studente di sedici anni che non ha potuto incontrare in nessun luogo prima che gli si gettasse tra le braccia! Confessatelo, Taxis, è strano! Ho paura di non comprenderci nulla... ma non avete indizio alcuno?
 Dopo un breve sorriso, Taxis rispose con la sua voce diligente:
 – Ieri l’altro e il giorno precedente, un gruppo di danzatrici francesi ha dato due rappresentazioni a Corte, davanti alle Loro Maestà dell’Harem. La Principessa Alina presenziava dal fondo del suo palchetto, per la prima volta autorizzata. Durante tutto il ballo ha manifestato il piacere più intenso e si è potuta notare che la sua emozione cresceva ogni volta che vedeva ballare una... pecora chiamata Mirabella.
 Taxis fece un’altra pausa, poi disse:
 – Dopo lo spettacolo, la Principessa ha fatto consegnare a questa persona un dono in danaro – sotto forma di biglietto bancario – in una busta sigillata. Io prego Vostra Maestà di pesare tutte le parole del mio racconto. A mio avviso, v’è correlazione fra questo piccolo fatto e la disgrazia pubblica che l’ha seguito così d’appresso.
 Seguì un silenzio imbarazzante.
 Il Re continuò a fumare.
 Taxis credette necessario precisare ulteriormente.
 – Io accuso, in una parola, – soggiunse – accuso la bellezza chiamata Mirabella d’aver ordito un diabolico intrigo con lo scopo di trascinare nelle tenebre un’anima che tante cure e tanta pietà paterna avevano conservato allo stato di candore. Accuso questa monella d’essere stata la mezzana del reato che è stato perpetrato! Il nome del corruttore lo scopriremo più tardi; non importa, ma ch’egli abbia conosciuto Mirabella ed ella gli abbia permesso di realizzare i propri scopi è quanto mi faccio carico di dimostrare col seguito dell’istruttoria se Vostra Maestà non ci porrà veto.
 Pausole alzò le mani.
 – Non ne usciremo! – esclamò, scoraggiato. – La cosa si complica sempre più. E che ne è di queste danzatrici?
 – Partite il giorno stesso per Narbonne.
 – Vedete bene! Non ne usciremo! È una faccenda inestricabile.
 – Scusate. Due colpevoli: Due informazioni. L’uno è in Francia: telegrafiamo immediatamente a Piazza Vendôme e dopo le formalità necessarie otterremo l’estradizione. La corruzione di minorenni è un capo d’imputazione previsto dai trattati internazionali. Da questo lato, nulla di imbarazzante. Quanto all’altro colpevole, è là nelle vostre mani. Dite una parola e io l’arresto.
 Il Re indirizzò lo sguardo verso Taxis sempre in piedi.
 – Siete un uomo pericoloso, signor Grand’Eunuco. Utile, ma pericoloso. Se il destino vi avesse messo al mio posto, io non darei un soldo sulla felicità del mio povero popolo. Voi siete un alligatore, Taxis. Avete l’occhio malvagio di un senatore francese. E poi voi non mi capite.
 Scosse la cenere della sigaretta con un gesto di stanchezza.
 – Rifletterò a tutto ciò. Il vostro rapporto è istruttivo, vi penserò con molta tranquillità e domani prenderò una decisione. Aspettate. Calmatevi.
 Taxis gonfiò il petto e abbassando gli occhi sospirò commosso. Il tono benevolo del Re lo rendeva ardito. Credette opportuno il momento per parlare di un argomento che gli stava molto a cuore.
 – Posso – disse – attirare l’attenzione di Vostra Maestà sulla mia modesta persona? E se i miei servigi, o perlomeno i miei sforzi, raccolgono la venerabile approvazione di colui che solo può giudicarne l’importanza, mi sarà permesso esporre qui la speranza della quale mi compiaccio talvolta cullare le mie solitudini?
 – Che significano queste diplomazie – chiese Pausole. – Dite dunque. Non fate preamboli.
 – Sono soltanto commendatore dell’Ordine delle Colombe. Certamente, m’affretto a dirlo, le mie umili ambizioni personali sono soddisfatte; ma la mia vecchia madre, dal lontano del suo villaggio del Giura, proverebbe una grandissima gioia e forse avrebbe anche la vita prolungata nel sapermi grande ufficiale dell’Ordine delle Colombe...
 Pausole temporeggiò; come il solito gli rispose:
 – Vedremo. Un po’ più tardi. Oggi avete una questione delicata da risolvere. Se riuscite a trarvene fuori vi darò l’onorificenza; è un favore promesso. Continuate i vostri rapporti.
 – La Principessa...
 – Ancora lei? Da ieri sera non è accaduto nient’altro che continuate a stancarmi con un avvenimento vecchio già di trentasei ore?
 – Certamente. Io non osavo...
 – Ah!... Ma parlate!
 – Sire si tratta di un attentato odioso... Ma io vigilavo ed ho punito.
 – Chi è il delinquente?
 – Il vostro paggio preferito.
 – Che ha fatto?
 – Per prendersi beffe dell’autorità, ha deliberatamente sorpreso il vostro ministro Palestra in un momento delicato. Si nascose cioè sotto il letto della cameriera con la quale il ministro se la intendeva... e quando capì che i due amanti dovevano essere in un momento di godimento gettò su di loro una rete da tennis, che assicurò ai piedi del letto, chiamando poi a raccolta un gran numero di curiosi.
 Il Re protestò. Disse:
 – Voi avete, Taxis, un metodo di generalizzare che facilmente vi induce all’errore. Classificate cioè i gesti e gli atti, secondo non so quale tabella di matematiche morali. Odio ancora più di voi il lussurioso. La voluttà che ride non esiste. Il piacere è assai più attiguo al dolore che non all’allegria. Detto questo, come principio, l’aneddoto che mi avete raccontato, non è meno eccellente.
 – Vostra Maestà scherza.
 – Affatto. La storia è meravigliosa e quasi divina. Così fu sorpresa e chiusa in una rete dalle maglie di ferro la colpevole Afrodite con il dio delle battaglie. Questo ricordo classico, che ispira uno dei miei paggi, mi soddisfa.
 – Classico? Sire, dite pagano.
 – Osservate, poi, che questo giovane, anziché imitare a caso la tradizione olimpica, ha usato una rete da tennis, ciò rivela uno spirito individuale e idee indipendenti...
 – E sia! – esclamò Taxis.
 – Finalmente io pongo l’intenzione moralizzatrice che aleggia su tutta la scena. È ridicolo che un vecchio vada a giacere con una giovane. Se il mio ministro si lagnerà non avrà che da prendersela con se stesso. In quanto alla mia giovane cameriera avrà imparato ad essere più prudente in avvenire.
 – Allora che debbo farne del colpevole?
 – Liberarlo immediatamente e mandarmelo qui. Nella mia attuale perplessità, domanderò consiglio a lui. Andate!
VIII

Il costume dei paggi alla corte di Trifeme era d’epoca Rinascimentale. Consisteva in una maglia di seta gialla con un piccolo ponte rialzato da due spille, un tocco con piuma di faraona e un corpetto azzurro.
Il buggeratore del ministro Palestra si presentò con indosso questa leggera uniforme, salutando col tocco e le gambe unite.
 – Qual è il tuo nome, giovane monello? – chiese Pausole
 – Come vi piacerà, Sire.
 – Buona questa risposta – disse il Re. – Non conosco nulla di più impertinente della pretesa d’obbligare le persone a ripetere un nome che può loro non piacere affatto. Mi hai conquistato con la prima parola. Dimmi egualmente il tuo nome, pronto a mutarlo se io te lo chiedo.
 – Sire, il mio nome si scrive: G-i-g-l-i-o. Pronunciatelo come volete, all’italiana o alla francese, Djibo o Giguelillot.
 – Djibo, – affermò Pausole – è un poeta; e Giguelillot un pazzo. Io vorrei tu fossi l’uno e l’altro.
 – Lo vorrei anch’io, – disse il paggio serissimo. E lo desidero tanto ardentemente che finirò forse col riuscirvi.
 – Perché vuoi essere un poeta?
 – Per non vedere niente, fosse anche una mosca, con l’occhio del mio vicino.
 – Non ami il tuo vicino?
 – Non gli voglio male. Ma preferisco non esser lui, ecco tutto.
 – E perché vuoi essere un pazzo?
 – Se il mio vicino mi chiama pazzo, comprenderò immediatamente che non gli assomiglio.
 – Ma se tu diventi peggiore?
 – È molto difficile.
 – Come farai a saperlo?
 – Dal suo contegno. Se mi lascia stare significa che avrò perso. Se mi attacca che sarò felice.
 Pausole ebbe un gesto impulsivo:
 – Prendi una sigaretta! – esclamò.
 E gliela tese con modi familiari.
 – Giudicherai nello stesso modo se il tuo vicino è una vicina?
 – Oh, nient’affatto.
 – Perché?
 – Le donne non appartengono al genere umano.
 – Spero che tu non glielo dica!
 – Dico sempre bene di loro e lo penso.
 – Come le consideri?
 – Come le migliori creature esistenti; le sole che sappiano rendere il bene per il bene, o anche per il male, se abbisogna. Io debbo loro riconoscenza e tuttavia non ho fatto nulla per lusingarne molte e amarne una.
 Pausole l’osservava:
 – Sei felice?
 – No. E nemmeno voi, Sire: lo si intuisce.
 – Allora, perché sei allegro?
 – Per farlo credere.
 – E cosa ti manca?
 – Mi manca, come a voi, Sire, un’esistenza imprevedibile, il meraviglioso, gli accadimenti.
 – Accadimenti... Io ne ho troppi.
 – Ma non ne approfittate.
 – Di quale mi parli?
 – Di quello a cui pensate.
 – Non so affatto vedere come quello potrebbe rendermi felice se non lo sono – disse Pausole con tono sorpreso.
 Il paggio stava per rispondere, ma non sapendo esattamente se il Re lo consultava o lo pregava di spiegarsi, attese d’essere illuminato in questa interessante sfumatura.
 – Via, siediti – soggiunse Pausole. – Mi hai parlato di un argomento scabroso che mi consuma, ma non ti sei detto che era meglio per te far finta di ignorarlo. Con ciò hai dimostrato che poni le leggi della conversazione avanti a quelle dell’etichetta ed io t’approvo. Ascoltami: io non credo che gli anziani siano buoni consiglieri. L’esperienza non serve a nulla: uno stesso fatto non si riproduce mai nelle medesime circostanze. Al contrario, bisogna ammettere che la spontaneità serve a qualcosa, perché a vent’anni si fa la propria vita e non si ha niente da fabbricare di più importante in seguito. Per questo, malgrado il costume, preferisco ascoltare il tuo pensiero che consultare, per esempio, un venerando ministro Palestra.
 Giglio rimase impassibile.
 Pausole, sempre più espansivo, continuò come se si rivolgesse ad un confidente intimo:
 – Non mi deciderò mai, – diceva – a far inseguire quella figliola dalla polizia del mio regno. Né è più conveniente ch’io la faccia ricondurre al palazzo da un inviato di fiducia; perché, se io la separo dallo sconosciuto ch’ella ha spontaneamente seguito, non è certo per affidarla ad un mandatario altrettanto compromettente e meno simpatico ai suoi occhi. Quanto al mandarle una donna, sarebbe una pietosa idea.
 – Perché non andarla a cercare voi stesso?
 – Io?
 – Voi!
 – Io stesso!
 – Certamente!
 – Io, andarmene all’avventura, alla ricerca di una ragazza che è fuggita attraverso i campi con un giovanotto che nessuno conosce?
 – Si.
 – Amico mio, abusi della tua vocazione di pazzo.
 – Scusate, Sire: ho il diritto di farvi una domanda?
 – Quale?
 – Desiderate veramente che Sua Altezza ritorni a Palazzo?
 – È un problema che non avevo ancora ponderato – rispose.
 Ma dopo una breve riflessione:
 – Si. Ne ho desiderio sincero. Questa scappatella non merita castigo.
 – Ne siete certo?
 – Certo.
 – Ebbene, poiché da una parte voi scoprite che non potete far inseguire la principessa né da un uomo, né da una donna, né dalla polizia e poiché dall’altra siete risoluto a pregarla di tornare, non vedo che un mezzo per farglielo sapere: andarglielo a dire di persona.
 – Sei logico!
 – È proprio dei pazzi.
 Il Re si alzò, percorse la camera con passo largo e ondulato, poi, aprendo le braccia in segno di consenso:
 – È indiscutibile – disse. – Ed io sarei arrivato a trarre le stesse conclusioni se solo avessi avuto il tempo di pensarci.
 – Allora...
 – Allora, tutto si semplifica, ed io ho solo una decisione da prendere. O lascerò fare a questa piccola il viaggio di sette mesi di cui mi comunica nella sua lettera, oppure andrò a parlarle io stesso e la ricondurrò al palazzo ch’ella non avrebbe mai dovuto lasciare!
 Il paggio con un’occhiata comprese che se lasciava Pausole riflettere in silenzio, tutto quel bell’ardore sarebbe svanito.
 – Sire, bisogna partire – affermò. – La cosa è buona non soltanto per Sua Altezza, ma ancor più per voi. Se, come lasciate intendere, non siete più felice, vuol dire che un uomo incurante ha distrutto l’avvenire che vi riserbavate con tanta saggezza. Per liberarvi della cura di voler ciascuno dei vostri atti, avete posto la vostra vita nelle mani di un signore che non ne capisce nulla e che la guida di traverso. Egli vi inquieta, allontana da voi una felicità sempre possibile e sempre nuova ogni mattina. Voi perite nel suo metodo; voi morite di monotonia. Domani, il suo calendario v’impone Regina Denise. L’amate? No. Voi non l’amate, e tuttavia la subirete. Voi continuerete ad abitare le stesse camere, a sedere sulla stessa poltrona, a vedere lo stesso orizzonte nel quadro della stessa finestra. Fuggite dunque tutto ciò! Vi sono così pochi giorni nella vita: fate che ognuno di questi non somigli al seguente.
 – Ma allora chi mi consiglierà se io mi lancio in quest’avventura?
 – Chi? Il caso, la fantasia. Lasciatevi tentare e condurre dalla buona sorte di tutti i giorni.
 – Possa io non giungere, – disse Pausole scotendo il capo – come Melchiorre o Baldassarre innanzi ad una mangiatoia e a un neonato...
 – E se anche ciò fosse? Voi l’amereste.
 – Hai ragione. E del resto, noi giungeremo prima.
 – Partite? Partite davvero?
 – Parto. Vieni con me, piccolo.
 Uscirono fianco a fianco. Pausole aveva posata la mano sulla spalla del paggio e camminava d’un passo energico. Nel corridoio incontrarono Taxis.
 Il Re lo fermò, il capo eretto:
 – Signor Grand’Eunuco, – disse – ho preso una decisione. Andrò io stesso alla ricerca della Principessa Alina. Annunciate la mia partenza per domattina e fatemi sellare la mula per le dieci e mezza. Questo giovinotto mi accompagnerà.
 Taxis ebbe l’accortezza di tacere.
 Pausole lo studiò per qualche minuto, poi con tono improvvisamente raddolcito:
 – Però, – concluse – voi verrete con noi.
IX

L’inchiesta condotta dal Grande Eunuco valeva per i risultati, ma peccava nelle conclusioni.
 La bianca Alina fuggendo non aveva avuto bisogno dei due complici ipotizzati da Taxis.
 Uno solo era bastato.
 Una sola, meglio dire.
 Ecco come ella era fuggita.
 Il giorno precedente a quello in cui la Principessa fuggì, una compagnia di ballerine francesi era venuta all’harem per uno spettacolo di varietà.
 Il Re aveva ammesso per la prima volta a questi spettacoli la Principessa, ritenendo che soggetti di pantomima fossero meno facili a capirsi, quindi meno pericolosi.
 Tutto ciò era ottimamente concepito; disgraziatamente la bianca Alina non aveva bisogno di comprendere per ammirare.
 In mezzo ai passi, passetti, agli slanci e agli abbracciamenti, la fanciulla non vide che una cosa: un graziosissimo giovinotto (forse una donna travestita da Principe Fatato) che riceveva ad ogni quadro gli omaggi infiammati di altre quaranta dame, meritandoli veramente.
 Ella lo trovò snello, elegante, pieno di fascino. Ne paragonò i gesti con quelli dei funzionari che incontrava in palazzo e gli dette il premio della grazia, quello della bellezza, quello dello spirito, quello del cuore. Lo guardava a bocca aperta e il capo reclinato sulla spalla con un’espressione di tenerezza così profonda, che le dame d’onore che la circondavano ne sarebbero state turbate se esse stesse non avessero seguito le peripezie del balletto con singolare coinvolgimento.
 Dopo lo spettacolo ella chiese il nome di quel personaggio affascinante. Le dissero che la parte era sostenuta dalla ballerina Mirabella.
 – Dov’era quella bella donna?
 – In fondo al parco – le risposero le dame.
 – Come esprimerle la propria ammirazione?
 – Con un regalo – le suggerì una damigella.
 La bianca Alina rifletté.
 Rientrata nei propri appartamenti chiese un biglietto di banca per porlo in una busta.
 In seguito ella si chiuse nel suo gabinetto come per una toeletta intima a cui la dama d’onore non poteva assistere; poi, seduta davanti alla scrivania e sicura di non essere sorpresa, ella scrisse queste semplici frasi:
«Signorina,
 voi siete molto bella. Volete parlarmi? Questa notte, alle due, sarò nel parco, sotto il grande mandorlo, vicino alla fontana.
 Non dite a nessuno che vi scrivo. Per tutti questo messaggio contiene solamente una stampa azzurra. Accettate anche per non tradirmi. Principessa Alina».
 Poi ella introdusse la stampa nei fogli della lettera e scrisse come indirizzo:

«Alla signorina Mirabella»
 E chiuse la busta con ceralacca perché non fosse aperta. 
La stessa damigella che le aveva suggerito, si incaricò di recare la missiva.
 Alina, molto prima dell’ora, si alzò, aprì le persiane e guardò entrare la luna sino al fondo della lunga camera.
 La notte brillava, tiepida e lieve. Dalla finestra, Alina distingueva nella lontananza, al di là dei prati nebbiosi e dei boschi statici, la terrazza bianca dei comuni dove Mirabella leggeva la lettera.
 «Che penserà di me? – si chiese la Principessa. – Verrà al mio invito? Avrà forse paura della notte buia?»
 Per quanto giovanissima, ella sapeva che la bella addormentata nel bosco aveva ricevuto il principe e che, chiuse le persiane, aveva dormito poco.
 Improvvisamente, ebbe una visione.
 Mirabella, comprendendo che avrebbe perduto qualsiasi prestigio mostrandosi in vesti di città a quella bimba che nella sua persona adorava il Principe Fatato, aveva tenuto il proprio travestimento per andare a quell’incontro che le piaceva per svariati motivi.
 E la bianca Alina, estasiata, vide venire verso di lei, dal fondo del prato, lo stesso giovine tanto amato dalle quaranta dame del balletto, ma molto più bello ancora.
X

Lasciando Taxis e Giglio, Re Pausole si ritirò nelle proprie stanze, dove l’attendeva la Regina Denise, la stessa che gli aveva consigliato, per ritrovare la bianca Alina, di scrivere una lettera a Sant’Antonio.
La povera Regina non aveva potuto dissimulare che molto male, sotto la crema e polvere di riso, le quattro staffilate parallele che le laceravano la mammella sinistra.
Ella raccontò il proprio infortunio.
 Diana dal Ciuffo, ricondotta nell’harem dopo il risveglio solitario, era stata colta da un eccesso di disperazione. Circondata da cattive amiche, esasperata dai sogghigni, beffeggiata per il suo curioso fisico e la sua passione di cattivo gusto, ella s’era rialzata ancora piangente, con le mani pronte a graffiare. E, invece di prendersela con quelle che ballavano il girotondo intorno ai suoi piagnistei, aveva cercato per tutta la sala la dolce Denise per scorticarle il petto e vendicarsi di doverle cedere il posto.
 Pausole ascoltò questa storia con orecchio spesso distratto.
 Denise aveva la consuetudine di portare attorno alla vita una sciarpa di merletto che la faceva assomigliare ad una selvaggia. Il Re, per i suoi principi amava invece il nudo puro e questo costume lo aveva irritato.
 Egli pranzò molto tardi, se ne andò sulla terrazza a meditare l’avvenimento grave cui si era deciso; poi, quando rintoccò la mezzanotte, fece osservare alla pia compagna che si era al sabato della Pentecoste e che credeva le tornasse gradito non smarrirsi in seno alle voluttà in un giorno di vigilia e di digiuno.
 Ciò detto, la mandò a coricarsi all’harem, perché Diana dal Ciuffo se ne consolasse.
 L’indomani si alzò all’alba di una giornata tre volte solenne. Pausole guardò le pareti della camera, i tappeti, i ninnoli, i quadri familiari; pensò rabbrividendo che la sera non li avrebbe rivisti... Sotto l’emozione del primo destarsi, ebbe il presentimento di tutte le calamità che aspettano i cercatori di avventure.
 Questa impressione non durò a lungo.
 Chiamò un servo e lo incaricò di mandargli il Grande Eunuco.
 Dopodiché, scese a terra e indossò una veste da camera.
 Ebbene, Giguellilot aveva avuto ragione: Pausole non ne dubitava. La quiete induceva alla noia, il riposo all’incubo, l’eguaglianza delle ore alla malinconia.
 Quella camera, esaminandola bene, era semplicemente tediosa. Quell’orizzonte aveva per lui esaurito, oramai da molto tempo, la ristretta gamma delle sue luci. Solo un piccolo spirito poteva limitare le proprie curiosità alle quindici figure della terrazza, alle trenta aloe della cinta.
 In tal modo Pausole apprendeva l’arte di sfuggire a tutti i rimpianti mutando la definizione della felicità sotto il dettato delle circostanze.
 L’entrata drammatica di Taxis ne interruppe i pensieri.
 – Sire, – dichiarò – una domanda, una sola: sono ancora Maresciallo del Palazzo?
 – Non capisco – rispose Pausole.
 – Preciso: sono il capo, il collega o il subordinato del paggio Giglio?
 Pausole alzò le spalle.
 – Che diavolo vi assilla, Taxis? Noi partiamo fra poco. Porto con me solo lui e voi. Non vedo a quale scopo stabilirei la supremazia di uno dei miei consiglieri sull’altro, quando tutti e due sono al mio fianco e dipendono dal mio comando.
 – Sire, noi stiamo per partire, ma non siamo partiti. Qualsiasi sia la ripugnanza di Vostra Maestà per la pompa e il cerimoniale, la nostra partenza esige dei preparativi e la vostra assenza delle precauzioni. Orbene, il giovine paggio, animato di zelo, pretende ispirarsi alle vostre segrete preferenze per biasimare tutte le mie misure e proporne altre.
 – Andiamo! Ancora un conflitto! – esclamò Pausole. – Io non me ne immischierò. Questo giovinotto mi ha parlato. È pieno di buon senso. Io non mi priverò dei suoi consigli. Voi, Taxis, avete pure le vostre qualità che nessuno pensa a disprezzare. Siete antipatico ma indispensabile ed io non intendo che vi si intralci. Regolate dunque amichevolmente i vostri dissensi e cercate di mettervi d’accordo.
 – È impossibile.
 – E perché mai?
 – Tra i principi di quel giovincello ed i miei, che Vostra Maestà pare stimi allo stesso grado, v’è incompatibilità assoluta. Bisogna che uno dei due ceda, o si spezzi.
 Il Re sfregò con un gesto impaziente un fiammifero, poi si pronunciò:
 – Farete così, – ordinò – comanderete un po’ per uno.
 – Ah! – esclamò seccamente Taxis.
 – Vi spartirete la giornata. Da mezzanotte a mezzogiorno comanderete voi, Taxis. Sono proprio le ore in cui non vi vedrò, amico mio. Voi veglierete sul mio sonno e, quando occorra, sui miei piaceri. Da mezzogiorno a mezzanotte, il vostro successore dirigerà la mia vita e ispirerà la mia volontà.
 L’occhio aspro, Taxis concluse:
 – Sta scritto. Avrò la stessa sorte dell’insensato; perché dunque sono nato saggio?
 Tre ore dopo, il Re, fiancheggiato dal suo Grande Eunuco e dal paggio, preceduto da quaranta lancieri e seguito da numerosi bagagli, cavalcava sulla strada della capitale.
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La fontana e il mandorlo erano situati nell’angolo lontano del parco. Sola, la bianca Alina amava molto le lunghe passeggiate per andare talora a visitare il silenzio di quel rifugio lontano.
L’acqua, da una gola di satiro dalle orecchie stravaganti, cadeva su una conca naturale di terra rossa e d’erbe verdi, nella quale radicavano gli oleandri in cespugli densi.
Al disopra del mascherone cornuto che la bianca Alina prendeva per il diavolo, due ninfe di marmo si intrecciavano chine sul bacino oscuro.
Vicino a quest’acqua fertile e oscura che chiamavano lo Specchio delle Ninfe, la piccola Principessa vide, nell’alba di una luna incantata, venire a lei il suo Principe Fatato.
Ella lo scorse lontanissimo, poi lo vide ingrandirsi e precisarsi. Camminava a passi lenti, raccoglieva talora delle foglie dai rami e le annusava come corolle. Alina non si era mai sentita così turbata. Per quanto fosse desiderosa di baciarlo subito, ella indietreggiò sino alla fontana e non osò rivolgergli parola.
 – Mi avete chiamata: eccomi – disse Mirabella. 
Alina rimirava il suo Principe dai piedi al viso, ma, soprattutto nelle pupille.
 Era a capo scoperto, i capelli scuri tagliati corti e fluttuanti attorno alle orecchie. Aveva lo sguardo intenso e fisso, un’espressione dolcissima che non arrivava sino al sorriso. Ella vide il caro volto chinarsi verso il suo e mentre chiudeva gli occhi, due labbra brucianti vi si posarono. L’ombra nera delle ninfe abbracciate nascondeva le giovinette in piedi.
 – Ah! – fece ella finalmente.
 Mirabella si staccò. Questa volta un sorriso lieve, ma sempre tenero, le allungava gli occhi sempre marginati di nero... Ella alzò le sopracciglia e si guardò attorno.
 – No, siamo sole, – rispose Alina – rimanete. –
 Poi , riprendendosi:
 – Venite con me.
 Alcuni passi dietro la sorgente, v’era un tempietto greco. Un largo sedile circolare nel cuore del monumento fresco d’ombra reggeva dei cuscini di varech, e il luogo era talmente confidenziale che appena seduta vicino alla ballerina Alina divenne ardita persino nel parlare.
 – Sapete perché vi ho chiesto di venire?
 – Per parlare con me.
 – Si... ma ora non ho più niente da dirvi. Volevo vedervi da vicino, Voi siete così avvenente!... Graziosa come un giovinotto... Durante il balletto ho sempre cercato i vostri occhi... E io vi invidio, se sapeste! Sono molto afflitta d’esser bionda; avrei voluto essere bruna come voi.
 Mirabella ritenne inutile protestare.
 Alina tese ella stessa le labbra.
 – Baciatemi come prima: volete?
 E quando le bocche si disunirono:
 – Com’è delizioso! – soggiunse. – Chi vi ha insegnato?
 – L’ho inventato io, – rispose la ballerina.
 – Oh! Com’è bello! Quanti anni avete?
 – Diciott’anni. E voi?
 – Quattordici... volete rifarlo?
 Il gioco era rischioso per la giovane Mirabella. Per quanto fosse padrona del proprio contegno, decisa a non affrettarsi, a preparare le sue vie con il ritegno, la lentezza e l’insinuazione, vi fu nel suo pensiero un momento di smarrimento nel quale non seppe contenersi. Ella tastò dapprima la veste, nel luogo in cui le piccole mammelle ne gonfiano la stoffa, sottile e calda; poi, approfittando della facilità che l’abbigliamento della bianca Alina offriva ai gesti semplici, arrischiò certe ricerche che testimoniavano, se non ancora dei suoi compiacimenti, almeno delle sue curiosità.
 Alina, docile e istintiva, si prestava volentieri. Mirabella finì col perdere il proprio controllo. Ella si riprendeva già quando Alina, inquieta, ma rassicurante, le chiese:
 – Avete freddo, amica mia? Tremate...
 – Una leggera debolezza... – rispose Mirabella. – Non è nulla... Ci sono avvezza...
 – Volete passeggiare un po’?
 – Si.
 – Venite. Il parco è deserto. Andremo dove più vi aggrada.
 Ricomparsero entrambe sotto il chiaro di luna.
 La veste verde e la veste d’oro vagarono così a lungo intorno alla sorgente mormorante. Quando vollero osservare nel bacino le loro forme abbracciate accanto alle ninfe di marmo, videro che la notte accomunava i loro colori. Mirabella non parlava. Il suo turbamento e la sua bramosia, appena sospesi, rinascevano. Capì che era soggiogata.
 Da allora non pensò ad altro che ad esserlo con successo. Certamente, disponeva ancora di alcune ore, ma impegnarle per assecondare le sue presenti voglie sarebbe stato perderle. Un’idea romanzesca le attraversò il cuore: la trovò realizzabile e prima d’esprimerla volle suggerirla:
 – Addio – disse improvvisamente.
 La bianca Alina divenne terrea.
 – Oh! Non ancora... – supplicò.
 – Bisogna.
 – Ma io non vi ho vista, non vi ho detto nulla... Venite e poi immediatamente volete andarvene... Vi annoio, forse; non capite perché vi ho chiamata? Io stessa lo so appena; ma sono molto felice quando vi prendo per mano.
 Mirabella la strinse tra le braccia.
 – Rimanete, ve ne prego – continuò la fanciulla. – Rimanete, o del resto ritornate domani alla stessa ora...
 – Domani? Ma noi partiamo all’alba.
 Alina diventò ancor più pallida e a poco a poco si mise a piangere.
 – È vero?... Partite davvero? E quando ritornerete?
 – Mai...
 – Ma io ho solo voi da amare; non lo sapete? Ieri, a teatro, ho ben compreso che v’era qualcosa tra voi e me e che bisognava riunirci e che voi sareste la mia amica. Io vi chiamo, vi aspetto, uniamo le nostre labbra, e poi è finito per sempre? Se voi ve ne andate, io vengo con voi.
 La stretta di Mirabella si allentò.
 – Ebbene, partiamo. Io vi porto con me.
 – Davvero? Lo volete? Con voi sola?
 – Si. Lascerò le mie compagne. Saremo l’una dell’altra, e sempre sole.
 – Oh!... E per dove si parte?
 – Per il mio paese.
 – No! No! Rimaniamo a Trifeme.
 – Non è possibile. Domani sareste scoperta.
 – Come?
 – Per gli ordini del Re.
 – Papà?... Voi non lo conoscete. Quando si deciderà a farmi cercare, noi saremo molto lontane.
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Pausole, il paggio e l’ugonotto, cavalcando in compagnia tra la scorta e i bagagli, montavano tre animali che simbolizzavano assai bene le differenze dei loro caratteri.
Il Re, che s’era messo sulla corona un velo di batista bianca a guisa di copricapo, era seduto su una sella che assomigliava ad una poltrona, perché aveva schienale, guanciale, cuscini freschi, bracciali morbidi e parasole. Due fusi di metalli filiforme, invisibili a distanza, sostenevano all’altezza delle sue mani lo scettro e il globo del mondo; ma il globo chiudeva una fiasca di porto, e lo scettro un ventaglio.
La mula Macaria, indifferente, portava questo debole edificio con aria distratta e rassegnata.
 Taxis montava il nero Kosmon, cavallo magro, senza vizi ne virtù.
 Giglio aveva una giovine zebra color fuoco. L’animale si chiamava Imera ed era petulante e capriccioso.
 – Guardate, Sire – disse Taxis, indicando i portatori di lance – guardate come quell’avanguardia è precisa e ben ordinata. I cavalli e i cavalieri sono tutti della stessa statura: le lame sono misurate sulla testa e i caschi sono pieni di grazia. Io conosco la vita di quei quaranta uomini: non sono soldatacci. Ognuno ha nella bisaccia la Bibbia d’Osterwald, edizione purgata. Li ho educati in modo tale che se domandassi loro di citarmi un passo che si addica alle circostanze, tutt’insieme citerebbero lo stesso passaggio: Fammi vincere gli avversari, ma guardami dal violento.
 Giglio si alzò sulle staffe.
 – Questa scorta, con le sue lance al cielo non è né forte, né marziale. Questi vostri soldati portano le armi come candele. Non sono dei soldati, sono dei sagrestani: al primo colpo di carabina scapperebbero più veloci di questa zebra che monto.
 – Povera gente! – esclamò Re Pausole. – Come deve essere soffocante il loro casco e la lancia pesante da portare! Perché, con la calura che fa oggi, non si tolgono la veste? Hanno almeno la fiasca del rum e delle pesche nello zaino?
 Taxis tese la mano scarna:
 – Io do loro, – dichiarò – il piacere della privazione. Sanno che nei prati vi sono ruscelli nei quali si può bere e sugli argini della strada delle osterie piene di botti, mentre hanno la gola arida, la lingua asciutta e il ventre vuoto. Assaporano il godimento amaro della sete.
 Semivoltato sulla sella, il Re guardò il ministro. Lo esaminò dalle scarpe gialle e opache fino al cappello di feltro sudicio e ammaccato. Ne osservò la marsina stretta, il nastro dell’abbottonatura. Notò le sue unghie quadrate, le mani piatte, i capelli incolti e grassi; e fermata la mula disse negligentemente:
 – Taxis, è un bene per voi che siate indispensabile alla mia Corte perché ho osservato che siete un volgarissimo individuo.
 Al di là dei fossi, i Giardini dei Fiori Reali offrivano i loro densi cespugli e le serre umide di acqua fresca. Vi si coltivavano migliaia di fiori rari e tutte le mattine si portavano all’harem bracciate di corolle. I giardinieri avevano inscritto i capricci variabili di tutte le Regine e ognuna di loro al risveglio riceveva, in un piccolo vaso dal collo lungo, il fiore prediletto. Pausole e i suoi due consiglieri passavano davanti all’ultima serra quando l’orologio scoccò i quattro quarti e i dodici tocchi di mezzogiorno. Il paggio, immediatamente, stringendo i talloni, condusse la propria zebra innanzi al cavallo di Taxis:
 – Grande Eunuco, – diss’egli – conoscete il desiderio di Sua Maestà. Questa è l’ora in cui vi succedo. Vogliate rimettermi il comando.
 – Ricevetelo dal Re! – rispose Taxis contrariato.
 – Te lo do – disse Pausole.
 Giglio salutò, ricondusse la propria bestia e gridò dal lato della scorta:
 – Dietro front! Raccolta!
 Le quaranta guardie accorsero.
 Allora, fortemente retto sulla sella, il paggio parlò loro in questi termini.
 – Compagni, il signore qui presente e che comandava questa mattina, vi ha messo in mano degli strumenti dei quali non vi dovrete servire. Le strade sono sicure, Trifeme è in pace. Orbene, in arte bisogna che tutto abbia il suo scopo. Voi dovete infilare il ferro nelle fessure di questa muraglia e pesarvi sopra fino a che la lancia si spezzi. Eseguite!
 – Ma Sire!...
 – La cosa è ben pensata – disse il Re.
 Le quaranta guardie spezzarono le punte delle lance.
 – Tenete l’asta – ordinò Giglio – e seguitemi.
 Entrarono nel Giardino dei fiori.
 Il paggio percorse i viali, ispezionò i cespugli, entrò nelle serre. Si fece indicare dai botanici i fiori dal lungo stelo, giaggioli, gigli e si fermo davanti ai tulipani giganteschi.
 – Ecco quel che ci occorre – disse. – Ognuno di voi leghi con giunchi in cima all’asta uno di questi tulipani e lo porti per le vie con lo stesso rispetto come si trattasse di bandiere.
 Offrì poi al Re una rosa, a Taxis una ragnatela, e prese per sé un gichero.
 Tutta la truppa riprese il cammino lungo la strada sfolgorante.
 – È fantastico! – esclamò Pausole. – Ma quella gente aveva sete e credo che non abbia bevuto.
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Decise a fuggire la notte stessa, le due ragazze rientrarono ognuna nella propria camera per i preparativi.
 La veste Empire corse sulle aiuole nere, salì la scala del vestibolo, seguì la terrazza coperta, si rialzò per scavalcare la finestra aperta d’un salone e scomparve nel palazzo addormentato.
 Il costume di lustrino si allontanò lungo il ruscello, poi attraverso alla radura e le due ninfe di marmo lo videro dileguarsi sotto una casa lontana.
 Si coricò infatti, su una sedia a sdraio. Si gettò sopra le scarpette con le fibbie, le calze bianche, la camicia stessa. Poi, la giovine Mirabella illuminata da una candela e nuda come una ragazza sola, immerse le mani in un baule nel quale v’erano più vesti che corsetti.
 Ella prese una camicia dal collo piatto, di quelle che si lasciano ancor portare a certi figli di graziose donne quando farebbero molto meglio a non avere sedici anni. Ella si mise un paio di mutande aperte, un paio di calzoni scuri, una larga cravatta bianca a cocche, un panciotto bianco, una giubba corta e un berretto per signore.
 Così vestita, le mani in tasca, si dette davanti allo specchio un’occhiata che diventò uno strizzamento d’occhio. Mirabella era beata. Ella mormorò persino una frase ad un tempo metaforica e familiare nella lingua sibillina detta «argot», con la quale esprimeva che il suo travestimento la riconciliava per un istante con un sesso sciocco e stupido che non era proprio il suo.
 Perché dissimulare sarebbe stato vano. La forza del maschio, il collo da toro, i bicipiti come bottiglie e i petti come tavole... no, evidentemente gli Dei non avevano creato per lei il loro capolavoro. Ella non amava né la barba, né i baffi, né il mento azzurro. Oh! La cosa non le impediva d’accettare un amico e anche un amico spinto, quando la pregavano gentilmente. Godeva fama d’abbandonarsi, al di fuori di ogni spettacolo, agli esercizi più ricercati; e là come in scena, la sua coscienza di artista la obbligava a fingere un’esaltazione che non le apparteneva. Quei piccoli balletti privati, nei quali ella gestiva una parte così tenera, non toglievano ch’essa detestasse sempre più colui che le richiedeva tale sforzo. Ella vi si rassegnava, povera ragazza, perché le visite degli spettatori alle ballerine sono precedute e seguite da formalità invariabili alle quali tutti sono d’accordo nel trovare una gran forza di persuasione. Ma la sua concezione dell’amore supponeva dei modi ancor più delicati e la sua concezione dell’arte si fondava sulla simmetria. Orbene, l’uomo, tale e quale sino allora l’aveva conosciuto, s’era dimostrato spesso sentimentale come un «bilboquet» e, d’altra parte, è spiacevole ma necessario constatare che una dama e il suo cavaliere, nell’istante in cui si compongono, formano una coppia eteroclita o, per meglio dire, spaiata.
 Queste considerazioni, sostenute dall’impeto di una inclinazione naturale, avevano condotto la piccola ballerina a chiudere le proprie voluttà in un circolo d’amiche intime. Prudente, aveva cominciato con le sue giovani compagne, prima della scuola primaria e poi del corpo di ballo. Le rispondevano sempre di si con la voce, col gesto o con lo sguardo secondo i pudori di ognuna.
 Sei mesi dopo i suoi primi travestimenti, la sua notorietà era grande e anche quella del suo teatro. Ella richiamava. Aveva persino un «giorno», nel quale riuniva a casa sua, in un’intimità molto nuda, dieci o dodici delle più assidue che giudicavano inutile nascondere i loro gusti comuni. E ciò divenne così scandaloso da tentare le donne oneste.
 Queste si dichiararono da sole, per mezzo di mandatari, per lettera o col fermarla. Offrivano solidi regali e chiedevano solo due promesse: la voluttà che loro chiamavano vizio e la menzogna, che chiamavano mistero.
 Mirabella estremamente lusingata, si dette alle avventure. Ben presto stanca delle sue vecchie e modeste compagne, che avrebbero tuttavia meritato un trattamento meno disinvolto, ella passò dalla scena al salotto con ali di farfalla. Innumerevoli rivelazioni la aspettavano ancora ed ella le voleva tutte. Ella le ebbe. Conobbe le delizie dell’adultera, l’angustia della carrozza, l’odore della camera ammobiliata, l’ora troppo breve, il falso nome e il fermo in posta. Il cielo le fece apprendere, fors’anche per avvisarla, persino l’emozione suprema di esser colta sul fatto. Un giorno un marito si introdusse in un gabinetto particolare, nel quale, benché non vi fosse traccia d’uomo – e non di letto – si dichiarò tradito. Mirabella non si conteneva dalla gioia: tanto grande è l’incoscienza del delitto.
 Ma queste generalità su quest’ambiguo personaggio sono già abbastanza.
 Qui ci limitiamo a spiegare perché Mirabella sulla scena aveva distinto con occhio infallibile la bianca Alina commossa dal fascino della sua danza; perché il suo sguardo, da sagace era divenuto attirante; perché non era stata meravigliata di ricevere, due ore dopo, un biglietto di invito; e infine come mai ella stessa, lasciandosi intrappolare da una tentazione più forte della propria prudenza, abbandonasse la sua compagnia, come il Principe Fatato del balletto, per rapire la figlia del Re.
 Durante questo tempo la giovine Alina rientrò in camera. Aveva preso sulla tavola da toeletta un astuccio di rosso, una scatola di cipria, un porta-monete colmo ed alcuni piccoli oggetti d’abbigliamento. La Principessa aveva poi scritto il biglietto per il padre.
 Ella non sperava troppo di farsi perdonare, ma non voleva che alcuno avesse apprensione d’una salute così preziosa come la sua.
 I suoi sentimenti scomparivano attorno alla sua gioia, come stelle al cospetto della luna.
 Corse per i boschi nello Specchio delle Ninfe e da subito non vi scorse nessuno.
 L’acqua scorreva e gorgogliava sempre. Il mascherone diabolico e le due ninfe pallidissime sullo sfondo oscuro degli alberi erano i soli abitanti di quell’angolo ritornato deserto.
 Alina risalì verso il tempietto, fece del rumore, chiamò a voce bassa.
 Stancamente Mirabella uscì dall’ombra delle colonne.
 Aveva cambiato con un altro il suo abito a squame d’argento: vi fu una breve delusione; ma subito si riconobbe ch’ella era ancora più graziosa così abbigliata alla moderna.
 Prese per mano la sua piccola e nuova vittima e la fece entrare nel cono d’ombra del tempietto greco.
 Ella rivisse un po’ più malinconicamente l’ora passata per sempre, in cui con tanti fremiti aveva sentito che impegnava la propria libertà.
 In ricordo, strappò dal cuscino un piccolo nodo di stoffa bianca e verde. Accanto alla sorgente raccolse una foglia odorante e un fiore senza profumo che unì nel fazzoletto. Infine, sotto la benedizione delle giovani ninfe nude, Mirabella posò lentamente sugli occhi della bianca Alina un bacio che le parve deliziosamente fraterno.
 – Vuoi davvero seguirmi?
 – Oh! Si!
 Le labbra si serrarono. Alina chiuse gli occhi.
 Mirabella si irrigidì e mormorò:
 – Mi ami?
 – Oh! Si! Oh! Si!
 – Ripetilo... dillo da sola... dimmi: «T’amo, Mirabella».
 – T’amo, Mirabella.
 – Non rimpiangerai nulla?
 – Io non ho nulla.
 – Mi seguirai ovunque?
 – Non troppo lontano, se vuoi... Ma verrò dove andrai... sei la mia amica...
 Mirabella la guardò gravemente e le strinse le braccia.
 – Sai cos’è un’amica? No, non importa. Lo saprai molto presto. Non lasciarmi... Giurami che rimarrai... otto giorni... Otto giorni interi con Mirabella...
 – Otto giorni? Ma molto di più! Che dici?
 – Giurami otto giorni. Io non ti chiedo di più. Se tu rimani otto giorni, io ti terrò ben otto anni.
 – Perché hai l’aria così triste?
 – Baciami...
 – Tieni...
 – Hai giurato?
 – Tutto ciò che vorrai.
 Tuttavia Mirabella scosse affettuosamente la testa.
 Ella cessò di parlare. Alzò ancora una volta gli occhi verso le ninfe di marmo, poi disse:
 – Partiamo in fretta. Dov’è la porta più segreta? Qual è la strada?
 – Le porte sono vigilate. Conosco però il passaggio segreto del parco.
 Se ne andarono a passo svelto. Mirabella sorreggeva la Principessa, accarezzandole sensualmente la vita. La bella Alina le sorrideva felice.
 Uscirono dal parco e si diressero verso i campi lontani dalla strada.
 Ne seguirono uno di granoturco, poi degli orti chiusi, nei quali crescevano frumenti rossi, cardi e patate.
 A poco a poco si faceva giorno.
 – Ho sonno – disse Alina appoggiando la guancia sulla spalla dell’amica. – Com’è tardi! Dove ci riposeremo? Non ho dormito da tante ore!
 Discussero camminando. Sulla strada v’era un villaggio con un albergo, ma come chiedervi una camera prima dell’alzarsi del sole? Non avevano né carrozza, né mantelli, né bagaglio. E se la direttrice dell’albergo faceva loro delle domande? Come spiegare in due parole perché ad un’ora così tarda e fresca della notte, non fossero ancora coricate?
 – Seguiamo la strada – disse Mirabella. – Scorgo laggiù un bosco d’olivi dove potremo dormire all’ombra aspettando mezzogiorno.
 Dopo una marcia, che alla piccola Alina parve lunga, giunsero all’entrata del bosco degli ulivi.
 Si buttarono abbracciate sul muschio, che come un tappeto si stendeva sotto di loro.
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– Mi piace, – disse Pausole, radioso – mi piace decisamente d’esser preceduto da quaranta tulipani sulla strada della mia capitale! Quella scorta d’uomini armati contrariava i miei desideri e voi, Taxis, siete stato male ispirato, abusando delle mie discrezioni, con l’impormela oggi. Vedendomi con un tale apparato militare non avrebbero detto che me ne andavo a dar battaglia al mio vicino Loubet? Io non sono un capo bellicoso: lo sterminio non è affar mio. Ed io desidero che nel mio regno non sia versato altro sangue che quello delle vergini, o quello dei polli.
 – Poveri polli – disse Giglio. – Io preferirei sedurre cinquanta ragazze che sgozzare un pulcino. E tuttavia, i gridi delle fanciulle sono molto più spaventosi.
 – Si, – affermò Pausole – ma ci si abitua.
Poiché il caldo si faceva opprimente, aprì lo scettro in due e ne trasse il ventaglio giapponese.
 Un pittore orientale vi aveva disegnato, con un realismo che nulla dimenticava, una giovine nuda, accoccolata di faccia, i capelli curatissimi e le mammelle molto appuntite, che teneva in mano un paravento di cui si velava la spalla sinistra.
 – Il privilegio delle cortigiane, – soggiunse il Re – ha qualcosa di commovente. Il loro modello è diventato, nell’arte di quasi tutti i popoli, il modello della bellezza femminile, ed è naturale che sia così, poiché tutte le altre donne si astengono dal concorrervi. Da oltre un secolo, non si citano più di quattro o cinque Europee di buona nascita che si siano tolta la camicia davanti ad uno scultore o a un pittore, permettendogli di rivelare ad altri le graziose cose ch’esse vi nascondono, non si è mai saputo perché. Dappertutto, tranne a Trifeme, e in Giappone, una donna nuda è una prostituta. Orbene, io ammetto che le cortigiane abbiano talvolta maggior genio e più ingegno dei loro pittori, ch’esse raggiungano raffinatezze di un’ammirevole delicatezza, e che nel momento supremo in cui se ne sentono gli effetti, si sia talora tentati tanto di applaudire quanto di baciarle: ciò non toglie ch’esse siano sempre delle operaie, perché il loro compito è meccanico, e non v’è lavoro manuale che non sia assai presto fatale all’armonia del corpo. Il loro monopolio estetico in Europa è dunque il prodotto di una usurpazione, ed io mi rallegro di aver alzato il livello intellettivo dei miei sudditi, permettendo loro di osservare le forme delle donne, mentre altrove basano la loro arte sul corpo di alcune prostitute.
 – Voi siete un gran Re! – disse Giglio.
 – No! È solo che io amo la natura così come gli Dei l’han fatta, e l’amo tanto che non ho tempo di vederla con gli altrui sguardi, come fanno i collezionisti di quadri.
 Al che, si rivolse al paggio, come se attendesse una rinnovata approvazione.
 – Amico, – gli disse – ma, in realtà, come ti chiamerò? M’hai detto che si poteva pronunciare il tuo nome all’italiana o alla francese, Djibo o Giguelillot. Ma, dicendo «Djibo» sento di non porre l’accento tonico con l’energia che occorre. D’altra parte «Giguelillot» è una pronuncia ridicola come «Shakespeare» o «Lohengrin»; ma non mi ci so abituare. Poiché il francese è la lingua del mio popolo, lasciami francesizzare il tuo nome e chiamarti semplicemente «Gilles».
 – Sire, io mi chiamo Gilles – dichiarò il paggio. – Poiché così è vostro desiderio, mi sono sempre chiamato Gilles; non ho mai avuto altro nome. Gilles! Gilles o Giules, o come vi piacerà.
 – Gilles senz’altro è più vivace, più folle, più simile alla tua indole.
 – Ma voi, Sire, che nome avete?
 – Io?
 – Voglio dire... davanti alla storia?
 – Come?
 Sire, si chiama Storia una specie di contadina vestita di un abito rosso mal drappeggiato, seduta su un trono greco e con la testa cinta dall’alloro come una bambina premiata. Ha mammelle da donna gestante, spalle da facchino e il naso di Pallade stessa. Ne è nota anche la singolare mania di incidere il nome degli uomini celebri su una laminadi bronzo che tiene sul ginocchio sinistro; e proprio da questo si chiama Storia, perché la stessa contadina dalla veste disadorna, con lo stesso seno e lo stesso naso cavallino può anche essere la Scienza o la Repubblica Argentina, o la Compagnia degli Omnibus: cosa che dipende da ciò che tiene in equilibrio sull’estremità della coscia. Ebbene, quando si è un gran Re, si compare innanzi alla Storia! Voi in altro modo non persuaderete un incisore di medaglie. Per questa seduta solenne il nome del Re non è sufficiente. Gli si aggiunge un soprannome famoso, che si attribuisce poi generalmente alla fantasia popolare. Che soprannome desiderate?
 – Ci penserò – disse Pausole.
 – Quando abitavo a Parigi, ho conosciuto un grande poeta e drammaturgo che si dilettava nel dare degli epiteti storici ai presidenti del suo paese. Egli aveva inventato Thiers il breve, Grevy il Vincitore, Carnot il Giusto, Faure il Bello, e altri ancora...
 – San Pausole mi basterebbe – disse modestamente il Re. – San Pausole l’Areopagita, San Pausole da Trifeme. Dopo la mia morte, se le ricchezze lo consentiranno, vorrei che i miei successori facessero le spese necessarie per la mia canonizzazione. Costa parecchio, si dice, diventar santi. Si diventa conti a condizioni migliori. Ma io credo che si facciano sconti a favore dei re e si risparmino loro molte lentezze. Mi auguro che la Sacra Congregazione dei Riti non ponga troppi impedimenti alla mia entrata nel settimo cielo. Io ho seguito, certamente, parecchi culti, mi rifiuto assolutamente a trattare come vani idoli le innumerevoli divinità il cui nulla si è provato. Ma ho seguito anche il culto cattolico; ne ho anche praticate le virtù; sono dolce e umile di cuore. Per tutta la mia vita mi sono adoperato e mi adopererò affinché gli uomini siano felici, di pacificare le folli questioni, di ricongiungere le mani ostili, di diffondere la pace e l’amore. Sono titoli stimabili; e senza aver lo spirito dominato da un’ambizione paradisiaca, mi pare che sarei un santo del miglior stampo.
 Taxis scattò.
 – Sire, – esclamò – un indizio!
 E saltato a terra, raccolse l’oggetto doppiamente prezioso per la sua natura e la sua provenienza. Egli l’esaminò e disse gravemente:
 – Ecco un piccolo gingillo d’oro: una spilla doppia. Questa spilla ha inciso sulla punta della guaina l’A. maiuscola con la corona di fiordalisi, cioè il segno della Principessa Alina. Vedo inoltre che la spilla è aperta: il che significa che è caduta dall’abito che appuntava, e non da una scatola. Concludo...
 – Taxis, siete noioso – disse il Re.
 – È tuttavia importante...
 – Sapete che mia figlia è passata di qui? Eh! Non lo dubitavate? Conosciamo il punto di partenza e la prima tappa del suo viaggio. Tra l’uno e l’altra non v’è che una strada: naturalmente vi deve essere passata. Quand’anche avesse seguito il più stravagante itinerario per andare da casa all’albergo, ciò non ci impedirebbe di trovarla nel rifugio se v’è ancora, e la cosa non ci illuminerebbe di più sulla direzione che oggi segue se prosegue la sua passeggiata.
 Il tono del Re era pieno di insegnamenti. Egli non desiderava giungere alla meta. Gilles ebbe un’idea: allontanare Taxis.
 – Scusate, – gli disse – da qual parte è caduta la spilla, aperta o chiusa?
 Taxis si mise in ginocchio ad osservare, poi, alzatosi dichiarò:
 – La spilla d’oro che ho trovato e ho in mano è di quelle che le donne, credo, hanno consuetudine fissare nel basso della schiena. Essa deve chiudere l’oscena apertura della gonna e sospendere alla cintola una veste che non deve cadere. La si applica sempre (io suppongo, ed è logico) con la punta di dentro. Dunque, se la spilla si stacca lentamente e finisce col cadere a terra, e precipita senza rivoltarsi, la sua punta indica verosimilmente la direzione seguita dalla dama che l’ha smarrita. Orbene, nel nostro caso, la punta è volta verso il palazzo; la Principessa Alina, dunque, ha dovuto ritornare sui suoi passi lasciando l’albergo del Gallo ed attualmente ella è diretta proprio nel senso opposto a quello che noi stessi seguiamo.
 – Nient’affatto! – esclamò Giguelillot. – Bisogna affrettarsi. Noi ci lasceremo qui. Il Re ed io faremo ricerche all’interno del villaggio. Voi, signore, vogliate ritornare indietro, battere le vie e i boschi, aspirare il vento, scrutare l’orizzonte, grattare la sabbia: la cosa non ci riguarda più. Ricordatevi solo che il Re pranza alle otto. Tra le otto e le otto e un quarto, signor Grand’Eunuco.
 – Io non ricevo ordini che dal mio sovrano.
 – Chi sono io, – disse il paggio umilmente – se non la sua volontà, signor Taxis?
 – Io non me ne impiccio – disse Pausole. Approvo per principio. Andatevene, Taxis, poiché è tale il volere del mio consigliere diurno.
 Taxis lanciò un’occhiata furibonda alla zebra e al cavaliere, poi impugnò le redini di Kosmon e faticosamente salì in sella.
 Trottava già verso il Giardino dei Fiori, quando il Re disse al paggio:
 – Dimmi, siamo già giunti all’albergo?
 – L’albergo? – disse. – È un po’ lontano. La prima casa del villaggio è una fattoria e se volete, Sire, potremmo bervi del latte prima di cominciare i nostri impieghi.
 – Ah! Questa è una buona idea! – esclamò il Re. – Sicuro, lo voglio! Su questa strada abbiamo un sole di Sicilia; ed io mi sento perfettamente pastorale. Andiamo a vedere le pecore lanose! I begli occhi delle vacche! Gli agnelli la cui lana è soave come il sonno, dice il Siculo. Andiamo a vedere il capraio che pascola le sue capre barbute...
 – E Klearista che gli getta le mele!
 – E Klearista che gli getta le mele – ripeté Pausole con entusiasmo.
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La fattoria in cui penetrarono Pausole e il suo paggio, mentre i quaranta tulipani montavano la guardia sotto il portico, era stata costruita da un architetto che conosceva forse Teocrito a memoria; ma non se ne lasciava distrarre.
L’odore campestre del fenolo e il profumo del solfato di rame fuoriuscivano dalle stalle con l’odore del fieno tagliato. In fondo alla corte, sotto una tettoia metallica, una trentina di particolari abbeveratoi ricevevano ognuno l’acqua da un filtro e aspettavano il muso di un bue che aveva anche il bigoncio per se.
– Ah! Sire! Dove siamo entrati? – chiese Djibo con disperazione.
 – In una fabbrica di latte, di burro e di tacchini grassi – rispose Pausole. – La trovo di ottimo aspetto e sono subito rassicurato sul pasto che vi consumeremo. Questa fattoria è precisamente quella che i Greci avrebbero costruito se avessero saputo ciò che noi sappiamo. Essa è pulita e geometrica.
La zebra sotto il sole cocente s’imbizzarrì.
 – Del resto, – continuò Pausole – i Greci avevano mille precauzioni che noi inventiamo da diciotto mesi. Ho letto, nei trattati di un medico di Efeso, che essi facevano bollire, raffreddare e ribollire l’acqua che bevevano. Sapevano che l’acqua dei fiumi è la peggiore di tutte, che i pozzi sono pericolosi nella vicinanza delle terme e che gli ostetrici, prima di operare, debbono lavarsi le mani. Irrisorio, ciò che si dice «progresso» non è che un ritorno agli Elleni o uno sviluppo dei loro principi. La fattoria nella quale entriamo è assai più vicina a loro di quanto non ne abbia l’aria. Olà! Ecco il fattore.
 Un vecchio accorreva con in mano il cappello di paglia, commosso ed allegro.
 Imera e Macaria, come bestie regali, furono condotte nelle migliori stalle. Pausole s’appoggiò familiarmente sulle spalle del suo suddito, perché non sapeva mai tenere le distanze e Giguelillot, molto sveglio, s’interessò alle ragazze della fattoria.
 Ne vennero una, due, sette, dieci, dodici, le brutte con veste e grembiule, le graziose senza abiti, secondo le usanze di Trifeme.
 Giguelillot ne notò una che nuda, tranne gli zoccoletti e la pezzuola alla testa, sembrava indicatissima per occupare gli ozi d’una giornata di riposo.
 E, mentre Re Pausole domandava bonariamente al fattore le sue previsioni sul raccolto e il costo del grano, il paggio si avvicinò alla lattaia che lo osservava col più gentile dei sorrisi.
 – Sai mungere le vacche? – le chiese.
 – Non so far altro – rispose la ragazza.
 Il tono della sua voce era vivace e caloroso.
 – Ebbene! – disse Gilles – Conducimi. Andiamo da riempire un bicchiere di latte per Sua Maestà che ha sete ed uno per me che lo imito per spirito di cortigianeria.
 Ella corse avanti. Egli la raggiunse in una stalla splendente come una scuderia di circo.
 – Come ti chiami? – le chiese.
 – Thierrette.
 – È un bel nome che ricorderò per sempre.
 La ragazza si avvicinò ad una mucca e, con modi esperti, le munse il latte.
 Gilles l’attese. Quando la fanciulla gli porse la tazza nella quale fremeva la bianca panna, con una carezza le disse:
 – Vado a portare il latte al Re. Sarò presto di ritorno. Aspettami!... Hai compreso cosa voglio da te?
 – Ma... io...
 – Non ci pensare!...
 Un frutteto rosso di fragole si apriva un po’ più lontano. Gilles portò il latte al re, poi vi entrò.
 – Buongiorno! – disse una vocina.
 Il paggio scorse, dietro una siepe, la linea bianca di una fanciulla, bionda come una spiga di grano.
 Si avvicinò e le disse:
 – Rosa, o Liliana, o Margherita, o qualunque sia il nome floreale che portate, se io fossi il padrone del luogo non vorrei altri frutti che quelli del vostro corpo vellutato come una prugna. Concedetemi le vostre arance, le vostre fragole, le vostre prugne, e quel cuore di melograno che è così ben raccolto.
 Ella arrossì, chinando il capo con un sorriso di bambina e, poiché il suo primo incedere fu come di andare a chiudere la porta, Gilles comprese che poteva continuare.
 La guardiana delle fragole ascoltava rapita questa poesia tutta orientale. Incapace di imporre il suo umile e debole ritegno al desiderio di un giovane che trovava pieno di genio, ella si lasciò condurre docilmente verso un divano da giardino.
 – Quando tornerete? – sospirò dopo.
 Gilles rispose imperturbabile:
 – Domani. Questa sera. Dopodomani. Sempre.
 – Ma voi avete delle amiche?
 – Nessuna.
 – Ne avrete?
 – Mai!
 – Giuratemelo.
 – Ve lo giuro.
 Il paggio attraversò la corte.
 Dalla finestra della sala in cui avevano condotto il Re, vide Pausole addormentato vicino al fattore, su di una ampia poltrona di pelle. Mentre si volgeva altrove, ritrovò in piedi, all’entrata del vestibolo, Thierrette che con un dito minaccioso gli proibiva d’avvicinarsi, ma dimenticando di non ridere.
 – Non mi seguite! – gridò fuggendo.
 Egli accorse.
 Salì per una scala, seguì un corridoio, penetrò in una cameretta lustra e bianca come tutte le altre.
 Ella si barricò dietro un reggi asciugamani:
 – Ma siete nella mia camera, ora! Uscite o chiamo!
 Gilles, da bravo commediante, osservando la stanza e disse:
 – È molto grazioso qui!... Che bei fiori! – Toccò la carta dipinta, i gingilli.
 Ella finse di vestirsi. Egli la impedì con la mano e le disse con infinita dolcezza:
 – Bella Thierrette, v’adoro.
 – Davvero?
 – Troppo. Ne sono pazzo. Non lo leggete nei miei occhi?
 Ella vide tutto ciò che volle vedere e tuttavia chiese:
 – Mi amerete ancora domani?
 – Sempre.
 – Sempre è troppo a lungo. Ditemi un po’ di meno perché io vi creda...
 – Ottant’anni.
 – Meno ancora.
 – Settantanove anni e mezzo... Vi parlo dal profondo del cuore, Thierrette; se vi offro un amore tanto durevole, è perché io spero di vivere molto e vi amo per tutta la vita.
 Thierrette si lasciò convincere ed accettò le prove della sua passione; poi Gilles, come ricordando un precedente impegno le sussurrò:
 – Amor mio, ti ho amato fin dal primo sguardo; ma ora debbo lasciarti per qualche ora.
 – No!... Non lasciarmi così presto.
 – Sai che io sono paggio del Re. Il mio abito fa riconoscere ovunque. Come uscire e come nascondermi?... Senti, dove sono i tuoi abiti?
 – Perché?
 – Dammi una gonna e un corsetto, un fazzoletto per coprire i miei capelli corti o il cappello di paglia a falde larghe che ti metti per andare nei campi. Dammi anche due secchi di latte in mano e lasciami uscire così. Aspetterò al di fuori che abbiano fatto ricerche per tutta la fattoria e che il Re sia partito senza me; poi ritornerò dove vorrai e non ci lasceremo più per tutta la notte.
 – È vero – disse Thierrette. – Noi non possiamo vederci qui. Oggi non ho nulla da fare perché il Re è alla fattoria: questa sera, se ci trovassero!
 Ella si alzò.
 – Vestitevi! Presto! Il sole è già tramontato.
 Ella lo aiutò, gli passò la gonna, strinse le maniche di tela fine su quelle del farsetto azzurro, annodò il corsetto, lo gonfiò sul davanti, gli rotolò il fazzoletto di seta sulla testa, fissò il grande cappello di mietitrice e disse:
 – Ora, andate! I secchi del latte sono nella prima stanza al piano terra: prendetene due. È quasi notte. Sono certa che nessuno vi riconoscerà. Questa sera andrò sola nell’uliveto, a destra, in direzione del palazzo. E voi?
 – Ci sarò.
 – Tutte le sere?
 – Tutte le sere.
 – Ah! Io vi trovo così bello!
 Ella lo riprese tra le braccia e Giglio faticò non poco ad assumere un’aria sufficientemente ottusa per non comprendere che quel bacio d’addio voleva avere delle conseguenze.
 Uscì, discese stancamente una scala che parve poco stabile e trovò una piccola latteria dove la mungitura della sera aspettava, ancora fumante.
 Sollevò, abbassandosi, l’ansa del primo secchio, tirò, fece uno sforzo, tese la spalla, ma non riuscì in alcun modo a sollevare il secchio intero col suo carico di latte e di crema.
 Calmissimo, e sempre deciso agli espedienti decisivi, chinò il becco di ferro dal lato della porta aperta, e sul pavimento azzurro cupo sparse una via lattea.
 Vuotò nell’identico verso il secchio che si trovava più vicino, poi vi adattò i coperchi avendo cura di lasciare che la crema ne imbiancasse gli orli e colasse in bave sui fianchi. Poi sollevò i cilindri vuoti con la facilità di un acrobata.
 – Per quello che ne voglio fare, – disse – la corona di schiuma è più che sufficiente.
 Spudoratamente se ne andò sino alla finestra senza griglie dalla quale aveva sorpreso il sonno del Re Pausole, che ancora dormiva.
 Nel momento che stava per giungere alla strada incrociò Taxis, che giungeva trafelato e polveroso.
 – Signore!... Grande Eunuco!... – gli gridò.
 Taxis non lo riconobbe.
 – Che volete? – gli chiese.
 – Cercate il Re qui?
 – Non sono affari vostri.
 – Certamente. Dicevo questo... perché se lo cercate... è tornato a palazzo...
 – Lui?
 – Era anche adirato perché voi non c’eravate. Ma nemmeno questi sono affari miei. Buona notte, signore. È caldo, questa sera. Bisogna pregare che ripiova un poco.
 Taxis ebbe un gesto che significava: «Questo è increscioso!»
 Fece voltare il docile Kosmon e per la seconda volta ripartì.
 Frattanto Gilles, con passo ciondolante, seguiva la strada del piccolo villaggio. Teneva le braccia rigide, come se realmente portasse il latte. Entrò nell’albergo del Gallo, dalla cucina.
 Salutò e con voce sottile disse:
 – Sono nuova alla fattoria. Porto del latte per la signora ed il signore che pranzano nella loro camera.
 – Salite al primo piano. La porta a due battenti – disse una domestica affaccendata.
 – È la signora vestita di verde? – ripeté egli con calma.
 – Si. Andatevene!
 Gilles emise un sospiro di contentezza. La sua idea era stata magnifica.
 La principessa non aveva lasciato l’albergo ed era sola.
 Salì le scale e bussò con le nocche alla porta della camera.
 – Signora, – disse – vengo per un’ambasciata.
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Nel bosco degli ulivi e di pini rossi la Principessa aveva dormito per circa dieci ore. Mirabella la osservava con una tenerezza veramente amorosa.
Quando si destò le chiese:
 – Sei tu, Mirabella?... Siamo sole?... Hai dormito bene? No, la ballerina non aveva chiuso occhio. Avvezza alle notti senza sonno, ella aveva passata quella nell’attesa e nel desiderio. Durante la prima ora del giorno, s’era inginocchiata davanti al volto di Alina per gettarle sopra la propria ombra. Ma più tardi, col girar del sole, un lungo cipresso opaco e nero aveva ben voluto incaricarsi della stessa cura. Ella si era alzata per rubare dei fichi e quando finalmente la bianca Alina abbandonò il suo ultimo sogno, si misero tutte e due a mangiare.
Il pasto era magro e l’ombra calda. Sopra i cespugli di mirto si scorgevano delle mietitrici e dei passanti lungo strada.
 – Vedi, – disse Mirabella – non siamo affatto sole. Non possiamo rimanere qui. Vuoi camminare sino a Trifeme? La città è a due leghe da noi: non è lontana. Là ci nasconderemo meglio che nel bosco.
 Alina le si appese alle spalle e se ne andarono per i prati. Più avanti dovevano attraversare il primo villaggio. La strada era deserta. Un albergo s’offrì a destra.
 La facciata recentemente dipinta a color paglia, le pergole ombrose, il giardino, gli alberi secolari tentarono d’un tratto Mirabella. In quell’ora della giornata i contadini lavoravano nei campi. Attorno alla porta aperta non v’era nessuno; se vi entravano rapidamente, nessun testimone le poteva tradire. Tale fu almeno la ragione, o piuttosto il fragile pretesto che la fece obbedire all’impazienza dei suoi sensi.
 – Entriamo qui – diss’ella.
 – Dove vuoi.
 Fu data loro la più bella camera. Alina volle subito un gran bagno e una spugna nuova, e una cesta di ciliegie, e del cioccolato, e un ventaglio, e uno sciroppo di cedro e del ghiaccio, molto ghiaccio, e dell’acqua calda, molta acqua calda.
 Ella ottenne queste cose preziosissime, poi chiuse la porta. Mirabella fece per abbracciarla; ma Alina giunse le mani, sorrise maliziosamente e assunse una tono da piccola mendica per spiegare che faceva caldo, che erano sole, che nessuno le sgriderebbe, che potevano, insomma, far toeletta insieme e mettersi «un po’ tutte nude».
 Mirabella ebbe un fremito.
 La semplicità di Alina la sconcertava. Mirabella, nell’udire la bianca Alina e vedendone gli occhi così puri, semplicemente si disse: – Sono i costumi di Trifeme; ma che singolare paese!
 Per prima, si tolse gli abiti con gesti che, di volta in volta, esitavano e si affrettavano d’innanzi ai bottoni. Ella non osò sorridere nemmeno una volta, e sorpresa dal proprio turbamento, quando non ebbe più nulla da togliersi non seppe che fare delle braccia.
 In piedi, nervosa, le mani sotto la nuca, una gamba fremente e il corpo agile, si mordeva le labbra, piegava il collo mobile e mutava costantemente di sguardo.
 Frattanto, seduta fronte a lei e il mento sulle dita, Alina terminava d’informarsi con un prodigioso interesse.
 Mirabella, impaziente, le chiese:
 – Ti piaccio?
 – Assomigli... vuoi che ti dica a chi? Ad una statua di Narciso che è in fondo al parco. Ma Narciso è un uomo... Tu sei la prima ragazza che io guardo così: io non ho mai avuto amiche, sai, e vedo solamente da lontano le mogli del babbo... Ti trovo molto più graziosa di loro.
 Infatti, e a parte un piccolo particolare che non era necessario esaminare ad ogni momento, si poteva anche scambiare Mirabella per un giovinotto. Non era a torto ch’ella recitava le parti travestita. Tale era l’ambiguità delle sue forme e del suo portamento che, per mimare i giovani, non aveva bisogno di indossare né la maglia né gli stivali. Ella non si offese dunque di udire dalla sua nuova amica che assomigliava ad un giovinotto. Ricondotta da questo dire nell’ordine delle proprie abitudini, andò rapidamente a sedersi sulle ginocchia della bianca Alina.
 Questa non aveva svestita il suo abito verde. Mirabella volle slacciargliela essa stessa, e questo lento spogliamento fu interrotto da tenerezze che Alina trovò molto galanti, senza tuttavia osare restituirle. Ma, bruscamente, sorpresa da un dubbio chiese alzando il capo:
 – Davvero, Mirabella, non sei un uomo?
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Il fattore, vedendo che la notte cadeva e che il Re Pausole prolungava ancora la sua siesta riparatrice, disse a sua figlia di stare attenta al risveglio del Re, e salì nella sua camera per mettersi l’abito nero della giovinezza lontana, regolando l’ordine del festino che doveva preparare.
La piccola Nicole, figlia minore del fattore, era una giovanetta consumata dalle speranze. Le sue quattro sorelle si erano scelte a vari anni d’intervallo mariti di diverse condizioni sociali, basandosi sulla ricchezza paterna che andava sempre più aumentando. La prima aveva ottenuto, o per meglio dire sedotto, un giovane ammaestratore di scimmie che, dopo averle concesso la possibilità di avere un figlio, si era infine deciso a concedersi egli stesso per sempre. La seconda aveva sposato un usciere. La terza, più difficile, un uomo appartenente alla buona società. E la quarta un prefetto. Con l’esempio di tale continua ascesa, Nicole non intendeva fare un passo indietro.
Quando il padre si allontanò, la piccola si sentì battere il cuore: era forse quella l’ora del suo destino.
 Pensò di risvegliare il Re con dolcezza: prese da un vaso di porcellana una rosa di velluto, si avvicinò al dormiente e lo baciò in fronte, stese la mano destra e recitò, con voce melodiosa:
 – O Re! Esci dai tuoi sogni, destati! Guarda!
 – Hum! – starnutì Pausole. – Che c’è? Che si vuole da me?
 – Io sono venuta, – proseguì la piccina – io sono venuta, io l’Ignota, io l’Ingenua, minuta e nuda, io sono venuta!
 – Ragazza mia, – disse Pausole, ancora po’ dormiente – non si fanno mai rimanere due aggettivi insieme e ancora meno quattro o cinque. Dopo di che, è molto grazioso quanto mi racconti. Ma chi sei tu?
 Ella vagamente si turbò, poi riprese un po’ più in fretta:
 – Io sono l’astro che sorge per primo! Sono quella che si crede nella tomba e che esce! Il mio seno è inquieto, la voluttà l’opprime, e mai io piango e mai io rido!
 Il Re, rovesciandosi nella poltrona, aprì la bocca con spavento.
 Nicole, sempre più in fretta, continuò:
 – Questo fiore ho raccolto per te su in collina. Oh! Sento che giungo a qualche istante supremo... Oh sogno delle nere notti; caro desio dei miei giorni, che io non attendevo più, che sempre speravo, ho bisogno di vederti e di vederti ancora, e poi ecco il mio cuore che non batte che...
 – Ah! senti!...
 – ... per voi. Signore, io ho sempre contemplato con timore l’augusta maestà impressa sulla vostra fronte, perché il giovine è bello, ma il vegliardo è grande. Poiché io ho messo le mie labbra alla tua coppa ancor piena dei baci dello zefiro che mi rialzerà, Pausole, prendi il tuo liuto, guarda. Io sono bella: l’alba, esaltata come un popolo di colombe, cammina attraverso i campi, un fiore in mano.
 – Come dici! – urlò il Re con un modo che la indusse finalmente a tacere.
 Ma, nel contempo, e mentre la fanciulla atterrita rimaneva silente, Pausole scorse dietro la finestra una molteplicità di luci che svolazzavano qua e là; vide delle torce avvicinarsi, delle persone correre, delle braccia tendersi. Bruscamente la porta si aprì e Diana dal Ciuffo entrò furente.
 – Ah!... – esclamò – Ne ero certa!
 La piccola Nicole si nascose dietro il Re, che con voce furibonda, tuonò:
 – Ma, per i troni di tutti gli Dei, che significa tutto ciò?... Che significa?... Bisogna ch’io dorma ancora o che sia diventato pazzo!... Taxis! Dov’è Taxis?... Gilles, Gilles, Djibo! Giguelillot!... Dov’è il ministro? Dov’è il mio paggio? Dove sono io stesso? E in qual caverna di banditi è stato teso questo agguato?
 – Ah! Sire, siete nelle mie braccia! – spiegò Diana da Ciuffo.
 – Tu sarai nella mia ombra ed io nella tua luce – rettificò la piccola Nicole.
 – Al diavolo le donne e le cortigiane! – bestemmiò il Re fuori di sé. – Taxis! Ma perché non viene? Taxis! Taxis! Giguelillot! Non ne uscirò mai da solo! Dove sono le mie guardie, i miei soldati? Perché hanno spezzato le loro lance? Quel Giguelillot è una canaglia! Taxis aveva cento volte ragione di cacciarlo in prigione!... Taxis!... Ma dove si nasconde dunque? Mi hanno tutti abbandonato! Venduto ai pazzi! Venduto ai pazzi!...
 All’ingresso, la gente s’ammassava, dava consigli, asseriva. Delle grida acute si elevavano dalla corte, mischiate al piagnucolare della piccola Nicole, all’abbaiare di tutti i cani sciolti, al belato sepolcrale della enorme cavalcatura montata dalla sultana in fuga, quando al di sopra di tutti i clamori, si udì la voce lamentosa del fattore che vagiva:
 – Un cammello! Un cammello! Un dromedario nella mia casa!
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Gilles si presentò alla Principessa sotto le spoglie di contadina.
 – Entrate! – ella rispose senza alcun sospetto.
 Il paggio entrò tranquillo e domandò:
 – Il signore non c’è?
 – Perché me lo chiedete?
 – Ho due parole da dirvi, signora.
 – Allora attendete, ché verrà fra poco, vado a chiamarlo. Gilles nel mentre che la Principessa era andata nell’altra camera, si
 tolse la gonna, il corsetto e la pezzuola. Si riassettò, si mise il berretto. 
Quando le due giovani entrarono, Alina lo riconobbe e turbata esclamò:
 – Ah!... Il paggio di papà!
 A sua volta Gilles fu sorpreso della apparizione della giovane:
comprese ciò che era avvenuto fra loro.
 Mirabella gli chiese:
 – Siete mandato dal Re?
 – No! – le rispose sicuro – Non si travestono i paggi, in contadine,
per missioni ufficiali.
 – Ed allora, perché siete qui?
 – Per parlarvi, perché se fra mezz’ora, non avrete abbandonato
questo albergo, verrete riprese ed imprigionate.
 – Presto, – disse Alina – vestiamoci!
 – Non potete uscire così.
 – E allora?
 – Ne ho portato uno. In questo paese un abito basta per più persone.
Gilles mostrò loro il vestito da lattaia.
 – Occorre far presto, – aggiunse – vi vesto io.
 La sottana strascicava sul pavimento: egli ne rialzò la cintola sino
al disopra dei seni e incrociò i cordoni alla vita. Tutto ciò fu assai ben nascosto dallo scialle spagnolo ch’egli strinse con un nodo brusco in mezzo alla schiena.
Il cappello di paglia dalle larghe tese completava il travestimento.
 – Ed ora a voi, signorina...
 – Mirabella.
 – Ah! Veramente!...
 – Perché sorridete?
 Ma Gilles non aveva tempo per spiegare le proprie impertinenze.
Fece sedere Mirabella, rialzò i capelli tagliati, vi mise quattro spille, fissò in cima al capo una scatoletta rotonda e vuota con un’etichetta di profumiere che aveva trovato abbandonata su una tavola in disordine; poi, attorno a tutto ciò, avvolse il fazzoletto di seta arancione.
– Ecco! – diss’egli. – Vi ho fatto un ciuffo: siete pronta.
 – È tutto?
 – Non vi abbiglierete mica per uscire, signora: vi fareste notare.
 – Ah! Scusate – protestò Mirabella – io non sono di Trifeme! Sono nata a Montpellier, via Piccolo San Giovanni. Metterò la mia veste o una gonna, se ne avete da darmi; ma non uscirò in questo modo, mio piccolo amore.
 – La cosa non mi pare vi torni d’impaccio, tuttavia, da un quarto d’ora in qua!
 – Senti! Un uomo in una camera è naturalissimo... se foste anche quindici, non andrei a nascondermi... Ma di fuori, in strada, davanti a non importa chi...
Ella s’appoggiò al muro e si nascose il volto nelle mani:
 – Oh! Che vergogna!
 Alina le si fece appresso:
 – Vuoi il mio abito? Io uscirò completamente nuda, che vuoi che
m’importi?
 – No! No! – esclamò Gilles. – Possono riconoscere la Principes
 sa. Bisogna ch’ella sia nascosta e il cappello di contadina con quella
 gonna corta non è troppo: bisogna che li tenga. Invece nessuno sa
 chi siete voi. I poliziotti vi credono un giovanotto. Fate nuovamente perdere loro le tracce se riprenderanno nella loro caccia. L’hanno
 interrotta per ordine, ma tutto può cambiare domani mattina: io
 non rispondo di nulla tra mezzanotte e mezzogiorno. Salvatevi, c’è
 appena il tempo! Prendete uno per uno i due secchi che ho portato.
 Uscite senza far rumore, ma con disinvoltura e con calma. Chi vi
 incontrerà potrà dire ai poliziotti che ha visto passare, alle nove,
 due lattaie che portavano il latte: una delle quali non ha scorto il
 viso; l’altra era bruna e nuda. Io sfido chiunque a indovinare sotto
 queste spoglie la bionda Principessa Alina con lo sconosciuto che si
 ricerca.
 – Com’è ben pensata! – disse Alina battendo le mani. – E come
 siete buono, signore! Se la mia amica lo permette, voglio baciarvi.
 – No! – disse vivamente Mirabella. – Non ne abbiamo il tempo.
 Partiamo presto.
 – Un momento! – esclamò Giglio. – Dove andrete a Trifeme? Dove
 alloggerete questa sera?
 – All’albergo.
 – Bene! Così prima delle sei siete segnalate dal servizio di polizia.
 – Ma noi non possiamo entrare nelle case private né dormire su
 una panchina del giardino Reale.
 – Non si tratta di questo. Voi prenderete sul viale del Palazzo la
 seconda via a destra, poi la prima a sinistra, attraverserete una
 piazzetta... ve ne ricorderete?
 – Si, si.
 – ... E proseguirete sempre diritto sino a via Amandines. Suonate al numero 22. È la casa dell’Unione Trifemile per il Salvataggio dell’Infanzia, eccellente istituzione che raccoglie i minorenni dei due sessi
 quando dichiarano d’essere allevati con troppa severità.
 – E, laggiù, saremo tranquille?
 – Evidentemente. È lo scopo della Società.
 – Vi sono giovanotti? – chiese Mirabella.
 – Tre reparti: uno per le ragazze, uno per i maschi e una sezione
 mista. Voi sceglierete... Vi chiederanno anche se volete il dormitorio
 o una camera particolare.
 – Ma se vogliono sapere i nostri nomi, il nostro indirizzo?
 – Non risponderete: sono abituati che i ragazzi non osano dire di
 dove vengono per paura di essere ricondotti alle loro famiglie. Esse uscirono in fretta, Mirabella stringendo la mano del paggio
 e Alina lanciandogli da tergo un languido sguardo d’addio nel quale
 non c’era solo della riconoscenza.
 Giguelillot rimase solo. La pendola batteva le otto e mezza. «Sono in ritardo – si disse. – Non val più dunque la pena d’affrettarmi».
 Ed esaminò la camera, che versava in gran disordine. Sollevando un oggetto d’arte, vide la busta bianca di una lettera.
 «A Sua Maestà il Re Pausole », diceva l’indirizzo.
 – Come, – mormorò – ella gli scriveva!
 La busta non era chiusa. Giglio, diventato confidente e complice
 dei fuggiaschi, aprì la lettera senza esitazione, lesse, la ripose nella
 busta e si mise la carta in tasca.
 Nel momento in cui, lui pure, pensava al mezzo migliore per fuggire, gli occhi gli caddero sulle vesti appese agli attaccapanni. Non si potevano abbandonare.
 In caso di indagini, era un indicazione fin troppo evidente che la
 bianca Alina e lo sconosciuto avevano cambiato d’abito. D’altra parte, distruggerli?
 Come?
 Nasconderli?
 Dove?
 Meglio farli portare da altri. Era il sabato della Pentecoste. L’indomani, giorno di festa solenne, due contadinelle sarebbero certamente felici di portare a passeggio nei dintorni quel vestito azzurro e
 quella sottana verde. Ne sarebbe nata una vantaggiosa falsa pista. Giglio tolse il panno che ricopriva l’ampio divano, fece un involto degli abiti, uscì sul balcone e lo gettò al di là del muro della corte
 adiacente.
 Discese poi lungo un pilastro del giardino, scivolò nell’ombra sino
 alla siepe del fondo, cercò uno sbocco, non ne trovò, ne fece uno e fu
 fuori.
 Thierrette sicuramente l’aspettava già nel boschetto di olivi, lo
 stesso in cui Mirabella aveva condotto la bianca Alina alcuni giorni
 prima.
 Giguelillot, assai distratto dal recente ricordo delle sue protette,
 non aveva desiderio alcuno di ritrovare la povera Thierrette, ma si
 sarebbe pentito obbligandola ad un’attesa vana durante le lunghe
 ore della notte.
 Egli meditava su questa faccenda, quando si ritrovò all’entrata
 della fattoria. Ed qui, scoprendo sotto il portone le quaranta guardie
 sempre in piedi:
 – Ah! Ah! – si diss’egli. – Taxis se ne fa garante. «Non sono
 soldatacci né donnaioli!» Ebbene, è facile provarli. Ehi là! Le guardie si riunirono davanti a lui.
 – Ehi là! – ripeté Giguelillot. – Chi di voi vuol passare la notte con
 la più bella ragazza del villaggio?
 – Io! Io! Io! – gridarono in folla.
 – Accettate tutti?
 – Si! Si!
 – Va bene. Andate nell’oliveto che è a destra della strada. Vi troverete una lattaia che si chiama Thierrette, se ben ricordo. Ditele che
 sono preso dal mio servizio questa sera, ma che le mando quaranta
 lancieri con un mazzo di tulipani. Andate e se oppone resistenza,
 fatele onore suo malgrado.
 Mentre i soldati galoppavano già, Giguelillot gridò nella notte:
 – Ma rispettosamente e uno alla volta!
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L’harem non gettò che un grido, ma un grido roboante, quando la signora Perchuque, prima dama d’onore, annunciò, allo scoccare del mezzogiorno, che il Re era in viaggio.
– In viaggio? È ammalato! – esclamò una voce irriverente.
 – La salute di Sua Maestà è fortunatamente florida. E Dio voglia che tale sia per lungo tempo.
 – Ma perché se ne va?
 – Ah! – gridò Diana dal Ciuffo. – È partito con una donna!
La signora Perchuque, i gomiti contro il corpo, alzò le mani agli occhi.
 – Un adulterio, signora! Ci pensate, signora? Il Re è incapace d’agire con tale depravazione. Egli ha lasciato il palazzo per cercare Sua Altezza la Principessa Alina che è misteriosamente scomparsa ieri l’altro. Quaranta guardie lo precedono. Un paggio lo segue. Il signor Taxis lo accompagna.
 A queste parole, il rumore divenne generale:
 – Taxis è partito! Taxis! Più Taxis! – scandivano trecento voci deliranti.
 – Ma allora noi siamo in vacanza? – disse la Regina Gisella.
 – Ai Giardini! Ai Giardini! – si gridò.
 – No! Al Teatro! Giocheremo alle sciarade.
 – Alla Sala delle Feste!
 – Al Quartiere dei Paggi!
 Spaventata la signora Perchuque corse verso la porta e la sbarrò con il magro corpo.
 – Signore! Signore! Che petulanza, che smarrimento!
 – Lasciateci passare buona Perchuque...
 – Non posso!
 – E perché se non le dispiace?
 – Perché il signor Taxis si è degnato di trasmettermi i doveri della sua carica unitamente alla sua responsabilità!... Io vi scongiuro, signore, di comprendere la mia situazione. Se io mi mostro indegna della fiducia che mi si attesta, avrò bell’e perso il posto ch’io occupo.
 – Tanto meglio! – le risposero. – Perchuque vi disconosciamo. Poiché voi sostituite Taxis, siete l’ultima delle canaglie e pagherete per lui.
 Dal mezzo della sala si gridò:
 – Sentite!
 – Chiedo la parola – diceva un’allegra vocina.
 E al di sopra del tappeto nero, giallo e rosso che formavano le teste delle donne, si distinsero le forme infantili della futura Regina Fannette che le compagne trattavano come una sorellina e che il re non voleva conoscere anche nell’età in cui ella stessa lo avrebbe permesso.
 Posta a cavalcioni del collo tiepido della sua grande amica Alberta e incrociando le gambe sui due seni ch’ella invidiava, alzava la destra facendo schioccare un dito contro l’altro.
 – La parola! Chiedo la parola!
 – La parola a Fannette! – acconsentì l’assemblea.
 – Amiche mie, – gridò ella – ci trattano come ragazze...
 – È vergognoso.
 – Quando ci hanno prelevato, povere innocenti, nei nostri collegi, abbiamo creduto che ci liberassero; ma non abbiamo fatto che cambiar di bagno.
 – È vero!
 – Prigione per prigione, preferisco la prima. Lo so, laggiù ci assegnavano dei compiti; ma poiché noi non vi adempivamo... la cosa era soltanto più gradita. Proibivano di giocare ai mariti nei dormitori... ma poiché noi lo facevamo egualmente...
 Lo sciopero fu votato per acclamazione; ma Fannette non aveva finito. Sempre diritta sulla regina Alberta che prendeva la sua parte di «brava», soggiunse con un bel gesto:
 – Perchuque, volete lasciarci passare?
 – Io non posso... non posso... – ripeté la vecchia.
 – Allora noi passeremo per forza, ma prima subirete una severa lezione, vecchia cicogna che non siete altro. Vi attaccheremo per una gamba alla statua del bagno, le gonne rivolte sul volto per celare la vostra confusione, e ci impadroniremo delle vostre mutande come vessillo della rivolta.
 La signora Perchuque fu scossa.
 – Vittima del mio dovere? Sia! – diss’ella. – Eccomi! Io morrò di vergogna, ma il signor Taxis non avrà invano posta la fiducia su di me.
 Alcune giovani donne avrebbero voluto che si risparmiasse alla povera donna un trattamento così privo del rispetto che si deve ai vecchi; ma le folle e le ragazze sono implacabili.
 Infatti, in mezzo ad un crescente frastuono appesero la signora Perchuque al piede sinistro della statuetta centrale; la gonna nera le velò subito il volto apoplettico; le sue venerabili mutande discesero la scalinata infilate in cima ad un’alabarda, mentre al seguito una moltitudine tutta rosa batteva col tacco delle pantofole i cento gradini echeggianti.
 Ma quando questa folla, sempre vociando, giunse alla porta d’onore, Taxis era sulla soglia e un cupo silenzio cadde sullo sciame frenato:
 – Che cosa vuol dire? – squittì egli.
 E bastò.
 Taxis, traendo un taccuino sudicio:
 – Scrivo alcuni nomi – disse. – Voi, signora. E voi. E voi. Queste saranno punite per tutte. Presenterò al Re una relazione spietata e che avrà ripercussioni.
 Intanto Diana dal Ciuffo, anziché sprecare tempo a discutere con quell’uomo, aveva approfittato del disordine generale per recarsi in una stanza attigua, interrogare una domestica, venire così a conoscenza che Taxis era tornato solo, che il Re non aveva abbandonato la prima casa del villaggio; e correndo immediatamente alle scuderie che erano rimaste sprovviste di guardie, si era affidata, per la fuga, alla cavalcatura che usava sempre nelle sue passeggiate.
 Taxis aveva appena cominciato la propria inchiesta nell’harem e già la giovine Regina percorreva la strada, al passo svelto del suo dromedario.
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Giguelillot seguiva con occhio sottile la carica delle quaranta guardie verso il boschetto di olivi, quando gli si presentò un vecchietto agile e distinto.



– Signore, – chiese egli – voi siete paggio del Re?
 – Signore, io ho questo insigne onore.
 – Benissimo. Io sono il signor Lebirbe, presidente della Lega contro la licenza delle abitazioni, riconosciuta di utilità pubblica con un decreto reale in data 1° luglio 1899. Abito una casa vicina che chiamano volentieri il «Castello del Villaggio» a paragone con l’umiltà delle stamberghe circostanti. Questa casa non è certo degna d’albergare il suo sovrano; ma ho saputo che Sua Maestà è in viaggio verso la capitale e sosta non lontano da qui; vedo che si fa tardi, dubito che il Re voglia incamminarsi a quest’ora avanzata della sera e, senza avere la sfrontataggine di rivolgergli un invito, vorrei tuttavia portare a sua conoscenza che tutto è pronto sotto il mio tetto per accogliere lui e il suo seguito, nel caso in cui si degnasse di trascorrere la notte in casa mia. Gli appartamenti avrei l’ardire di offrirgli aspettano sin dall’origine, sotto il nome di «Camere del Re», la visita eventuale ch’io mi compiaceva di prevedere, essendo a conoscenza che il Re Pausole teme le lunghe tappe e che la mia casa è a metà strada tra il suo palazzo e Trifeme...
Attraversarono il cancello della corte. Sulla scala del vestibolo, la signora Lebirbe e le sue due figlie aspettavano, ansiose, le notizie.
 – Ebbene?
 – Ho buona speranza! Questo giovine signore è paggio del Re e viene a osservare i nostri sforzi.
 Dopo aver così presentato il giovine compagno, il vecchio nominò prima sua moglie, poi la figlia maggiore Galatea e la minore Fillide.
 – Volete permettermi di precedervi? – disse il signor Lebirbe inchinandosi di nuovo.
 – Si, signore! – rispose Giguelillot.
 Allo svolto di uno stretto corridoio, il paggio, che camminava per ultimo, passò le mani sotto le braccia della signorina Fillide e l’attrasse per il petto, baciandola silenziosamente, ma squisitamente, dietro l’orecchio.
 – Ah! – ella gridò.
 – Ti sei fatta male? – le chiese il padre.
 – Mi sono punta. Non è niente. Non fermarti.
 Giguelillot, in quel momento, si fece la migliore opinione di tutto quanto era stato preparato per ricevere Re Pausole. Convenne che la camera era sontuosa, il letto regale, la tappezzeria del migliore stile e i quadri degni di un museo.
 – Vado a comunicare al Re, – disse – che in nessun luogo potrebbe trovare ricovero più degno che in casa vostra, signor Lebirbe.
 E ciò dicendo, se ne andò, seguito da tre sorrisi.
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Il piccolo volto di Fillide era così intriso di poesia che Giglio, solo sulla strada, si sentì armonioso come un alessandrino.
 – Ho cinque minuti, – disse tra sé – proprio il tempo di fare un sonetto.
 E, non perdendo tempo a cercare un argomento di poema, alzò rapidamente gli occhi verso le sue amiche stelle.
 Ma, improvvisamente:
 – Ah! Che? Che volete? – disse.
 Due braccia minute e nude s’alzavano davanti a lui.
 – Sono io... Rosina... Non andate... Credo che alla fattoria vogliano uccidervi.
 Egli riconobbe la giovine donna di cui aveva contato i fiori e i frutti su un divano da giardino, in una sala tutta rossa di fragole.
 – Vogliono uccidermi? E chi? – chiese Giglio con sobria curiosità.
 – Tutti! – rispose Rosina. – Sono successe cose spaventevoli e di tutte vi danno la colpa. Venite là, dietro le palme; vi racconterò. Sedete accanto a me.
 – Ebbene, racconta. Che è accaduto?
 Ella gli riferì ogni cosa, ma tutto in una volta e senza preoccuparsi della bella chiarezza francese che teneva certo assai poco posto tra le sue teorie letterarie.
 – Avevano portato via un cammello, saccheggiato la rimessa delle macchine, rotto le mietitrici, rovinato le forche, spaccato l’ammattonato. Una catastrofe. Anche la latteria era in uno stato deplorevole: il latte versato, le secchie rubate. Sul cammello c’era una bella signora, una bellissima signora in una cesta grande come una pergola con dei tappeti... Ella ha trovato Nicoletta sulle ginocchia del Re. Nicoletta giura che era saggia, ma la dama dice di aver visto... Insomma, la cosa non è chiara, ecco! La piccola ne è ben capace. La sa lunga, quella monella: legge sempre libri, narra vicende amorose come se le fossero accadute... Non appena la dama è entrata, si è ferocemente incollerita, e anche il Re e tutti gridavano, bisognava vedere! Non si è mai sentita una cosa simile... E il peggio è che v’è una vittima: la lattaia è stata assassinata!
 – Assassinata? – ripeté Giglio, impallidendo un poco.
 – Assassinata.
 Poi ella soggiunse:
 – Il furto è stato il movente del delitto.
 – Che storia è mai questa?
 – Ah! Signore! Bisogna che vi siano delle persone malvagie! Hanno sgozzato quella povera ragazza per rubarle i suoi quattro stracci: una pezzuola, un corsetto, una gonna d’inverno e un cappello. Verso sera la si era sentita lamentarsi, ma nessuno ha osato salire. È entrato per primo il signore del palazzo, lo stesso che ha chiuso la dama...
 – Oh! Testa mia! – gemette Giguelillot. – Che dama? Che signore del palazzo?
 – Un signore tutto vestito di nero, con un cappello piatto.
 – Quando è arrivato?
 – Nel mezzo della ressa. Ha placato ogni cosa in cinque minuti. Pare sia un ministro, un uomo dall’aspetto austero. Senza di lui, non si sarebbe mai giunti alla conclusione.
 – Alla conclusione di che?
 – Della dama. Egli l’ha segregata in una camera, con una candela e un libro come breviario, per consolarla, ha detto. Poi, gli hanno raccontato come la lattaia era tutta sconvolta. Egli ha chiesto di vederla. Non la si trovava da nessuna parte, e non si osava andare a cercarla nella sua stanza a causa dei gemiti che si erano uditi. Ma lui non ha avuto timore. È salito subito e che ha visto? Pare l’abbiano ammazzata nel suo letto. Metà delle coltri sono per terra e l’altra metà sono piene di sangue. Egli ha detto che il delitto è flagrante. E non si può ritrovare il corpo. Probabilmente l’assassino l’avrà gettato in qualche posto. Il signore del palazzo farà cercare nei pozzi.
 – E accusano me di questo bel delitto? – interruppe Giglio, che nel mentre comprendeva.
 – Si, dell’assassinio e di tutto il resto. Il Re vi aspetta per accusarvi di persona. Il signore del palazzo diceva persino che per voi si dovrebbe ripristinare la tortura e bruciarvi vivo.
 – Un piccolo servizio per passare il tempo...
 Giguelillot s’alzò e assunse un contegno drammatico:
 – Ebbene, Rosina, tu non sai cosa sia il coraggio? L’eroe antico, il prode cavaliere. Non sai cosa sia il leone?
 Si scosse i capelli e gettò un ruggito che gli fece persino male alla gola.
 – Che cosa andate a fare? – chiese Rosina spaventata.
 – A difendermi di persona. Vado alla fattoria.
 – Ma vi faranno a pezzi! Non vi lascerò partire!
 Giguelillot la strinse con dei fremiti artificiosi, poi, liberandosi con un salto indietro:
 – Ricordati, – le disse con voce palpitante – ricordati sempre che hai stretto tra le tue braccia un uomo per il quale la morte è solo una parola!... Addio!
 Mentr’ella sveniva nell’erba, Giguelillot se ne andò con passo leggero, accese una sigaretta e si mise a comporre un secondo sonetto sul settore celeste che lo interessava.
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Gilles non si recò immediatamente presso il Re.
 Entrò nella scuderia da una finestra, per paura che il suo ingresso fosse atteso alla porta principale e, passando, accarezzò con la mano il muso della piccola zebra Imera, che sbuffò di soddisfazione.
 Siccome poi il povero animale si agitava davanti ad una mangiatoia vuota, ritirò tutta l’erba fresca e buona di cui era stata appunto riempita la rastrelliera di Kosmon e la fece passare semplicemente da sinistra a destra.
 Quel Kosmon lo esasperava; per quella sera pagò caro l’onore di appartenere ad un cavaliere ugonotto. Il piccolo paggio non si accontentò di togliergli il cibo: prese da un chiodo le forbici per tosare e gli tagliò tutto il crine che divenne un miserevole moncherino mal rasato.
 Tosò poi quasi tutta la criniera lasciando pendere qua e là qualche pelo isolato quindi, con gli utensili di cui ci si serviva alla fattoria per marchiare la schiena delle bestie, compose e stampò sul pelame bruno del vecchio cavallo la cifra 1572, nella quale egli sperava che il calvinista avrebbe riconosciuto ad un tempo il disprezzo, l’affronto e la minaccia.
 Soddisfatto delle stimmate che aveva impresse al piedistallo vivente del signor Taxis, Giglio seguì il lungo corridoio che lo conduceva alla stanza del pane.
 Come Rosina gli aveva raccontato, la sfortunata Diana dal Ciuffo gemeva in quella prigione farinosa, quasi gettata sull’umida pasta. Egli non la conosceva poiché i paggi, per ragioni che sarebbe superfluo spiegare, di solito non erano ammessi a prendere il tè con le Regine. Ma non appena l’ebbe intravista al lume di una candela posta sul tavolino, gli rincrebbe di non esserle stato presentato prima che ella entrasse nell’harem. Diana, ignorando di essere spiata da due occhi fissi dietro il vetro, aveva adottato una posa di riposo che metteva a nudo con tutta negligenza le sue particolari bellezze. Riposava all’orientale, con le mani intrecciate dietro la nuca, la schiena appoggiata sui cuscini e, senza dubbio, nell’intento di prendere fresco dopo una giornata torrida, aveva disposto le gambe a losanga, con le ginocchia divaricate. Era sua abitudine dormire in questa posa. Gilles, quantunque tuttora soddisfatto dei recenti godimenti, sentì subito il suo spirito smarrirsi in nuove voglie e si ritirò, non tanto per fuggirle momentaneamente quanto per meditare invece l’eventualità di una riuscita immediata e segreta.
 Grazioso e calmo come se tutte le bombarde della potenza reale non lo avessero da un’ora preso di mira, egli entrò senza bussare nella sala del trono in cui Pausole, ancora fremente, terminava un pessimo pranzo.
 – Come? – disse il Re – Osi ritornare?
 Taxis che rosicchiava in fondo alla tavola, si precipitò verso la porta per sbarrare l’uscita; ma Giguelillot vide l’intenzione; chiuse egli stesso la porta e consegnò la chiave al ministro dicendogli:
 – Ecco, signore.
 Pausole, in piedi, s’appoggiava col pugno sulla tovaglia e brandiva una mano accusatrice.
 – Eccoti! – ripeté. – La tua faccia tosta sorpassa le tue colpe! Ah! Tu mi fai intraprendere un viaggio insensato, mi strappi dal mio palazzo per gettarmi in questo cortile di fattoria, e mi abbandoni per sei ore, senza guardie, senza appoggio, senza consigli, in mezzo a una rivoluzione!... Lasci una pazza al mio capezzale, sgozzi una contadina, saccheggi una fattoria e licenzi i miei soldati per lasciarmi in preda al furore della folla, alle demenze di non so quale moglie fuggita dall’harem per tua colpa ancora!... E alla fine di questa abominevole giornata di saccheggio, di assassinio e di lesa maestà, ti presenti con il berretto in mano, con un sinistro sorriso!...
 – Sire, – rispose Gilles – anzitutto non voglio affrettarmi a provare la mia innocenza, perché non si tratta di me, ma di voi e del vostro benessere, più sacro cento volte a me stesso che non la mia salute.
 Pausole ricadde a sedere.
 Con voce rispettosa e pacata il paggio così continuò:
 – Il desiderio più vivo di Vostra Maestà è in questo momento il riposo del letto. Non mi pare che il signore qui presente si sia occupato di questa questione capitale. In vece sua, ho avuto oggi l’onore di far preparare, nel castello vicino, dei vasti appartamenti, provvisti di spesse tende e di letti spaziosi che sono degni sotto ogni rispetto di ricevere il Re.
 Pausole semplificò d’una ruga, poi di due, il corrucciamento delle sue sopracciglia.
 – Secondariamente, Vostra Maestà non può dimenticare che ho iniziato questa passeggiata con lo scopo di ritrovare e ricondurre al palazzo S.A. la Principessa Alina. Noi possediamo su questa angusta faccenda solo due informazioni assai vaghe. Sua Altezza, «venendo da un boschetto d’olivi» era stata riconosciuta all’«Albergo del Gallo». Io ho mandato le quaranta guardie al boschetto degli olivi per raccogliervi se possibile, altre prove; ed ho condotto io stesso l’indagine, con un’assoluta segretezza, nell’interno dell’albergo. La Principessa l’ha già lasciato, ma io ho raccolto dati preziosissimi: persino una lettera autografa. Eccola.
 Aprendo la tasca, ne trasse una lettera e la depose innanzi al Re.
 – Avevo creduto di poter allontanare le guardie, – proseguì egli – Vostra Maestà non ne chiede mai e non ne ha mai avuto bisogno, tanto Ella è amata dal suo popolo. Se oggi vi è stato scandalo e turbamento, è perché il signor Grand’Eunuco, il cui solo dovere era assicurare l’ordine nell’harem, aveva certamente preso male le proprie disposizioni poiché una delle Regine è potuta fuggire, con i mezzi meno dissimulati, per venir qui a sollevare non soltanto la folla, ma anche i commenti.
 – Signore! – gridò Taxis – V’invito a provare...
 – Via! Via! Lasciate parlare – disse Pausole. – Questo piccolo paggio si difende da una grave accusa e non si spiega affatto male. Voglio udirlo. Voi replicherete: è il diritto del pubblico ministero; ma nostro è il dovere d’ascoltare gli argomenti della difesa, soprattutto quando, come in questo caso, si espone con moderazione e con franchezza.
 – Non ho più nulla da dire, – soggiunse Giguelillot – a meno che Vostra Maestà non abbia domande sui particolari della mia indagine.
 – No, – disse Pausole – li vedremo domani.
 – E l’assassino? – insisté violentemente Taxis. – Si guarda bene dal parlarne. Una lattaia chiamata Thierrette è stata sgozzata nel suo letto, al tramonto del sole, e per opera di questo paggio!
 – È poco probabile, – disse Giguelillot – perché ella, questa sera alle nove, stava benissimo. In questo momento è nel bosco degli olivi e le guardie, Taxis, fanno placare da lei le loro voglie durante gli intervalli delle ricerche.
 – Le mie guardie! Che impostura!
 – Andateci: sarete edificato.
 – Non può essere! Le mie guardie sono ammogliate.
 – Doppiamente, questa sera.
 – Sono al di sopra della carne.
 – Io non oso dirlo.
 – Questo scherzo è volgare.
 – Come il loro contegno.
 – Ma il sangue? Il sangue versato? Il sangue che imbratta ancora il letto della vittima?
 – Signore, il Re vi ha detto questa mattina che sulla terra di Trifeme non si spargeva altro sangue se non il sangue voluttuoso delle vergini o quello dei polli.
 E poiché il Re si disarmava con un sorriso brusco e sonoro, Giguelillot, con gli occhi bassi, articolò questa conclusione:
 – Non siamo forse in una fattoria? Deve trattarsi del sangue di un pollo.
 – Ricordo della tua difesa, – disse Pausole – il primo punto. Tu mi hai fatto preparare un rifugio comodo e vegli sul mio benessere: è da uomo di governo. Comincio a capire che, nel corso di queste terribili giornate, tu solo hai fatto sforzi nelle direzioni in cui conveniva agire e che il male mi è venuto da un altro... Tacete, Taxis, tacete. Voi siete impolitico. Algebrico, avete lo spirito falso; protestante, l’avete limitato; eunuco, l’avete insidioso. Io vi considero una nullità... Andate a risarcire il povero fattore di tutti i guasti che qui si son fatti e dei quali, alla fine dei conti, nulla mi dice sia autore questo piccolo Gilles. È una faccenda che sarà regolata a tempo e luogo, e che dichiaro non interessarmi in modo alcuno. Riconducete all’harem la Regina che ne è fuggita...
 – Oh! Sire, – disse Giguelillot – sareste così crudele?
 – Eh! Che vuoi ch’io ne faccia d’una moglie durante un viaggio segreto?
 – Non umiliatela. Ella vi ama. Lasciate che vi segua in silenzio.
 – Poco fa tu deploravi ch’ella mi avesse raggiunto!
 – Mi rammarica che abbia potuto fuggire e sconvolgere in tal modo le vostre ore di riposo: ma la cosa è fatta ; bisogna accettarla.
 – Non è il giorno della Regina Diana – interruppe Taxis. – Mi oppongo ad ogni favore che trasgredisca il regolamento.
 – Che decide Vostra Maestà? – domandò Giguelillot, senza troppa ironia.
 – Io non so proprio, – rispose Pausole. – Prendi dunque l’abitudine di propormi ad ogni momento delle soluzioni che mi stancano? Chi è il mio consigliere alle dieci di sera? Tu, Gilles. Fa’ dunque a modo tuo e sta’ certo che io approverò.
 Il paggio si inchinò e andò a liberare la bella Diana, non senza lasciarle capire che aveva avuto l’onore di difenderla.
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Pausole fu ricevuto al cancello dal cortese signor Lebirbe. Nello stesso istante, alla finestra, Fillide in collera si voltava:
 – Vedi bene, mamma, è una gaffe! Ci hai fatto mettere gli abiti e il
re viene con una signora che non ne ha: saremo ridicole!
 – L’avevo chiesto a tuo padre, figlia mia, egli mi ha detto di
 vestirvi!
 – Sei giovane Fillide, come sei ancor giovane! – disse semplicemente Galatea.
 – Che ho mai detto ancora di infantile?

– Innanzi tutto è meglio avere una veste – spiegò la sorella maggiore.
 Ma Fillide non comprendeva e, all’entrata del Re, tutte e tre, la
 gonna tra le dita, fecero la loro riverenza davanti alla porta. Dopo le prime parole, che furono piene di sospetto, la padrona di
 casa si lasciò trascinare da Diana dal Ciuffo. Loro avevano delle questioni comuni, e da una poltrona all’altra rivisitarono i ricordi. Giguelillot, in un altro angolo, su un divano appartato, parlava
 con le due signorine. La sua voce, alta dapprima, divenne poi discreta, poi si abbassò sino al bisbiglio, e ben presto nessuno udì più nulla
 se non, di quando in quando, un riso soffocato.
 Nel quadro di una finestra il signor Lebirbe perorava:
 – Sire, la Lega contro la licenza delle case, lega giovine della quale io
 ho l’onore di essere il presidente, è un’opera di moralizzazione e di
 salute pubblica. Io so ch’essa ha il vostro gradimento...
 – Si, certamente – disse Pausole. – Si, certamente; ricordatemi tuttavia le sue finalità. Non me ne sovvengo bene.
 – La sua finalità, la sua unica ambizione sta nel meritare la sua alta divisa che si esprime in tre parole: «Esempio – franchezza – soli
 darietà».
 – Sono belle parole, – disse Pausole – ma come le intendete?
 – Vostra Maestà è a conoscenza che a Trifeme il partito dell’opposizione dichiara di attenersi ai vecchi principi, specialmente per quanto
 riguarda la vita intima e il costume. In questa società, tutte le donne,
 anche le più graziose, s’abbigliano sino al mento per uscire nella strada e non consentono a giustificare un’ammirazione maschile che nel
 segreto di una camera chiusa. Ciò è proprio d’un’anima egoista e
 depravata.
 – D’accordo – disse Pausole.
 – Gli uomini di questa società lottano con accanimento contro il
 proliferare della nostra influenza e per ciò che essi chiamano la decenza delle strade; ma poiché l’istinto della carne non è quieto più in
 loro che nei loro avversari, vanno a nascondere la loro vita nelle case
 infami nelle quali l’amore sfiorisce e diventa una forma di sozzura.
 – Hanno torto – disse Pausole. – Ma che ve ne importa?
 – Sire, noi riteniamo che agendo in tal modo, non sono soltanto
 smascherati i falsi, ma, se così posso dire, gli accaparratori. Nel nostro secolo non è più accetto che un amatore possa acquisire una galleria di quadri e serbarne tutto il godimento solo per se stesso; ogni
 persona che possiede tre Rembrandt deve far entrare chiunque in
 casa propria o altrimenti subire attacchi i cui motivi non sono posti in
 dubbio da nessuno. Ebbene, lo stesso ragionamento, laddove questo
 uso è nato, dovrebbe generare negli uomini giusti una coscienza superiore e benefica che vieti loro di chiudere dietro i muri delle loro
 case quanto l’ozio avito aggiunge alla bellezza della donna.
 – È anche il mio pensiero.
 – Questa società, che si erige essa stessa la ‘buona’ e che riesce a
 spacciarsi per tale in molti ambienti, dà con ciò un pessimo esempio
 di cui vorrei Vostra Maestà comprendesse il libertinaggio. Mettere
 una veste sul corpo di una fanciulla, vuol dire destare, nei giovani
 che l’avvicinano, delle curiosità malsane che del resto si proibisce
 loro di soddisfare: è eccitazione al vizio. Riconosco che questo genere
 di perversione è, a Trifeme, sempre più raro. In quasi tutte le famiglie, le donne ordinano il primo abito all’inizio della loro gravidanza.
 Ma vi sono anche, lo ripeto, certe case in cui si vestono persino le
 bambine, il che è veramente il colmo della malizia. L’esempio dato
 porta i suoi frutti: spesso è dismesso; talora è seguito; un’esitazione
 deplorevole lascia fluttuare i costumi nazionali tra due estremi; non si sa più che cosa la moda esige e io stesso non sempre il coraggio di presentare le mie figlie nella tenuta rigorosamente pura che ho la missione di perorare. Lo scopo della nostra società consiste nel porre
 un freno a queste incertezze unificando i costumi e le coscienze.
 – Come vi riuscirete?
 – Con due mezzi. Prima la propaganda. Le possibilità della Lega
 sono notevoli. Abbiamo ottenuto per vent’anni l’affitto d’un vasto
 terreno che fa parte del giardino reale a Trifeme: vi abbiamo costruito
 all’aria aperta un teatro e vi rappresentiamo dei balletti che attirano
 una folla enorme e che sono eseguiti secondo la nostra dottrina.
 – Cioè?
 – Conformi cioè alla vita stessa, alla sua realtà come alla sua bellezza. Quando la scena rappresenta una discussione di interessi in
 un gabinetto notarile, gli attori sono vestiti di nero secondo la consuetudine del luogo: ma quando, nel mezzo di un duetto d’amore la
 cantatrice geme: “Oh Voluttà! Estasi! Ebbrezza!” ella è nuda, secondo
 la logica delle cose, perché il contrario sarebbe irreale. E quando il
 ballo presenta agli spettatori una Venere, tre Grazie, dodici schiave o
 sessanta baccanti, è evidentemente senza maggior mistero di quanto
 ne cercherebbero gli stessi personaggi nella cornice d’un quadro.
 – Sin qui siamo d’accordo.
 – Inoltre, con il libro, col giornale e l’immagine, diffondiamo nel
 popolo il gusto del nudo umano e il doppio sentimento che ispira
 allo spirito da una parte e alla carne dall’altra, se è possibile scindere
 in due questi elementi liberi e distinti. Questi libri si astengono dall’insegnare quanto descrivono la maggior parte dei romanzi popolari, cioè il miglior modo di violare una serratura o di ammazzare una
 rispettabile vecchia; e se bisogna andare sino al particolare, preferiamo suggerire all’operaia una voluttà rara anziché istruirla su come si
 falsificano le monete.
 – Io vorrei sapere, – ripeté Pausole – qual è il vostro secondo
 mezzo...
 – Mi riassumo – disse il signor Lebirbe. – Combattendo la licenza
 delle case, diffondendo il discredito sui padiglioni clandestini e sui
 vecchi abbietti che non denigrano la nudità che per ritrovarla impura
 tra corsetto e calze nere, noi ci dirigiamo appassionatamente verso il
 nudo antico e puro, favoriamo la vita in pieno giorno, la llimpidezza
 dei costumi; l’esempio e l’insegnamento diretto del congiungimento,
 in una parola l’espansione della voluttà pubblica sul territorio di
 Trifeme.
 – Nulla mi potrebbe essere più gradito, – disse Pausole – ma i
 vostri mezzi?
 – I nostri mezzi? Ne conosciamo due. Il primo già ve l’ho detto,
 Sire, è la propaganda. Il secondo sarebbe una sanzione.
 – Una sanzione! – esclamò Pausole.
 – Una sanzione penale. Il nostro vigore si scontra con oppositori
 irriducibili. Abbiamo dalla nostra la giovinezza e il popolo; ma non
 possiamo far nulla, o quasi, contro una certa casta che esercita un’autorità morale incontestabile che ci resiste passo passo. Contro questa
 io vi domando armi, Sire, contro essa e per voi, per la vittoria immediata delle vostre più care idee. E, innanzitutto, lasciatemi parlare di
 una legge che noi attendiamo febbrilmente e che voi potreste emanare questa sera stessa: la legge del nudo obbligatorio per la gioventù.
 – Ah! Questo no! – dichiarò Pausole. – Mio caro signore, Trifeme
 non è il mondo scompigliato; è un mondo migliore, io lo spero almeno, ma non ho risparmiato tanti legami al mio popolo per farlo soffrire con altre catene. Imporre il nudo sulla via pubblica! Ma via, signor
 Lebirbe, sarebbe tanto ridicolo quanto proibirlo!
 Poi scandendo le prime parole con i pugni abbassati nel vuoto,
 Pausole disse lentamente:
 – Signore, l’uomo chiede d’essere lasciato in pace! Ognuno è padrone di se stesso, delle sue idee, del suo contegno e dei suoi atti, nel
 limite dell’inoffensivo. I cittadini dell’Europa sono stufi di sentire ogni
 momento sulle spalle la mano di un’autorità che si rende insopportabile a forza d’essere sempre presente. Sopporteranno ancora che la
 legge parli loro in nome dell’interesse pubblico, ma quando intende
 assumere la difesa dell’individuo suo malgrado e contro di lui, quando ne governa la vita intima, il matrimonio, il divorzio, le estreme
 volontà, la lettura, gli spettacoli, i giochi ed il costume, l’individuo ha
 il diritto di chiedere alla legge perché essa gli entri in casa senza che
 nessuno l’abbia invitata.
 – Sire...
 – Io non porrò mai i miei sudditi nella condizione di potermi fare
 un simile rimprovero. Io do loro dei consigli: è mio dovere. Alcuni
 non li seguono: è nel loro diritto. E finché uno di loro non muove la
 mano per rubare una borsa o fare uno dileggio, io non ho il diritto
 d’intervenire nella vita d’un libero cittadino. La vostra opera è buona, signor Lebirbe; fate che si diffonda e si imponga, ma non aspettate ch’io vi dia delle guardie per gettare in carcere coloro che la pensano diversamente da noi.
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In quel momento, una vocina gaia e quasi commossa osò gridare dal fondo della stanza:
 – Mamma! Mamma! Che gioia! Il signore è un poeta!
 – Un poeta, Fillide, è vero?
 – Un poeta – ripeté Diana dal Ciuffo. – Oh! Diteci dei versi, volete?
 Giglio si avvicinò, s’inchinò e rispose con deferenza:
 – Signora, basta che voi me ne abbiate espresso il desiderio perché io venga meno a tutti i miei voti, perché avevo giurato di non declamare mai io stesso i miei versi; io so che voi non ordinate nulla che non sia gradito al Re e ma vorrei essere sicuro di non spiacergli turbandone il colloquio...
 – Non turberete nulla, signor Djibo; guardate il Re: vi ascolta.
 – Recitaci i tuoi versi, piccolo mio – disse Pausole. – Cadono a proposito per interrompere la mia conferenza di politica interna, perché il signor Lebirbe ed io, sebbene cortesi l’uno verso l’altro, cominciamo ad essere discordanti. Ma scegli un poema corto e di cui ti rammenti bene, perché le lacune della memoria mi fanno un’impressione penosa.
 – Sire, – disse Giglio con modestia – ho qui le mie opere complete.
 Mise la mano alla cintola, vi fece scattare il bottone di una corta tasca di pelle somigliante ad una cartucciera e ne trasse tre volumetti.
 Diana ne prese uno.
 – Com’è grazioso! Che titolo ha?
 – «Si»!
 – Semplicemente «Si»? – chiese Fillide.
 – Che cosa vuoi di più? – replicò Galatea.
 – Oh! Ciò dice tutto! – sospirò Diana.
 E, gettando uno sguardo velato, aggiunse:
 – Mai, signora. Si usa solo in poesia.
 – Come si dice in prosa?
 – Si dice «No».
 – Vuol dire la stessa cosa?
 – Infatti, signora, voi non potete sapere... Tra i popoli cristiani una antichissima usanza vuole che un uomo non possa incontrare una donna senza essere obbligato ad offrirle un appartamento ammobiliato, con dei fiori, della cipria, delle forcelle e delle emozioni. La donna risponde sempre: «No». Se il signore si ritira, ella comprende che è stato molto educato; se resiste, ella reprime il proprio turbamento. E s’egli dichiara che ne morrà, ella fa quanto occorre per salvargli la vita. Ecco, signora, che cosa vuol dire un «no».
 – Io non pronuncerò mai quella parola – sorrise maliziosamente Fillide.
 Pausole tamburellava con le dita sui bracciali della poltrona.
 – Leggi dunque i tuoi versi, piccolo mio. Non bisogna mai rispondere alle signore. Un uomo rivolge domande da allievo: interroga su ciò che ignora. Ma una donna rivolge domande da padrone e solo sulle pagine che conosce a fondo.
 – Allora, signore – chiese Galatea – ditemi cos’è il pudore?
 – A proposito di cosa questa... domanda da allieva? – disse ridendo la piccola Fillide.
 – Il signor Djibo sembra credere che le donne dicano «no» prima per discrezione, poi per misericordia, se non per simpatia. Gli chiedo che cosa egli sa del nostro pudore e spero che mi darà soddisfazione.
 – «Pudore», – disse Gilles – è la singolare sensazione che prova una donna, quando, avendo riconosciuto dopo un imparziale esame l’esatto valore delle proprie forme, le occorre rivelare ad altri quanto ella preferirebbe deplorare da sola. E nulla è più naturale.
 Fillide e Galatea si consultarono con lo sguardo.
 – Mostrami il tuo libro – disse il Re, che al vederlo si mostrò sorpreso.
 – Ma come, hai pubblicato dei versi sotto una simile eccitante copertina?
 – A Trifeme forse sì, – gli rispose il paggio – non a Parigi, dove i vecchi dirigono i costumi e legiferano. Il rimboccato è il costume nazionale dei Francesi. Lo si pratica dappertutto. In mezzo alle caricature straniere, il rimboccato indica la Francia fra il leone inglese e l’aquila di Germania. Se io ho fatto disegnare sul mio libro una donna interamente vestita di nero, tranne che sull’alto delle gambe, è stato perché si vedesse subito che io parlavo di parigine.
 – Che modo singolare! – esclamò Diana sognante. – Perché piacere ai vecchi e non ai giovani?
 – Le parigine vogliono piacere a tutti ed hanno un particolarissimo rispetto per i vecchi signori... Questo rispetto si esprime diversamente secondo le donne e secondo l’ora del giorno...
 – Oh! Diteci! Sono così stravaganti questi costumi di paesi selvaggi...
 – Nelle classi più basse la donna esprime la sua deferenza verso l’uomo attempato alzando il piede all’altezza dell’occhio di lui. Tale gesto è di solito accompagnato da un’esclamazione ironica o ingiuriosa; ma il vecchio se ne mostra entusiasta. Se la scena avviene in un ballo pubblico, la polizia e l’uso prescrivono che la donna mostri in pari tempo molta biancheria, molti pizzi e cotonina. Gli habitués del Moulin Rouge o del Casino di Parigi non richiedono che l’eleganza della coscia, meno biancheria vi è, più sono contenti.
 – Avete vissuto in un simile paese?
 – Vi sono nato, signora.
 – Oh, perdonate. Vi credevo italiano. Dunque dicevate! Continuate pure.
 – Negli ambienti borghesi il gesto è diverso. Se su un marciapiede, ad esempio, una signora si avvede di essere seguita da un membro della Camera per il quale non può avere che venerazione filiale, gliela dimostra con una manovra di difficilissima riuscita che consiste nel tirare la gonna rialzandola in modo che modelli le forme posteriori e scopra contemporaneamente il polpaccio sinistro. Questo gesto non è per nulla interessante ma il vecchio se ne compiace.
 – Non capisco...
 – Neppure io. Nelle cosiddette classi superiori il retrousé si usa di più a favore del décolleté. Lo si ottiene così: il vecchio sta eretto e la giovane signora seduta; quest’ultima si piega in avanti serrando le braccia e stringendo e abbassando le spalle. La posa è senza grazia, ma il corpetto rimane molle, si allarga; e l’occhio vi si insinua, e quando il seno della signora è così compiacente da lasciar scoprire la forma, il colorito e la curiosità dei suoi apici, il vecchiotto non sta nella pelle dalla gioia.
 – Ma i giovani che pensano di tutto questo?
 – I giovani? Per la maggior parte costoro la vedono come i loro nonni... Ma riescono ad ottenere dei retrousé più completi, ecco tutto.
 – Ah, ah! – fece Pausole. – Credo che tu esageri.
 – Io penso addirittura che egli inventi – intervenne Diana inquieta. – Usanze del genere non possono esistere in alcun luogo.
 – Il cielo volesse! – sospirò il signor Lebirbe.
 – A Trifeme?
 – Non in casa vostra, almeno – fece Diana con un sorriso.
 La giovinetta sedette vicino a sua sorella in una poltroncina a due posti; e Giglio ebbe così modo di distrarsi. Galatea verificava con una mano se la sua capigliatura era in ordine. Fillide con la punta delle dita si toglieva da una coscia un po’ di cipria superflua.
 – Suvvia, – gridò Pausole – finiscila piccolo! Leggici i tuoi versi: ti ascoltiamo tutti. Ma dacci qualcosa di più interessante della copertina del tuo volume. E ricordati che parli dinanzi a giovanette.
 – Oh, Sire, possiamo ascoltare tutto, noi. La mamma lo permette
 – disse Fillide.
 E la signora Lebirbe uscì dal suo mutismo per emettere quest’aforisma che certo aveva letto in qualche libro:
 – Quando le giovanette comprendono... non si insegna loro gran che. E quando non comprendono... non si insegna loro assolutamente niente.
 Ma mentre Giglio si preparava a riaprire il suo volume, rintoccò l’ultimo di mezzanotte. E Taxis sempre puntuale, si fece annunziare.
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L’ugonotto, con fare ossequioso salutò.
 Immediatamente Diana dal Ciuffo si sedette in disparte volgendogli le spalle. Ella levò stancamente la mano sinistra verso il libercolo e disse:
 – Perché non leggete?
 – Signora, – rispose Giguelillot – i miei versi possono esser letti dalle giovanette giacché parlano proprio di ciò che più interessa loro. Ma essi non sono scritti per Taxis, e sino a che Taxis rimarrà qui, vi chiedo il permesso di non offrirgli motivo di scandalo.
 – Sventura a colui che è motivo di scandalo! – sentenziò Taxis – Ma è necessario che lo scandalo avvenga.
 Intanto si fece appresso al Re.
 – Sire, – gli disse a bassa voce – ho l’onere di chiedervi un colloquio particolare. Debbo mettervi al corrente di cose gravi. E mi permetto di rammentarvi che dalla mezzanotte la Maestà Vostra si degna di onorarmi della sua fiducia. Insisto quindi per essere ascoltato.
 – Ah, che noia! – ribatté il Re. – Non potreste prendere da solo le vostre decisioni, senza disturbarmi in ore simili?
 – La Maestà Vostra mi dà dunque carta bianca?
 – Ma certo!
 – Sta bene.
 E avvicinandosi al paggio:
 – Signore, vi arresto! – aggiunse.
 – Santo Cielo! – esclamò la signora Lebirbe.
 – Un momento! – intervenne Pausole – Siete pazzo, amico mio; se vi comportate in modo così scortese col mio miglior paggio, col più degno dei miei sudditi, mi costringerete a destituirvi. Ve ne prego, signora, dimenticate questa scena così disgustosa che mi ha indignato. Taxis è un funzionario macchinoso, qualche volta utile, ma eccessivamente permaloso e atto a giudicare con la mente sconvolta da non so quale principio stravagante e curioso.
 Tuttavia, scossi da quella scena il signore e la signora Lebirbe insistettero per potersi ritirare, e se ne andarono assieme alle loro figliuole. Come l’uscio si fu rinchiuso, Pausole disse:
 – Amici miei, sono stanco di dovermi mettere in mezzo a voi per dar ragione all’uno o all’altro. Sbrigatevela da soli e fate in modo di fare in fretta.
 Giglio, le braccia dietro al dorso, si mantenne in un atteggiamento di riservata attesa. Taxis, tenendosi sempre a distanza, lo apostrofò:
 – Dunque, signore, lo fate per principio, voi? Avete deciso di sacrificare ogni giorno una ragazza, serva o contadina che sia, e farla oltraggiare da una masnada inebriata di lussuria?
 – Oltraggiare? – chiese con dolcezza Giglio.
 – Ieri legaste sul suo letto una cameriera del Re e la abbandonaste alle voglie ininterrotte di dodici sporcaccioni. E questa sera è il turno di una giovane contadina che gettate nel bosco in compagnia di quaranta satiri!
 – Quaranta uomini scelti da voi, signor Taxis! Quaranta anacoreti in tutto riposo! Ed ecco come mutano costoro non appena si affida loro una donna!
 – Lo spettacolo che ho dovuto a forza contemplare non potrò più dimenticarlo. Forse mai, dai tristi tempi del paganesimo, si era più verificata una simile orgia sotto il cielo. La poveretta era a membra spalancate, in mezzo a cinque o sei satiri che la insudiciavano tutti assieme, non so come, mentre gli altri cantavano una canzone infernale danzandole attorno.
 – E lei si dibatteva?
 – No. Ella appariva impassibile. Inasprita interiormente, non ne dubito, dalle violenze che subiva, e ancor più dallo scandalo di cui era testimone, non ne dava alcun segno apparente. Aveva forse peccati da espiare? Non so; ma nelle convulsioni dell’agonia la sublime fanciulla si rallegrava.
 – Vedete bene, – commentò Gilles – le donne non ritengono mai di essere circondate da troppi uomini.
 Diana dal Ciuffo emise un lungo sospiro. Ma Taxis batteva i piedi e muoveva freneticamente le mani.
 – Ridete! – disse – Divertitevi! Il vostro riso è sinistro, giovanotto! Siete malvagio e lascivo! Avete l’animo di un Borgia, di un Richelieu, di un Eliogabalo!
 Gilles mosse un passo e interruppe:
 – Ho per Eliogabalo un’ammirazione sconfinata, signore, e sono felicissimo di assomigliargli...
 – Ah!...
 – Esigo da voi delle scuse...
 – Mai!
 – O che fissiate con me, senza indugi né intermediari, le condizioni di uno...
 Taxis, impulsivo di carattere ma timoroso, retrocedeva di un passo ad ogni parola. Alla fine si gettò contro l’uscio, lo aprì, desiderava scomparire.
 – Io vi disprezzo, signore, assai cordialmente – disse Giglio, seguendolo. – Siete un imbecille.
 – Intendereste insultarmi?
 – Non credo.
 – Prendo atto di questa vostra dichiarazione.
 – Si diceva dunque, – continuò Giglio sorridendo – che mancate di coraggio e dignità. Sono comunque egualmente disposto ad accordarvi l’onore di un incontro...
 – Ma io non lo chiedo!
 – Rifiutate dunque di battervi?
 – Signore, l’Eterno ha scritto in caratteri di fuoco sul Sinai: «Tu non ucciderai». Cristo lo ha ripetuto. Paolo l’ha insegnato ai Gentili. E voi pretendete da me ch’io tocchi un’arma letale?
 – No, signore! Io voglio seguire il nobile esempio che mi è stato offerto questa sera nel bosco d’ulivi. Anch’io bevo l’ignominia sino al fondo! Anch’io voglio soffrire il martirio sulla graticola delle afflizioni! Vi porgo le mie pubbliche scuse! Uscirò vittorioso dalla lotta col mio orgoglio. Vedete? Piego la testa e subito mi sento il cuore riconfortato...
XXVI

Diana dal Ciuffo e il Re, guidati dai loro ospiti, raggiunsero gli appartamenti che da tanti anni attendevano l’onore di una visita sovrana. Taxis aveva forse avuta l’intenzione di separare i due sposi, ma il turbamento causatogli dalla disputa gli fece dimenticare persino i precetti fondamentali della sua abituale politica.
Il destino vanificava così i calcoli del piccolo paggio che ne rimase assai deluso. E fu anche peggio quando, entrando nella stanza che le era stata destinata, la donna lanciò a suo marito sguardi d’amore e di perdono. Gilles sentì il morso della gelosia. Quella donna che gli veniva sottratta, acquisì senz’altro ai suoi occhi grazie esorbitanti. Preoccupato di far scomparire il suo ricordo sotto una buona realtà, si decise a tentare altre strade.
Prima di congedarsi dai suoi ospiti, riuscì a far scivolare di nascosto nelle mani delle loro figlie due biglietti, allo scopo di avere la possibilità di dimenticare Diana dal Ciuffo.
Salì nella sua stanza, disfece i bagagli, e si occupò a lungo della sua bella persona più per un senso di correttezza che di sufficienza giacché, a dire il vero, non era né vanitoso né modesto quando parlava di se e provava così poco piacere a rivolgersi complimenti quanto a dirsi cose spiacevoli.
Se le signore si erano mostrate generose con lui non l’avevano fatto, pensava, per un’attrattiva speciale, ma perché erano state molto perseguitate e appena le circostanze sono favorevoli, due sessi fatti per unirsi, dimenticano presto le cattive ragioni che ritengono di aver trovato per prestar fede ai loro doveri.
Un’ora dopo, tutto taceva ai piani alti della casa e Gilles, aperto con precauzione il pesante uscio della sua stanza, si inoltrò cauto per il corridoio e salì in silenzio la scala di marmo...
Fillide, che non possedeva davvero sufficiente esperienza per sostenere la parte di amorosa, lo attendeva sull’ultimo gradino.
 – Zitto! – gli disse. – Oh, come sono felice! Sbrigatevi!
 Entrarono. La giovane gli si rivolse:
 – Siete innamorato di me? Come è possibile?
 Gilles non ebbe il coraggio di sostenere la consueta parte; questa volta, del resto, non sarebbe servito a niente. Prese sotto braccio la piccola Fillide e le diede un bacio sull’occhio e un altro sull’angolo della bocca, ma in fretta, da buon amico.
 – Siete molto gentile – le disse.
 – Davvero?
 – Certo.
 – Che cosa ho di gentile?
 – Non lo sapete?
 – Non me lo hanno mai detto...
 – Siete di una modestia ridicola. Siete bella tutta.
 – Ma sono troppo magra.
 – Non magra; siete sottile, quindi elegante. Voi siete così bella che mi meraviglio che ancora non vi abbiano rapito dalla vostra casa.
 Fillide scoppiò in una risata.
 – Avete forse già rapito fanciulle?
 – Un collegio intero!
 – Dove?
 – In Francia. Ma non posso dirvi altro.
 – Quante in tutto?
 Gilles, senza scomporsi le rispose:
 – Trent’una. Di ogni età.
 – Sono tante. Ma ciò non è biasimevole?
 – Mah... Secondo come uno la vede.
 – Per esempio, mio padre dice che è bisimevole ricevere in camera un giovane.
 – No, non lo è affatto.
 – Eppure papà lo dice, tanto che sapendovi qui, ha fatto porre davanti alla camera di mia sorella un materasso, perché vi dormisse una nostra donna fidata, che però mia sorella, ha mandata via.
 – E allora, – disse Gilles – poiché la camera non è più sorvegliata, andiamo insieme da vostra sorella.
 E l’astuto paggio, tenne abilmente sveglie le due sorelline.
 Nella stessa notte, in una camera attigua, il Re si domandava:
 «Che cosa sono venuto a fare così lontano? In quale impresa mi sono cacciato? Eccomi qui su delle grandi strade, in una casa qualunque, in procinto di dormire in un letto che non è soffice come il mio, senza nessuna delle mie comodità. Quale pazzia!... Quale pazzia!...»
 Ma Diana, la quale aveva molte ragioni per desiderare che tale avventura sembrasse buona e durasse il più a lungo possibile, condusse il Re verso una grande poltrona e si accucciò ai suoi piedi.
 Nessun altro consiglio, all’infuori del suo, aveva indotto il Re a protrarre la sua partenza nel momento in cui ella desiderava che egli non abbandonasse il palazzo. Ora le occorreva protrarre invece la passeggiata, ma soprattutto parteciparvi, vale a dire farsi perdonare il suo inseguimento.
 Su quest’ultimo punto, ella pensò che il silenzio le sarebbe stato di miglior aiuto del pentimento, perché il chiedere scusa, più che attenuarla, ricorda la colpa e provoca perfino il risentimento quando si ottengono le parole del perdono.
 Diana non chiese perciò in alcun modo scusa. Contò unicamente sull’influenza della sua personale felicità per acquietare lo spirito del Re, ed alzò verso di lui un viso la cui serenità non era turbata che dal fulgore di uno sguardo bruno.
 – Come sto bene qui – diss’ella – e che adorabile ricordo serberò di questa camera! Guardate: il nostro ospite ha disposto ogni cosa secondo i vostri gusti particolari. Si sta comodi e freschi fra queste pareti. Ecco: un divano basso; un altro più alto e più soffice; e questo che è così largo, e quello che è così ben collocato a fronte della finestra più grande. Ecco limoni e zucchero; ed ecco del «porto» asciutto. Ne avevo preso anch’io, per paura lo avessero dimenticato.
 – È vero? – fece Pausole.
 – Ne volete subito?
 – No. Mi basta di saperlo a portata di mano. Ma sarei rimasto assai contrariato di non vederlo prima di coricarmi.
 – Domani mattina avrete la vostra cioccolata spagnola che ho raccomandato di preparare nera.
 – Avete fatto bene.
 – Ho soprattutto raccomandato che nel castello si protragga un silenzio da cattedrale finché non vi sarete degnato di annunciare il vostro risveglio.
 – Questo è realmente molto importante.
 – La vostra cameriera è qui. Domani, all’ora in cui suonerò per voi, sarà lei che si presenterà.
 Verso le sei del mattino, un raggio di sole già caldo, svegliò Diana dal Ciuffo.
 Il Re dormiva ancora profondamente.
 Ad un tratto la bella ebbe una visione: le parve di sentirsi accarezzare.
 Dalla porta, rimasta socchiusa per mantenere in quella notte afosa un po’ di corrente, era entrato il paggio.
 Sognava la bella Regina?...
 Sussurrò:
 «State attento che il Re potrebbe svegliarsi».
 E le parve che una voce le bisbigliasse:
 «Nulla è capace di destare il Re, o mia signora regina!».
 Aveva sognato?
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Le campane della Pentecoste suonavano diffusamente dalle nove e mezza del mattino e Diana, che si era dimenticata di far avvertire il campanaro, si svegliò per la seconda volta.
Aveva ella veramente sognato?
 Lì per lì non ne dubitò affatto. I sogni di Diana facilmente avevano carattere voluttuoso e anche fantastico. Essi le avevano suggerito molte fantasie che, alle volte, la lasciavano pensierosa per una giornata intera. Stava per decidersi a porre il sogno del piccolo paggio accanto ai molti altri che aveva fatti in precedenza quando, avendo scoperti alcuni motivi di incertezza che non le erano venuti soltanto per riflessione, e non potendo d’altra parte accettare come verosimile un avvenimento così strano, s’immerse nella perplessità.
 Pausole, che dal suo pesante e dolce sonno aveva finito per essere distolto dai sacri bronzi, si mise allora a sedere sul letto e, subito dopo, fu in piedi.
 Gli occorreva un consigliere. Chiese di Giglio.
 Era l’ora in cui era solito occuparsi dei suoi affari.
 Il piccolo paggio si fece attendere: dopo una giornata assai faticosa, egli aveva dormito ben poco. Dapprima Rosina, poi Thierrette, poi Fillide, poi Galatea e infine Diana avevano di volta in volta provato quel ch’egli poteva offrire in energia.
 Così, quando si presentò per rispondere al richiamo del Re senza aver riposato più di due ore e mezzo, era in ritardo di venti minuti e Pausole aveva lasciato la sua camera per il gabinetto di toilette.
 Giglio entrò e Diana immediatamente capì dal suo sorriso che egli aveva indubbiamente condiviso il suo sogno.
 Dal letto fece segno al paggio di avvicinarsi e lentamente a bassa voce gli disse:
 – Brigante!... Scellerato!...
 – Perdono, o mia Regina! – disse Gilles.
 – Mi hai tenuta in orgasmo. Non lo farai più?
 – No, o mia Regina.
 – Almeno non con la stessa imprudenza.
 – Mai più.
 – E... con nessuna?
 – Con nessun’altra.
 Diana, ridendo, gli diede un buffetto e quasi subito riprese, ma con più serietà:
 – Spero che non la ritroveremo stasera, questa Bianca Alina!
 – Ah! Non volete?
 – Non ho fretta.
 – Benissimo.
 Poi, per risultare gradito alla giovane donna le fece una confidenza che del resto non gli costava nulla:
 – C’è una seconda fuggitiva.
 – Chi?
 – La signorina Lebirbe, la più grande.
 – Da quando?
 – Da stanotte. Ella mi ha confessato che la vita in famiglia non si prestava alla cattiva condotta, che sentiva in se tutte le frenesie e che voci misteriose la chiamavano verso... molti amori. Allora l’ho aiutata a fuggire. L’ho mandata in una casa ospitale.
 – È abominevole!
 – Non tanto! Il signor Lebirbe è presidente della Lega contro la licenza degli interni, ammirevole società la cui azione si fa più cauta, credo. Quand’egli verrà a conoscenza che sua figlia maggiore, in un celebre ritrovo ammette qualunque licenza, riprenderà impegno e slancio per la buona causa.
 La risata di Diana fu udita da Pausole che comparve rinfrescato dal bagno.
 – Ah!...Sei tu piccolo? Ho letto poco fa la lettera che hai trovata. Sai che ne è stato di mia figlia? Dove può essere oggi?
 – A Trifeme.
 – Ciò mi basta. Sei d’opinione che si parta oggi per una nuova tappa?... Tanto per salvare la forma consulterò Taxis, poiché egli è il mio consigliere della mattina; ma ho più fiducia in te.
 – È meglio partire.
 – Hai ragione. E quale ora ti parrebbe propizia?
 – A metà pomeriggio.
 – Che distanza dovremo percorrere?
 – Trifeme è a quattro chilometri. Ci si va in tre quarti d’ora.
 – È molto; ma andremo lo stesso. Mi sento assai bendisposto, stamani. Va’, e dì a Taxis di venire.
 Taxis comparve agitatissimo:
 – Sire, – diss’egli – un nuovo dreato è stato commesso stamani. Una vergine è stata rapita.
 – Da chi?
 – Da un seduttore sconosciuto. La figlia maggiore dei nostri ospiti non è più nei suoi appartamenti.
 – Ah! Ah! Ah! – fece Pausole. – Povero Lebirbe! Questa doveva capitargli!
 – Non posso fare a meno di stabilire una correlazione tra gli avvenimenti straordinari che da qualche giorno si verificano e che hanno tutti la stessa caratteristica.
 – Tale correlazione è insostenibile, – disse il Re in tono burbero. – Oltre alle mie buone ragioni di trovarla fuor di luogo, scaturisce dal semplice buonsenso che uno stesso individuo non può sedurre e rapire più d’una fanciulla per volta. Voi siete veramente troppo ignorante di faccende amorose, signore.
 – Lo sconosciuto ch’io persisto nel ritenere come unico autore di tutti gli attentati commessi in questi ultimi giorni è arrestato, Sire, o è in procinto di esserlo. Anche stavolta io non aspetto che un segno da voi...
 – Ah! Se è così, io lo do senz’altro – disse Pausole. – Possa egli interrompere un viaggio del quale incominciavo a sentire assai l’inopportunità. Che la si faccia finita! Dov’è il colpevole?
 – Sulla strada di Trifeme.
 – E chi lo accompagna?
 – La bianca Alina.
 – Come lo sapete?
 – Nel corso di un sopralluogo negli appartamenti della signorina Lebirbe, ho trovato un potente binocolo di cui la studiosa fanciulla indubbiamente si serviva a scopo astronomico.
 – Accorciate, Taxis. Siete prolisso.
 – Ho dunque preso questo binocolo e ne ho fatto uso per osservare i dintorni. La Provvidenza ha voluto che questo oggetto fosse nelle mie mani strumento di una scoperta. A duecento metri, sulla strada di Trifeme, ho scorto un uomo il cui vestito corrisponde esattamente a quello che, secondo i miei poliziotti, indosserebbe il misterioso colpevole. Al seguito, in un abito verde che tutti, da una quindicina di giorni al Palazzo conoscono, la Principessa Alina. Questo è il risultato delle mie ricerche. Credo dover avvisare Vostra Altezza che nella decisione e nell’azione l’urgenza è assolutamente necessaria.
 – La mia opinione, – disse Pausole – è formale su un primo punto. Nessun altro, all’infuori di me, avrà incarico di arrestare mia figlia. Non ci penseremo più, ho avuto troppo scrupolo a decidermi.
 – In tal caso, bisogna partire immediatamente.
 – Partiamo, dunque. Sono pronti i bagagli?
 – In buona parte, si. Gli altri seguiranno. Ho fatto sellare le cavalcature, compreso il mio fedele Kosmon al quale uno scellerato ha inflitto il più vergognoso degli oltraggi.
 – Il vostro scellerato è un uomo più da compiangere che da biasimare. Mi oppongo a qualsiasi ricerca... facciamo silenzio attorno a questa faccenda.
 – Mi spiego...
 – Vi spiegherete strada facendo. Tutto ciò non presenta alcun interesse.
 L’adunata fu fatta nella corte, dove le guardie formarono cordone dai cancelli alla scalinata.
 Giglio, già in sella, si mostrava al popolo curioso, quando da un gruppo di contadini si staccò la bella Thierrette.
 Sorridente, con qualche segno di stanchezza negli occhi, ella si fece innanzi un po’ a fatica.
 Benché fosse ragazza capace di combattere con tutta una armata, si lasciò intimidire dal silenzio che circondava i cavalieri e arrossendo si avvicinò a Giglio:
 – Vi ringrazio assai, signore... Grazie... Siete stato buono con me... e altrettanto questi signori... Grazie a tutti... Grazie alla vostra generosità... Ancora grazie... Grazie...
 Poi, con un sospiro che le veniva dal fondo del cuore, scotendo la testa, disse queste semplici parole:
 – Non dimenticherò.
 Ma Giglio si chinò dall’alto della sua zebra:
 – Che cosa porti dunque in mano?
 – È il quarantesimo tulipano, signore... L’ho conservato per voi... perché vi porti fortuna...
 – Gentile attenzione. Io lo conserverò, il tuo quarantesimo tulipano. Che posso darti in cambio? Dimmelo.
 – Questi signori non hanno vivandiera. Il servizio è faticoso, non dico di no... ma sarò loro molto affezionata. Farò ciò che vorranno.
 – Va bene. Va’ ai bagagli!
 Tre vasi di manifattura reale, un ritratto autografato e regali ai servitori, segnarono il passaggio di Re Pausole presso lo sciagurato Lebirbe.
 Ma il vecchio perse entrambe le sue due figlie in un momento.
 Il Re, non sapendo come consolare il suo ospite dopo la fuga di Galatea e credendo d’aver appreso con l’esperienza del cuore umano che nella maggior parte degli individui la vanità personale supera di molto il sentimento d’affezione, pensò di alleviare tutti i suoi dolori informandolo di punto in bianco che, conquistato dalle grazie della piccola Fillide, la poneva nella casta delle Regine e la conduceva con sé.
 Poi tutto il corteo si mise in viaggio: Fillide in vestito azzurro sul suo Pony a destra di Pausole che stava sulla mula; Gilles a sinistra sulla zebra; Taxis, che faceva il battistrada, sul suo guastato Kosmon, mentre più distante, mollemente cullata dal passo del cammello, Diana, distesa sul fianco sinistro, riannodava la trama del suo sogno...
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Gilles non avrebbe voluto affatto ingannare Re Pausole perché lo amava sinceramente, tuttavia l’aveva fatto becco. I suoi scrupoli però erano molto meno vivaci nei riguardi del signor Taxis, e poiché gli era necessario sopire il preoccupante episodio di certe lettere, si avvicinò al Grande Eunuco e gli parlò con confidenza.
– Signore, da parte mia, nel condurre l’indagine sarò irremovibile, ma credo doveroso annunciarvi che, disgraziatamente, il colpevole è un vostro correligionario.
 – Cosa dite? Quale scandalo!
 – Non vi impaurite. Egli non s’è allontanato che apparentemente dalla giusta via. Ecco la verità su questa faccenda: un giovane, scelto fra i più casti di una società che ne annovera molti, ha avuto l’incarico di condurre una missione morale in Trifeme da un gruppo di protestanti di Alais.
 – Alais è una città senza macchie – interruppe Taxis.
 – Voi sapete, signore, ch’io non condivido le vostre idee, – riprese Gilles imperturbabile – tuttavia confesso che ho notato una certa grandezza, un certo disinteresse nelle visite che i vostri amici fanno alle cortigiane delle nostre grandi città, certamente allo scopo di purificarle.
 – Non dovete dubitare su ciò, è proprio così.
 – Questo è esattamente lo scopo che perseguiva il giovane che stiamo cercando. Da cinque mesi, egli ha passato tutte le sue notti, e spesso anche tutti i suoi giorni, nelle alcove delle ragazze da strada, trascinandosi senza posa da un letto all’altro e vincendo ogni repulsione.
 – Che spirito nobile!
 – Il suo metodo consiste nel mostrare la sua persona in modo sgradevole e trasandato. Egli si spoglia vicino alla peccatrice e con voce lagnosa mormora:«Ecco vedi cosa è la carne? Come puoi non provare repulsione?».
 – E ne ha convertite molte?
 – Nessuna. Il maggior numero di queste gli hanno detto di non aver mai avvicinato nulla di più tentatore del suo corpo e che inoltre esse amavano i biondi (egli è infatti biondo). Altre invece, tra sorrisi, che esse non erano meno accondiscendenti verso le bellezze di seconda qualità e che in cambio di un doppio compenso avrebbero concesso tenerezze in egual misura. Anche quelle più sincere che dicevano di lui quel che pensavano, si rifiutarono di usargli un trattamento diverso da quello che esse usavano agli altri loro amanti. E queste erano le più giovani. Per farla breve, egli stava per tornarsene indietro sconfortato quando, venuto a conoscenza che la principessa Alina abitava poco lontano dall’harem, giudicò che nessun’anima fosse più in pericolo di quella e volle tentare di salvarla.
 – E come ha fatto?
 – È un segreto. Nel medesimo tempo egli strappava al peccato anche una povera danzatrice di nome Mirabella.
 – Ci siamo, dunque!
 – Ma questa danzatrice non aveva danaro per tornare al suo paese e poter così abbandonare l’orgiastica vita che conduceva. Il suo consigliere non si curava di procurargliene poiché aveva in odio tutte le prodigalità. Se ne interessò allora la Principessa Alina. Fu così che elle poté, nello stesso giorno, non soltanto salvare se stessa, ma trarre dalla perdizione anche un’altra pecorella. Questa è la ragione per la quale elle scrisse e fece consegnare ove sapete, per mano di una mano d’onore, la lettera che tanto vi ha allarmato.
 – Tutto è spiegato, allora. Ma, e quei biglietti trovati?...
 – Sono le ultime testimonianze di una folle esistenza. Sulle prime Mirabella voleva distruggerli, poi ne ha fatto dono al pastore.
 – E quegli abiti?...Quel corpetto azzurro, quella sottana verde?...
 – Non altro che un atto di liberalità verso quei poveri contadini. Tanto la Principessa Alina quanto il suo compagno non vogliono più vestirsi che di nero.
Taxis fissò il piccolo paggio.
 – Signore, – disse – vogliate fin da ora perdonarmi della mia supposizione, ho ragione di credere che vi burlereste di me se ve ne dessi l’occasione. Ma oggi io vi credo, si, vi credo. La verità traspare da ciò che mi avete detto. La sento! La vedo! Voglio gridarlo a tutti!... Queste cose non si inventano!… Ormai, una indicibile lotta sta per scatenarsi nel mio cuore tra il mio dovere morale e il mio dovere pubblico... Se proteggo la Principessa, tradisco il Re... Se non la lascio in libertà, strappo un’anima alla virtù... Da una parte la colpa, dall’altra il delitto. In entrambi i casi, l’inferno mi attende... Cosa fare? Dove andare?
 Il pony di Fillide piombò nel mezzo di questa disperazione. Rossa in viso ed affannata, la giovane gridava:
 – Non vedete? Guardate avanti a voi... vedete? Vedete?... Là, in fondo, sulla strada...
 La graziosa Fillide era accaldata e i suoi occhi di fiordaliso splendevano come nelle notti di godimenti.
 E poiché nessuno aveva subito compreso, la bella Fillide, la giovanissima sposa del Re Pausole, più innamorata forse del paggio che del suo reale consorte, ripeté, frenando a stento l’irrequietezza del suo pony:
 – Ma non vedete! Laggiù... dinanzi a voi... sulla strada...
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Sulla strada, nel gran sole di giugno un corteo avanzava lentamente, preceduto da un rumoroso vociare.
 Il paggio e Taxis si fermarono.
 – Cos’è ora tutta questa gente? – chiese Pausole che li aveva raggiunti.
 – Immagino, – rispose Gilles – che Trifeme prepari al mio Re un’accoglienza trionfale.
 – Come? Un ricevimento? Ma io sto facendo un viaggio in segreto!... Continuando a portar la corona in testa non ho forse serbato un incognito rigoroso: pur tuttavia nessuno era stato da me avvisato e sono sorpreso di quanto vedo.
 – La città ha saputo della vostra partenza ieri mattina, prima di mezzogiorno. Ha quindi avuto il tempo per preparare un’accoglienza sfarzosa che dovremo subire.
 – Tanto peggio – fece Pausole. – Mi ci rassegnerò. La popolarità è un onere molto pesante ma è folle ribellarsi a lei. –
 Nel bel mezzo di un ombroso quadrivio, la testa del corteo si arrestò a sei passi dal Re.
 – Come è bello! – esclamò Fillide carezzandosi il mento. – È per noi tutto questo? È per festeggiare il nostro matrimonio?
 – Si – disse Pausole. – Hai indovinato.
 Fillide allora gridò:
 – Viva i Trifemesi!
 La voce acuta di lei traversò l’aria e la folla rispose:
 – Viva Re Pausole.
 E intonò, con le sue mille voci, l’inno Pausoliano.
 Pausole non stette ad ascoltarli in piedi. Un signore molto premuroso, condusse il Re in un palco innalzato in fretta e furia in un angolo ombroso dello spiazzo.
 Fillide, si sedette su di un piccolo cuscino. Anche Diana dal Ciuffo si accontentò di un cuscino simile. Fiancheggiato così dalle due donne come statua di marmo in mezzo a figure allegoriche, Pausole allargò le braccia e chinò il capo per esprimere a tutti ch’egli era onorato della festosa accoglienza.
 Ohimé! Come ben prevedeva, quel giorno l’eloquenza doveva essere accolta come una calamità inviata da Dio.
 La città intendeva però assecondare le sue preferenze ed il primo discorso venne fatto da un uomo del popolo.
 – Sire, – disse l’oratore – noi, miseri pezzenti abitatori di baracche, vi amiamo moltissimo. Quando siamo sorpresi distesi ai piedi di un muro oppure su una panchina sul punto di prender sonno o di amare, non ci mandano in prigione per punirci di non essere ricchi. Quando non possediamo che due soldi per comperarci del pane, la legge non può costringerci a rubare sei franchi per comperarci un paio di pantaloni. Quando non possediamo soldi sappiamo che possiamo accedere ai forni reali dove voi fate donare di che vivere a coloro in preda alla fame. Inoltre, fintanto che non facciamo nulla contro di loro che ci lasciano passare, abbiamo il diritto di essere pezzenti ed anche quello di non morire... Tutto questo non si vede che nel nostro paese, poiché Re Pausole è un brav’uomo.
 Pausole tese la mano.
 – Questo discorso mi piace molto. Venga data a questo poveretto una casa, una pensione e un poco di tabacco, del buon vino e due o tre belle ragazze che gli riscaldino le lenzuola in dicembre. Altrettanto si dia ad altri dodici pezzenti ch’egli stesso liberamente designerà. Si riuniscano poi tutti i senzatetto e si consegni a ciascuno di loro una moneta d’oro: sarà il mio dono per questo felice ingresso nella mia buona città di Trifeme.
 Un altro oratore si fece avanti.
 – Sire – disse egli – noi, piccoli commercianti, vi benediciamo perché ci lasciate tranquilli e possiamo vendere tutto ciò che vogliamo senza bisogno né di patenti né di privilegi. Nessuno ha il diritto di entrare in casa nostra anche se è mandato dal governo: i nostri cerini, i nostri sigari ed anche le carte da gioco non portano alcuna stampigliatura. Se l’acquirente disprezza le nostre cravatte ma gli va a genio la venditrice, e glielo dice, noi possiamo chiudere gli occhi su quello che avviene nel retrobottega senza che lo stato apra i suoi ed intervenga in un caso in cui nessuno chiede il suo appoggio.
 – Amico mio – rispose Pausole – voi non accettereste un dono del quale non avete bisogno: io offro però dieci ettari di terre reali perché vi venga costruita una casa di ricovero destinata ai piccoli commercianti sfortunati. Se potessi aggiungere una sia pur minima libertà a quelle che già godete, lo farei con gioia, ma non infliggendo alcuna limitazione, il Codice di Trireme, non posso avere il piacere di accordarvi una libertà di più. Godete della vostra soddisfazione che dite sincera e rovesciate senza scrupolo il mio successore se pretendesse di limitare sia pure di una sola linea il potere illuminato da me concesso alla vostra iniziativa.
 Un terzo si fece davanti.
 Il senso del suo discorso gli si leggeva negli occhi e più ancora nel gesto grave che accompagnò il suo primo periodo. In nome delle classi dirigenti, egli stava per ringraziare il Re dei benefici che egli e i suoi amici ritraevano dalla gran legge trifemese, quando Pausole l’interruppe:
 – Signore, non è per voi, innanzitutto, ch’io ho mutato i costumi. Se la mia legge vi soddisfa, sono contento: dovete però convenire con me che potreste raggiungere la felicità, il limite delle gioie umane, senza che io mi incaricassi di battervi le guance per impedirvi di piangere. Lo stupido peso delle leggi non era certo minore sul vostro capo di quanto non lo fosse su quello dell’ultimo dei miei sudditi. Il loro interesse tuttavia superava il vostro ed io non mi occupo di voi che per soprammercato. Ciò non vuol dire affatto ch’io sia insensibile al vostro omaggio e non sia commosso dalla vostra gratitudine. Siete uomini e come tali avevate il diritto di regolare la vostra vita con indipendenza. Ho il piacere di salutarvi.
 Le acclamazioni raddoppiarono.
 – Bene... bene!... – fece Pausole. – Ora basta, però. Dichiaro tolta la seduta. Il capo della Sicurezza Generale è tra i presenti? Avrei due parole da dirgli a parte.
 Pausole e i suoi compagni risalirono a cavallo.
 Il corteo con i porta-insegne, la folla e i quaranta alabardieri, si ritirò in un disordine voluto da Gilles che ne aveva assunto il comando.
 Frattanto il capo della Sicurezza, chiamato in disparte dal Re, udì le seguenti parole:
 – Avrei preferito, signore, varcare le soglie di Trifeme senza essere riconosciuto, poiché il viaggio ha uno scopo che il riserbo e il silenzio non potrebbero mai favorire sufficientemente. Ma poiché esso non è più segreto per alcuno, non ho più motivi ragionevoli di nascondervi tali scopi privandomi così dei vostri devoti servigi. Aiutatemi, dunque.
 – Sarà mio dovere e mio orgoglio – rispose il capo fedele.
 – La Principessa Alina, mia figlia, ha abbandonato il palazzo lo scorso giovedì. Essa deve aver avuto le sue ragioni per far ciò ed io non permetterò a nessuno di discutere queste ragioni. È accompagnata da un giovane che la consiglia e la protegge.
 – Può Vostra Maestà favorirmi i tratti di lui?
 – Taxis – chiamò il Re.
 Pallidissimo, l’interpellato accorse.
 – Ah!
 – Ebbene?... Li avete?... Rispondete.
 Stretto dalla necessità di rispondere, Taxis affondò una mano tremolante in una tasca e trasse un foglio di carta che porse.
 «I connotati! – diceva tra sé – I connotati... Ah! Disgraziato!.. Martire ammirevole!... Verrà senz’altro riconosciuto e sarò stato io ad abbandonarlo al suo destino».
 – Sta bene – fece il capo della Sicurezza Generale – con questi connotati mi sarà possibile iniziare le ricerche. Che età ha?
 – Circa sedici anni – rispose Pausole.
 – Sedici... o diciotto... – corresse Taxis. – Sicuramente meno di trenta... certo, meno di trenta... Non è stato osservato da vicino...
 Taxis si ritrasse in fretta.
 – Signor capo – riprese Pausole. – Vi prego di non importunarmi né con domande né con resoconti. Rammentatevi però che la vostra missione è quella di scoprire, non quella di arrestare. Non appena la avrete assolta stilerete un rapporto che consegnerete al mio paggio: eccolo laggiù, sulla sua zebra vicino alla Regina Fillide. Se le vostre ricerche portassero a risultati effettivi tra la mezzanotte e mezzodì, vi rivolgerete invece al mio consigliere Taxis che ci ha lasciato or ora.
 Nel mentre di questa conversazione, Gilles si era avvicinato a Fillide.
 – Andate via – gli disse la giovane con un accento severo.
 – Perché?
 – Perché vi trovo sempre più grazioso, e a quanto pare, non ho
 più il diritto di dirvelo.
 – Se corrisponde a verità...
 – Oh! Vi fa piacere! Siete turbato. Ne siete contentissimo. Ah! Ah!...
 Ora però restate li, vi proibisco di seguirmi.
 Sentendo per infallibile istinto che dopo questa battuta bisognava andarsene, ella spronò il pony che con pochi salti andò a porsi a fianco di Re Pausole.
 Arrivarono nei sobborghi.
 Da tutti i lati si pigiava una folla esultante che levava grida di gioia.
 – Eccolo!... È lui... mamma! Mamma!... Eccolo!... Si, l’ho visto davvero.
 Altri piagnucolavano:
 – Papà! Sollevami da terra!... Sono troppo piccolo!...
 Pausole, affannato, salutava, allargava le braccia.
 Fillide, dietro di lui, si teneva impettita, cosciente dei suoi nuovi diritti e della parte spettante delle acclamazioni del pubblico. Il suo sguardo era contegnoso e severo: per uniformarsi ai costumi, si era tolta la spilla che fermava a metà busto l’apertura del suo corsetto.
 – Evviva la Regina!... – gridarono gli uomini.
 – Evviva il Re!... – gridavano le donne.
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Essendosi la prefettura e il Palazzo di Città messi d’accordo per condividere l’onore dell’insigne e regale presenza, Pausole accettò il banchetto dei consiglieri municipali e fece portare i suoi bagagli negli appartamenti preparati presso il prefetto.
C’era, si, anche un palazzo reale, ma poiché Pausole non si recava mai nella sua capitale, aveva acconsentito a trasformare la vecchia residenza in un museo popolare.
Subito dopo il banchetto, Pausole ristoratosi e non più affaticato dai suoi due giorni di passeggiata dichiarò che avrebbe fatto il giro dei quartieri della città.
Macaria, con aria placida lo riprese sulla sua schiena. Il Re, Taxis e Gilles se ne andarono senz’altra scorta. Attorno ad essi, il popolo, sempre premuroso, ma un po’ meno
rumoroso della vigilia, riempiva le vie e le finestre. Si continuava a gridare: «Viva il Re», e Pausole rispondeva: «Buongiorno! Buongiorno, amici!».
Gli strilloni percorrevano i marciapiedi annunziando i loro giornali ancora freschi:
 – Leggete La Pace! L’Indipendente!
 – La Nudità! Edizione delle cinque!
 Un monello, per errore, urlò agli orecchi di Taxis:

– Il Monitore generale delle ragazze da sistemare, venticinque centesimi per la prima!
 – Che cosa significa per la prima? – chiese Gilles.
 – Buono per un bacio d’un minuto per domenica prossima!
 Ma il monello si trasse velocemente in disparte per lasciar passare una vettura-reclame dove due ragazze trifemesi di vent’anni allungavano le linee pure dei loro corpi vellutati su un largo annuncio che portava il recapito d’una casa di profumi.
 – Ecco delle graziose figliole – disse Gilles ringalluzzito.
 – Errore! – brontolò Taxis.
 – Che donne potrebbero piacervi?
 – Una sola me ne piacque, signore.
 – Oh! diteci, diteci: non c’è niente di più interessante!
 – Come? – fece il Re quasi serio. – Voi ci stupite, signor Grand’Eunuco. Avete amato? Che cosa significa?
 – Amato, no! Non ho mai amato che l’Eterno; Vostra Maestà non lo ignora; ma un giorno, innanzi a una creatura, ho vivamente avvertito la perfezione dell’opera divina. In una parola, ho conosciuto una signora che realizzava perfettamente il mio ideale. Preciso dicendo: il mio ideale fisico della bellezza morale. Capite?
 – Affatto; ma non vuol dire... Proseguite.
 – E sia. Questa donna era l’unica locataria di mio padre. Dirigeva una piccola casa sempre chiusa ed esteriormente decente, uno di quei posti che il signor Lebirbe combatte ma che io stimo eccellente, poiché concentrano in un solo luogo tutte le impurità della città e soprattutto perché sono avversi scandalo. A tal proposito, voi lo sapete, i protestanti hanno un’opinione unanime. La buona e degna signora mi riceveva spesso; mio padre sapeva che i miei principi di castità mi permettevano di entrare nella sua casa senza correre alcun pericolo; la domenica, uscendo di chiesa, andavo a giocare coi suoi figli... Un giorno, dunque, mentre là facevo tesoro di un salutare orrore del vizio osservandolo, vedemmo entrare questa degna persona che mio padre gradiva molto perché gli procurava il guadagno di cinquemila franchi all’anno: io ne fui colpito. «Come – mi dissi – anche questa donna, che reputavo altamente morale, ospite in questa casa?»
 Gilles strinse le mani a Taxis:
 – Ah! Signore; ho il presentimento come intimo amico, che noi non ci batteremo mai per una donna che passa.
 Pausole mostrò dinnanzi ad una bottega una scritta che portava una palma: «Società Lebirbe, Gran Premio d’Onore».
 – È qui – egli chiese – che abita la laureata?
 – Si, Maestà – disse un vicino.
 – Dov’è questa ragazza? – riprese il Re. – Voglio felicitarmi con lei. Difatti, se il signor Lebirbe esprime a volte desideri la cui realizzazione sarebbe funesta per le pubbliche libertà, egli è pieno di buonsenso e vede giusto in quanto ai principi che bisogna diffondere attorno a sé. Sono sicuro ch’egli ha fatto cosa saggia scegliendola tra tutte le pulzelle che potevano aspirare alla corona delle rose. Dov’è la felice donna delle rose? Ditele che voglio farle una visita.
 La ragazza discese in fretta. Era veramente graziosa.
 – Ti hanno incoronata? – chiese il Re...
 – Si, Sire, sono stati molto buoni.
 – Lo meritavi?
 – Come tante altre. Sono stata fortunata, ecco tutto.
 – Ma cosa hai fatto per essere premiata?
 – Sire, i miei genitori sono pasticceri. I quattro inservienti di bottega hanno chiesto la mia mano e ognuno disse che si sarebbe ucciso se non gliel’avessi concessa.
 – Un caso difficile. Come l’hai risolto?
 – Oh! Io non ho voluto suicidi nella mia breve vita. Li ho sposati tutti e quattro. Bisogna essere buone figliole, non è vero, Sire? Sono così infelici gli uomini quando si lasciano spasimare!
 – E se un quinto uomo si presentasse, bisognerà che tu pur dica di no...
 – Non ho mai detto di no a nessuno, Sire, è nel mio carattere. I miei mariti hanno subito capito che io ero accondiscendente con loro e che non avevo motivi d’essere cattiva con gli altri. Tutti mi trovano avvenente nel quartiere. Non dico che tutti mi piacciano, ma che volete? Ognuno pratica la carità come la intende.
 Pausole restava soprappensiero.
 – Non avrei nulla da dire – fece egli – se non fossi maritata. Il matrimonio è una abdicazione volontaria alla libertà. Si può revocarla, questa abdicazione; ma allora bisogna separarsi...
 – Oh! Noi non siamo così lungimiranti! Io mi sono sposata coi garzoni dei miei genitori. Essi posseggono la casa, io penso alle faccende. È nostro interesse restare assieme e, poiché ci vogliamo bene, tutto si aggiusta. Quando la notte è passata, quando le faccende sono finite, io rimango sola e non ho niente da fare. I miei mariti sono al lavoro, allora potrei andare, come tant’altre, di porta in porta a ciarlare e a dire male dei vicini. Per conto mio trovo che quando si hanno vent’anni ci si possa occupare meglio di così.
 – Io invecchio – disse Pausole. – Io vedo che sono reazionario e che i costumi progrediscono. Io non ti condannerò, figlia mia. In fondo, tu applichi meglio le mie leggi di quanto non abbia saputo fare io personalmente. Fino ad adesso, avevo per sistema di colpire tutte le donne adultere che non fuggivano dalle loro case. Un dio si è mostrato, una volta, più indulgente di me. Bisogna che la libertà non possa essere abdicata, anche con reciproco assenso. Il tuo esempio mi colpisce, figlia mia, perché fai a meno dei miei principi e hai, come dici, questa tua piccola virtù, che è forse una grande virtù. Dammi la mano, affinché mi rallegri con te.
 Pausole proseguì le sue visite, entrò negli studi delle botteghe, nelle rimesse, interrogò i vagabondi che dormivano lungo i muri, strinse parecchie mani nere e vide molti volti sorridenti. Nessuno si lamento della vita fino al punto d’attaccare il governo.
 Tornato in prefettura, dovette subire un secondo ricevimento.
 Mentre nelle sale, il Re conduceva Gilles in un angolo appartato, onde parlargli poeticamente, apparve il capo della Sicurezza.
 Inchinandosi con una deferenza che attestava la fierezza del compito assolto, il capo pronunciò queste parole:
 – Ho l’onore di annunciare a Vostra Maestà che la sua augusta figlia, Principessa Alina, è stata ritrovata sana e salva.
 – Già! – esclamò Pausole.
 – Si, Sire.
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Alina e Mirabella, uscendo dall’ Albergo del Gallo, giunsero alla città verso le dieci di sera.
 Trifeme, addormentata nelle ore del giorno, al crepuscolo si anima e rimane sveglia fino a tarda ora. Lungo le strade piene di gente, tutte le botteghe erano aperte, quando le due amiche si mescolarono alla folla e Mirabella ne approfittò per vestirsi, senza indugio. Il sentimento della sua nudità era il più sgradevole che ella avesse mai provato. Benché si trovasse gomito a gomito con molte altre fanciulle nude come lei, i suoi occhi immaginavano di vedere tutti gli occhi fissi su un punto della sua persona.
 – Sorella mia, – disse Alina – dove andiamo a passare la notte?
 Nonostante il consiglio di Gilles, Mirabella rispose:
 – All’albergo.
 – Perché non in quella casa della quale il paggio ci ha dato l’indirizzo?
 – Ne avrei paura: tutti quei giovani e tutte quelle fanciulle insieme...
 – Devono divertirsi tanto! Non vuoi andare a vedere, tu?
 – Forse ci tratterebbero... non sono tranquilla. L’albergo è più sicuro.
 – Il paggio diceva tutto il contrario. È così intelligente!... Non è vero che è gentile quel paggetto, Mirabella?
 – Ah!.. Ti sembra?
 – Si... Mi piacciono molto i suoi occhi.
 – A me, no!
 Lungo un viale silenzioso, si fermarono dinanzi a un albergo che appariva assai signorile e che aveva per insegna: Hotel du Sein-Blanc e de Westphalie.
 Entrarono. Mirabella scelse una stanza con un letto per due.
 Appena chiuse nella loro camera, si spogliarono stancamente.
 – Buonanotte, Mirabella... Dormi bene... – mormorò Alina, porgendole la bocca da baciare con gli occhi semichiusi.
 Buonanotte, Alina!
 Mirabella si svegliò per prima, suonò, saltò dal letto ed uscì nel corridoio per poter dare pienamente i suoi ordini.
 Le occorrevano fiori. Ne mise dappertutto: sui tavoli, sul caminetto, sui divani, sulle sedie, sulle mensole.
 Attorno al caro profilo di Alina dormiente, sfogliò le più belle rose. La Principessa fu svegliata dal loro intenso profumo.
 – Mirabella!... – disse con voce soave – Dove sei?
 – Sono qui accanto a te – le rispose la giovane. – Non temere.
 Intanto, le due giornate d’albergo, gli acquisti di indumenti e di fiori, avevano esaurito quasi tutto il loro danaro.
 Mirabella, preoccupatissima, pensò a come avrebbe potuto fare.
 – A che pensi? – chiese Alina.
 – A te, cara... bisogna ch’io esca...
 – Pensi a me e poi mi abbandoni?
 – Non per molto tempo... Forse due ore... Se non fossi ritornata per mezzogiorno, non ti preoccupare.
 – Oh! Ma come mi annoierò! Perché occorre che tu esca?
 – Non me lo domandare... È per noi due... Non appena sarò uscita, chiudi bene la porta e fare entrare nessuno...
 Ella prese un paio di forbici, si tagliò un ricciolo bruno e con uno spillo da capelli lo fissò al secondo cuscino.
 – Ecco, amore; tieni un po’ di me stessa affinché tu non ti senta sola...
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– Mia figlia ritrovata? – disse Pausole. – È una bella fortuna per lei. Ma che ora inopportuna avete scelto, signore, per una simile scoperta!
 – Sire... sono confuso... Noi non scegliamo affatto le...
 – Come volete ch’io esca qualche minuto prima di mezzanotte, in una sera di festa, in mezzo alla folla, ai divertimenti per una operazione così delicata, come quella di introdurmi personalmente nell’appartamento clandestino d’una Altezza reale col paterno proposito di riconquistare i suoi affetti? La Principessa Alina si corica alle nove, signor capo della Sicurezza. Adesso ella sta certamente riposando. Io arriverò come un personaggio d’operetta in mezzo a un delitto in corso e già questa idea mi è odiosa.
 – Ma, Sire, è il vostro ministro Taxis che mi ha consigliato di...
 – Sempre quell’uomo! Nulla vengo a sapere che non sia imbrogliato, impolitico, senza che egli non vi abbia la sua parte di responsabilità! Si rende intollerabile, e non so davvero s’io finirò col privarmi di tali servigi. Andate! Regolatevi sul da farsi col mio paggio. Io non voglio più occuparmi di niente.
 Gilles condusse via lo sciagurato. 
– Perché venire a parlare al Re di queste cose? – gli disse. – Su, ditemi quel che sapete.
 Il capo della Sicurezza spiegò che la Principessa Alina era stata ritrovata, non con un giovane, come si credeva sapere, ma con una ragazza un po’ meno giovane di lei, all’Hotel du Sein-Blanc et de Westphalie. Egli aggiunse che due agenti, rimasti per tre ore ad origliare dietro la porta, avevano fatto uno strano rapporto di ciò che avevano udito.
 – Non sapete niente di più? – domandò Gilles.
 – La sconosciuta raccontava di una assenza ch’ella aveva fatta quel giorno, nel pomeriggio, e che è stata confermata dal portiere dell’albergo.
 – Dove può essere stata?
 – Si rifiutava di dirlo; ma recava con sé duecento franchi di provenienza misteriosa e un anello che voleva rivendere quel giorno stesso.
 – Questo soltanto si sa?
 – Domani, lunedì, ella uscirà ancora, dalle quattro alle otto.
 – Questo è molto interessante.
 Gilles ringraziò il capo, gli ordinò di far cessare la sorveglianza dall’indomani alle quattro precise e rinunciare ad ogni comunicazione con Taxis e con Pausole.
 Il giorno dopo, Gilles, passava per il corridoio della prefettura, quando un chiamo gli fece volgere il capo.
 Il piccolo viso di Fillide osava sporgersi timido da una porta dischiusa. La porta si aprì completamente, poi si richiuse dietro loro due.
 – Il Re dorme – disse Fillide. – Restiamo qui... Non saremo sorpresi.
 – Come! A mezzogiorno e mezzo il Re dorme ancora?
 – Non da molto! – spiegò la piccola con una certa fierezza.
 – E voi?
 – Io! Io non ho sonno quando penso a voi.
 – Che volete da me?
 Ella assunse un’aria leziosa:
 – Una lezioncina, signore... Non me ne avete data che una e l’ho subito imparata a memoria, ma io non farò mai progressi se voi mi insegnate una regola su quattro...
 Gilles si felicitò con lei per le sue attitudini allo studio.
 Fillide apprese così le quattro regole. Il suo spirito a poco a poco si dischiudeva ad una scienza che la rapiva. Tuttavia, dopo un’ora e un quarto, Gilles le disse amichevolmente che il suo piccolo, delicato cervello aveva lavorato abbastanza.
 Ella lo trattenne:
 – Ve ne andate?
 – Fino a questa sera.
 – Andate per la città?
 – Si.
 – Posso affidarvi una commissione?
 – Quale?
 – Ascoltate... Mia sorella non è sempre stata gentile con me... ma io l’amo molto... e sono dispiaciuta che se ne sia andata... Voi siete così astuto, piccolo amico... Potreste forse scoprire il suo indirizzo... e vederla per un momento... e parlarle di me... Cercatela, mi fareste piacere...
 – Lo saprete stasera – disse Gilles.
 – Siete cortese... Ancora una cosa... Voi le parlerete... Però... non la baciate.
 – Ve lo prometto.
 – Anche se mostra di averne desiderio?
 – Le fanciulle non mostrano mai questo, signorina.
 – Oh!... Allora si vede che non le conoscete bene!
 Gilles fece colazione con grande tranquillità, confessò a molti amici in segreto la sua partenza per un’inchiesta, allo scopo che tale confessione fosse immediatamente riportata al Re. Poi uscì.
 Di fronte al palazzo della Prefettura, su una panchina pubblica, scorse la bella Thierrette che, con le mani incrociate ed il corpo ricurvo, sembrava la statua monumentale dell’Avvilimento silente.
 Gilles le sollevò il mento e le chiese:
 – Come va, mia piccola Thierrette?
 – Ah! Mio signore. Non è possibile questa vita. Mi faccio in quattro per accontentare tutti, ma non ce la faccio; sono troppi per me, e troppo giovani.
 – Capisco – convenne. – Penso io a metterti a posto per bene. Ti nomino d’autorità, ordinaria del corpo dei paggi, siamo solo in quindici.
 – Io vi ringrazio – disse la bella contadinella. – A quindici giovani, gliela faccio senza stancarmi troppo. Grazie ancora.
 Gilles, con gesto di incoraggiamento, salutò la ragazza, quindi si diresse sicuro, dove riteneva di trovare la bella Galatea.
 Entrò in un piccolo palazzotto bianco, assai decoroso, che non lasciava alcun sospetto della vita lasciva che all’interno vi si conduceva.
 Il paggio suonò. La cameriera venne ad aprirgli, lo condusse dinanzi ad una donna attempata, vestita sfarzosamente come una gran dama: e di gran dama si dava anche le arie nel parlare e nel vestire.
 Gilles, senza tanti preamboli, le chiese, se nella sua maestosa dimora, ospitava in quel momento una fanciulla, della quale descrisse le forme.
 – Non ve lo posso dire subito, – gli rispose la megera – perché molte sono le mie belle ospiti che vanno e vengono ogni giorno. Ad ogni modo andrò a vedere.
 Naturalmente il paggio finse di essere un cliente.
 Poco dopo, infatti, egli vide entrare la signorina Lebirbe, che al suo cospetto scoppiò in lacrime.
 – Ma perché piangete, – le chiese. – Non siete contenta che sia venuto a salutarvi, a stare un po’ con voi?
 La fanciulla, fra le lacrime, gli disse:
 – Avevate ragione di dirmi di non abbandonare la mia casa, qui non sono più felice di quanto lo ero fra i miei familiari.
 – Tornerete da vostro padre, dunque?
 – No!... Ma voglio andarmene di qui.
 – Ma dove andrete quando uscirete?
 – Non lo so!... E poi...
 – E poi, cosa c’è?
 – Sono innamorata.
 – Innamorata?... Ma di chi?
 – Sono innamorata dell’amica della principessa.
 – Ma che fascino ha quest’artista da far innamorare le donne, da far loro commettere delle pazzie?
 – Ella sa amare, come non sanno amare gli uomini. Io la desidero. Io la voglio.
 – Voglio che lasci la principessa e venga a stare con me, con me sola.
 – Ebbene, se proprio lo desiderate, – disse Gilles – trovatevi questa sera al giardino Reale sotto il monumento di Felicoen Rops.
 – Verrà Mirabella?
 – Si, verrà. Ci penso io.
 – Che cosa volete per tale favore?
 – Amarmi un poco, come amate quell’artista, per la quale soffrite.
 – E sia! – accettò la giovinetta. – Andiamo in camera.
 Poco dopo, la bellissima Galatea disse al paggio:
 – Sono certa che Mirabella non mancherà.
 – Statene certa. Però vi consiglio di partire subito per la Francia. La principessa ve la potrebbe riprendere.
 – Grazie!... Grazie!... Vi debbo la felicità ed eterna riconoscenza, solo voi potevate togliermi da questa pena.
 Il paggio si allontanò da quella casa pensando che tutte le pazze non stanno in manicomio.
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Gilles si precipitò all’ Hotel du Sein-Blanc et de Westphalie. Mirabella era appena uscita.
 Picchiò tre colpi e attese.
 – Chi è? – chiese una voce melodiosa dall’interno della stanza.
 – Gilles!... Sono io!...
 – Voi?... Il paggio di papà?
 – Posso entrare?
 – Mi hanno proibito di aprire... Ma poiché siete voi, non c’è pericolo.
 Gli aprì e, sollevandosi sulla punta dei piedi, gli porse la guancia. 
– Baciatemi, – diss’ella – ve lo permetto... Anche sull’altra guancia... Ora la vostra...
 Ella sospirò.
 – Ho molte cose da raccontarvi... Sediamoci vicino, sull’ottomana... Come vi chiamate?
 – Gilles.
 – Oh! Che nome grazioso! – disse Alina.
 E Gilles pensò una volta di più che se ogni donna trova da dire delle banalità secondo gli amanti che incontra, ogni uomo non ode più di dieci frasi da tutte le amanti, come se ripetessero un segreto recitando la stessa parte.
 – Che combinazione! – esclamò Alina. – Per l’appunto pensavo a voi... Lasciate che vi guardi... Ho quasi bisticciato con la mia amica a proposito dei vostri occhi... Io li trovo bellissimi.
 – Si animano quando vi guardano! Il merito è quindi vostro, Altezza!
 – Non mi chiamate Altezza. Alina, è più bello.
 Ma egli non la nominò in alcun modo perché, con un turbamento che stavolta non era volontario, non trovò più niente che gli sembrasse degno d’essere detto alla bianca Alina.
 Il primo giorno in cui l’aveva vista, in quell’altra camera d’albergo dove s’erano susseguiti così rapidi avvenimenti, le circostanze non si prestavano affatto a una tenera contemplazione. Mirabella, gelosa e allora presente, non stava in disparte. Alina, inquieta, mostrava un viso alterato. Scena stordente e breve, quel singolare quarto d’ora se n’era andato follemente nel turbine del suo ricordo.
 Qui, invece, nel silenzio dei suoi occhi e così vicino al suo grazioso viso, egli la vide, creatura unica, simile soltanto a se stessa.
 Diana dal Ciuffo gli parve troppo sensuale; Fillide troppo parca di tenerezza. Una divorava e l’altra giocava, ma nessuna delle due aveva nello sguardo quella piccola fiamma inestinguibile che chiama e imprigiona l’amore sin dal momento in cui si rivela.
 Egli stringeva le mani di Alina che non abbassava le palpebre e che lasciava semiaperta, come per un bacio sempre in punto d’esser dato, la sua minuta bocca più alta che larga di fanciulla ancora acerba.
 Gilles non la faceva parlare.
 Vagamente, ad una ad una, le frasi che aveva cento volte ripetute gli si presentarono prepotenti.
 Lì per lì egli le respinse poi, con un sorriso quasi triste, pensò che, dette con un altro tono, quelle frasi non sarebbero state le stesse.
 – Che avete? – disse Alina.
 – Vi amo! – esclamò il paggio.
 – Io pure vi amo. Sono tanto felice di dirvelo.
 – Ma io vi amo da tanto tempo.
 – Da tanto tempo?... Come mai?
 – Vi amo da quando vi vidi la prima volta, sono tre mesi almeno.
 – E non me lo avete mai detto?
 – Non ho mai osato. Voi siete troppo in alto per me.
 Alina lo guardava con tenerezza.
 Il paggio continuò:
 – Non mi credete?
 – Oh!... Si!...
 – Non vi inganno. Ho scritto dei versi per voi.
 – Dei versi?... Siete dunque un poeta? Li avete scritti per me?
 Il paggio trasse dal giustacuore alcuni foglietti scritti, dei quali la principessa si impadronì.
 – Leggete! – le disse Gilles.
 Alina lesse con avidità.
Ah! quando voi apparite – nel cielo del piacere Luce delle mie notti – così tristi e così brevi, Ideale rinato – del mio primo desiderio
 Non sentite – l’anima mia che si affretta
 A raccoglier sul vostro petto – l’ali dei suoi sogni?
La principessa alzò i grandi occhi sul bel paggio. Gli chiese: Ma chi mi dice che questi versi sono per me?
 – È un acrostico. Leggete la prima lettera di ogni verso.
 – A. L. I. N. A... Alina!... È vero. Quanto sono belli!
 – Voi siete la mia ispiratrice. A voi va il merito delle mie fatiche. La principessa si gettò nelle sue braccia ed egli la baciò.
 – Oh!... Come baciate bene! Solamente Mirabella sa baciare così.
Mi disse che il suo bacio era il solo...
 – Tutti gli amanti baciano in tal modo.
 – Mirabella mi ha dunque ingannata?
 – Si, vi ha ingannata, – disse il paggio, che continuò: – È necessario che vi lasci.
– E perché?
 – Il Re, vostro padre, vi attende; e poi Mirabella sta per tornare...
 – Non voglio più vederla. Restate qui. Io vi amerò in eterno. Gilles precipitò le cose:
 – Tutto è perduto se restiamo qui, Mirabella, fra un’ora, vi ripren
derà. E lei stessa sarà ripresa un’ora dopo e noi non potremo più, mai più rivederci, perché il Re vi rinchiuderà di nuovo nelle vostre stanze a Palazzo.
– Allora, portatemi via, partiamo... Non c’è forse qualche altro paese dove poter vivere tranquilli senza che nessuno possa tormentarci?
 Gilles ebbe pietà di Pausole: 
– Voi volete bene a vostro padre, mia piccola Alina. Lo amate molto. Se andrete dov’egli non è, lo rimpiangereste certo.
 – Oh! Voglio bene a papà, ma perché mi rinchiude? Se torno al Palazzo, non potrò più rivedervi e sarò infelice quanto prima...
 – C’è un mezzo che metterà a posto ogni cosa. Ricordate la casa della quale vi ho detto ieri? La casa di quei buoni vecchi che accolgono i fanciulli maltrattati e li curano?
 – Si, rue des Amandines, 22.
 – Perfettamente. Andateci subito. Mi incaricherò io di farvi uscire.
 – Per sempre?...
 – Per sempre!...
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Erano le quattro, l’indomani, quando Pausole e i suoi due ministri furono ricevuti in via Amandines, dove il buon re, per quanto buono fosse, non credeva di entrare come padre.
Giguelillot, dal mattino, aveva posto zelo e pazienza: prima nel persuadere il Re che questa visita sarebbe stata piena d’interesse; poi a istruire segretamente i suoi ospiti affinché gli parlassero come conveniva fare.
Il direttore della Società condusse Pausole sino alla poltrona, s’inchinò tre volte e lesse finalmente, con voce accentuata, il seguente discorso:
– Sire,
 «L’Unione Trifemese per il Salvataggio dell’Infanzia non potrebbe essere paragonata alle istituzioni sanitarie dei paesi limitrofi, come le leggi di Vostra Maestà non soffrono accostamenti con quelle delle nazioni rivali. Noi raccogliamo qui i fanciulli maltrattati, fisicamente o moralmente, ma il pericolo morale che noi pretendiamo combattere non è affatto quello che temono i nostri migliori colleghi stranieri, i quali non concepiscono come noi la felicità dei bambini».
 – Non faccio fatica a crederlo – interruppe Pausole.
 – «Noi crediamo, come voi, Sire, che il giovane essere acquista molto presto qualche diritto alla libertà. Crediamo che sottomettendo la gioventù all’autorità paterna per ventun anni di esistenza, le vecchie leggi europee prolungano nel loro seno una delle numerose radici che l’antica schiavitù lascia ancora vive. Il diritto del padre sul figlio, come quello del marito sulla moglie è, in fondo, sotto un nome qualsiasi, la mano del più forte sulla spalla del più debole e toglie a prestito dalla tirannia il suo arbitrio senza limiti. Il motivo che spinge un libero cittadino a destinare il figlio in quelle orrende carceri che si chiamano collegi non è diverso da quello che lo spinge, durante le vacanze, a martirizzare il povero piccolo col rovescio della mano o col regolo. L’uomo, che non ha più diritti sulla libertà dell’uomo e che non può più impunemente sequestrare o battere uno schiavo umano, conserva dappertutto il proprio potere sulla persona del figlio e, poiché egli naturalmente abusa di tutti i poteri che gli vengono dati, abusa di questo quale indennizzo per aver perduto gli altri».
 – Assai ben pensato – disse Gilles.
 – Benissimo – fece Pausole.
 – «Consideriamo come abuso di potere paterno ogni colpo inferto alla libera espressione e al libero esercizio della volontà dei figli, se tale volontà non impegna che loro. Offriamo asilo a tutti i fanciulli infelici senza chiedere loro perché soffrano nella loro famiglia e constatiamo con legittimo orgoglio che con noi sono felici. Alimentiamo in essi la naturale inclinazione allo studio, anziché far loro odiare ogni specie di lavoro rinchiudendoli in un’aula scolastica. La loro emulazione non è minore e più volte abbiamo osservato che, vicino a un maestro benvoluto, la speranza delle ricompense equivale al timore dei castighi. I due sessi, educati insieme, imparano a conoscersi vicendevolmente e sono quindi meno esposti a ingannarsi in seguito. Quando desiderano di andare a giocare sono liberi qui come altrove. In cortile e in dormitorio si raggruppano a piacere. Rispettando le leggi naturali più che quelle degli uomini non limitiamo i sensi dei nostri allievi con artificiose costruzioni che li indurrebbero fatalmente a deviare: questa sarebbe disgrazia gravissima per la loro salute. Favoriamo invece l’espansione delle giovinezze precoci, convinti che ritardando l’amore lo si renda più temibile».
 – Vi approvo con tutt’e due le mani – disse Pausole. – Si vedono abbastanza da ciò che accade oltre le nostre frontiere, gli effetti paralleli dei due grandi sistemi. Da una parte, nelle classi superiori, l’isolamento nelle camere e la continenza obbligatoria della gioventù contro la natura e il buonsenso, hanno fatto crescere la razza sfiancata, debole, tisica ed è la nemica in cui si sfarina oggi l’aristocrazia europea. Al contrario, donde vengono gli operai forti, i maneggiatori di martelli, le portatrici di pane? Da Charonne e dall’East End, da Whitechapel e da Menil-montant, dai grandi sobborghi di Amburgo e dalle cloache di Marsiglia, da tutti gli ambienti insomma nei quali l’infanzia cresce in libertà, si mischia e si conosce secondo l’istinto senza ritegno e senza controllo...
 Pausole, stanco per aver parlato, si riposò interrogando:
 – Riuscite?
 – Non sempre – rispose il vecchio. – Noi siamo comunque soddisfatti. Una società di un paese a noi vicino...
 – Francia!... – interloquì Gilles.
 – ... si è data il compito di non lasciare libere le sue giovani se non sposate. Ma ecco le cifre: in tredici anni di vita, questa Società ha raccolto circa tremila fanciulle.
 – Molte! – esclamò Gilles.
 – E ne sposò solamente due. Dico due.
 – Molte! – disse Gilles.
 – Noi, al contrario, dopo sette anni, su ottocento quarantasei fanciulle, ne abbiamo traviate ottocentododici. Oserei dire che dato lo scopo rispettivo delle due Società...
 – Oh! La vostra la supera – affermò Pausole. – Non c’è dubbio.
 – Vostra Maestà si degna di riconoscere i nostri sforzi?
 – Non solamente vi approvo, ma vi sovvenziono – rispose Pausole.
 – Dispongo sessantamila franchi per voi nel bilancio dell’Interno. Se questa somma non sarà sufficiente alle buone opere che potreste fare, ditelo ai miei ministri: vi sarà aumentata.
 Il vecchio si inchinò profondamente, poi con voce immediatamente alterata, balbettò:
 – L’accoglienza così benevola... che Vostra Maestà... l’approvazione, voglio dire... così lusinghiera... che ricevono qui le nostre idee... i nostri tentativi... i nostri saggi di realizzazione... mi incoraggiano a...
 – Parlate dunque!
 – Sire, la comunicazione che ho qui da fare... è d’ordine così confidenziale... che io non mi credo in diritto d’esporla qui e adesso...
 – Ritiratevi, amici miei – disse Pausole ai suoi consiglieri. – E ora perlate, signore: siamo soli.
 – Ieri sera, alle sette... noi abbiamo veduto entrare qui... un’augusta visitatrice, Sire... Sua Altezza la Principessa Alina.
 Pausole scattò.
 – Qui?... Mia figlia è qui?... In questo luogo di perdizione...
 – Ella domanda aiuto... – mormorò il vecchio quasi venendo meno.
 – E contro chi?
 – Contro il suo destino, Sire, contro il suo destino... ella non accusa nessuno.
 – È sola?
 – Solissima.
 – Ditele dunque che l’aspetto, ella mi si getterà nelle braccia!
 – Si... ma prima... ella chiede che noi le si assicuri... le libertà che voi poco fa avete trovate così eque.
 – Andiamo! Che significa questo?... Dov’è mia figlia?... Voglio vederla immediatamente.
 La pregarono di entrare.
 Come ad affermare con un segno esterno le libertà che si era già prese, Alina vestita il costume nazionale delle Trifemesi: il fazzoletto colorato ai capelli e gli zoccoletti.
 Ella fece alcuni passi, fierissima della sua simbolica nudità, ma anche un po’ imbarazzata.
 Pausole la prese tra le braccia.
 – Mia figlioletta! Mia piccola! Perché sei partita?
 – Perché avevo incontrato un’eccellente amica, papà, e perché nel tuo palazzo mi proibivano d’amare chiunque.
 – Con chi sei dunque partita?
 – Con una ballerina d’opera.
 – Una ballerina? Ma ciò non ha nessuna importanza, allora!
 – Ah! – esclamò Alina.
 Pausole la baciò di nuovo.
 – Ora, vuoi bene ritornare con me? Baciami!
 – Si, papà. Ti dico subito «Si». Sento che ti seguirò ovunque, ma sento anche che tu mi dirai, e immediatamente come ho fatto io, nell’orecchio, qualcosa di molto gentile.
 – Che ti amo molto?
 – Che mi lasci libera.
 – Ma perché?
 – Perché tu mi ami molto.
 Pausole, commosso, guardò la figlia. Rimase a lungo silenzioso come se una lotta profonda e penosa gli si svolgesse in petto tra i diversi consigli del suo amore paterno. Poi disse un po’ tristemente:
 – Ebbene, vedremo, figlia mia. Ti amo abbastanza da farti più felice di me.
Epilogo

Ritornato al palazzo la sera stessa con una marcia faticosissima che durò circa un’ora e un quarto, Re Pausole trascorse tre giorni in silenziose meditazioni.
Trifeme, dopo la sua partenza, riprese la sua solita vita. La signorina premiata dal signor Lebirbe continuò a dare ogni sera il raccomandabile esempio che le aveva conquistato la palma. Mirabella, straziata dalla disperazione apprendendo che Pausole aveva ripreso la figlia andò tuttavia la notte sotto il monumento di Felicoen Rops dove sapeva di poter incontrare Galatea. Si unirono quella sera tutte e due.
Gigueligot aveva percorso la strada del ritorno con la sua piccola zebra, perché si immaginava incapace parimenti di nascondere alla bianca Alina i sentimenti ch’ella gli ispirava e di esprimere alla bella Diana quelli che non gli ispirava più.
Durante i tre giorni in cui il Re, solo con la sua buona coscienza, agitò in se delle questioni di morale, Alina e il paggio si incontrarono tutte le notti davanti allo specchio delle Ninfe.
– È malissimo, – diceva Alina pensando a Mirabella.
 – No, – diceva Giguelillet – perché?
 Finalmente Pausole, una mattina di sole in cui la Regina Alberta
 aveva ricevuto i suoi favori cortesi ma un po’ distratti, uscì dal palazzo in corona e chiese della sua mula Macaria. 
Allo stesso tempo fece annunciare che tutti gli abitanti della dimora reale, Regine, scudieri e dame d’onore, ministri, paggi e palafrenieri, dovevano riunirsi in grande assemblea dinnanzi al ciliegio della giustizia per udirvi i discorsi che riteneva giusto dire.
Quando fu seduto là nella sua veste rossa ondeggiante con lo scettro e il globo d’oro:
 – Signore, – disse – e voi Signori, è duro applicare alla propria persona i principi che il saggio diffonde come benefici. Ho per molto tempo pensato che mi sarebbe stato permesso di mantenere la libertà sul mio amato popolo senza provare io stesso in certi casi ardui quanto questa libertà ha di penoso; almeno per chi la dà. Mi sembrava che in un territorio sul quale si contano cinquecento focolari, avrei potuto senza grave danno, fare eccezione per uno, uno solo, nel quale una certa autorità fosse ancora viva. Era naturale che questo focolare fosse il mio e che il dispensatore delle indipendenze non soffrisse per primo dei loro possibili eccessi.
 Qui il Re sostò, raccolse una ciliegia deliziosa e mentre ne assaporava dolcemente il succo soave, seguì con occhio un po’ malinconico l’appassionata agitazione della moltitudine che l’ascoltava.
 Ma, – riprese – il Re stesso si istruisce. Ritorno da un viaggio segreto durante il quale ho imparato molto. Ho veduto delle folle felici e libere la cui felicità era legata alla libertà con radici già così profonde che io non posso più dubitare di aver seminato questo seme nel terreno più propizio. Mi è parso che attorno a me vi fossero esseri meno felici perché meno liberi e ciò basta per convincermi ad abdicare.
 Degli alti gridi gli impedirono di terminare:
 – No! Viva il Re! – dicevano le voci. – Abdicare? Non vogliamo!
 Pausole stese la mano:
 – Io rimarrò il vostro capo, o almeno l’arbitro scelto per vostro consenso generale per assicurare il mantenimento dei diritti che sono il patrimonio di tutti, ed io non cambierò nulla, per mia parte, alle mie abitudini di esistenza che riconoscerete necessarie alla tranquillità del mio spirito. Ma levo la relativa oppressione che pesava sui miei familiari. Taxis, amico mio, ritornate in Francia da dove siete venuto. Per l’avvenire le mie mogli e mia figlia si regoleranno secondo le loro inclinazioni. Emancipo le loro teste graziose che la vostra rendeva più affascinanti ancora per contrasto della sua bruttezza.
 A queste parole vi fu nella folla meno gioia forse che intenerimento e, come bimbi che ricevano regali meravigliosi senza osare di toccarli ancora, le donne si strinsero attorno a colui ch’era per loro così buono e andarono con la bianca Alina a baciargli fedelmente le mani.
Note biografiche

Pierre Louys nasce il 10 dicembre 1870 a Gand e muore a Parigi il 5 giugno 1925.
 Condotto a Parigi fanciullo, vi aveva frequentato la Scuola Alsaziana Protestante, poi la Sorbona, e vi rimase, legandosi d’amicizia particolarmente con André Gide, che era stato suo compagno di scuola, e con Paul Valery. Cominciò prestissimo a scrivere versi e nel 1891 si rivelò poeta di tendenze parnassiane nel suo primo volume Astarté.
 Tradusse i poeti greci; e fu a sua volta poeta di forma pura. Così quando nel 1894 pubblicò le sue “poesie in prosa” intitolate Le canzoni di Bilitis non gli fu difficile farle credere opera di un’ignota poetessa contemporanea di Saffo, e da lui soltanto tradotte. Il suo gusto di esteta decadente s’adeguava al clima del tardo simbolismo; egli n’ebbe una certa temporanea rinomanza, a cui contribuì anche l’inatteso elogio di Francis Coppée al suo licenzioso romanzo Afrodite, costumi antichi, pubblicato nel 1896.
 Fra le sue opere, le più note rimangono le Canzoni di Bilitis che furono musicate da Debussy, e il romanzo d’ambientazione spagnola La donna e il burattino dal quale il regista Von Sternberg ricavò un suo celebre film interpretato da Marlene Dietrich.
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