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Il libro




“Preferirei di no” ripete Bartleby, il famoso scrivano di Melville, per tutto il corso del romanzo che lo vede protagonista. A differenza di lui, condizionata anche da tutti i sì delle generazioni di donne che l’hanno preceduta, l’autrice di queste pagine a dire di no fa una fatica tremenda. Come fai a dire di no a tuo padre che adori, ma vorrebbe fare di te la nuova stella del calcio anche se tu non ne vuoi sapere? O al nuovo incarico che arriva dal tuo datore di lavoro, anche se ti paga costantemente in ritardo? O, ancora peggio, alla vocina nella tua testa che ti sussurra ogni volta che non sei abbastanza?

All’alba dei suoi strepitosi quarant’anni, con molte letture alle spalle, Zelda was a Writer ha capito che dire sì a qualcosa o qualcuno che non desideriamo significa morire un po’. Che dire no, a volte, spalanca le porte e ti salva la vita. Bisogna solo avere il coraggio di farlo.

Attraverso aneddoti tratti dalla sua esperienza e da straordinarie pagine di autori letterari – da Cassola a Calvino, Joan Didion, Naomi Wolf –, Zelda riflette sui nostri tempi, sui sì e sui no che stanno dietro a fenomeni come il ghosting, il breadcrumbing o il quiet quitting, alle aspettative verso chi costruisce una propria immagine pubblica sui social, al rapporto femminile col corpo e con la bellezza e alla paura di invecchiare.

Con ironia e intelligenza, l’autrice ci accompagna nella vibrante cavalcata che l’ha condotta verso il traguardo dell’autolegittimazione. E come nelle migliori avventure, i suoi no risuonano tra le righe e il suo viaggio diventa magicamente quello di tutte e tutti noi.





L’autrice
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I no che non dici agli altri sono quelli che imponi a te stessa




Al signor Nicholas,

che mi ha detto no,

ma che spero un giorno

mi dirà sì.








Càpita che sia negativo. Se càpita negativo, affrettati ad accettare. Se è positivo, e lo sai, vivilo con pienezza. Perché c’è tempo per ogni cosa, se càpita. E non tutto è triste o squallido o insensato. La speranza càpita ed è nutrita dalla lievità della gioia. E anche volersi bene è giusto che càpiti, perché se non càpita, non riuscirai ad amare gli altri. E passerai come un’ombra nel nulla.

GINA LAGORIO, Càpita
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La santa protettrice di tutti i sì del mondo




Mio padre ha avuto un passato calcistico o, per meglio dire, avrebbe potuto averne uno. Era talmente bravo che un giorno un rappresentante della Viterbese si recò a casa sua per fargli firmare un contratto. Forse la squadra non era quella, purtroppo il ricordo è sbiadito e non posso più rivolgermi a lui, morto ormai da vent’anni, perché mi rinfreschi la memoria. Il fatto, comunque, è che una squadra di calcio importante lo voleva, era pronta a farlo giocare immediatamente.

Quando quel dirigente si presentò a casa di mio padre, la Seconda guerra mondiale era appena finita e i suoi strascichi dolorosi perduravano ancora. Il boom economico tardava ad arrivare e nessuno nella popolosa Gorla, il quartiere lungo il naviglio Martesana in cui era nato, zona di migrazioni dal Sud e di grande povertà, avrebbe mai rifiutato un’occasione del genere.

Mio padre, però, era a sua volta il figlio di un padre abitato da uno strano sentimento, una gelosia innamorata e al contempo crudele che spesso lo trasformava nella peggiore delle sue nemesi. La leggenda narra che rifiutò la proposta senza neanche prenderla in considerazione, liquidando malamente la Viterbese, o chi per lei, e il sogno di gloria di suo figlio.

E così, facendo della psicologia spiccia, sono stata la figlia di un uomo che aveva deciso di porre rimedio a certe dinamiche distorte nella storia della sua discendenza. Presente e innamorato, mai in competizione, mai disfattista. Un padre che mi ha sempre detto che sarei potuta diventare ciò che desideravo e che, fino a quando gli è stato possibile, ha assistito in prima fila a ogni mio successo. Non stava neanche a quantificarlo, quel successo, se lo era per me lui si fidava e festeggiava. Questo era mio padre, lo stesso che, per un breve ma intenso periodo della nostra vita condivisa, avrebbe voluto fare di me un asso del calcio femminile.

Premetto che per me fare movimento significa ballare per casa cantando una canzone che mi piace tanto. E non tutti i giorni, magari solo la domenica. Non ne vado fiera, ma è così. Aggiungo anche che correre è un’attività che svolgo mio malgrado solo quando sono in ritardo a un appuntamento di lavoro. Siccome capita spesso, di essere in ritardo, ho una regola ferrea in merito: per lavoro corro, ma se è per divertimento allora opto per una camminata veloce.

Comunque, quando avevo circa dieci anni mio padre, con la sua inarrestabile irruenza, si mette in testa che posso diventare una star del calcio.

E così, di punto in bianco, organizza questa partita scolastica a cui io tento di sottrarmi in tutti i modi possibili, senza mai rifiutarmi davvero. Non dico mai no, insomma.

Siccome sono la figlia dell’allenatore – sai che fortuna – posso decidere in che ruolo giocare e io, nella mia benedetta ingenuità, scelgo di fare il portiere. Il portiere sta fermo e aspetta, penso, mentre mi danno la terribile notizia che quel delirio di gente che corre in mutande durerà almeno 90 minuti. Già dopo un quarto d’ora di una noia che fatico a descrivere cerco di far capire a mio padre che non ce la faccio. «Sostituiscimi, ti prego» grido nella sua direzione, senza ottenere alcuna risposta. Lui è tutto un «verticalizziamo, ragazzi!». Io gli mando baci, gli faccio le corna, prendo gol dalle peggiori schiappe della classe, mi metto a invocare la moviola, mi butto a terra in un triste tentativo di simulazione. E intanto soffro di quel no che non sono riuscita a dirgli prima che cominciasse l’inferno, per paura di mandare in pezzi il suo sogno di gloria per interposta persona. Soffro così tanto che, arrivata a casa, ho la febbre a 40.

I no che non ho detto, e che avrei voluto dire, mi sono sempre costati carissimi, me li ricordo tutti. Non ho più avuto la febbre a 40, ma spesso me la sono sentita addosso. I no da dire, tutti i no del mondo, gli stessi che infestavano ogni notte di feroci dubbi sul da farsi, mentre mi rigiravo nel letto, lacerata tra il desiderio di non infrangere equilibri e il richiamo della parte più viva di me, tutti quei no mi sono sempre sembrati un pericoloso ostacolo a essere considerata buona e generosa. Sì, lo confesso, io volevo essere considerata buona e generosa. Vai a capire perché poi ci tenessi tanto...

Ero convinta che i no avrebbero portato a un conflitto che non volevo affrontare, soprattutto per educazione, e poi per un perverso desiderio di essere amata e ricordata come una brava persona. Pensavo che avrebbero fatto soffrire mio padre, che alla mia età se ne era visti sbattere in faccia alcuni davvero imperdonabili. Pensavo che avrebbero complicato situazioni da cui sarebbe stato meglio scappare a gambe levate, che mi avrebbero privato di occasioni che in realtà non avevano mai suscitato il mio interesse, fatto perdere amici con cui a pensarci bene non avevo alcuna affinità. Volevo cose che non volevo perché pensavo ci fosse un solo modo di comportarsi, e che fosse insindacabile. Si faceva così, punto e basta.

Dire sì, sempre. Tentando di ricucire strappi, immaginandomi comunque felice perché migliore di quanto fossi davvero, pensando che prima o poi sarebbe arrivato qualcuno a dirmi grazie, a rendere immortale la mia effigie di santa protettrice di tutti i sì del mondo.

Il discorso si fa diametralmente opposto se penso ai no che mi sono stati detti. E sarà per approfondire, o forse per semplice nostalgia, che mi è venuta voglia di raccontarvi un altro aneddoto della mia infanzia. L’ultimo che comparirà in questo libro, lo giuro solennemente.

È il 24 maggio del 1977, o forse è il giorno successivo, non lo saprò mai. Il carrello delle poppate sta attraversando il lungo e assolato corridoio della clinica Mangiagalli di Milano. Dentro, un gruppo di pargoli affamati piange senza sosta.

È l’inconfondibile scricchiolio delle ruote a destare dal torpore le degenti del reparto maternità. Alcune di loro si appoggiano sorridenti alla porta della camera, altre si sistemano le forcine con cui hanno raccolto i capelli, in un vano tentativo di smorzare il nervosismo delle prime volte. Sono tutte in ascolto di quel pianto polifonico che pian piano si avvicina e che offre loro una certezza: non è stato solo un sogno.

Si dice che una madre riconosca il pianto del proprio bambino tra milioni di pianti simili, e così ogni componente di quel gruppo messo insieme dal destino testa inconsciamente il suo sesto senso primordiale.

C’è una donna, però, a cui pare di non sentire la voce della sua bambina. Quella donna è mia madre. La cosa le sembra alquanto strana e, complici la stanchezza e l’impreparazione, inizia a preoccuparsi seriamente.

Il carrello intanto procede e il silenzio si fa via via più assordante. Che Camilla stia soffocando? Che un danno irreparabile a una parte a caso di quel corpicino indifeso, lungo 50 centimetri e pesante circa tre chili e mezzo, l’abbia condannata a non svegliarsi più? Mentre sta già cedendo alla disperazione, il carrello le si para davanti e la scena cui assiste sarà argomento di un racconto spassosissimo che rimarrà con me per sempre, un cavallo di battaglia del repertorio di storie che mi riguardano.

Ci siamo io e il mio vicino di carrello, di cui purtroppo non ho mai più saputo nulla. Nella storia che viene raccontata infinite volte ad amici e parenti è sempre un lui, anche se non ne sono così certa. Questo lui piange disperato e io, forte della serenità di chi ha appena preso una decisione importante, gli sto mangiando una mano. Non un dito o due, tutta la mano. E non è che la stia succhiando, sono proprio intenta a morderla. Se avessi i denti sarebbe un evento scioccante per molte delle persone coinvolte, ma dispongo solo di gengive appena nate e faccio quello che posso. Insomma, nessuno mi sta dando da mangiare e io mangio la mano del mio vicino, nella prima felice abbuffata della mia breve esistenza. Mi hanno detto di no e io mi organizzo.

Questo ricordo mi permette di fare un importante distinguo. Se i no che ho dovuto o tentato di dire sono stati vere e proprie condanne, a oggi i no che mi sono stati detti non hanno mai scalfito la mia esistenza. L’hanno ammaccata, certo, ma mai distrutta.

Urge ammettere che essere nata in una parte del mondo privilegiato non mi ha mai esposta a no che potessero impedirmi di vivere pienamente la vita, di modificarne la rotta, di ipotizzare infiniti piani B e di sentirmi libera di ricominciare da capo ogni volta. Nessuno mi ha mai impedito di amare chi volevo, nessuno mi ha imposto un velo, nessuno mi ha mai negato una casa o una vita indipendente a causa del colore della mia pelle o per un computo di cromosomi.

Ciò premesso, anche qui una cospicua serie di no mi ha sbattuto la porta in faccia. Dicono che siano fatti assolutamente democratici, che nessuno ne sia esente. Ogni volta che è capitato, però, io li ho vissuti in maniera per così dire “creativa”.

Non voglio certo esaltare i prodigiosi effetti di un talento che non sento di possedere, e neanche convincervi che questi no siano stati delle passeggiate di salute. Tutt’altro. Come potete immaginare, hanno portato con sé sofferenze e faticose rimesse in bolla. Però, ogni volta, non solo me ne sono fatta una ragione, ma ho tentato di trovare una nuova via, chiedendomi se il no subito non potesse in qualche modo liberare strade di sì pieni che, per mille motivi, non mi ero ancora autorizzata a percorrere. Forse si tratta di una bella storia che ho raccontato prima di tutto a me stessa, scricchiolante come quel carrello su cui mangiavo mani altrui, ma la cosa certa è che il più delle volte si è rivelata salvifica.

Sono convinta di essere diventata una creativa soprattutto grazie a quello che mi è stato sottratto, perché è stato nei vuoti della mia esistenza che ho avuto la libertà di costruire visioni del tutto personali, perché la voglia di raccontare mi è venuta quando ho perso le persone e le loro storie e perché, infine, è stato nella privazione che ho costruito la mia piccola rivoluzione.

E allora mi domando: se proprio da un rifiuto che ci hanno insegnato a considerare definitivo e poco nobilitante, sia per chi lo dice sia per chi lo riceve, può nascere qualcosa di importante, non sarà che magari in mezzo a questo sistema binario di domande e risposte ci sia qualcosa di buono e utile da scoprire e da raccontare? Ho detto di sì a un libro sui no non tanto per la mia abilità a gestirli, che come scoprirete è alquanto precaria, ma soprattutto perché sento che da qualche parte esiste una via creativa.

Mi costa ammetterlo, perché mi reputo una persona abbastanza sveglia, ma è solo da qualche anno che mi sono resa conto che il no non è un errore. E nemmeno un vizio di forma. Non che sia ancora disinvolta e risolta in materia, ma di certo mi sono alleggerita di molti fardelli. Dire no significa fornirsi di un’opzione in più, significa guardare in faccia il rovescio di una medaglia, che non deve per forza essere sempre assertiva e luminosa.

Ma la cosa che non avevo mai davvero capito, e che ogni tanto devo ripetermi ad alta voce, una vera rivelazione della mia vita, è che tutte le volte che dico no a qualcosa – a una domanda, a un invito, a una situazione che non mi piace o che magari mi vede testimone o parte in causa – sto dicendo di sì a tutto ciò che mi spinge a rifiutare, a negare, a oppormi. Quindi, mentre dico no, in realtà sto dicendo di sì a me stessa. Capita anche quando dico di sì, ma a occhio mi sembra che questo caso sia più semplice da dimostrare.

Dire no vuol dire evitare di covare dentro di sé mostri livorosi e famelici, pronti a scatenarsi in recriminazioni vittimistiche e dolorose che coinvolgono tutti e distruggono anche ciò che meritava di essere difeso.

Possiamo dire sì tutte le volte che vogliamo, ma siamo padroni di tutti i no che ci tengono il fianco. Anche quelli vanno rispettati, anche quelli sono parte integrante del nostro dialogo con il mondo, perché non smettiamo di esistere, di essere coinvolti, di essere amati se ogni tanto ci dissociamo, se ogni tanto prendiamo una strada poco battuta e puntiamo i piedi sul selciato. Non ci sono regole o equilibri da rispettare, né agiografie da scrivere; ci siamo solo noi, non migliori né peggiori, semplicemente alle prese con il nostro sacrosanto bisogno di espressione.





Sì/No




Sì. A quella volta che usciti dal cinema ci trovammo nel bel mezzo di una bufera di neve e attraversammo la città a piedi, avvolti da una strana sensazione di solitudine. Noi che camminavano per la città bianca e silenziosa, a pochi istanti da un bacio che avrebbe cambiato tutto.

No. Alle notti in cui mi rigiro nel letto e penso che non ne valga la pena, che ogni sforzo e ogni slancio siano destinati a smarrirsi nel buio limaccioso di questi giorni complicati. A quando il futuro mi fa così tanta paura che inizio a stilare una serie improbabile di soluzioni a problemi mai sorti.
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Preferirei di no




Pochi giorni fa ho ripreso in mano Bartleby lo scrivano di Herman Melville. Il suo “preferirei di no” mi girava in testa dall’esatto momento in cui ho iniziato a occuparmi di queste pagine, così ho ceduto al richiamo e l’ho riletto da capo. La nuova lettura, la prima dei miei quarant’anni, è stata un’epifania. Esattamente come mi era capitato una decina di anni fa con Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati, ho scoperto di avere tra le mani un libro del tutto nuovo. O forse, più semplicemente, sono io a essere cambiata.

Bartleby è uno scrivano senza storia, enigmatico quanto basta per tenerti sempre sul chi va là. Sarà una persona vera o un’entità arrivata per suggerirti qualcosa tra le righe? Questa cosa non la saprai mai davvero. Il dato certo è che in un giorno qualunque si presenta nello studio di un importante avvocato di Wall Street, viene assunto e vi si stabilisce senza che nessuno riesca più a mandarlo via. Sulle prime appare un esecutore solerte, strano come pochi ma preciso e infaticabile, ma piano piano smette di fare qualunque cosa, gravitando come un foglio di carta sottile tra le quattro mura dello studio e opponendosi gentilmente a qualunque richiesta gli venga fatta, dalla più composta alla più concitata.

Magari non l’avete mai letto, magari dopo queste righe vi verrà voglia, voi intanto fidatevi di me se vi dico che il suo “preferirei di no” è una formula capace di mandare letteralmente ai matti, reiterata a tal punto da perdere i contorni della negazione e trasformarsi in un mantra che conferisce all’intera vicenda una sospensione magica, che vedrei benissimo dipinta da Magritte.

Insomma, nella vicenda di Bartleby puoi tranquillamente trovarti nella Wall Street della seconda metà dell’Ottocento o su un palco del teatro dell’assurdo, in attesa del tanto agognato Godot, e tutto continua a funzionare alla perfezione. C’è un fuori campo che cerchi ostinatamente di afferrare e qualcosa di sfumato e impalpabile che non torna mai del tutto.

Quando ho letto per la prima volta Il deserto dei Tartari andavo al liceo e sono morta di noia. Se mi avessero chiesto di riassumerlo, avrei detto che era la storia di un pazzo che aspettava una cosa assurda. Per fortuna nessuno mi ha mai chiesto nulla, perché durante la rilettura dei miei trent’anni Giovanni Drogo, il pazzo in questione, l’ho capito – ah, se l’ho capito! – e ho iniziato a guardare alle sue speranze con il cuore stretto per la paura e il dolore. Paura di aspettare anch’io invano le sfide provenienti da un orizzonte che più passano gli anni e più si restringe. Dolore per tutta la fiducia riposta in un’attesa che si rivela impossibile già dalle battute iniziali.

Con la prima lettura di Bartleby, invece, avevo provato un sentimento di ansia opprimente che montava a ogni riga. Mi sembrava che i suoi no così docili e al contempo tenaci fossero destinati a finire in un gorgo di violenza senza fine. Proprio come in un thriller, forse dal ritmo lento ma con una tenuta impeccabile in fatto di suspense, sentivo che l’incauto scrivano si trovava a un passo dal disastro.

Soffrivo le pene dell’inferno per i suoi coraggiosi dinieghi perché sotto sotto pensavo che fossero inaccettabili. Perché in fondo credevo che di fronte a un capo che ti chiede di svolgere le mansioni per cui sei pagato fosse inammissibile rispondere di no.

Proprio nel periodo della prima lettura di Bartleby ricordo che stavo svolgendo un lavoro che mi veniva sempre pagato in ritardo. Si trattava di un progetto che richiedeva una presenza costante, oltre a tante ore di lavoro e pianificazione che l’esiguo forfait non riusciva mai a coprire pienamente.

L’avevo scelto io, ne ero consapevole, ma il continuo sollecitare pagamenti che non arrivavano – una cosa che adesso so fare benissimo – mi creava un eterno sconforto e tanti mal di pancia. Nell’ultima fase di quel lavoro, dopo numerose richieste rimaste senza seguito, decisi di fare come Bartleby: misi giù la penna. Calò il sipario, insomma, senza che mi premurassi di avvertire il pubblico in sala.

La sfuriata del mio diretto superiore è scolpita nella memoria. Ricordo ogni sua singola parola. Esternamente riuscii a reggere l’impatto, tenendo fede alla mia convinzione, ma dentro provai uno strano sentimento di vergogna, la medesima riprovazione che avevo riservato allo scrivano di Wall Street.

Mettere giù la penna. Preferire di no. Non avvertire nessuno. Fu un atto che poteva essere gestito decisamente meglio – ah, la gioventù! –, ma che mi permise di capire la stoica resistenza di Bartleby di fronte a un sistema produttivo fagocitante, che genera in molti di noi un senso di colpa fuori luogo.

Non dovevo vergognarmi di non avere obbedito a chi tardava a pagarmi. E neanche chi tardava i pagamenti avrebbe dovuto sentirsi tanto offeso. Non si trattava di spostare il nostro rapporto su un piano emotivo. Erano servizi che da una parte venivano resi e dall’altra retribuiti. Non era in gioco l’integrità o l’onore di nessuno, non c’erano in ballo delusioni inflitte o lezioni non imparate. Eppure, quella sensazione di compito svolto male continuò a restare viva dentro di me per molto tempo.

Di Bartleby hanno scritto personaggi davvero autorevoli della cultura: sono almeno un centinaio le interpretazioni che prendono spunto dalla sua storia indimenticabile per cercare di acciuffare quello che continua a sfuggirci.

Non voglio dirvi come si conclude la vicenda, ma posso senz’altro aggiungere che la mia seconda lettura mi ha fornito un’immagine di me con cui oggi sono più in pace. Meno giudicante verso lo scrivano perché, prima di tutto, ho smesso di esserlo verso me stessa.

Ne ho parlato con Matilde, davanti a una quiche con salmone affumicato e aneto accompagnata da insalata, patate e salsa al rafano. Ci siamo conosciute qualche anno fa, in occasione della festa di una scuola di scrittura milanese. Ci vediamo poco, ma non ci perdiamo.

Curiosando sul web, ho scoperto che la mia amica aveva scritto di Bartleby per ilLibraio.it e così le ho chiesto di parlarne durante un pranzo tutto nostro.

Matilde è una di quelle persone curiose e piene di vita che ascolteresti per ore. È un’inesauribile fonte di storie a cui attingere, non lesina mai sull’entusiasmo con cui te le regala. Dopo ogni incontro con lei torni sempre a casa con una lista di libri che vuoi assolutamente leggere, dopo ogni suo racconto senti che devi porre un energico freno alle tue mancanze, alle storie che ti sei persa per strada.

Da circa due anni studia russo perché l’ha sempre incuriosita e perché vuole conoscere la lingua dei suoi scrittori del cuore. Mi racconta, con un entusiasmo tanto coinvolgente da farmi venir voglia di frequentare subito un corso di polacco – sì, sogno un giorno di saper leggere e parlare il polacco –, che conoscere una lingua ti permette di entrare nella cultura di chi la parla.

In russo, per esempio, ci sono tanti modi per esprimere il verbo “andare”. Tutto dipende da come vai nei posti, se con i mezzi o a piedi, e soprattutto se poi torni.

Il tema del tornare mi ha strappato una sonora risata che ha fatto vibrare i ciuffi di insalata che, inutile dirlo, avevo spostato sul bordo del piatto. Matilde mi ha spiegato che durante una lezione lei e i suoi compagni di corso non capivano per quale motivo non si dovesse usare il verbo “dell’andare e tornare” per una frase come: “Stasera vado al cinema”, perché era abbastanza ovvio che, presto o tardi, l’ipotetico soggetto sarebbe tornato a casa. Di fronte ai loro dubbi, l’insegnante ha risposto lapidaria: «Chi ve lo dice che se andate al cinema poi tornate di sicuro?»... Eccola, l’imprevedibilità del destino dei classici russi! Ecco la nostra Anna Karenina che alla fine non torna a casa!

È grazie a Matilde se siamo finite a parlare di quiet quitting. Si tratta di un termine nato su TikTok, forse la parola chiave che meglio descrive il nostro risveglio post-Covid e il modo in cui, da quel momento, abbiamo considerato il nostro lavoro.

Dopo due anni passati in casa, immobili come le statue di Madame Tussauds e impossibilitati a far tacere le voci di un’insoddisfazione crescente. Dopo aver panificato come disperati, tra una videocall e l’altra, in cui vestivamo solo la parte visibile del corpo, e il resto erano pantaloni della tuta, se non addirittura pigiami o mutande. Dopo tutto questo e molto altro, siamo tornati alla vita di prima e, no, non era più come ce la ricordavamo.

È stato in quella delicata fase di passaggio che abbiamo assistito, soprattutto in terra statunitense, a un massiccio no verso ogni obbligo lavorativo che travalicasse orari e impegni contrattuali. Non si è trattato di un no violento, come potrete capire dal nome (quiet quitting, appunto), ma di un educato rifiuto opposto all’etica calvinista del lavoro a tutti i costi e a quell’idea, piuttosto subdola, che questo ci nobiliti. Ci siamo ritrovati per le mani la mancata soddisfazione di molti dei nostri desideri più profondi e, a un tratto, tutte le ore, i sacrifici, l’abnegazione regalati alla causa di un sistema produttivo cieco e indifferente hanno iniziato a sembrarci tesori difficili da barattare.

Ripensare Bartleby alla luce di questi due anni mi ha fatto rabbrividire. La sua modernità assume le fattezze di una profezia. La presa di coscienza dell’insensatezza di una vita sacrificata al lavoro e la certezza che il mito della produttività a tutti i costi abbia non solo privato l’ambiente di risorse essenziali per la sua stessa sopravvivenza, ma anche fatto perdere di vista le reali necessità dell’utente finale, amplificano il sommesso messaggio del no di cui lo scrivano si fa portatore.

Bartleby dice di no ai risultati nefasti del capitalismo. La sua è una lotta ben diversa da quella compiuta nelle piazze del Sessantotto, ma non meno importante perché in entrambi i casi viene compiuta mettendo in serio pericolo la propria persona, esponendo il proprio corpo.

Forse in lui c’è un minore senso della collettività, forse lo sdegno è meno manifesto, ma la sua condotta appare un aut aut rispetto al quale non intende cedere di un millimetro. Non vuole essere ragionevole come gli consiglia il suo capo, non vuole rispondere ai suoi accorati appelli al confronto, non vuole in alcun modo permettere agli altri di comprendere le sue ragioni. Bartleby rappresenta la figura cristologica del rifiuto di un sistema che lo vorrebbe vivo solo perché consumatore attivo.

Sarà forse per questa sensazione che, dopo aver lasciato Matilde, ho sentito il bisogno di continuare a cercare nella memoria delle pagine lette, arrivando nientemeno che a La vita agra di Luciano Bianciardi. Siccome non sono una grande catalogatrice, c’è voluto del tempo prima che lo individuassi nell’enorme libreria che divide la cucina dal salotto. Stavo per cedere e comprarne una nuova copia, quando l’ho individuato sull’ultimo scaffale, silenziosamente impilato tra un libro di Francesca Marciano, Isola grande, isola piccola, e una vecchissima edizione di Tra un mese, tra un anno di Françoise Sagan.

Tra le sue pagine ondulate ho trovato un fiore essiccato dai petali lilla e il ritaglio di un articolo del “Corriere della Sera”, firmato da Marcello Veneziani. Era dedicato a un uomo di novantacinque anni che era stato sorpreso nel suo letto con la badante trentenne fra le braccia. Visto che non c’era traccia della data, sono andata a cercare su internet, scoprendo che era stato pubblicato il 13 agosto del 2009. Ora si spiega il motivo delle pagine ondulate: era due giorni prima di ferragosto e io, nonostante le finanze ridotte all’osso, ero sicuramente al mare.

Ignoro il motivo per cui mi sia presa la briga di ritagliare e di conservare quell’articolo tra le pagine di Bianciardi. A occhio mi pare che tra i due non ci sia alcuna affinità tematica. Forse ci sarà finito a causa della mia passione vacanziera per quelle storie che compaiono sui quotidiani solo grazie ai tempi lenti dell’estate. Storie di gente semplice, a cui di solito viene consigliato di bere molto e di non uscire nelle ore più calde, gente che fa cose microscopiche se confrontate ai grandi eventi che affollano le prime pagine. Non saprei spiegarvi perché, ma queste storie senza nome continuano a piacermi moltissimo.

Chissà se possiamo parlare di autofiction per La vita agra e chissà, soprattutto, se Bianciardi avrebbe gradito una tale definizione. Una cosa è certa: buona parte della trama è ispirata alla sua vita. Il protagonista lascia la provincia toscana e raggiunge Milano per lavorare nella redazione di un quindicinale di spettacoli. In realtà, il vero scopo del suo trasferimento è ben altro: l’uomo vuole far esplodere “la cittadella del sopruso”, il centro direzionale dell’azienda, responsabile del crollo di una miniera della sua zona che ha ucciso quarantatré lavoratori. I canti da sirena del “balordo” miracolo economico che investe Milano nei primi anni Cinquanta, però, annulleranno ogni intento bellicoso, cambiando definitivamente il corso della sua vita.

Ho cercato la mia copia del romanzo – un romanzo esplosivo, è il caso di dirlo – perché le pagine dedicate al repentino aumento della produzione industriale e a tutte le disastrose conseguenze che ha generato sono di una modernità incredibile.

Sarà che viene spesso usato il tempo futuro, ma ogni tanto si ha la sensazione di essere al cospetto di una premonizione che, a distanza di sessant’anni dalla pubblicazione del libro, sembra essersi tristemente avverata. Rileggendo queste righe mi sono chiesta con terrore quale perverso meccanismo di rimozione ci abbia portati dove siamo oggi. Abbiamo trascurato una questione tanto annosa quando ovunque suonavano campanelli d’allarme. Ma dov’eravamo, esattamente? Quale paura o quale privilegio ci spingeva a girare la testa dall’altra parte?

“Tutto quello che c’è di medio è aumentato” dice il protagonista. Non si tratta solo dell’aumento della produzione, ma anche dell’età e della statura media degli italiani, del costo dei biglietti del tram e delle tariffe delle ragazze squillo. Pure le performance ciclistiche del Giro d’Italia sono aumentate, in un vortice impazzito che sembra non risparmiare alcun ambito e che, a suo giudizio, farà presto insorgere nelle persone bisogni di cui non avevano mai sentito la necessità.

Tutti avranno due televisori, due auto, due lavatrici e pure tre radio. A chiunque verranno concessi un bidet e l’acqua calda. Ma a quale prezzo?, si chiede l’uomo, conoscendo già la triste risposta. Il prezzo è altissimo perché tutti dovranno lavorare, essere “pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestare i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla sera”.

E sapete come risponde il protagonista a questo panorama infausto e fagocitante? Siete pronti, vado? Lancio la bomba? Lui, come Bartleby, dice solo tre parole: “Io mi oppongo”.

Non siamo più in presenza del pacato diniego dello scrivano ottocentesco, ma del sanguigno no di un uomo che vuole far saltare i palazzi, un figlio della leggendaria e per nulla arrendevole terra toscana.

Io mi oppongo, dice. Sono vinto da una vita agra, che mi ha tolto così tanta energia che devo stare attento a non finire mangiato dalle formiche. Una vita gestita da un’oscura stanza dei bottoni che mi fa dormire poco, che alimenta in me una competizione tra poveri, che mi spinge a sospettare degli altri. E chi sono davvero questi altri, se siamo sempre così distanti e stanchi, incolonnati come giudiziosi automi sulla strada del nostro posto di lavoro? Come faccio a capire gli altri, se non ho neanche il tempo di guardarli negli occhi?

Di fronte a questa fatica disumana, l’alter ego di Bianciardi alimenta quello che lui chiama il “neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio”, una teoria studiata per difendersi e sopravvivere. In cosa consiste? In un mondo in cui “la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha”. L’uomo immagina un rifiuto graduale che eliminerà le materie sintetiche – partendo dalla plastica –, il lavoro e di conseguenza anche il tempo libero, le diete dimagranti e, udite udite, pure i libri. Sì, perché si tornerà a guardare gli altri negli occhi e a raccontarsi i libri a voce. Le persone potranno finalmente ingrassare se lo desiderano e gli animali domestici saranno liberi di passeggiare tra galline, dromedari e pipistrelli. Liberi da tutto, insomma, ci dedicheremo al bel canto, alle lunghe e pacate conversazioni e al teatro. Non esistendo il concetto di famiglia, poi, le persone saranno libere di amare chi vogliono e i figli che nasceranno da questa ritrovata disinvoltura – copulatoria, per l’appunto – saranno di tutti. I figli che verranno, dice Bianciardi, profumeranno la terra e il futuro.

Cosa volete che vi dica, questa versione anarchica del quiet quitting mi aveva già convinta dalle parti dei dromedari e delle galline, ma quando siamo arrivati ai figli di tutti che profumano la terra le ho giurato il mio amore eterno.

Se la macchina non funziona, l’unica cosa da dire è “preferirei di no”. Oppure, se siamo gente più passionale, potremmo lasciarci andare a un liberatorio “io mi oppongo”.

L’abbiamo capito a nostre spese, dopo anni di feroci corse per guadagnarci i superpoteri che il sistema ci aveva promesso in cambio di innumerevoli atti di abnegazione e sacrificio. Ma quali erano, poi, questi superpoteri? Scrivo i primi che mi vengono in mente. Il potere dell’ubiquità per essere madri e lavoratrici a tempo pieno. Il potere della resurrezione per ogni volta che in un cantiere messo in piedi troppo velocemente siamo caduti da un ponteggio e ci siamo sfracellati al suolo. Il potere del ricordo per interposta persona per tutte le volte che la stanchezza ci ha impedito di partecipare alla recita dei nostri bambini o ci ha fatto addormentare al cinema durante quel film che proprio non volevamo perdere.

Erano sòle imperdonabili. C’è voluto del tempo, ma ora è chiaro a tutti.

Un pacato o impetuoso rifiuto di ogni gabbia che ci viene imposta è auspicabile. Non significa mandare tutto a monte, significa riappropriarsi del senso profondo della vita. Significa avere il tempo di fermarsi a festeggiarla, anche se appare meno luminosa e glamour di quanto ci richiedano i social network.

Non tutti possono ambire a liberarsi da questo vortice impazzito di doveri e rincorse, inutile perdere di vista il dato schiacciante in un anelito di ottimismo retorico. Il “se vuoi, puoi” non esiste, è una frase davvero molto bella, che per qualche tempo è anche stata affascinante, ma la prova del quotidiano l’ha ormai svuotata di ogni senso. C’è chi è vittima di ricatti più o meno velati e quei no, pacati o veementi che siano, non può permettersi di pronunciarli. E ho la netta sensazione che, se in questa lotta di ritorno alla vita qualcuno verrà lasciato indietro, niente potrà dirsi davvero possibile, davvero risolto. Della serie “o tutti, o nessuno”.





Sì/No




Sì. A quando quest’estate non volevo salire in barca per una gita all’imbrunire perché avevo una paura matta delle profondità oscure del mare, ma poi ho cambiato idea e ho detto va bene, andiamo. Il sole stava scomparendo lungo la perfetta linea dell’orizzonte quando all’improvviso un riverbero color smeraldo, quasi un lampo di luce, è comparso tra il mare e il cielo. Avevo appena visto il raggio verde, qualcosa di molto simile a un battito di cuore accelerato.

No. A tutte le cose che non ci siamo detti perché costava fatica, perché poi si sarebbero aperte brecce, perché non conveniva esporsi. Voglio sentirmi dire tutto, accetto il rischio di tutti i no che mi faranno male. Non voglio perdere tempo nel tentativo di guadare questo immenso fiume dell’ipotesi.
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Camilla was a writer




Avevo giurato solennemente che non ci sarei ricaduta, ma le promesse solenni non sono mai state il mio forte, e così sto per buttarmi in un altro ricordo della mia vita passata.

È estate, sono una bambina. A settembre inizierò le elementari, o forse mi preparo per la seconda. Siamo in Sardegna per le vacanze, un gruppo sconclusionato di persone messe insieme a caso che, poco prima della partenza, si sono rimbalzate una domanda: “C’è un complesso residenziale in mezzo al niente, in un posto mai sentito chiamato Pittulongu. Ci vuoi venire?”.

È così che siamo partiti, alla cieca. Siamo otto famiglie in altrettante villette, divise da un lungo vialetto lastricato. Con noi vivono una tartaruga di terra che ogni tanto sparisce, gettando i bambini della cricca nel panico, e poi milioni di microscopiche rane che si palesano al calare del sole. Sono ovunque, piccole e saltellanti, ogni tanto le trovi spalmate sul muro per una porta spalancata incautamente. A due passi da noi c’è la spiaggia, con ciuffi di gigli spontanei che emergono da dune lambite dal vento, e un mare che ferisce gli occhi da tanto è trasparente. Ricordo gli acquazzoni da fine del mondo – sotto i quali, stranamente, i genitori ci permettono di sostare –, e poi io e altri tre o quattro mocciosi che litighiamo e facciamo pace con una disinvoltura che ogni tanto rimpiango.

Arrivo al punto. È notte, siamo in macchina, io e gli altri miei nuovi amici. Forse stiamo tornando da una sagra, forse ci siamo avventurati lungo le strade buie come la pece di quella Sardegna che non esiste più solo per mangiare un piatto di malloreddus. Siamo gente degli anni Ottanta, portiamo il mondo sulle spallotte, niente ci fa paura.

I finestrini abbassati imbarcano un miscuglio di aria salmastra e profumo di mirto che ci inzuppa di umidità capelli e maglioncini. Ridiamo, facciamo chiasso, siamo svegli come grilli. Ogni tanto parte un pizzicotto, qualcuno si arrabbia, gli altri ridono.

Al posto di guida c’è Mario, un nome finto perché quello vero l’ho dimenticato. È lui che ci ha regalato l’occasione di conoscere Pittulongu, visto che è nato a pochi chilometri da lì. Lui è il nostro Virgilio, spesso la nostra Beatrice, il padre dei maschi con cui condivido i sedili posteriori. Siamo in metà di mille su quei sedili, sono gli anni Ottanta e non esistono regole di sicurezza stradale. O forse esistono, ma noi ce le siamo fatte scivolare dalle spallotte.

È proprio su quella macchina che sfreccia nel nulla che inizio a cantare la potente hit della nostra estate. Canto di amori che bruciano come palazzi cittadini, taglienti come lame, nel pieno di scene talmente analizzate, pensate, viste e riviste da muoversi al rallentatore. Non capisco quasi nulla del suo testo, ma io mi fido e canto.

Mario ride, tiene d’occhio la strada, e ogni tanto lancia un’occhiata nello specchietto retrovisore. Poi interrompe la mia esibizione e dice ai suoi figli: «Non dimenticatevi di Camilla, perché un giorno farà strada».

Mario, o come ti chiami veramente, sappi che io a quella frase ci penso ancora. E non perché abbia mai davvero capito cosa significhi fare strada, ma per il desiderio di dedicarmi a missioni eroiche che le tue parole così convinte avevano suscitato nella me bambina.

Macinare chilometri nella lunga strada della vita, anche se tu forse intendevi qualcosa di diverso, mi è sembrato un’idea fantastica, un’impresa in cui buttarsi anima e corpo. Avrei fatto strada grazie ai sì della vita a tutti i desideri che mi sarei impegnata a collezionare da quel momento in poi? Oppure fare strada avrebbe voluto dire imparare a scontrarsi con no spietati, che avrebbero deviato il cammino, imponendomi energici cambiamenti di programma e anche una buona dose di rassegnazione?

Francamente allora non me lo chiedevo. Ero lì che cantavo Fotoromanza a squarciagola e intanto dicevo sì. Un sì sussurrato a me stessa, ripetuto infinite volte. Un sì a tutta la strada che mi stava aspettando.

Era un sì che contemplava l’impossibile, il futuro, la fiducia in una dimensione magica che sarebbe arrivata di sicuro, ne ero certa, e che attendevo con trepidazione. Era un sì sconsiderato. Alle imprese che non si possono prevedere e che sono leggendarie proprio perché in fondo non esistono. Imprese che mi sarei impegnata a pianificare, non appena avessi smesso di sognarne milioni di altre, altrettanto assurde e mirabolanti.

Caro Mario (o comunque ti chiami), non saprei spiegarti perché ti abbia inserito in un libro dedicato al potere del no. Forse perché non potrebbero esistere dei no mozzafiato senza sì tanto indimenticabili. Forse perché, mentre la nostra navicella attraversava il buio di una costa color smeraldo, tra le piante di elicriso e tutte quelle oscure creature della notte di cui avrei letto anni più tardi nelle pagine di Grazia Deledda, ho detto il mio primo epico sì. Uno dei più belli, cristallino come le acque in cui di giorno mi tuffavo fingendo di essere l’Uomo di Atlantide: le stesse che, complice il vento, mi avrebbero regalato l’otite più dolorosa di tutta la mia vita.

A mio parere, caro Mario, non esistono sì migliori di quelli che dici dalla dimensione più sconsiderata del desiderio e della speranza. Non sono sì che chiedono la restituzione di caparre, che si guardano indietro a fare bilanci. Sono semplici voli a braccia spiegate nella gioia bambina.

Sai cosa ti dico, Mario? Ognuno di noi dovrebbe impegnarsi a collezionare una manciata di sì tanto pieni, ognuno di noi dovrebbe offrire agli altri la possibilità di dirli.

Nel 2009 ho aperto un blog intitolato Zelda was a writer. Da subito mi è sembrato chiaro che fosse uno di quei “sì alla Mario”, privo di progettualità e, allo stesso tempo, importante. Ricordo che trovargli un nome che rappresentasse la me di quel periodo fu il passaggio più complicato. Ci pensai per giorni, testando l’efficacia di qualunque idea mi venisse in mente con tutti quelli che mi capitavano a tiro. Sfogliavo libri, cercavo nella memoria, inserivo nel motore di ricerca del mio portatile parole a caso, senza sapere neanch’io cosa cercassi esattamente.

Quello di cui ero certa è che volevo una frase che suonasse bene, una dichiarazione d’intenti capace di dire chi ero e che al contempo facesse sentire a casa chiunque l’avesse letta.

Zelda was a writer (Zelda era una scrittrice) nacque come omaggio a Zelda Fitzgerald e alla sua prodigiosa poliedricità artistica. Pochi anni dopo sarebbe uscito l’indimenticabile Superzelda di Tiziana Lo Porto e Daniele Marotta a gettare luce sulla sua vita straordinaria, ma in quel periodo in Italia era perlopiù ricordata come la moglie-musa di uno scrittore famoso e l’icona eclettica e dannata dei “ruggenti anni Venti” del Novecento.

Zelda era stata molto di più. Ballerina, scrittrice, pittrice. Qualunque fosse l’ambito creativo cui si accostava, esso diventava immediatamente un nuovo talento, un dirompente e magico flusso di energia in cui lei sembrava fluttuare con la stessa grazia in virtù della quale, da ballerina, le venne proposta un’intera stagione al Teatro San Carlo di Napoli.

Zelda era anche un essere profondamente tormentato, preda di grandi fragilità ed eccessi autodistruttivi, e fu forse per questo, oltre che per la fastidiosa tendenza a considerare le donne solo spalle di grandi uomini, che la memoria collettiva conservò solo una piccola parte della sua grandezza.

Il mio blog la celebrava perché volevo dire a tutti, ma soprattutto ribadirlo a me stessa, come spesso accade in questo genere di slanci, che in qualunque punto della nostra storia ci trovassimo, qualunque fosse il nostro lavoro o l’etichetta con cui gli altri avevano deciso di catalogarci nei grandi schedari della vita, noi saremmo stati sempre e solo quello che la nostra anima ci suggeriva. Non era un invito a rimettere in discussione quello che gli altri vedevano in noi, ma ad autorizzare ciò che la nostra interiorità ci suggeriva. Senza paura, senza vergogna, ben al di là di certe contingenze che ci volevano da tutt’altra parte.

Proprio mentre ve ne sto scrivendo mi accorgo che questo titolo così ampio e assertivo conteneva in sé un grande no, un no con cui stavo facendo i conti da qualche tempo.

Io volevo poter dire di me che ero una scrittrice. Volevo soddisfare un bisogno di storie scritte e disegnate che mi abitava da sempre, volevo rispondere a quello che percepivo come un richiamo potente della fantasia, buttandomi a capofitto in ciò che questa scelta avrebbe significato in termini di fatica e di rinunce. Dicendo finalmente no a quelle voci, interiori e autoimposte, che mi spingevano a vergognarmi di tanto ardire. “Non dirlo in giro che ti senti una scrittrice. La gente penserebbe di te che sei supponente. E quali saranno le prove a tuo discarico quando te ne chiederà conto?”

Un mio amico scrittore mi aveva fatto dono di una massima divertente, su cui avevamo riso parecchio durante la rara occasione di un pranzo condiviso. Ricordo ancora il nostro tavolino incastrato in mezzo ad altri mille, in tempi in cui il Covid non aveva ancora imposto le distanze di sicurezza. Mangiavamo piatto contro piatto, io seduta sulla giacca in tweed, il chiacchiericcio polifonico della sala che si levava verso un soffitto da cui pendevano decine di ceste di vimini. Fuori dalla vetrina del bar la leggendaria velocità milanese sfrecciava senza pause quando lui, a un tratto, aveva sentenziato: «Puoi dirti scrittore solo dopo il terzo libro pubblicato».

Ho passato dieci anni di tentativi di scrittura sul mio blog ipertrofico senza che nessuno mi dicesse mai: “Cara Camilla, ti serve una mano per arrivare almeno a un terzo della tua strenua lotta per dirti finalmente scrittrice?”.

La tenacia con cui ho sempre riempito la mia vita di storie non mi aveva ancora consegnato la patente di scrittrice, ma di certo mi aveva conferito un importante foglio rosa. Perché, dunque, avevo una paura così paralizzante di autorizzarmi a un’attività che nei fatti stavo già svolgendo? C’era forse un sacro libretto delle istruzioni che stavo ignorando? E, in caso affermativo, chi le aveva scritte le regole che avrei dovuto seguire?

Da questa lunga attesa ho capito due cose. La prima è che non è così scontato che le persone sappiano dove sei, che ce la stai mettendo tutta e che vorresti chiedere loro qualcosa. Il tuo impegno non è una gigantesca insegna lampeggiante, non ci sono cartelli stradali che conducono alla tua infaticabile buona volontà. Allo stesso modo, il silenzio dei tuoi possibili committenti, la loro assenza non sono per forza dei no. Spesso sei tu che non stai chiedendo, sei tu che non li raggiungi.

La seconda presa di coscienza è legata al vasto tema dell’autorizzarsi a dire, se non al mondo, perlomeno a se stessi, di essere ciò che desideri. Be’, questo è un grandissimo tabù. Molto italiano, a dirla tutta.

Negli anni ho capito che autorizzazioni tanto difficili a livello interiore sono figlie di contesti altrettanto giudicanti. Da un lato c’è chi si vergogna di dirsi sintonizzato con il proprio sogno, ma dall’altro c’è un’intera società che continua a chiedere prudenza, come se si trattasse di un comportamento inelegante, il tipico slancio del presuntuoso.

Non sono ancora certa di avere capito il motivo di questo atteggiamento, ma spesso ho la sensazione che invitare le persone a seguire i grandi richiami della propria interiorità sia giudicato pericoloso perché innesca meccanismi capaci di rimettere in discussione tante cose: desideri collettivi ma, sospetto, anche e soprattutto proprietà di territori percepiti come esclusivi.

In questo lasso di tempo, grazie a una selezione decisamente fantasiosa – chissà, forse anche ingenua –, ho cercato racconti che nutrissero il mio grande sogno di scrivere, che mi illustrassero un panorama di possibilità tangibili, anche quando queste erano talmente straordinarie da apparirmi inarrivabili. I memoir, quelle affascinanti storie scritte in prima persona, sono stati per molto tempo i miei migliori amici. Grazie a loro ho “ascoltato” le vicende di persone che, spesso facendo una fatica titanica – in fondo non tanto diversa dalla mia –, avevano attraversato la soglia di tutti i sì che io avevo ancora paura di dire. Grazie alla loro determinazione mi sono sentita euforica, capace di accantonare resistenze e dubbi, pronta per pagine bianche finalmente mie, su cui avrei riversato il mio straripante bisogno di parole.

Nell’infinita lista di queste scoperte, me ne viene in mente una recente, quella di Helen Epstein. Sono pazza di lei! L’ho “conosciuta” grazie a un suo libro del 1979, intitolato I figli dell’Olocausto, uno dei primi ad analizzare le conseguenze psicologiche della Shoah sulla prima generazione dei figli dei sopravvissuti. Mi serviva per fare chiarezza su una storia che avrei voluto scrivere – e che è ancora qui, tutta nella mia testa – ma, dopo averlo letto e avere adorato il suo stile, una personalissima miscela di autobiografia e reportage, ho interrotto le mie ricerche perché scalpitavo dalla voglia di leggere tutta la sua produzione.

Se ve ne sto parlando è perché prima di tutto vorrei che vi innamoraste di lei come è capitato a me. Non si fa forse così tra amanti dei libri? Non si cerca uno spazio di dialogo in cui si consigliano i propri amori letterari? Ecco, Helen Epstein la dovete assolutamente leggere. Solo così potrete essere d’accordo con me – questo è il secondo motivo per cui la cito – quando sostengo che è sua la definizione di memoir che reputo più in sintonia con quanto ho detto poco sopra.

In “Perché leggo e scrivo libri di memorie”, il terzo capitolo di un libretto intitolato Scrivere la vita – in cui tra l’altro potrete leggere di quando, nell’agosto del 1968, si è trovata nel bel mezzo dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia e ha deciso che scrivere quello che vedeva sarebbe diventato il suo lavoro –, Epstein definisce il genere autobiografico. Racconta di quanto leggere memorie altrui sia stato utile per ricostruire la sua genealogia familiare, cancellata dalla “soluzione finale” voluta dal Terzo Reich, e di come le abbia consentito di fare ordine nella storia dei suoi avi, riempiendo certi album dei ricordi vuoti che le impedivano di dare un senso preciso anche al suo presente.

In una manciata di pagine ricche di esempi e citazioni, la scrittrice ci dice che quella che Doris Lessing chiamava “la piccola, intima voce” del narratore in prima persona le ha permesso di contestualizzare la sua vita da figlia di sopravvissuti, consentendole di capire quanto fosse lontana da certi cliché o, al contrario, quanto fosse assimilabile a tante altre. Si è sentita meno sola, in buona sostanza, ma ha anche potuto smarcarsi dall’etichetta in cui la sua autonarrazione, l’unica con cui si fosse mai confrontata, l’aveva tristemente intrappolata.

Come per lei, anche per me i memoir sono sempre stati conversazioni esclusive tra chi scriveva e chi leggeva. Grazie a loro ho collezionato un numero di incontri e di storie che una sola vita, la mia, non mi avrebbe mai permesso di vivere. Ogni volta che qualcuno mi ha raccontato una nuova storia ne ho tratto ispirazione, ho cercato di appropriarmene e l’ho fatta diventare qualcosa di nuovo, qualcosa di mio.

Inventario di Gina Lagorio, per esempio, è uno di questi libri. Negli anni mi è spesso venuto in soccorso e continua a tenere d’occhio i miei sogni dallo scaffale più comodo e visibile della grande libreria che sta sopra il letto.

Milioni di anni fa, mi trovavo in Liguria. Era piena estate e leggevo con un’urgenza irreale, come se dovessi recuperare tutte le storie del mondo in previsione del nuovo anno, che per me sarebbe iniziato inderogabilmente con settembre. Non andavo mai al mare, leggevo con le gambe nude al sole e la testa nei coni d’ombra scovati nel mio girovagare silenzioso e solitario. Scrivevo un sacco di parole su un taccuino e importunavo chiunque mi si avvicinasse con discorsi che iniziavano da banalità meteorologiche e che spesso, non sempre, si concludevano con piccoli tasselli di altre storie, opinioni sulla vita, suggerimenti turistici.

Il paese in cui mi trovavo aveva un’unica libreria lungo il caruggio principale. La gestiva un signore che pareva un maestro di musica o che forse lo era davvero, adesso non ricordo. Aveva un bello sguardo franco e un sorriso mite che si perdeva nella barba color castagna. Spesso si assentava, forse per dare lezioni di musica ai figli annoiati della Milano bene, e in quelle occasioni veniva sostituito da una signora perennemente immersa nella lettura di un libro. Ogni giorno un libro diverso, con la stessa instancabile voracità che ben conoscono i lettori appassionati.

Fu con lei che parlai di Anna Karenina. Ero entrata per rifornirmi di nuovi racconti e la ritrovai con quel tomone russo tra le mani. Ricordo persino il buffo segnalibro in lana cotta che divideva una cospicua parte di pagine macinate da quelle, ancora numerose, che avrebbe dovuto affrontare. Mi disse che era la sua quinta volta con Anna, che secondo lei certi libri andavano riletti a intervalli regolari, perché se le loro storie non cambiano, noi sì, lo facciamo di continuo.

Un pomeriggio di quell’estate in cui, come Alice, ero finita in un mondo parallelo dove tutto era possibile, un mondo abitato da persone di carta, con vite lontane dai miei panorami a strapiombo sul mare, entrai in una cartoleria per comprare una Bic a quattro colori. Mentre ero in fila per pagarla, mi misi a scorrere i titoli di alcuni libri inseriti in un espositore girevole. Fu la foto in bianco e nero di un volto incorniciato da mani con anelli vistosi ad attirare la mia attenzione. Pescai il libro che lo ritraeva in copertina e mi ritrovai tra le mani proprio Inventario di Gina Lagorio.

Chi era Gina Lagorio? Com’era possibile che non l’avessi mai sentita nominare? Non che fossi la prima della classe in letteratura italiana, ma di lei non sapevo proprio nulla. Scoprii che il volto che mi aveva colpito era il suo, comprai il libro e la penna a quattro colori, e fu così che iniziò un grande amore letterario.

Qualche anno fa, durante uno spettacolo teatrale intitolato The History Boys, scritto da Alan Bennett, mi sono commossa per una frase pronunciata da uno degli attori. Si parlava di libri e di scrittori che, pur non sapendo niente di noi, riescono a raccontarci alla perfezione. La frase era questa: “I migliori momenti della lettura sono quelli in cui ti imbatti in qualcosa – un pensiero, un sentimento, un modo di guardare le cose – che tu pensavi fossero speciali, esclusivamente tuoi. E all’improvviso ecco che te li ritrovi scritti da qualcuno che tu non hai mai conosciuto, magari morto da un pezzo. È come se una mano si protendesse a stringere la tua”.

Ho sempre avuto la sensazione che Gina fosse questo per me, una mano che a un tratto aveva stretto la mia. Non ci siamo mai conosciute perché, quando io la scoprivo, lei era morta da due anni, ma nel tempo ci siamo sempre “incrociate”, spesso in modi davvero fantasiosi. Tutto è iniziato con il suo Inventario, libro che è sempre più difficile trovare sugli scaffali delle librerie e che, da quel momento in poi, avrei consigliato e regalato a decine di amiche.

Inventario è stato scritto nel 1997, quando Gina aveva 75 anni. In quest’opera fa un bilancio della sua vita, decidendo di dare spazio soprattutto alle passioni che l’hanno resa memorabile, importante, felice. La curiosità e l’impegno che l’hanno caratterizzata vibrano in ogni pagina, restituendoci l’affresco di un’esistenza piena, che ha attraversato i grandi accadimenti della storia e si è confrontata con tanti dei suoi nomi illustri, ma che non si è mai dimenticata di celebrare certe memorie personali, piccole e intense.

Si passa dalle mareggiate improvvise che dicono addio all’estate al ricordo dei grandi amori letterari, all’amicizia con Camillo Sbarbaro, al funerale di Elsa Morante. Ci sono le nuotate nel mare di Varigotti, la passione per la musica e quella per il cinema, il bar Testa di Albissola, il Giamaica di Milano, “un silenzio pullulante di richiami”. C’è anche il ricordo delle Langhe, l’amata terra natale che è stata ampiamente descritta nel poetico Tra le mura stellate, e poi tantissime citazioni, consigli letterari, in un tripudio di pensieri che festeggiano le gioie della mente e quelle, altrettanto importanti, del corpo.

Questi libri io li chiamo “a grappolo”, perché sono talmente generosi da invitare il lettore a prendersi una pausa dalle loro pagine per leggere quelle di altri scrittori. In pratica, parti da loro e cammini in mezzo ai libri, verso nuove mani pronte a stringere la tua. Ripongono tutta la loro fiducia nella scelta di aprirsi al mondo e permettere a te, che posi gli occhi sulle loro pagine, di sperimentarlo, per questo non avranno mai paura di perderti. “Vai, lettore” sembrano dirti, “continua a cercare, torna da me e leggimi con nuovi occhi.”

Negli anni, Gina mi ha incoraggiata ad andare parecchie volte, ma da lei sono sempre tornata. Con le sue parole mi ha ricordato che avere paura di vivere una vita piena, profondamente connessa con tutti i sì che volevo riservarle, sarebbe stato un imperdonabile errore. Sono ancora indietro sulla lista dei miei desideri, ma continuo a lavorarci, e non tanto perché si realizzino – anche se, a voler essere onesta, a questo punto ci spererei proprio – quanto perché un giorno possa dirmi che almeno hanno avuto un ruolo nella mia ambiziosa idea di felicità futura.

Verso la fine del libro, al culmine delle sue riflessioni, Gina si è chiesta se fosse lecito inseguire le “farfalle in un lazzaretto”; se, oramai anziana, potesse dire ancora sì a tutto quello che amava con l’euforia dei suoi anni giovanili, nonostante le onde del tempo che passava si facessero sempre più alte e tumultuose, nonostante fossero spesso portatrici di miseria e sventura. Di fronte a questa domanda la scrittrice non sceglie la gentilezza di Bartleby e tantomeno la veemenza di Bianciardi. Semplicemente non risponde, rimuove il pensiero, preferendo dedicarsi alle ore che le saranno concesse all’insegna della pura gioia fisica dell’esistere.

Ma alla fine, ciò che conta è che dirà di sì nei fatti. Perché se i no è meglio dirli a voce alta, i sì possono essere tranquillamente omessi, tanto saranno sempre le azioni a parlare per loro. Gina dirà di sì a tutte le pagine che ancora verranno, dirà di sì anche in Càpita, il suo ultimo libro, pubblicato postumo, in cui, costretta a letto da una lunga e dolorosa malattia, si dirà provata, arrabbiata, a disagio, ma mai vinta, mai sconfitta. Nel suo instancabile catalogare quanto ha più amato, sempre accompagnato da uno sguardo lucido e critico, ci racconterà il suo tenace sì alla vita, sussurrato fino all’ultimo respiro.

Le parole di Gina mi sono sempre rimaste nei pensieri. Le ho amate a tal punto da sottolinearle con la famosa penna a quattro colori, quella che avevo comprato in una cartoleria che oggi non saprei ritrovare, ammesso che ci sia ancora. Sarebbe meglio non farlo, avete ragione, ma mi sembrava il modo migliore per ricordarmi di quanto la mia passione potesse tutto.

La ricerca di sé è un vero casino, lo scrivo di getto senza curarmi di scegliere le parole. Gina l’avrebbe detto sicuramente meglio. Aggiungo anche che è un casino da cui non mi libererò mai perché lo considero il viaggio creativo più stimolante in cui mi sia mai imbarcata. Guardarsi dentro non presuppone alcun requisito esteriore: non devi avere un conto in banca da capogiro, né ti viene richiesta una vita glamour. Ci sei tu che contieni un mondo complesso, con tantissime stanze in cui forse non te la sentirai mai di avventurarti e rivelazioni improvvise che ti permettono di guardare in faccia il cambiamento, i tuoi lati più oscuri e tutte le cose che a un certo punto non si adattano più a una sola narrazione.

Un vero casino, sì. Specie quando sei costretto a reprimere il bisogno di raccontarti, di figurarti, di immaginarti nel mondo. Un bisogno che forse è una sorta di banco di prova, una base per cercare di capire qualcosa di te che ancora ti sfugge.

Recentemente ho avuto occasione di parlare con una persona a cui tengo molto del sottile confine che divide fiducia e paura, soprattutto oggi, in questo mondo capovolto – molto diverso da quello della mia scrittrice del cuore –, in cui ci muoviamo cauti, con la perenne sensazione di un pericolo alle nostre spalle. Fiducia e paura, due facce di una medaglia tenuta tra le mani, mentre viviamo giorni funestati da un senso di finitezza mai sperimentato nella storia recente, impantanati in un presente che ci appare limaccioso, mentre il passato sembra non averci insegnato nulla e il futuro appartiene a un orizzonte troppo incerto per essere anche solo ipotizzato. Tutti schierati come lemming di fronte al precipizio, a osservare la paradossale incapacità di mettersi d’accordo su come orientare il nostro domani, su come evitare di cadere tutti dalla scarpata.

Mi dico che ogni eccesso di fiducia in se stessi a un certo punto troverà il suo bel muro contro cui schiantarsi, ma che tutta la paura che ci portiamo dentro ci farà solo restare bloccati, paralizzati da una prudenza che non ci restituirà mai il tempo perso.

E allora fidiamoci. Ci penseremo poi, a pochi passi dal futuro – che può ancora essere salvato –, se perseverare nella nostra visione o cambiare rotta. Può essere che tutte le definizioni che ci siamo dati, che tutto ciò che abbiamo prodotto non servano a nulla o che diventino materiale vivo per il nostro personale inventario, ma in ogni caso si potrà dire di avere agito mossi dalla fiducia in un sogno.

Io mi sono detta di no per tanto tempo. Dentro di me sentivo di avere l’equipaggiamento adatto al mio grande sogno, ma mi vergognavo a mostrarlo. Avevo la sensazione che avrei dovuto aspettare che i tempi fossero maturi, che sarei dovuta passare al vaglio di una giuria o di una commissione, che avrei dovuto attendere un bollino di certificazione. Ma come al solito la verità è più semplice e, anche se non avevo scritto nemmeno uno dei tre famigerati libri di cui ridevo con il mio amico, anche se leggevo pagine di scrittrici e scrittori eccelsi che mettevano in serio dubbio le mie capacità, anche se sentivo che la mia totale mancanza di reti di protezione avrebbe reso impossibile il cammino verso un progetto tanto grandioso e incerto, io intanto ero una scrittrice. Camilla was a writer.

Ho smesso di dire no ai miei censori interiori da qualche anno. Ho detto no a questa idea malsana che i sogni grandi vadano meritati. Che ci serva un beneplacito esterno per autorizzarci a farli diventare realtà, che l’eccesso di convinzione, di entusiasmo, di orgoglio siano disdicevoli. E proprio quando ho finalmente detto no a queste pretese assurde, il desiderio di autodefinirmi ha smesso di sembrare così urgente. Forse perché prima era una cosa che mi negavo tassativamente, ma ora che è qui con me posso metterla accanto a tante altre definizioni di chi sono. Senza paura di esagerare nell’immaginarmi nel mondo, senza timore di rimettere in discussione ogni certezza e ogni percorso, nell’esatto momento in cui scoprirò di essere abitata da un altro desiderio.





Sì/No




Sì. A quando ci avventurammo sulla terrazza buia di quel villaggio turistico oramai deserto e, sdraiati sulle panchine umide, ci confessammo tutte le speranze per la vita che sarebbe cominciata a settembre. Senza mai perdere di vista le stelle, inventando nomi improbabili per i milioni di costellazioni sconosciute a nostra disposizione. Sì a quella scanzonata fantasia di nominare il mondo conoscendone solo un’esigua porzione, padroni di una terrazza affacciata sull’orizzonte della vita che avremmo vissuto.

No. A quelle strane convinzioni che ti inducono a credere che esista un talento del coraggio, destinato a pochi esseri superiori. La verità è più semplice: ci sei tu, che a un certo punto affronti le cose. Non l’avresti mai detto e invece ne sei capace. Tu, che a volte sei forte e altre fragile.
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Chiama quando arrivi a casa




Qualche tempo fa ho attraversato la Biblioteca degli Alberi di Milano insieme alla mia amica Martina. Erano da poco passate le dieci di sera, avevamo appena salutato altre amiche dopo una cena per festeggiare l’uscita di un libro a cui avevamo lavorato con grande passione ed eravamo dirette alla fermata della metropolitana. Procedevamo a braccetto, il vento delle ore precedenti era calato e nel cielo buio si stagliava netto il profilo luminoso dei grattacieli. Per un attimo mi è sembrato di percepire una strana sensazione di pace, come se mi trovassi in un posto al riparo dai miei stessi pensieri.

Martina ha indicato il Nido Verticale, la novità dello skyline che si stagliava di fronte a noi. Ci siamo fermate un attimo a guardarlo piene di stupore di fronte a quell’ellissi puntata verso il cielo e poi, in silenzio, abbiamo ripreso a camminare.

Martina si sta allenando per la maratona di New York. Corre tre volte alla settimana, attraversa la città in lungo e in largo, arrivando a macinare anche trenta chilometri alla volta. Parte la mattina presto, quando albeggia e io non ho ancora superato la fase REM. Con la sua falcata decisa saluta il risveglio di una città che ha smesso di credere ciecamente nel suo leggendario dinamismo, ma che continua comunque ad alzare le saracinesche dei negozi.

In aggiunta ai suoi numerosi talenti, la mia amica è impegnata in una corsa campestre che dura da più di un decennio e che la vede attivista per i diritti delle persone con la sindrome di Down. Questa missione è nata poco dopo sua figlia Emma e nel tempo è stata costruita con azioni concrete, ma anche con una grande cura dedicata alle parole e allo sguardo.

Le parole definiscono, gli sguardi scrutano. Entrambi sono in grado di coprire distanze siderali tra le persone, gettando luce su angoli colpevolmente dimenticati e abitando posti considerati poco allettanti. Entrambi possono dimostrare che sono solo i racconti sciatti e le visioni distorte a creare i mostri. E che i mostri non sono affatto giganti barcollanti e senza cervello che tentano di azzannarci per farci diventare come loro, ma solo nostre tristi proiezioni.

All’inizio la corsa di Martina era un fatto personale, poi, come accade in molte battaglie civili, il gruppo è cresciuto e ha iniziato a correre nella stessa direzione. Non so se sia stato un passaggio facile, io sono arrivata nella sua vita qualche anno dopo e non ne abbiamo mai parlato.

Mentre me lo chiedevo mi è venuto in mente Fabien Toulmé, l’autore di Non è te che aspettavo, un’indimenticabile graphic novel sul tema della sindrome di Down. Il rifiuto nei confronti di Julia, la figlia appena nata, è totale e tale rimarrà per molto tempo, caratterizzato da stati d’animo quali rabbia, dolore e smarrimento.

Ho pensato a Fabien perché anche lui, che inizia la sua corsa da solo, a un certo punto si avvicina al gruppo. Nel suo caso, però, non si tratta di un incontro facile. L’uomo teme, infatti, che questa vicinanza non farà che amplificare le sue paure, mettendolo di fronte a una frustrazione moltiplicata per tutti i bambini e le famiglie con cui si dovrà confrontare.

Non vi rovino in alcun modo la lettura se vi dico che la sua percezione cambierà gradualmente, soprattutto grazie alle storie degli altri. Tutte queste storie, anche quelle meno edificanti, gli faranno capire che nella lunga e complicata vicenda degli esseri umani non è mai esistita una sola trama, un solo modo di affrontare le cose, una sola maniera di essere padri o disabili. Quando deciderà di abbandonarsi senza riserve all’amore che prova per la sua Julia, lasciando andare ogni previsione di futuro, le cose non si sistemeranno affatto – almeno non come immaginava –, ma lui inizierà a considerare la sindrome di Down come uno dei tanti pezzi che compongono il puzzle della sua esistenza. Forse non il pezzo più facile da incastrare, ma comunque uno tra tanti altri.

Dopo avere terminato il libro non ero ancora pronta a dirgli addio, così ho cercato maggiori informazioni sull’autore, scoprendo che era la prima volta che si cimentava in un fumetto. Avete capito bene: Fabien Toulmé era talmente mosso dal desiderio di raccontare la sua esperienza che è diventato un fumettista. Sono abbastanza convinta che disegnare fosse già un suo talento, ma è come se questa urgenza l’avesse spinto a intraprendere un progetto completamente nuovo capace di offrirgli una nuova idea di sé, un nuovo modo per soddisfare il bisogno di raccontare e condividere.

Dev’essere capitato lo stesso a Martina e a molti altri genitori che, come lei, si sono trovati a riprogrammare la loro modalità di comunicare con il mondo. Il lavoro deve essere stato titanico. Ci saranno stati tanti no da rimettere in discussione, tante convinzioni da ribaltare e poi spessi volumi del sentito dire da riscrivere con determinazione, perché è chiaro che, se la grande enciclopedia del mondo tende a escluderti, non sei tu ad avere un problema, ma chi la sta aggiornando.

Pensavo a questo bisogno indomabile di parlare con l’altra parte del mondo, quella inconsapevole, proprio mentre stavo divorando un libro uscito diversi anni fa intitolato Zigulì. La mia vita dolceamara con un figlio disabile.

Il suo autore, Massimiliano Verga, racconta il rapporto con il figlio Moreno con una forza dissacrante e corrosiva, davvero poco comune in libri del genere. Il motivo del titolo è spiegato nelle prime righe: il cervello di Moreno, bambino (oggi ragazzo) con disabilità fisica e cognitiva, è grande come la famosa caramella della nostra infanzia. Quindi, lo dico a beneficio della generazione Z, è microscopico.

“A volte penso che sarebbe bello poterlo mangiare, proprio come una caramella” scrive l’autore. “Ma se potessi farlo, non vorrei sentirne il gusto. Lo manderei giù come una pastiglia per il mal di testa, con un po’ d’acqua. Così sparirebbe del tutto e non ci penserei più.” Siamo di fronte allo stesso tipo di rifiuto di Fabien Toulmé, dunque, ma qui c’è di più.

Sarà che i suoi no alla condizione del figlio e alla gestione di un quotidiano difficile e doloroso sono inseriti in “epitaffi” scritti magnificamente, resi potenti dalla forza dirompente dell’ironia, ma leggendolo con la stessa foga con cui ti avventi sul cibo calorico dopo giorni di dieta hai la sensazione che dovrai tornarci ancora, mossa dal bisogno – che si prova solo con certi libri – di non lasciarsi scappare nemmeno una parola.

Vi confesso che sulle prime Zigulì è stato destabilizzante. Forse noi che ne sappiamo poco continuiamo ad aspettarci un racconto edulcorato dei rapporti che coinvolgono la disabilità. Forse la bugia che ci vuole madri e padri nell’esatto momento in cui nasce un figlio, come se l’amore fosse un interruttore che si accende o si spegne a piacimento, circola indisturbata in un angolo del nostro cervello, pronta a dire la sua quando meno ce l’aspettiamo.

I no di questo libro strappano un groviglio di nodi inestricabili, di non detti, di reticenze vecchie come il mondo. L’amore per il figlio non è mai messo in discussione, semmai lo è la riluttanza inculcata dalla società a dichiararsi profondamente “incazzati” con la vita.

Martina mi dice che per lei e per molti genitori con figli disabili leggerlo ha significato sentirsi liberi di gridare il no più difficile, quello meno onorevole. Un no alla condizione dei propri figli, alla fatica di fare i conti con dati di fatto che difficilmente si possono modificare, a un destino che molti percepiscono come una punizione. Fino a quel momento era come se nessuno si fosse mai sentito autorizzato a manifestare la propria rabbia per qualcosa di imprevisto e doloroso.

Finito il libro, ho spento la luce della mia giornata, attendendo che Morfeo facesse il suo lavoro. In quella dolce sospensione da tutto ho pensato alla mia vita, che poco c’entra con quella di Massimiliano. Ho passato in rassegna ciò che ho vissuto, le confidenze che mi sono state fatte, i libri letti nel corso di questi lunghi anni di apprendistato, e mi sono detta: non sarebbe davvero liberatorio per chi le vive ammettere che certe relazioni sono più faticose di altre? In fondo non ci sarebbe niente di male, non significherebbe certo lasciarle andare, ridurle in poltiglia, lasciarsele alle spalle. Non farebbe delle persone coinvolte dei mostri.

Stavo lentamente prendendo sonno, quando ho avuto un’illuminazione: alcune volte i no che diciamo non cambiano di una virgola certe situazioni. A pensarci bene servono soprattutto a noi, perché ci permettono di dare voce a certi dolori ingombranti, di tirarli fuori e prenderne distanza.

Talvolta mi viene da pensare che alcune dinamiche famigliari distorte sono figlie di un tabù sociale potentissimo, che impedisce a chiunque di dichiararsi stanco, distaccato, esasperato. Potessimo finalmente dare corso alla forza dirompente della rabbia, forse dopo saremmo in grado di fare posto ad altri sentimenti. O forse, più banalmente, le avremmo dato un nome. Vi immaginate quanto sarebbe bello poterle dire: “Rabbia, oggi non c’è posto per te, vai a farti un giro”. Oppure: “Rabbia cara, è arrivato il tuo momento, sfogati”. Non cambierebbe nulla, ma, ammettiamolo, sarebbe tutto più facile.

Anni fa, quando ho letto Lo zaino di Emma, il libro che Martina aveva dedicato ai primi dieci anni della figlia, sono rimasta colpita dalla prosa priva di retorica. La conoscevo poco, ma ebbi la sensazione di essermi imbattuta in qualcuno che mi guardava dentro, rispondendo alle domande su una condizione genetica di cui sapevo molto poco. Qualcuno che non mi giudicava, insomma, ma che al contrario mi faceva entrare nel suo mondo.

Quel libro voleva proprio che io ci fossi. Non era più tempo di eliminare dalla scena chi non aveva gli strumenti per capire, bisognava chiamare a raccolta le persone, potenziando le frequenze del racconto e del coinvolgimento, impegnandosi nell’ascolto e nello scambio.

Quanto a me, non ne potevo più delle frasi a effetto che aggiungevano specialità alla lettura, ma poca sostanza all’esperienza. Io volevo la vita, anche quando mi faceva sentire in difetto o atterrita, anche quando mi condannava al silenzio per mancanza di esperienza.

La scrittura era delicata, ma anche molto lucida. Con il tempo ho scoperto che anche Martina è così, delicata e lucida. Non c’è mai stato un momento della nostra amicizia in cui non l’abbia vista prendersi cura di chiunque fosse nei suoi paraggi. Con la medesima intensità, senza elenchi di priorità.

Nel suo libro diceva che lo smarrimento provato di fronte alla nascita di Emma derivava in primo luogo dalla sensazione di non essere abbastanza forte per affrontare qualcosa che non conosceva, dalla paura di fallire come madre. Lo sguardo sul futuro della sua bambina era pieno di incognite e la visione di lei, adulta e nel mondo, appariva funestata da passi falsi, infinite variazioni sul tema dei no e tanta incomprensione. La sensazione di una vita sospesa, come messa tra parentesi, mi ha fatto sentire vicina alla vicenda, benché non fossi mamma e non avessi alcuna esperienza di persone con la sindrome di Down.

È incredibile come la percezione di una situazione cambi non appena ti trovi a frequentarla. Martina mi racconta spesso che, proprio come era successo a Fabien, le sue proiezioni riguardo al futuro di Emma si sono rivelate inconsistenti quando la figlia ha iniziato a muoversi nel mondo, quando le persone si sono aggiunte a un cammino che immaginava solitario, quando tutti i no che aveva previsto si sono drasticamente ridotti e quelli più grossi si sono trasformati in spunti per nuovi racconti, per nuove sfide. Quando, soprattutto, Emma ha insistito per correrla da sola, la sua maratona.

Non sono stati passi sempre facili: lo zaino è pesante, non c’è modo di toglierlo dalle spalle. Ci sono state cadute, improvvise inversioni a U, ma si è corso parecchio, tutti i giorni di questi quasi diciotto anni di vita. E non perché Emma sia speciale, non perché la sindrome le abbia regalato occhiali graduati sulla meraviglia delle cose a cui hai accesso solo se fai una fatica del diavolo, ma semplicemente perché di mezzo c’è “la vita, sempre la vita”, come avrebbe detto Raymond Carver: quel desiderio di vivere senza sconti che ti prende quando i calzini sono scivolati sotto i talloni e ti impediscono di correre. Tutto ti spingerebbe a fermarti per sistemarli, ma tu te ne infischi, rispondi al richiamo e corri.

Quindi quella sera io e Martina procedevamo a braccetto, in direzione della metropolitana che mi avrebbe portato a casa. A un certo punto lei mi dice che ci ha pensato su e ha concluso che i no che sono stati detti a Emma sono perlopiù scolastici. Li ricorda come molto faticosi, ma aggiunge che in fondo sono diventati anche delle opportunità, perché hanno lasciato spazio a cose che altrimenti non avrebbe mai sperimentato.

Le chiedo di spiegarmi e così mi racconta. Per esempio, se la scuola privata che l’aveva liquidata dicendole “ci spiace, ma ne abbiamo già un altro” avesse accettato l’iscrizione di Emma, Martina non avrebbe mai pensato a un’avventura nella scuola pubblica, rinunciando così senza saperlo al prezioso carico di varietà che si portava dietro. E non si trattava di un pregiudizio verso la scuola pubblica, ma di una soluzione facile in un mare di scelte difficili. Mi dice che era talmente concentrata a trovare per sua figlia un luogo protetto che stava rischiando di dimenticare ciò che le serviva davvero. Non tanto un posto facile, quanto un contesto vivo, brulicante di opzioni, in grado di dimostrarle coi fatti che, se lo zainetto che portava sulle spalle era suo e di nessun altro, anche gli altri ne avevano uno.

Ho rallentato per ritardare il momento in cui ci saremmo salutate.

Come lei, non credo che le scuole private siano posti privi di contesto, asettici o al riparo dal reale. Ho frequentato le scuole elementari in un istituto di suore che, a causa del graduale invecchiamento del nostro Paese, si è trasformato da qualche anno in un ospizio. Anni fa ci sono finita per puro caso e le scale che ricordavo immense si erano rimpicciolite al punto che mi sono sentita Gulliver. Ho amato alcune cose di quella scuola e ne ho odiate tante altre, non è questo il punto. Ciò che mi preme sottolineare è il meccanismo per cui, di fronte a quel no tassativo che si sente dire, Martina si accorge che lei per prima è stata a un passo dal dirne uno a sua figlia.

Difendere spesso fa rima con rinchiudere. E non sto parlando di gabbie o di manette ai polsi. A volte puoi rinchiudere anche con un abbraccio, stringendo tanto forte da trasformarlo in una trappola d’amore. Chiunque abbia un minimo di esperienza sa bene che ci troviamo nel vasto territorio dei cortocircuiti più difficili da sanare. Lo conosciamo bene quel territorio perché, prima o poi, tutti l’abbiamo attraversato, sia che fossimo noi coloro che intrappolavano, sia che ci trovassimo nella difficile situazione di essere presi al laccio. Tutti abbiamo costruito o conosciuto le trappole d’amore, con un figlio o una madre, con un’amica o un grande amore.

Tenere vicino chi amiamo, a una distanza facilmente colmabile, pronti a intervenire qualora la vita giochi la carta degli imprevisti. Ma è davvero la vita che vorremmo per chi amiamo? Vogliamo sul serio evitare il dolore a costo di trasformarci noi stessi in carnefici travestiti da angeli custodi? Non dobbiamo forse amare talmente tanto da lasciar libero l’altro, anche se all’orizzonte lo aspettano dolori e delusioni?

Qualche tempo fa ho fatto una domanda a chi frequenta il profilo Instagram di Zelda was a writer. Volevo sapere dalla mia community (che non si chiama più così da tempo, ma che io continuo a pensare in questi termini) se avesse una storia da raccontarmi sui no: quelli subiti o quelli detti. Una delle risposte che ho ricevuto, e che ha viaggiato nella mia mente per molto tempo, mi sembra profondamente connessa con quello di cui stiamo parlando.

Pochi minuti dopo avere pubblicato la domanda, mi ha scritto una persona che non conoscevo e che chiamerò F. Ha un profilo vivace e colorato, F., tutto dedicato alla passione per la lettura, e forse è proprio grazie ai libri che il destino ha deciso di farci incontrare. Mi scrive che il suo corpo le ha detto di no anni fa. “Non sai camminare” la informa con quella schietta disinvoltura che contraddistingue la storia dei corpi, e lei capisce subito che sulla questione c’è poco da discutere.

Non riesco a contestualizzare del tutto il suo racconto, il profilo da cui mi scrive dice poco di questo no così netto. Non ci sono foto e i racconti di quello che sta vivendo sono scritti in un italiano talmente forbito da sembrare poesie minimaliste, senza contesto o dettagli che riportino alla sua vita. Confesso che in questa epoca di autonarrazione compulsiva e spesso forzata la cosa mi colpisce parecchio, ma non glielo dico perché sento che la chat privata di un social non permette di giocare con le sfumature, di affidarsi alla potenza degli sguardi che si riconoscono. Lo so per esperienza, so che tutte le promesse del Metaverso non restituiranno mai la forza delle parole che si dicono guardandosi negli occhi. Ma intanto sono piena di gratitudine per questa storia che mi è stata offerta in dono in un giorno come tanti, quasi come un mazzo di fiori senza biglietto, e non voglio chiedere niente più di quanto mi viene detto o mostrato, solo affidarmi alle parole che ho ricevuto in dono.

F. mi scrive che, se è stato facile fare pace con i limiti imposti dal suo corpo, sono stati i no degli altri a soffocarla. “Altri” che immagino siano persone a lei vicine, non estranei. Le scrivo con i polpastrelli leggeri, come se avessi paura di farle male con i tasti, le dico che immagino che questa lotta con i no degli altri sia parecchio sfibrante, e lei mi risponde che è come se partecipasse a un gioco in cui non arriva mai il suo turno. Gioca sempre a carte scoperte, insomma, e io me la immagino seduta a un tavolo verde, un faro puntato su di lei e intorno il buio. Alle sue spalle una folla di teste si affannano a suggerire ogni mossa, ogni strategia. Non la sovrastano del tutto, a dire la verità, e non vogliono affatto il suo male, ma sono una moltitudine con cui le tocca discutere a ogni giro di carte, tante braccia da cui è difficile allontanarsi.

Lei che diventa adulta, ma che immagino venga percepita sempre come una bambina, perché per la società le persone con disabilità non crescono mai davvero. Lei, alle prese con uno tra i non detti più insidiosi, quello secondo cui qualunque critica a un atto d’amore sia figlia dell’ingratitudine più bieca.

F. mi fa capire che continua a ritenere che valga la pena di giocare, ma che le regole di questa strana partita a più teste devono essere ridefinite ogni giorno, e costano una fatica difficile da immaginare.

Conosco benissimo il tipo di amore che genera queste trappole, ci sto lavorando da anni. Cerco come posso di dosare l’eccesso di attenzioni, sto imparando a non incombere, a controllare la paura di vedere soffrire chi amo, a non essere soffocante. Come se fossi la figlia che viene dopo qualcuno di mai nato, come se fossi sempre chiamata da una strana voce interiore a evitare gli strappi, le incognite, la rottura. Non i miei crucci, insomma, ché tanto in qualche modo me la posso sempre cavare, ma quelli altrui. Non ho figli a cui dire: “Chiama quando arrivi a casa” e così lo dico ai miei amici.

Il troppo amore non è un dialogo, ma un disco rotto che s’incanta sempre nello stesso punto e che continua a ripetere le stesse quattro note.

È comprensibile un eccesso di protezione verso qualcuno a cui tieni, a maggior ragione se è più fragile ed esposto di altri. Ma ogni amore protettivo toglie qualcosa di importante alla vita, annullando l’emozionante vicinanza a ciò che non è ancora ma che potrebbe essere, anche se all’orizzonte si profilano porte in faccia e pericolosi sgambetti. Il punto è che finché ascolterai la parte più prevedibile di quel disco che si inceppa sempre, quella lontana da ogni possibile stonatura, non sentirai mai tutta la melodia che la vita può riservarti. E quelle rincuoranti quattro note non racconteranno mai davvero chi sei, né diranno con quanto impegno tu abbia portato sulle spalle il tuo zaino.

Credo – ma non ne sono sicura; potrei cambiare idea da un istante all’altro – che il bello della vita risieda proprio nel non sapere mai con certezza se la colonna sonora della nostra esistenza ci piacerà, ma nel fare quanto è in nostro potere perché ci assomigli, raccontando tutto l’amore che ci abbiamo messo, comprese le volte in cui abbiamo sbagliato l’attacco e la performance si è rivelata da subito disastrosa, ma noi abbiamo continuato a cantare con un’urgenza via via più disperata.

Esattamente come quando, durante il primo lockdown del 2020, ci eravamo messi tutti d’accordo per cantare alla finestra Azzurro di Adriano Celentano. Per “tutti” intendo tutti noi, gente italiana che si cercava sui social per sentirsi meno inerme di fronte a una situazione che cambiava di continuo, rimettendo in discussione ogni previsione e facendoci sentire soli e fragili.

Si cantava spesso, nel mio condominio. Ricordo un mite 25 aprile in cui un chitarrista che non riuscivo mai a individuare, ma che suonava sempre poco prima di cena, aveva preso a cantare Bella ciao con quelli che credo fossero i suoi figli.

La sera di Azzurro, sono circa le sette e siamo tutti affacciati sul cortile interno del caseggiato. Nessuno canta e allora mi viene la malsana idea di cominciare. Mi dico che forse serve qualcuno di coraggioso per dare il via al concerto e che poi verrà tutto da sé. Il dramma, però, è che nessuno mi segue e che il chitarrista non si palesa. Forse sarà in ritardo a causa delle infinite file al supermercato, forse quella sera, in quanto lavoratore del settore dello spettacolo, è preda di un tale cattivo umore corporativo che rifiuta il nostro maldestro tentativo di buttarla in caciara.

“Non andrà tutto bene” penso, mentre sto affrontando la prima strofa con il cuore che mi scoppia. “Non andrà bene per niente” penso, aggiungendo pure qualche parolaccia mentre mi sgolo sulle note alte del ritornello. I dirimpettai mi guardano, non saprei dire se sorridano con tenerezza o se mi stiano biasimando, non porto gli occhiali e, con il senno di poi, la cosa mi ha salvato dalla verità.

Però a un tratto scatta qualcosa, una cosa magica e tutta mia, come se qualcuno avesse premuto un pulsante segreto delle emergenze, come se fluttuassi sopra la me che canta e mi guardassi dalla finestra dei miei vicini di casa. È proprio in quei secondi, nelle immediate vicinanze dell’oratorio della canzone, quello immerso nel sole di tanti anni fa, quello delle domeniche solitarie e così via, che penso che da questa figuraccia si debba uscire con orgoglio. E quindi canto. Lo stavo facendo anche prima, ma adesso canto come fossi sotto la doccia del mio bagno, dove l’acustica è perfetta e ho già vinto parecchi premi immaginari. Canto come se sedessi negli ultimi sedili del pullman che mi portava in gita da adolescente, con la chitarra scordata del fratello maggiore di qualcuno e il canzoniere fotocopiato, sempre drammaticamente logoro dalle parti di Battisti.

Canto senza riserve. Con tutta la speranza che ho in corpo. Con la certezza che sarà sempre e solo la mia stramba attitudine a cambiare anche un solo dettaglio delle cose che mi stanno strette a salvarmi da loro. E allora sapete cos’è successo? Niente di che, ho sempre cantato male. Ma in fondo è cambiato tutto, per il semplice fatto che era diventato affrontabile.

Raymond Carver, sempre lui, una volta ha scritto una frase che considero un mantra potentissimo: “Per sempre, lo scrittore spera. Per sempre”.

Sostituite pure la parola “scrittore” con il vostro nome o con quello di chi amate, e funzionerà ogni volta.

“Per sempre, Camilla spera. Per sempre.” Anche se non arriverà alle note alte di Azzurro, anche se il chitarrista avrà dato forfait all’ultimo momento. Che poi, in fondo, chi può dargli torto.

Quando qualcuno mi chiede, per curiosità o per conoscermi meglio, quali sono i libri che mi hanno cambiato la vita, inizio a sudare perché sono incapace di stilare elenchi che considero definitivi; poi, però, cito sempre La ragazza di Bube. È grazie a questo libro se ho potuto partecipare alla grande festa della lettura, una festa che, per quanto mi riguarda, continua ancora e non finirà mai. Ci sono entrata da imbucata e, a un certo punto, è diventata il mio posto preferito al mondo.

Leggere la storia di Mara e Arturo detto Bube alle scuole medie per me fu un’epifania. Grazie al loro amore scoprii che i libri non erano affatto noiosi, che potevano raccontare storie raccolte e intense sullo sfondo di avvenimenti storici di portata mondiale, gli stessi su cui mi rompevo la testa, cercando di imparare a memoria le date e i nomi delle pagine del manuale di storia che annotavo diligentemente sul diario.

Rammento ancora la voracità con cui divorai la loro storia. Ricordo che scoprii di poter tranquillamente vivere in due dimensioni parallele: essere la Camilla preda di sbalzi d’umore e altalenante nella resa scolastica e, al contempo, ritrovarmi in Valdelsa, con questi due giovani un po’ più grandi di me, a cui guardavo affascinata per il solo fatto che si amavano. Il loro era un amore semplice, ma anche tormentato dagli strascichi di una guerra appena terminata, che mieteva ancora vittime a causa degli schieramenti e dell’odio. Fu grazie ai miei nuovi amici che capii la devastante portata di una guerra e, anche se la fiducia dei primi anni Novanta nel “migliore dei mondi possibili” faceva di me una ragazzina sicura di essere al riparo da qualsiasi catastrofe, soffrivo per loro e per chiunque si trovasse nella stessa condizione.

Ho fatto quella che potrebbe sembrare una divagazione perché vorrei che anche Mara, la ragazza di Bube, potesse ritagliarsi uno spazio per commentare ciò di cui sto parlando. Per anni siamo state amiche e, visto che in queste pagine parlo spesso di chi mi sta accanto, vorrei che adesso comparisse anche lei.

Me la vedo camminare per Volterra con ai piedi le scarpe bianche con il tacco che si è fatta regalare da Bube in un capriccio adolescenziale. Lei e i suoi sedici anni, privata delle gioie dell’infanzia e accompagnata da un’idea di fedeltà troppo grande per la sua età. Sta ascoltando Sola me ne vò per la città, un successo dell’epoca cantato da Nella Colombo, anche se in questo gioco di immaginazione io preferirei che la cantasse Jula De Palma. Mara mi direbbe che: “È cattiva la gente che non ha provato il dolore, perché quando si prova il dolore, non si può più voler male a nessuno”.

Questa frase campeggia sulla prima pagina della mia copia, che ha in copertina un’illustrazione che ricorda la Claudia Cardinale che le presterà il volto nell’altrettanto famoso film di Luigi Comencini. L’ha scritta a mano la me lettrice, che allora firmava ogni superficie cartacea a disposizione con il nome di Milly. Sì, proprio come Milly Carlucci. Forse mi trovavo nell’esatto momento della vita in cui si sogna di fuggire dai dati anagrafici per vivere in una dimensione per così dire più fatata e, a sostegno di questa ipotesi, devo ammettere che allora mi trovavo più dalle parti di Mara che nella mia vita di tutti i giorni.

La sua è una frase che è rimasta con me negli anni. Credo che dipenda dal fatto che non ho mai smesso di ricordare l’emozione che suscitò nella mia mente di ragazzina alle prese con cose a cui non sapeva ancora dare un nome. Ho dimenticato quasi tutto della storia tranne l’acquisto delle scarpe bianche con il tacco e quelle parole.

Siamo in presenza di una manciata di parole semplici, che non ti scriveresti mai su una maglietta, ma che sono l’espressione di un fiero no, detto da una ragazza senza apparenti velleità a un’epoca che percepisce senza morale. Circostanze in cui sembra avvertire che il vero cambiamento può essere compiuto solo se si scelgono strade meno ovvie e ci si schiera contro tutto quello che toglie ossigeno alla vita.

Mara sostiene che i cattivi sono quelli che non hanno sofferto. Ma è certo che chiunque abbia abitato il pianeta Terra ha fatto i conti con almeno un’occasione di profondo dolore che lo ha travolto.

Tutti corriamo la maratona di cui scrivevo in precedenza, non c’è nessuno che ne sia esonerato. Tutti siamo vittime di sofferenze che non potranno mai essere capite fino in fondo, ma mi dico che forse è arrivato il momento di liberarle da tutta la prudenza delle gabbie, dal pudore che ci è stato insegnato e da quella pericolosa idea di esclusività che le vorrebbe solo fatti nostri.

Il silenzio e la paura non faranno altro che gravare di ulteriore peso lo zainetto che portiamo sulle spalle e che non potremo mai toglierci. Ma riconoscere che quel fardello è di tutti forse ci spingerà a provare compassione per ogni tentativo di alleggerirne il carico.





Sì/No




Sì. A tutte quelle volte che abbiamo saputo apprezzare ciò che il destino ci riservava. Capita proprio così, in effetti, non c’è niente che possa piacere di più di ciò che arriva inaspettatamente. Senza dichiarazioni, certezze o sottoscrizioni.

No. Alle relazioni che sono solo ricordi, che ci tengono incatenati alla perversa idea del “come eravamo”. Il presente non può essere ingannato né rinchiuso, funziona solo se può costruire ricordi futuri.
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Ma il mare dice no




“Si chiama breadcrumbing, vai a vedere di che cosa si tratta” mi dice il mio amico A. su WhatsApp.

Sento A. sporadicamente, ma qualche giorno fa mi è venuta voglia di sapere come procedesse la sua vita e così gli ho scritto un breve messaggio.

Al mio “come stai?” ha risposto con un lapidario “sono innamorato” e la nostra chat si è interrotta per una manciata di secondi che mi sono sembrati eterni. Ci ho immaginati seduti sui nostri divani, a trecento chilometri di distanza, concentrati sullo schermo di un cellulare che va in modalità risparmio batteria e intanto da tutt’altra parte con i pensieri, sull’orlo di voragini personali a rincorrere memorie perse nel tempo. Come se il tema dell’amore fosse diventato un territorio troppo complesso per essere attraversato con disinvoltura, specie se hai passato una certa età e inizi a diventare un caso anomalo persino per te stesso. Come se, anche solo a nominarlo, l’amore generasse una strana circospezione in ognuno di noi.

È A. a riprendere il discorso: dice che è una cosa che non pensava più possibile, specie a cinquant’anni. Racconta che aveva dimenticato quell’euforia che dà le vertigini, le risatine sommesse che ti colgono all’improvviso, il modo scanzonato di guardare ai giorni passati. Sì, perché c’è sempre un prima e un poi quando scopri di essere innamorato. Dovessi provarla anche solo per brevi e inafferrabili periodi, l’intensità dell’innamoramento non la dimentichi mai. Con il tempo impari anche a riconoscerla, ma è comunque sempre nuova, sempre sconvolgente.

L’amore arriva con mattine in cui non c’è più ragione di poltrire a letto, con gli specchi che sembrano moltiplicarsi, dandoti un’idea totalmente nuova di te. Ieri eri identica a oggi, ma oggi ci sono occhi che ti guardano, li percepisci e ti liberi dei tuoi ingombranti baricentri. Finalmente ti guardi da fuori, esisti come corpo, come qualcosa da guardare e da toccare.

Mi viene in mente una frase che il poeta e scrittore ungherese Imre Oravecz fa dire al protagonista del suo Settembre 1972, un libro strano come pochi, prezioso e dolente, che parla di un amore che inizia e che finisce: “Vorrei, attraverso l’unione con te, vestire di un significato il mio corpo, e in tal modo rendere sopportabile la mia corporeità”. Sì, penso che capiti proprio così: quando ti innamori smetti di stare sottovuoto, e quella prodigiosa presenza di carne che avviluppa la tua anima non ti pesa più come prima, la vuoi usare tutta.

A. mi dice che si sente confuso, forse impreparato. Aggiunge che il sentimento che lo attraversa, a volte leggiadro, altre doloroso, è qualcosa cui non vuole rinunciare mai più. E io, senza sapere molto di più sulla faccenda, so esattamente cosa intende. Sei lì e vorresti essere altrove. Sei altrove e sogni solo di tornare lì.

Me lo immagino sorridere e allora sorrido anche io, perché è come se l’euforia di cui mi parla fosse in grado di riaprire anche i miei di cassetti, quelli che tenevo ostinatamente chiusi, liberando tutti i no che ci avevo ammassato. Fitte schiere di no dettati dalla paura, dalla prudenza, dalle delusioni passate, da un senso di vulnerabilità che cresce con il passare degli anni si stanno librando nell’aria, proprio sopra la mia testa, pronti a rimettere in discussione ogni resistenza, a trasformarsi in valanghe di sì spudorati.

Ma quando A. mi dice che c’è un però i cassetti si richiudono di colpo. “E ti pareva” penso, “c’è sempre un però.”

L’uomo di cui si è innamorato si concede quel tanto che gli serve per restare al centro dei desideri di A., ma poi, ogni volta che si devono incontrare, dando finalmente corpo e sostanza ai generosi corteggiamenti virtuali, lui si eclissa. Appare e scompare, insomma, intermittente come le luci natalizie che non mi decido a togliere dal balcone.

È in questo preciso momento che il mio amico mi parla di breadcrumbing. “Per caso ne hai mai sentito parlare?” mi chiede, mentre mi figuro uno strano dolce, un po’ banana bread, un po’ crumble.

Breadcrumbing significa spargere briciole di pane lungo il percorso, un po’ come avrebbe fatto Pollicino, ma con intenti decisamente diversi. Si aggiunge alla lunga lista di termini altrettanto strani, spesso anglosassoni, che servono per definire le anomalie delle nostre relazioni sentimentali. Negli ultimi anni questa tecnica di farsi desiderare e poi scappare via si è talmente affinata che esistono decine di sfumature per definirla.

Volendo farla breve, il breadcrumbing non è più il ghosting, perché in quello si interrompeva bruscamente ogni relazione e basta, ci si dava alla macchia. È più un esserci a piccole dosi, facendosi rincorrere e concedendosi quel tanto che serve a mantenere viva l’attenzione. La mia generazione l’ha sempre chiamato “tattica del profumiere”, perché, diciamocelo, è una dinamica vecchia come il mondo, ma sembra che la pandemia e le sue relazioni, spesso necessariamente virtuali, l’abbiano ampliata a dismisura.

A un tratto mi viene in mente una serata tra amiche. Una di loro ci racconta che si è iscritta a un sito di incontri online e che ha iniziato a sentirsi con uno dei suoi utenti. Si scrivono milioni di parole, si mandano foto, parlano della vita, ammettono di piacersi. L’intesa c’è ed è davvero buona, allora lei inizia a fare pressione perché si traduca in vita vera. Organizzano di vedersi per un caffè pomeridiano e lui disdice all’ultimo. Non ci sarebbe nulla di strano, se non fosse che questa dinamica si ripete per un numero cospicuo di volte, con scuse che vanno dalla macchina in panne al cane con improvvisi problemi intestinali. Sì, problemi intestinali...

Morale della favola? Mentre vi sto scrivendo e le lucine del mio balcone continuano a lampeggiare, il suo lui mai incontrato continua a spargere le sue maledette briciole con il risultato che i due non fanno altro che immaginarsi.

Il breadcrumbing, in fondo, è un no che decidi di non dire del tutto. Non dici mai di no a una relazione che in fondo non vuoi, ma ti senti gratificato dal tenere vivo l’interesse dell’altro. Mi chiedo che senso abbia tenere le persone legate a sé con una promessa perennemente disattesa. Il piacersi dovrebbe generare cose tangibili, prossime, carnali. Dobbiamo forse archiviare la parte più bella di tutto? Davvero cose come occhi negli occhi e chiacchiere, improvvisi batticuore da tenere a bada e baci in mezzo alla strada sono destinati a finire nel dimenticatoio? Io non credo di poterlo accettare.

Su Instagram ho una raccolta segreta intitolata “NO”: l’ho creata da quando ho iniziato a scrivere questo libro, salvando citazioni scritte su fondi colorati, copertine di libri, infografiche, articoli di vario tipo e pure stralci di interviste. Tutto sul tema dei no.

Oggi mi sono ricordata di averci archiviato un articolo di “Vanity Fair”, scritto da Nina Verdelli e intitolato Calo del desiderio: ma davvero i giovani di oggi fanno meno sesso? Siccome mi sembrava in perfetta sintonia con quanto sto scrivendo, ho deciso di rileggerlo.

L’articolo prende spunto dalla pubblicazione di un rapporto sui comportamenti sessuali degli italiani e racconta il repentino calo della libido, specie nelle persone tra i 18 e i 40 anni. Partendo da questi dati, non tanto diversi da quelli degli altri Paesi occidentali, la giornalista fa ricerche, pone domande, intervista esperti. Ne viene fuori un quadro inatteso, abitato da single che privilegiano un godimento per così dire “solitario” e da coppie definite “bianche” perché disinteressate anche al solo sfiorarsi.

Lo psicanalista Luigi Zoja, la voce illustre che accompagna le riflessioni della giornalista, autore tra l’altro di un saggio intitolato Il declino del desiderio, le spiega che, benché se ne parli pochissimo, la sessualità è destinata a scomparire. C’è stato un calo del desiderio si potrebbe dire fisiologico in risposta ai picchi di libertà sessuale degli anni Settanta, ma poi ci si sono messi una bella crisi economica e sociale, i modelli irraggiungibili del digitale e pure il grande successo della pornografia online a complicare ulteriormente le cose.

Che breadcrumbing sia la penultima parola difficile di una parabola che sta portando a dire no al sesso? Che sia un no narcisista a tutte quelle relazioni che non contemplano la tastiera di un cellulare, i filtri di Instagram e le fugaci consultazioni su Google? Io davvero non so cosa rispondere, ma più penso a questa dinamica e più mi convinco che sia la diretta conseguenza di un meccanismo paradossale – ignoro se abbia o meno un nome inglese – che per anni ha alimentato la nostra vanità, spingendoci a privilegiare solo l’inizio delle storie, per poi dire di no alla fatica del loro svolgimento.

Chiedo ad A. se posso inserire la sua storia nel mio libro. Lui, che ne sa ancora troppo poco, risponde: “Certo che puoi farlo, a patto che abbia un lieto fine”.

Un lieto fine. Qualcuno sa dirmi se, prima di essere lieti, i finali esistano ancora?

L’opulento “adesso” costruito dalla società dei consumi ci ha detto (e purtroppo continua a dirci): “Prendete tutto, mangiatelo fino a sfamarvi, ma ricordatevi che ci sarà sempre qualcosa di più gustoso, di più memorabile. Ricordatevi che le risorse a cui attingere sono infinite e che potrete averle tutte”. Perché, allora, ipotizzare una fine quando si può ricominciare ogni volta, comprando nuovi prodotti, nuove promesse, nuovi amori?

Pensarsi consumatori di almeno quattro o cinque vite mirabolanti ha significato perdere interesse per tutto quello che aveva bisogno di essere costruito, che implicava una durata, delle fasi, delle attese e poi, non da ultimo, che chiedeva tutto il nostro coinvolgimento. E se finire era faticoso, allora tanto valeva non iniziare neanche. Oppure partecipare, sì, ma da lontano, assaporando il gusto dell’essere desiderati senza doverne gestire le conseguenze.

In questo eterno presente ci è stato detto che fermarci sarebbe stato deleterio e allora abbiamo corso come matti, abbiamo preso tutto, mangiato ogni possibilità, bevuto ogni bugia, mossi da un desiderio famelico di trame eterne e leggendarie. Poi, una volta che ci siamo fermati, perlopiù soli o con in mano scelte fatte più per convenienza che per reale convinzione, il tempo, che intanto ci ha segnato il viso con solchi improvvisi, ha presentato il conto. E così abbiamo rimpianto di non avere scelto quello che volevamo davvero. Di non avere festeggiato ogni istante di un amore, per esempio, mentre eravamo impegnati a escogitare modi scaltri per sfuggirgli.

Mai come in questo frangente mi sembra appropriato presentarvi Fanny ed Eliza, le sorelle De Coninck di una delle Sette storie gotiche di Karen Blixen. Voglio mettere le mani avanti: siamo in presenza di due tra le sorelle più sfortunate della storia della letteratura, e non tanto perché la vita abbia inflitto loro disgrazie o errori imperdonabili. No, le sorelle De Coninck sono oltremodo sfortunate perché hanno deciso di non vivere, perché sono invecchiate mentre attendevano che i tempi fossero maturi, spargendo file interminabili di briciole nella loro direzione.

Ma andiamo con ordine. Ho letto la Cena a Elsinore anni fa, dimenticando molto della vicenda e portandomi dietro per tutto questo tempo solo il ricordo, dolorosissimo, della gabbia dorata in cui erano rinchiuse le sue protagoniste.

Ho ripreso in mano il racconto dopo la conversazione con A., perché nella mia testa si era acceso un campanello d’allarme che non riuscivo a spegnere. Come spesso accade, non sapevo esattamente cosa stessi cercando, ma mi era chiaro che la direzione era quella.

Siccome non trovavo più l’edizione con cui avevo fatto la conoscenza di Fanny ed Eliza, mi sono procurata velocemente una nuova copia, con un’urgenza che, già lo sapevo, era il preludio a una scoperta grandiosa. E così è stato.

Non ricordavo niente, è vero. Mi ero completamente dimenticata dell’atmosfera sospesa della storia, congelata in uno degli inverni più rigidi della Danimarca dell’Ottocento. Avevo dimenticato anche la corrente disturbante che scorre sotterranea in ogni pagina, una specie di tensione difficile da descrivere, che mette a disagio il lettore, come se si percepisse di essere di fronte a una bugia costruita a tavolino per non impazzire, a un passo dalla rottura di un equilibrio già precario. E non credo dipenda dalla presenza di Morten, il fratello che torna a casa sotto forma di spettro per incontrarle.

Morten, che è stato un corsaro valoroso durante le guerre napoleoniche, è morto in una delle sue tante avventure, esattamente come tutti quelli che dalla notte dei tempi hanno osato sfidare le leggendarie Colonne d’Ercole. È un’anima inquieta, che non riesce a lasciare il mondo dei vivi senza prima chiudere alcuni cerchi, senza un ultimo saluto alle sorelle che tanto l’hanno amato e che si sono annullate nel suo ricordo.

In pratica c’è lui, che sembra avere calzato gli Stivali delle Sette Leghe da tanto si è dato da fare, e poi ci sono loro, Fanny ed Eliza, che si sono sempre risparmiate in attesa del migliore degli svolgimenti possibili e che, dopo ben trent’anni, appaiono due anziane donne anche in discreta forma, ma ormai vetuste, oserei dire “imbalsamate”. No, non è Morten a creare questa sorta di strano fastidio, ma una malinconia intensa e perturbante che non può lasciarti impassibile e che, al contrario, ti risucchia nel suo movimento ondulatorio, fino a sfiancarti.

Della Cena a Elsinore non ho mai più dimenticato non tanto il destino sfortunato di un marinaio che solca i mari e ne viene inghiottito, quanto piuttosto quello di due donne, belle da far impazzire chiunque, giovani e profonde, che sono vittime di una solitudine autoinflitta e si condannano a una vita mai veramente consumata. Le stesse che, da anziane, si convinceranno di provare nostalgia per una giovinezza che alla fine non hanno mai vissuto.

Care Fanny ed Eliza, pure voi ci siete cascate? Pure voi siete state vittime del grande paradosso di chi non sceglie per avere il meglio possibile, quello che deve ancora arrivare? Come se la vita fosse un’eterna partita a carte in cui spendersi solo nella mano migliore, quella che poi non arriva mai.

Mentre rileggevo la storia delle due sorelle e soffrivo come un cane, ho esteso le mie ricerche ai suoi significati più profondi. Come nel caso di Bartleby, siamo in presenza di un altro racconto sfuggente, che ti lascia con la sensazione irritante di non aver afferrato il nocciolo. Lo finisci e ti chiedi: “Ma avrò capito davvero? Non mi sarò persa qualcosa per strada?”.

Grazie a un altro libro, Lessico femminile della mia amatissima Sandra Petrignani, sapevo che Karen Blixen – lei sì che aveva assaporato la vita fino all’ultimo istante – aveva scritto questo libro dopo essere tornata dai diciotto anni trascorsi in Kenya. Un lungo periodo in cui le cose, per usare un eufemismo, non erano andate benissimo, specie se consideriamo il divorzio dal marito infedele che le aveva pure trasmesso la sifilide, la tragica morte dell’amante dopo una feroce litigata che non avevano mai potuto chiarire, e pure la perdita dell’adorata piantagione, a causa del crollo del mercato del caffè.

Malata, sola e depressa, come ci racconta Petrignani, la scrittrice si butta nella scrittura e, oltre ai racconti e al celeberrimo memoir sull’Africa, scrive queste sette storie gotiche. Quel dolore della vita vissuta si trasferisce sulla pagina, è evidente, ma dopo questa seconda lettura sentivo che c’era di più, e così ho continuato a scavare. E mentre ero persa nei miei soliti voli pindarici, mentre inserivo parole a caso nel motore di ricerca del computer, è apparso lui, un libriccino intitolato Ma il mare dice no, scritto nel 2012 da Edith de la Héronnière. Un piccolo grande tesoro che, lungi dal farmi desistere dal continuare a investigare, visto che aveva già detto tutto, mi ha caricato a molla.

Edith de la Héronnière ha affrontato il tema dei no o, come dice lei, la “lotta mortale tra la semplicità del volere e la complessità del non-volere”, attraverso una serie di personaggi della letteratura, alcuni dei quali sono comparsi e compariranno nelle mie pagine. I miei non sono tanti come i suoi, ma sono comunque gli stessi, a dimostrazione di quanto certe esigenze di capire chiamino a raccolta gli stessi supereroi. Un esercito di personaggi di carta, ma non per questo meno vivi, pronto a partire in missione per aiutarci a districare le matasse diaboliche del nostro vivere. Esattamente come funzionano i simulatori di volo, ma nel viaggio più epico di tutti, che poi è quello della vita.

A Edith de la Héronnière devo la risposta che cercavo su questa sensazione di incompiutezza che mi ha colta di fronte alle storie di Bartleby, di Fanny ed Eliza, di quella che vi racconterò su Cosimo Piovasco di Rondò.

Questi personaggi dicono no che non ammettono eccezioni, e tutte le conseguenze delle loro azioni, tutto il carico delle loro vite mai vissute e cancellate poggiano solo sulle spalle di noi che li guardiamo da fuori. Della felicità non sanno che farsene, forse perché hanno capito che non esiste nei termini in cui ci è stata insegnata. Vivono l’adesso e scelgono senza paura a cosa dire sì e a cosa dire no. Non vogliono essere salvati da nessuno perché non si sentono affatto in pericolo: sono rimasti fedeli a se stessi, che pericolo potrebbe esserci in questa scelta? Anche se la società dice che sono totalmente fuori strada, loro camminano lungo l’esatta traiettoria dei desideri che li animano, assecondando un senso di giustizia del tutto personale e festeggiando l’amore, convinti che la vita sia un’occasione per esprimere senza remore la propria natura e non una lunga sequenza di cautele, di passi indietro, di azioni sfuggenti. I loro racconti rimangono sospesi, perché siamo noi che ci ostiniamo ad andare oltre i loro no, come se ci fosse sempre un motivo più grande, una contingenza scatenante, un errore di fondo.

Viste da questa prospettiva, le due sorelle non hanno perso tempo, né hanno giocato con il desiderio degli altri. Ne hanno semplicemente vissuto uno, quello per il fratello Morten, che, per quanto mi impegni, non potrò mai capire fino in fondo. Non era breadcrumbing, non c’erano di mezzo le perverse fascinazioni della nostra società dei consumi (che, comunque, Zygmunt Bauman e io continuiamo a ritenere il nostro peggiore guaio).

C’era solo il desiderio di fermarsi per tutto lo svolgimento di un amore che, in questo caso, aveva coinciso con la loro intera esistenza.

Inizio a credere che bisognerebbe vivere così, assecondando solo il proprio richiamo interiore al desiderio, all’amore, al racconto. Senza chiedersi cosa ci sia dopo, senza lasciare troppo spazio all’analisi delle conseguenze. Rispettando gli altri, certo, ma non cercando alibi per non fare altrettanto con noi stessi. Evitando di snaturarci nell’inseguimento a perdifiato di modelli assurdi, lontani mille miglia dai nostri. Cercando una strada propria, anche se poco battuta. E poi respirando a pieni polmoni, con ogni centimetro della pelle, buttandoci in ogni inizio che ci chiami a sé, in ogni storia che meriti di essere attraversata. Finendo sempre, più volte, senza indugio. Portandoci dietro i cocci di ogni rottura, di ogni drammatico strappo. Perché in definitiva sono questi le prove evidenti del nostro averci provato, del nostro esserci stati e avere giocato.

È grazie a Edith de la Héronnière se il ritorno alle sorelle di Elsinore mi ha regalato un ricordo in più. Mentre leggevo la loro storia mi sono trovata a sottolineare una frase che avevo dimenticato e che mi ha lasciata letteralmente senza fiato. Sono certa che sia piena di cuori a margine anche nell’edizione che non trovo più, quella persa nelle ultime file dei miei scaffali sempre troppo disordinati.

È una frase pronunciata dallo spettro Morten durante la cena finale, quella del confronto tra chi è vivo ma non ha mai vissuto e chi, invece, è defunto ma ha navigato la sua esistenza fino a consumarla. Ve la riporto qui sotto:


Pensavo alle cose immense, pure, bellissime, che ci dicono no. E perché mai dovrebbero dirci di sì, e tollerare le nostre insipide carezze? Le cose che ci dicono di sì, noi le conquistiamo, le roviniamo e poi le abbandoniamo, e dopo averle lasciate scopriamo che ci davano il mal di mare. La terra dice di sì ai nostri disegni e alle nostre opere, ma il mare ci dice di no; e noi, noi lo amiamo in eterno, il mare.



Questa frase ha ispirato il titolo del libro della scrittrice e filosofa francese ed è diventata anche il suo potentissimo esergo. Potrei iniziare e finire questo libro solo con lei. E vi dico di più, se non fossi così ambiziosa da voler essere originale, credo che la ruberei, facendola diventare il mio, di esergo.

Incredibile come fosse sotto i miei occhi, ma continuasse a essere meno importante del no alla vita a cui si erano condannate le sorelle De Coninck! Questa frase non diventerà il mio esergo, ma è comunque qui, a uso e consumo di tutti, per ricordarci di quanto un no non sia affatto un divieto, un limite o un fallimento. Soprattutto dopo questi due anni di sospensione da tutto, credo sia urgente rientrare in contatto con quello che ci fa paura dire, essere, fare, quello che pensiamo non andrebbe vissuto perché gli altri ci hanno detto che non si deve fare. Altri che non sono noi e che forse nei nostri panni si comporterebbero in modo totalmente diverso.





Sì/No




Sì. A quella sola volta, tanto tempo dopo, quando fingemmo di essere cittadini di un nuovo mondo e fu tutto bellissimo, persino la certezza che fosse un’euforia destinata ad avere vita breve. Fu magnifico godersi una giornata che non sarebbe dovuta esistere, riuscimmo persino a scattare delle foto perfette, in cui non mi coprivo la bocca per nascondere gli incisivi sporgenti e tu non eri fuori fuoco per la tua incontenibile smania di essere già da un’altra parte.

No. A quando la sensazione che tutti i giochi siano ormai irrimediabilmente fatti mi impedisce di raccontarmi incantevoli bugie su chi sono e su dove sto andando. Passa il tempo e alcune convinzioni le ho rimesse in discussione, ma non c’è mai stata una verità che avesse indovinato il futuro come quelle incantevoli bugie.
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I pallini della prof. Crotti




Sono laureata in preoccupazione dal 1995 e ogni certezza conquistata, ogni cruccio superato vengono spazzati via a intervalli regolari da un’onda anomala di nuovi dubbi, di giganteschi “e se” che incombono sui miei pensieri mandando all’aria ogni equilibrio. Alcuni sosterranno che è la prova di un rapporto sano con la vita, che poi altro non è che un infinito flusso di convinzioni che naufragano sugli scogli della realtà e ne generano di nuove. Anche se mi converrebbe sposare questa visione, io credo che la mia sia solo preoccupazione.

Alcune cose, però, le ho imparate in tutti questi anni di dubbi cartesiani: si tratta di teorie piuttosto astratte che hanno forgiato il mio modo di vedere le cose, più che cambiarlo.

Primi giorni di scuola media, noi della B siamo nel limbo del cambio d’ora, l’orario delle lezioni ci ricorda che entro breve incontreremo la prof. di educazione artistica. Siamo insolitamente silenziosi, storditi al punto da non vedere l’ora di tornare a casa e magari farci un sonnellino sul divano.

Ho undici anni e sono da sempre la più alta di tutti. Il mio problema più serio è che arrivo da una scuola religiosa. I miei l’avevano scelta perché si diceva che fosse molto buona ma, soprattutto, offriva il doposcuola più lungo di tutti. Dato che lavoravano tutti e due e non avevano reti di supporto familiare, questo dettaglio deve aver fatto schizzare la scuola al primo posto nella rosa delle possibili scelte.

La mia suora preferita, quella che ci ha lasciato in terza elementare per andare ad aiutare “i buoni bambini dell’Africa tutta”, mi aveva regalato una cartolina con al centro un angioletto sorridente che consiglia di tacere con la bocca per far parlare il cuore. La cosa, però, mi riesce assai difficile perché io parlo, parlo fino allo sfinimento. E poi confondo storie, citazioni e date in un gran guazzabuglio, in cui convivono allegramente cartoni animati e Vangeli, in cui posso cantare la cupa Symbolum 77 e proseguire con “due ali d’aliante (per volare sempre più distante)”1 di Fiordaliso, che mi ha provocato vere e proprie crisi di pianto sia per il Cristo sanguinante di Zeffirelli che per E.T., il mostriciattolo che a un certo punto riesce a ritrovare la sua casa persa tra le galassie.

Tutti questi riferimenti eterogenei si sono fusi in una strana narrazione che spiattello a ogni occasione e che mi fa sembrare sempre la più stramba di tutti. Mi piace Adriano Celentano perché mio padre era “un ragazzo della via Gluck”, mi muovo come un cavallo perché ho ancora dei dubbi su come coordinare l’altezza con il baricentro e ogni tanto, se solo fosse consentito dal regolamento scolastico, mi verrebbe da alzare le braccia al cielo per gridare, che ne so, un sonoro Halleluja! Immaginatevi quanto sia bello essere me in un branco di preadolescenti.

In quel cambio d’ora, quindi, sono seduta al mio banco inondato di sole, attendo la prof. Crotti e intanto mi sudano le mani.

Dalla porta socchiusa compare una donna alta e massiccia, con un leggero accenno di gobba. Ci scruta silenziosamente da dietro un paio di occhiali minuscoli, che sembrano fornirle una visione davvero limitata. Lei, però, ci guarda tutti, uno per uno.

La professoressa Crotti diventerà uno dei miei grandi amori scolastici. Un amore nato nel tempo e cresciuto dopo la fine della scuola, quando mi sono resa conto di quale tesoro mi avesse lasciato tra le mani. Era una donna anarchica e fumantina, che voleva da noi il massimo, e che era in grado di far disegnare chiunque.

Ricordo ancora le serate passate a piangere perché non avevo finito le tavole da consegnare. La prof. ci aveva suggerito di dividerle in sei sezioni, in modo da completarle un tassello alla volta e consegnarle senza troppa fatica la settimana successiva. Io, però, mi riducevo sempre all’ultimo e la sera prima della consegna, semplicemente, piangevo.

Ho pianto tantissimo nella mia vita, credo di avere smesso da pochi anni. Fiumi e fiumi di lacrime improvvise, intense, disperate. In ogni contesto, in modo oggettivamente disarmante per tutti i malcapitati che si trovavano nei paraggi. Credo dipendesse dal fatto che faticavo a canalizzare sentimenti quali sconforto e rabbia. E allora piangevo.

Adesso sono molto migliorata, oggi posso dire con orgoglio di essere diventata una donna che affronta i suoi crucci con la tachicardia e l’insonnia. Le lacrime le ho in qualche modo razionate, esistono ancora e, se possibile, sono diventate più dolorose. Quelle che preferisco, sempre ammesso che si possa dire una cosa simile, le ho lasciate tra le pagine di certi libri.

Ispirata da questo pensiero, e con il rischio di perdere per strada la prof. Crotti, mi sono messa a cercare uno dei libri che ho letteralmente invaso di tutte le lacrime che avevo in corpo.

Il libro che mi ha preso il cuore e l’ha stritolato senza chiedermi il permesso è L’anno del pensiero magico di Joan Didion. L’ho letto nel 2014, a circa dieci anni dalla morte di mio padre, e per poco non ho rischiato l’infarto. Ricordo benissimo quelle ore in sua compagnia. Ero a letto, era notte fonda, sfogliavo le pagine con voracità e singhiozzavo in modo inconsulto. Ricordo che mi ero fermata per cercare di normalizzare il respiro, ricordo che volevo solo riprendere la lettura.

Siccome L’anno del pensiero magico è un potentissimo libro sul lutto, che parla del dolore dei “piani non fatti” e dei “pensieri incompleti”, ho sempre creduto che fosse venuto a cercarmi nel momento giusto, per suggerirmi di chiudere un cerchio che mi ostinavo a lasciare aperto.

Entrava così tanta aria corrente da quel cerchio e tanta, tantissima energia veniva dispersa. Io me ne accorgevo, è chiaro, ma in un certo senso mi ostinavo a credere che la memoria di chi è defunto dovesse venire onorata con un’eterna sospensione da tutto, sofferta e autoinflitta, come certi traslochi che ti lasciano tra i piedi sempre due o tre scatoloni: li cambi continuamente di posto, ma non riesci mai a svuotarli del tutto.

In quel periodo mi attenevo con scrupolosità al solito manuale delle cose scritte da altri, che mi consigliava di vivere una vita che ormai non esisteva più, nei panni della Camilla che non sarei mai più stata, invece di concentrarmi su tutto quel nuovo che meritava di essere, se non amato, quantomeno accolto.

Ed è forse per questo che le parole di Joan Didion furono così importanti: loro per prime mi suggerirono che esisteva una via al riparo da ogni strappo, che il dolore provato per il suo doppio lutto non era stato affatto una passeggiata ma che, tra i vari percorsi possibili, ci sarebbe stata anche la lunga strada alberata del pensiero magico.

Un pensiero che vi dovete immaginare come svincolato da ogni logica e da ogni necessità. Mi piace descriverlo come un sentimento pensato, ballato e pure pianto che si alimenta grazie a connessioni ardite e a un gioco della memoria libero di andare dove desidera, libero di dormire quando per esempio ci si deve alzare dal letto, di sorridere di fronte al dolore più cupo, ma anche di interrompersi dove fa più male. Avrebbe potuto sostenermi mentre dicevo no a questa sofferenza devota, avremmo potuto fare un po’ di strada insieme e salutare per sempre ogni memoria che ci facesse sentire defunti mentre eravamo ancora vivi.

Percorrere questa strada solitaria sarebbe stato un gioco tutto mio, avrei potuto sceglierne i tempi e i modi, avrei potuto affidarmi alle riflessioni e alle visioni che pacificavano il mio dolore, senza per questo essere meno figlia di un padre morto, senza per questo sottostimare l’enorme vuoto di senso che la sua scomparsa aveva lasciato nella mia vita.

Sulla prima pagina del libro compare un ex libris con cui in quegli anni usavo contrassegnare tutte le mie letture: illustra una porzione di mondo su cui è sospeso un imponente galeone. Poi c’è una data, “febbraio 2014”, e alcune parole scritte a matita. “Questo libro mi ha cercata. Letto nelle notti del 14 e 15 febbraio, mi ha suggerito di fidarmi del momento in cui la marea è perfetta, di credere nel cambiamento e di lasciare andare le persone amate. Niente torna perché tutto cambia, ma il nuovo mi attende.”

Chiuso il libro di Joan Didion e tutte le lacrime che conservo tra le sue pagine, sono ritornata in quella classe di mocciosi che aspettava la prof. Crotti. È stata lei a insegnarmi a disegnare.

La tecnica che ci faceva usare veniva realizzata con il rapidograph, una penna usata perlopiù in ambiti tecnici. Se lo dimenticavi per sbaglio su una superficie in lieve pendenza, questo strumento del male cadeva senza pensarci due volte, esalando il suo ultimo respiro in una pozza di inchiostro che ci voleva un’eternità a pulire. Quando lo ricaricavi con la china potevi star certo di sporcare in diabolica successione le mani e una delle sei parti da consegnare, di solito quella già completata. E qui permettetemi di salutare Murphy, uno dei miei amici di più lunga data.

Utilizzavamo queste penne speciali per creare disegni di cerchietti in bianco e nero. Onde che iniziavano e non finivano mai, talvolta diventando più fitte, talaltra diradandosi. Ripensandoci, disegnarle era un esercizio di pazienza decisamente molto zen.

Quello che rendeva speciali i nostri disegni erano le sfumature. Quando dovevi dare profondità insistevi su una parte, su una macchia, su un’area. Se invece la luce colpiva il soggetto o il paesaggio ti muovevi leggera e non tornavi più su quel punto. Allora i cerchietti si facevano più grandi, ma non troppo, pena una fastidiosa disarmonia.

Perché parlo di questa tecnica in un libro dedicato ai sì e ai no? Perché mi ha fatto capire che chiunque è in grado di produrre bellezza se seguito, aiutato e pure pungolato con un rigore a tratti marziale. Che non si tratta mai del tutto di un discorso sul talento che hai o non hai, ma su chi ti ha ispirato a dire sì a qualcosa che sembrava impossibile, troppo al di là della tua portata, troppo speciale per autorizzarti a provarci.

Ma la ragione, in fondo, non è questa. Ne scrivo perché è proprio grazie ai pallini della prof. Crotti che ho imparato a guardare la vita che sarebbe arrivata in un modo speciale, rincuorante, inedito. Non me ne sono accorta subito, ma la verità è che quello che io reputo a tutti gli effetti un superpotere ha sempre viaggiato con me, proteggendomi dalle tempeste della vita che non risparmiano nessuno. Un superpotere accresciuto dall’amore per l’arte, dai libri di Calvino e dalla passione fotografica, che mi ha permesso di onorare i dettagli, di convincermi che qualunque visione d’insieme mi si fosse parata davanti, anche la più tetra, avrebbe sempre avuto un particolare, una minuscola virgola in un discorso pieno di punti capace di rimettere in discussione tutto e di portarmi magicamente altrove.

Per affrontare le nostre opere d’arte chiaroscurali la prof. ci aveva consigliato di socchiudere gli occhi. Ricordo il giorno in cui ci aveva invitato a farlo. Eravamo ventisei strani esseri non lontani dall’adolescenza, che ingigantisce i difetti e ignora qualunque pregio. Guardavamo la lavagna davanti a noi con gli occhi a fessura e io pensavo fosse la cosa più stupida che avessimo mai fatto. Dopo alcuni istanti qualcuno aveva preso a ridere sommessamente e più o meno tutti lo avevamo seguito a ruota.

Chissà, forse ci mancava il mondo. Forse sperimentare una rigogliosa porzione di vita, e non la triste lavagna verde della classe, ci avrebbe convinti che il nostro viaggio nel futuro sarebbe stato, non tanto un insieme di cose tangibili e a fuoco, ma un insieme di macchie, di vuoti e di pieni, di punti di vista e di narrazioni. Il nostro futuro sarebbe stato un nuovo mondo sfuocato in cui non avrebbero più contato i nomi o i confini, ma le sensazioni, il gioco, la fantasia. Sarebbe bastato socchiudere gli occhi e guardare le distanze che ci dividevano da tutto, anche quelle più abissali, come fossero un rincuorante insieme di punti, di colori, di sfumature a cui attingere a piene mani. Avremmo potuto dividerlo in sei sezioni, questo futuro. Avremmo potuto affrontarlo con metodo oppure tutto insieme, con il rischio di non finirlo in tempo per la consegna, con il rischio di piangerci sopra.

Insomma, dopo il mio triennio di rapidograph e pallini, io ho iniziato a giocare con lo sguardo, a sentirmi sua padrona assoluta. Non sarebbe più stata la realtà a dirmi cosa vedevo, ma sarei stata io a decidere che interpretazione darle, cosa selezionare, su cosa concentrarmi.

La distanza dalle cose, un nuovo modo di guardarle negli occhi, un pensiero magico capace di andare oltre, di fare del sano jazz con la vita. Ogni volta che mi assale un dubbio su come muovermi, mi affido a queste stravaganti soluzioni. Faccio due coraggiosi passi indietro rispetto a ciò che amo, che mi sembra urgente e che pretende una mia risposta, e attendo.

Se escludiamo gli interventi a cuore aperto, non credo esista qualcosa che va a finire male solo perché ci siamo presi del tempo non tanto per capirlo, quanto per dimenticarlo. Sì, io faccio proprio così: se il tempo è poco tendo a dimenticarlo perché non voglio in alcun modo che la fretta degli altri metta in discussione i miei ritmi interiori. Voglio concedermi la gioia di un viaggio magico lungo strade che sembrano meno funzionali, meno risolutive. Voglio fare a modo mio. Non dico che sia una tattica sempre vincente, il rischio talvolta è che le strade meno funzionali siano talmente piene di altro da condurmi altrove, lontana dalle mie domande sospese e dai motivi per cui me le stavo ponendo. A pensarci bene potrebbe essere questo uno dei motivi per cui arrivo sempre in ritardo, ma è comunque e sempre in quella dimensione libera dal peso delle cose da fare o da dire che io inizio a sentirmi potente, capace di ogni sì e di ogni no che ho dentro, di ogni grande decisione che richiede tutto il mio impegno.

È proprio allora che inizio a socchiudere gli occhi e a guardare, come facevamo in classe con la prof. Crotti. Trasfiguro con la sicurezza di non fare male a nessuno, di non togliere nessun dato di realtà alla mia visione.

Mi allontano da ciò che mi sta a cuore per vederlo meglio, anche se nel quotidiano sono sempre più miope. E più mi allontano e più sono innamorata di quello che vedo. Più sono in grado di rispondere alle domande che mi vengono poste. Me ne vado non per evitare di risolvere eventuali conflitti, direi piuttosto che vado a cercare il luogo in cui guardarli a modo mio. Esattamente come accade agli abitanti di Bauci, una delle Città invisibili di Italo Calvino.

Chiunque viva a Bauci conosce la fatica che costa raggiungerla. Ci si arriva solo salendo precarie scale che sembrano infinite; la città, infatti, è stata costruita nel cielo. Bauci è retta da due imponenti trampoli che assomigliano alle zampe di un fenicottero, uno strano animale di qualche era geologica fa che incombe sulla Terra.

Sul perché i suoi abitanti non amino lasciarla per raggiungere la Terra, Marco Polo, la voce narrante del libro, fornisce al suo interlocutore, il condottiero mongolo Kublai Khan, tre possibili spiegazioni. Forse la odiano a tal punto da non volerla più visitare, forse la amano di un amore idealizzato che spinge a evitare ogni contatto con l’oggetto del desiderio oppure, al contrario, il loro è un amore focalizzato sul ricordo di come era prima di loro, incontaminata, lontana nel tempo e per questo perfetta. E così pensano che ogni visita, anche la più rispettosa, potrebbe mandare in mille pezzi questo incantesimo nostalgico.

Forse la risposta giusta non esiste, ma è possibile che ci sia un’altra ragione per questo rifiuto, che è quella della distanza, della prospettiva. Può essere che la Terra vista da Bauci sia un oggetto amato, che suscita sentimenti potenti, in una fantasiosa gamma che va da quelli più nobili a quelli più oscuri. Forse è necessario guardarla da lontano proprio per comprenderla al meglio, per non smettere di perdonarla, se ci ha fatto male, o di desiderarla, se l’abbiamo intrecciata ai ricordi di chi eravamo.

Proprio come fa Cosimo Piovasco di Rondò, il grandioso Barone rampante raccontato ancora una volta da Calvino, colui che “Visse sugli alberi - Amò sempre la terra” e poi, alla fine della sua vita, “Salì in cielo”.

Sulla prima pagina dell’edizione tascabile che porto sempre con me ho scritto: “Perché salire su un albero e volerci restare è un poetico e straziante diritto alla ribellione”. E poi, in un impulso da guru di me stessa, forse pensando a tutte le volte che sarei tornata a sfogliare il libro, ho aggiunto: “Ribellati con i gesti, spargi all’orizzonte le tue parole, fai che corrano lontane, fai che arrivino”.

Ho chiamato i miei gatti “Blu” e “Nina”, ma ho dato a entrambi il cognome di Cosimo perché volevo che la sua leggerezza fosse sempre a portata di mano. Volevo continuare a ricordarmi il suo nome, sicura che esattamente come una madeleine avrebbe aperto un cassetto della memoria importante, ricolmo di tutta la gioia che avevo provato nel fare la sua conoscenza. Il risultato è che ho due gatti che amano dormire sui pensili della cucina o nelle nicchie più alte della cabina armadio, perché alla fine i nomi sono grandi responsabilità, specie quando sei tu a darli.

Il Barone rampante è ambientato tra la fine del Settecento e l’inizio del secolo successivo. Siamo a Ombrosa, un immaginario paese ligure bello come il ricordo di qualcosa di irrimediabilmente perduto. Cosimo Piovasco di Rondò è un giovane rampollo di una nobile famiglia che, stanco di sottostare a regole che considera ormai superate e che limitano il suo incontenibile desiderio di conoscenza, sceglie di dire di no alla vita terrestre, sale su un leccio della sua tenuta e non scende mai più. La cosa mi ha sempre strappato un sorriso, perché io ho fatto la conoscenza di buona parte della produzione di Italo Calvino proprio sotto un leccio ligure, durante la famosa estate in cui conobbi Gina Lagorio. Avrei potuto salirci anche io su quell’albero, ma la triste verità è che per scendere avrei dovuto chiamare qualcuno in mio soccorso.

Quando dice no, Cosimo ha solo dodici anni e nessuno lo prende sul serio, ma lui terrà fede al suo rifiuto, vivendo per tutta la vita sugli alberi, il suo “mondo nuovo”. Si posiziona a una discreta ma sostanziale distanza dagli accadimenti che coinvolgono gli esseri umani, eppure appare sempre interessato e partecipe, con lo sguardo magico di cui vi parlavo prima, un superpotere che parte dalle visioni d’insieme per arrivare dritto dritto ai dettagli.

La sua gloriosa epopea sospesa, raccontata dal fratello, lo spingerà a fare di tutto per governare la nuova dimensione in cui decide di dimorare, rinunciando a tante delle cose che sarebbero state molto più facili, se vissute e guardate sul suolo terrestre.

In questa lunga lista di rinunce, che non sembrano mai tanto dolorose se paragonate all’idea di lasciare la sua nuova dimensione, compare anche l’amore per Sofonisba Viola Violante d’Ondariva, per gli amici solo Viola. Ed è incredibile che ciò avvenga, perché l’amore non è mai un fatto scontato, specie quando permette alle persone coinvolte di guardarsi negli occhi e di riconoscersi immediatamente.

Con Viola accade proprio questo miracolo. “Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così.” Siamo in presenza di un amore che capita a due persone su un milione, una fortuna per cui io e buona parte dei miei amici saremmo disposti a pagare cospicue cifre di denaro (meglio se rateizzate, visto che siamo quasi tutti liberi professionisti con partita IVA).

Nonostante questo grande regalo della vita, Cosimo non scende e Viola, che non riesce a sacrificarsi per lui, non sale. Resteranno su due piani diversi, si saranno amati per poco, è vero, ma questo miracolo sarà comunque accaduto, ed entrambi, in modi sicuramente opposti, ne porteranno memoria fino all’ultimo dei loro giorni.

Non ci può essere amore, per Cosimo, se non si è se stessi con tutte le forze; e l’amore non convenzionale che prova per la sua natura “ostinata e contraria”, per il mondo e per tutti i suoi abitanti gli costerà giorni di fatiche, di silenzi e dolore, ma anche la certezza di trovarsi a una distanza tra zenith e nadir del tutto personale e variabile, nell’unico posto possibile in cui sentirsi totalmente libero e felice.

Ed è questo il punto fondamentale della storia del nostro eroe appeso. Esattamente come accade alla dodicesima carta degli Arcani maggiori, L’Appeso per l’appunto, la scelta di Cosimo, se ribaltata, non ci appare più come quella di chi si elimina dal mondo e ne è vittima sacrificale, di chi si fa eremita per evitare il conflitto e che, in quanto folle, viene estromesso da ogni dinamica sociale. Al contrario, Cosimo si trasforma in un essere aereo, lontano ma presente, una sorta di ballerino dotato di una non comune leggerezza, che sposta di continuo i baricentri e con loro ogni prospettiva, che balla sospeso nel vuoto per il troppo amore, per il desiderio umano e poetico di essere nelle cose, guardandole spesso con distacco, spesso con fatica. Ma guardandole, sempre, senza mai chiudere gli occhi.

La sua è una distanza innamorata, il tentativo di una visione diversa, inedita, con il rischio di non essere capito, di essere deriso o rifiutato. E a dispetto di ogni possibile previsione, di fronte al suo no così ingombrante, la vita continua a cercarlo e a scorrergli attorno, rigogliosa e nuova come i germogli che rinascono in primavera lungo i rami del suo regno. Proprio come accade al mare di Karen Blixen, che ci dice spesso di no, è vero, ma a cui in fondo torniamo sempre tutti.





1. I versi citati a p. 78 sono tratti da Non voglio mica la luna, testo e musica di V. Malepasso, L. Albertelli e A. Fornaciari, © 1983 Warner Chappell Music Italiana S.r.l. Su licenza di Warner Chappell Music Italiana S.r.l.







Sì/No




Sì. A quella volta che ho baciato sulla fronte chi ero stata e poi l’ho salutata. Senza rimpianti.

No. A quel terribile desiderio di portarti qui, nella vita che non è più tua, ma neanche più mia. Non abita più nessuno in quella vita, eppure ci vorrei lì. Forse per chiudere con maggiore cura le imposte della casa che abbiamo lasciato, forse per tentare di ricordare cosa ci rendeva tanto felici.
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Un giorno forse, dalle parti di Pentesilea




Ho incontrato Giulia circa un anno fa. È stata Zelda, l’altra me, a fornirci l’occasione, ma poi è venuto fuori che io, Camilla, avevo già conosciuto suo padre, un geniale e prolifico artista del nostro territorio.

Ci siamo date appuntamento in un bar che, da quel momento in poi, è diventato il nostro quartier generale e io le ho immediatamente parlato di un libro che stavo leggendo in quei giorni. Credo di averlo fatto soprattutto per allentare la tensione delle prime volte. Avete presente quelle situazioni in cui incontri qualcuno di sconosciuto e temi di non avere abbastanza argomenti da condividere? Ecco, io mando avanti i libri. Visto che gravitano sempre nella mia vita, fornendomi spesso delle belle storie da raccontare, di solito li uso come apripista.

In realtà, con Giulia non c’è mai stato un problema di comunicazione, anzi. Sin da subito ci siamo rivelate per quello che siamo: due veri fiumi in piena. A un certo punto dei nostri discorsi, visto che è impossibile mettere un punto, tirare il fiato, ipotizzare un commiato, noi, più che salutarci, ci interrompiamo. E quando ci stiamo allontanando l’una dall’altra, magari in due direzioni opposte, non dobbiamo fare il terribile errore di girarci per un secondo saluto, perché è sicuro che questo sortirebbe un repentino avvicinamento, due pericolosi passi nella direzione dell’altra, magari accompagnati da qualche nuova idea sulla vita e almeno tre postille a quanto già ampiamente discusso. Insomma, non so se si è capito, ma io e la mia amica potremmo parlare per sempre.

L’opposto di me stessa di Meg Mason è il libro di cui le avevo parlato quella famosa prima volta. È la storia di una donna, Martha, a cui intorno ai quarant’anni viene diagnosticato un disturbo mentale. Dico a Giulia che è proprio grazie a quella diagnosi che nella vita della protagonista cambia tutto, perché finalmente capisce di non essere strana, sbagliata o umorale. È semplicemente malata e dare un nome al suo disagio le offre la possibilità di essere libera.

Lei mi guarda con i suoi enormi occhi azzurri e quando ho finito mi risponde: «Capisco benissimo cosa prova Martha, perché anche io ho da poco ricevuto la mia diagnosi: sono autistica».

«Cioè, me l’hai detto così. Non ci conoscevamo e tu mi hai comunicato che sei autistica» le dico tempo dopo nel nostro bar, sedute a un tavolino che si affaccia su un generoso ripiano pieno di torte, le più buone della città.

Lei si fa una delle sue belle risate e mi risponde: «Come avrei dovuto dirtelo, scusa?».

«Non so, è solo che non me l’aspettavo.»

È proprio così, non ero colpita tanto dalla rivelazione, quanto dal modo disinvolto con cui mi era stata fatta, la prima volta che ci siamo incontrate.

Il sì più grande, Giulia l’ha detto alla malattia. Mi confessa che, una volta ricevuta la diagnosi, ha festeggiato. Esattamente come si fa per un compleanno o per una promozione. Sentiva di avere un nuovo punto di partenza nella sua vita, di potersi finalmente ripensare alla luce di ciò che voleva veramente e che le mancava tanto da confonderla. Sì, perché si trattava di una mancanza senza nome, un grande buco nero che cresceva a dismisura e su cui lei non aveva alcun potere.

Avrebbe finalmente smesso di indossare la maschera con cui si era ostinata a vivere fino a quel momento, quando sperava con tutta se stessa di essere il più possibile uguale agli altri e recitava una parte che faceva a cazzotti con i suoi desideri più profondi. Per anni si era data da fare per essere amata, accettando che l’unico modo possibile fosse quello di funzionare come tutti gli altri. Poi, in un giorno come tanti, era marzo e le giornate si stavano lentamente allungando, era arrivata una diagnosi a darle la libertà di lasciare per sempre a casa la sua maschera e di attraversare il mondo come più le piaceva.

«Devi sapere che io posso stare ore a contemplare una foglia, magari caduta sul marciapiede. La mia contemplazione è così piena che posso arrivare a vederci dentro un universo. Dopo la diagnosi potevo prendermi tutto il tempo per tenere in mano quella foglia, senza il terrore che gli altri mi giudicassero.»

“Faccio la stessa cosa” ho pensato. Tengo in mano le foglie mentre attorno a me la città corre. Spesso mi sento stramba, spesso me lo fanno notare, ma non posso farne a meno. Le foglie per me sono dei mondi. Le spargo tra le pagine dei libri, alcune volte le plastifico, altre le dipingo. Le guardo, le fotografo, le catalogo attraverso forme, colori, venature.

Lo racconto a Giulia e aggiungo: «Chissà che anche io, in qualche modo, non sia inscrivibile nel vasto spettro dell’autismo». E così finisce che ridiamo, ancora una volta, nonostante l’argomento. Perché un’altra cosa che amo di Giulia è la sua capacità di ironizzare, anche su tematiche che ci hanno insegnato a prendere con le molle, con tale cautela da trasformarle in territori minati dai nomi difficili. Cose da allontanare, insomma, di cui avere paura, da non evocare troppo per non esserne coinvolti, contagiati.

Adesso che ci penso, mi viene in mente che Meg Mason non ha mai dato un nome alla malattia della sua protagonista. All’inizio pensavo si trattasse solo di un modo per risparmiarsi il pericoloso ginepraio delle definizioni mediche, ma dopo aver ascoltato Giulia credo che dipenda anche dal fatto che i disagi mentali non sono dei compartimenti stagni. In realtà hanno confini più sfumati, implicano milioni di cause, di conseguenze, milioni di sintomi e altrettante cure. Alcune volte sono di una gravità per cui è difficile trovare spazio per l’ironia, altre sono passaggi, informazioni ulteriori, fatti che non tolgono nulla, ma che, anzi, in un certo senso aggiungono.

Insomma, sento che ancora una volta le cose sono meno semplici di come appaiono. Non esiste una sola definizione, non esistono confini granitici. Spesso le cose si confondono, spesso sono quello che sono e molto altro. E non dovremmo dire di no a questa complessità, anche quando ci appare tanto più grande di noi. Dovremmo parlarne, confrontarci, dare modo a quello che ci vive dentro di liberarsi e di tornare a essere ciò che è, senza che il terrore del giudizio altrui o i pericolosi “sentito dire” ci spingano a immaginarci persi, soli, spacciati.

Visto che le nostre chiacchiere ci hanno portato a parlare di tutto quello che, per paura o per vergogna, finisce nei perimetri angusti del pregiudizio, chiedo a Giulia quale siano stati i no della sua “neurodivergenza” – è lei che mi ha fornito il termine più appropriato –, quelli che ha detto o quelli che si è sentita dire.

Giulia mi dice che dopo la diagnosi si è improvvisamente accorta che tutti i no che fino a quel momento non era riuscita a dire agli altri si erano trasformati in quelli che imponeva a se stessa. Erano tanti, stringevano i polsi e le caviglie con i loro saldi nodi da marinaio. Non c’era verso di scioglierli e in fondo non lo voleva neanche, perché le sembravano il prezzo da pagare per essere accettata.

Ribaltare la questione, iniziando a dirli e non a subirli, le ha permesso di costruire uno spazio solo suo, in cui ascoltarsi, in cui capire quello di cui aveva bisogno. Tempi diversi, velocità solo sue, ambizioni che avrebbe modulato partendo da quello che le interessava davvero. Si è accorta che dire no non era tanto difficile e che i suoi destinatari erano molto più in pace con i suoi rifiuti di quanto lei immaginasse.

Quella nuova definizione di sé le aveva permesso di ridimensionare il suo posto nel mondo. Prima si immaginava ingombrante, individuabile, enorme. Ora viaggiava nel suo corpo, tra milioni di corpi. In spazi che finalmente riconosceva, ma che non erano diversi da quelli di tanti altri. Con parole e dinamiche solo sue, come in fondo tutti ne abbiamo. Essersi ridimensionata non le dispiaceva affatto. Non si stava nascondendo, non si era dimezzata, era solo libera di essere se stessa. In mezzo a infinite liste di opzioni, di unicità, si era finalmente scelta.

Il discorso è andato avanti e, a un tratto, siamo arrivate a parlare di una tematica che ha mandato in cortocircuito la mia memoria. Ha toccato un punto dolente, l’ha fatto riemergere.

«E poi, sai, secondo me c’è una grossa parte di sofferenza esistenziale, soprattutto quando hai vissuto certe situazioni, che ti fa dire di no con tutta te stessa alla crudeltà che ti capita di vedere. Quando avevo vent’anni, per esempio, ho letto i racconti di Primo Levi. Ci avevo visto tantissima vita, una visione delle cose che reputavo inebriante, la stessa che mi spingeva a domandarmi come potesse conciliarsi con il suo mondo interiore così sofferente, con tutta l’oscurità che l’aveva condotto al suicidio. Con il passare del tempo, mi sono accorta che sono proprio le persone così connesse alla vita, così luminose, a essere quelle più esposte, quelle insomma che sentono tanto in positivo quanto in negativo» mi ha detto Giulia.

Le persone più luminose, quelle più esposte... È stato per inseguire queste parole che ho lasciato Giulia, il nostro bar, le torte... Li ho lasciati mentre ero ancora con loro e mi sono incamminata verso Pentesilea.

Per buona parte della mia vita Pentesilea non è stata una delle Città invisibili di Calvino, ma il nome del locale di una mia cara amica, Germana Gallo. Lo gestivano lei e Claudio, il suo compagno di università, eterno alleato delle numerose avventure che avevano sognato durante il loro corso di studi. Germana era una poetessa con uno straordinario ritmo interiore, un’anima inquieta e notturna, che attraversava la città in sella a una bicicletta con un cestino traboccante di fiori. Era la persona più sorridente che avessi mai incontrato, la mia ragazza dei colori.

Ci eravamo conosciute proprio lì, al mitico Pentesilea di Milano, in un’area pedonale del quartiere Paolo Sarpi, una specie di zona franca che viveva a tutte le ore. Ci potevi incontrare gli anziani seduti ai tavolacci della mattina, tra un caffè e un bianchino, con le loro rassegne stampa disinvolte, capaci di miscelare notizie fresche di pubblicazione a considerazioni sul come si stava comunque sempre meglio prima. Ti potevi imbattere nei bambini che uscivano urlanti dalla piccola scuola vicina e andavano a fare merenda proprio da Germana. E visto che lei pensava che i bambini fossero figli di tutti, li potevi incontrare anche in certe domeniche traboccanti di fiabe, nasi da clown, ritagli di carta colorata che finivano ovunque insieme a tanta, troppa colla vinilica.

Con il calare del buio, poi, la nostra Pentesilea ospitava gli amanti della musica dal vivo. Germana, infatti, era una grande sostenitrice delle parole. Scritte, cantate o declamate poco importava, lei voleva che ogni centimetro del suo regno venisse percepito come un rifugio, la casa sicura di ogni artista e di ogni reietto, in una città che sapeva essere ancora molto dura verso chi amava camminare a piedi, magari di notte, magari contromano.

Ci avevo festeggiato anche il mio compleanno. C’è una foto di quella serata. Ci siamo io e Germana di profilo, con un cono di carta in testa e un paio di baffi posticci ciascuna. I miei neri, a manubrio. I suoi sono rossi, più da gran ballo austroungarico. Guardiamo nella stessa direzione, verso un punto fuori dall’inquadratura. Ogni volta che ci torno mi spremo le meningi per ricordare cosa avesse attirato tanto la nostra attenzione. Immagino si trattasse di qualcosa di molto interessante, visto che per entrambe era piuttosto insolito stare ferme, anche solo per il tempo di uno scatto. Oggi, con tutto il carico del poi che sarebbe sopraggiunto da lì a qualche anno, mi piace pensare che stessimo valutando il nostro futuro, una dimensione per cui, come aveva scritto nel suo blog, ci sarebbe stato tutto il tempo del mondo.

Io e lei. Al centro di un presente ancora da scrivere, che ci appariva come un generoso catalogo di possibilità. Noi, che coltivavamo il sogno di avvicinarci il più possibile alle pagine dei libri amati, silenziosamente accucciate nei loro spazi bianchi, in attesa che le parole prendessero fiato. Noi e tutte le passioni che ci accendevano, “oceani di pensieri e ricordi magici” che ci spingevano a parlare per ore ai tavoli dei bianchini, in un prodigioso scambio a voce sempre troppo alta, scomposte per il troppo entusiasmo, accaldate per il troppo dire. Il nostro era un parlare labirintico, mai sazio, confuso per chiunque ma non per noi, che i discorsi li iniziavamo per poi lasciarli correre nell’aria con fiducia, senza una fine certa, sicure che a un certo punto avrebbero trovato qualcuno capace di terminarli, di prendersene cura molto meglio di quanto avremmo potuto fare noi.

C’erano Tenco e le parole di Gina Lagorio, il cui volto io avevo prestato alla sua amatissima mamma nata nelle Langhe, che non avevo mai conosciuto. C’erano i baci sulla bocca di Fossati cantati a squarciagola, le feste di Natale, i libri di Cesare Pavese sottolineati troppe volte per essere ancora leggibili e poi milioni di risate fragorose, come quella volta in cui il nostro amico G. aveva deciso di imitare Ornella Vanoni indossando una parrucca grigia e un’assoluta convinzione.

Lei che sgridava bonariamente la signora che l’aiutava in casa perché confondeva i libri che dovevano restare aperti per prendere sole e vita con quelli che invece meritavano solo polvere, ombra e silenzio. Lei che un giorno si appoggiò all’anta color panna del suo frigorifero pieno di magneti scoprendosi perdutamente innamorata. Sempre lei, che un giorno mi scrisse “non perdiamoci” e che poi, senza alcuna previsione, mi lasciò andare la mano.

La mia Germana, che attraversava i giorni con il suo imperturbabile sorriso, con un’intelligenza supportata da un cuore grande. Gracile e minuta eppure così forte, così volitiva, sinceramente interessata a occuparsi di un mondo che percepiva già a rischio. Lei molto prima di noi, così consapevole, così drammaticamente Cassandra. Occupata a farsi riparo di ogni tempesta, convinta che ogni azione fosse una responsabilità, che ogni occhio puntato sugli altri fosse un dovere per rendere il “nostro tempo infinito e nullo” qualcosa di destinato a restare nella memoria.

«Vedrai, vedrai» mi diceva, «questo tempo passerà o lo lasceremo passare.» E io mi fidavo ciecamente, perché dei tuoi eroi non metti mai in discussione neanche la punteggiatura, figurarsi le promesse.

Germana ci ha lasciati con l’arrivo della primavera di qualche anno fa. Lei scompariva silenziosamente e, dalla sera alla mattina, gli alberi iniziavano a fiorire.

Qualche giorno prima avevo annodato la mia martenitsa a una siepe del giardino. Ogni volta che passavo da quelle parti, la vedevo dondolare, mossa da un vento via via più mite. Era una tradizione bulgara che mi aveva insegnato Kris, una signora che ha frequentato la mia casa per tanti anni. Mi diceva sempre che era un errore imperdonabile dimenticarsi della primavera. Proprio per questo, nel suo Paese si intrecciavano due fili, uno rosso e l’altro bianco. La martenitsa andava regalata agli altri, mai tenuta per sé. Era un braccialetto di buona fortuna che a un certo punto dovevi restituire alla Natura, non appena questa esplodeva con i suoi colori, con il suo irresistibile richiamo alla vita.

La primavera quell’anno sembrava un carezza, te la potevi sentire sulla pelle. E io, mentre dalla finestra cercavo di individuare il mio piccolo braccialetto appeso ai rami di una siepe, mi ero domandata quanto si potesse essere tanto belli e, allo stesso tempo, spietati.

Il no di Germana ai giorni che sarebbero arrivati è una cosa che mi ha spaccato il cuore in mille pezzi, che ha costituito uno spartiacque definitivo tra quello che ero e quello che avrei tentato di essere. Lo dice bene Matteo B. Bianchi nel suo La vita di chi resta, dedicato ai vent’anni di vita vissuta dopo il suicidio del compagno, avvenuto alla fine degli anni Novanta: “C’è un prima e c’è un dopo il dolore. Io ero un’altra persona, prima. E mi rimarrà per sempre il dubbio se il vero me stesso fosse il ragazzo incosciente di allora o l’adulto contorto che ne è seguito”. Certi silenzi così caotici continuano ad abitarti i pensieri, si muovono lungo una frequenza sotterranea che non puoi in alcun modo smorzare. Vivi e ti pare di accantonare, di essere riuscita a metabolizzare, ma poi quell’assenza così vasta e improvvisa torna e tu ti trovi a dover gestire il solito immenso faldone delle domande senza risposta.

Matteo B. Bianchi scrive che per anni ha sperato di poter leggere un libro come il suo. Gli avrebbe fatto un gran bene, lo avrebbe fatto sentire meno solo. Lo dice senza la minima traccia di autoreferenzialità, non vuole che qualcuno arrivi e gli dica “menomale che ci hai pensato tu”. Lo dice soprattutto per sottolineare la pesante assenza di una qualunque rete di supporto – tuttora mancante, perlomeno a livello istituzionale – verso tutti quelli che restano, i cosiddetti “sopravvissuti”.

Si dice “sopravvissuti”, sì, perché il dolore di chi rimane dopo un suicidio è stato equiparato all’esperienza di chi è tornato dai campi di concentramento. Io ne ero totalmente all’oscuro, ma subito dopo aver letto il suo libro, incantata come poche volte dalla capacità di dire tutto e di farlo con poche selezionate indimenticabili parole, sono andata a cercare Il sopravvivente di Terrence Des Pres, un saggio del 1976, complesso e pieno, così pieno di tutto che ogni tanto devi prenderti una pausa dalla lettura. Terrence Des Pres era un professore di letteratura inglese a New York che si dedicò allo studio della Shoah tanto da diventarne uno dei massimi esperti. Parlo di lui al passato perché nel 1987 si è suicidato. Questo, lungi dall’avere acceso in me una qualche morbosa curiosità, mi era sembrato profondamente connesso alla materia di cui si occupava e che nel tempo si dice l’avesse logorato.

Già nelle prime pagine del suo libro, dedicato ai lager più famigerati del Novecento, Des Pres parla della profonda differenza che separa l’eroe classico da quello contemporaneo. Se il primo è eroico perché sacrifica la sua vita per una causa, il secondo lo è per l’esatto contrario. Il secondo è eroico perché vive. Vive nonostante tutto. Vive e costruisce la sua identità anche su chi è morto. Vive e, benché gli costi una fatica terrificante, racconta. Si fa centro propulsore di memorie che riaprono tutte le sue ferite, che lo fanno sentire in colpa per essere lui quello che ce l’ha fatta, come avrà modo di raccontare Primo Levi. Gli altri lo guarderanno sempre con sospetto, ma lui continuerà a parlare. Da qui il suo eroismo.

Devo dire che per buona parte della lettura de La vita di chi resta io ho sorriso. Sentivo la fatica dell’autore nel ripercorrere un dolore ingombrante, ma quello che continuava a tenermi appesa alle sue parole era l’urgenza, generosa e umana, di renderlo una base d’appoggio per tutti coloro che leggendolo si sarebbero sentiti meno soli. Sebbene fosse un racconto accurato del dolore, non si trattava di semplice anatomia, c’era di più, c’era tutto l’impegno a opporsi alla distruzione, alla solitudine, al silenzio.

Non mi era mai capitato di pensare così tanto al dopo di un libro. Mi sono persino immaginata le mani di chi lo avrebbe preso, sfogliandone le pagine con la mia stessa urgenza e trovando finalmente un’occasione per lasciarsi andare tra le braccia di chi poteva capirlo. Credo che sia soprattutto per questa immagine che ho sorriso.

“Sei uno scrittore ... perché attraverso la scrittura tu dai un senso alle cose.” Mi commuove pensare che in questo mondo pericolante esista ancora una forma di resistenza che trae la sua forza dalle parole e dai racconti, che è riuscita a eludere i disinvolti cambiamenti imposti dalla selezione naturale. Sarà che è tutto quello in cui credo e in cui ho investito ogni mia risorsa, a costo di perdere tanto altro, ma quando leggo che una via di speranza è percorribile e che questa è tutta lastricata di parole, spesso difficili, spesso dolorose, io sorrido.

Ho scritto di Germana in queste pagine perché mi piacerebbe sussurrare piano, senza fare male a nessuno, che ci sono dei no improvvisi di fronte ai quali non si può dire o fare nulla. Questi no non sono un terreno di riflessione, perché mi pare valichino ogni ragione e ogni tempo, collocandosi in un luogo sospeso su cui non abbiamo alcuna giurisdizione.

E poi siamo davvero certi che decidere di salutare la propria vita sia un no? Ricordo bene le parole della mia amica Marilena quando mi diceva che di fronte a una scelta così grande e personale potevamo solo provare tanta tenerezza, mettendo a tacere i giudizi e, per quanto possibile, i nostri sensi di colpa.

A pensarci bene, però, un no c’è ed è bello grosso. Viaggia indisturbato ed è capace di innescare pericolosi circoli viziosi. È il no con cui la società si rifiuta di parlare di suicidio, nonostante sia una delle cause di morte più frequenti al mondo. Del suicidio parliamo troppo poco. Continuiamo a preferire tutte le idee preconfezionate che lo vogliono come qualcosa di oscuro e perverso. Uno sbaglio, un’offesa alla vita, il capriccio di un debole, l’uscita di scena più egoista che si potesse escogitare. Molti temono ancora che parlarne possa generare emulazione, altri lo guardano come fosse il più subdolo dei virus. E così ci affidiamo a un sentito dire che uccide ogni possibilità di dialogo. La nostra prudenza, ciò che rimuoviamo, ci toglie non tanto l’occasione di capire – diciamocelo una buona volta che non sempre è in gioco la comprensione – quanto la possibilità di essere profondamente connessi con le nostre parti più oscure, con quello che non gira sempre nella stessa rincuorante direzione di tutti. Pensare che certe cose strane, dolorose, ingombranti capitino sempre ai disperati, ai diversi, a chi viaggia lungo i margini della normalità non ci metterà al riparo dalle nostre ombre. Spesso queste cose oscure verranno a visitarci e, ancora una volta, mi dico che sarebbe tutto più facile se avessimo il coraggio di dare loro un nome.

Qualche anno fa, la mia amica Maria Chiara, che lavora nell’editoria per ragazzi, mi raccontò di un progetto che stava seguendo. Era un libro “YA”, young adult, come si dice per definire un genere letterario destinato a giovani tra i 12 e i 18 anni circa. Mi ricordo tutto della nostra conversazione in latteria. Ci avevano appena servito due cappuccini, che in un eccesso di generosità del lattaio sembravano sovrastati da una nuvola di latte montato. Ricordo il suo entusiasmo, ma anche le domande che si poneva sulla tematica del libro. Suicidio, per l’appunto.

I dubbi erano leciti, ma il lavoro sul libro procedeva a ritmo serrato e tutti coloro che ne erano coinvolti si dicevano emozionati e sicuri che sarebbe stata una lettura importante, utile. Quando finalmente ho potuto leggere La compagnia degli addii di Axl Cendres ho capito immediatamente l’entusiasmo della mia amica e ho pensato, non per la prima volta, che l’editoria per ragazzi fosse avanti anni luce rispetto a quella per noi adulti.

Il libro è una storia corale, incalzante e autentica, capace di far coesistere con estremo equilibro poesia e humour, lati luminosi e grandi zone d’ombra. Inizia in una clinica psichiatrica di lusso, si trasforma in una fuga concitata e si conclude in Normandia, in un maniero affacciato su una scogliera. Al centro della storia c’è un gruppo di disperati di varie età che si porta dietro il desiderio insopprimibile di farla finita. Ma c’è anche tanta vita, un costante richiamo alla sua bellezza e al sogno, mai davvero svanito, di tornare a fidarsi dei battiti del proprio cuore, di credere che il sublime possa ancora sorgere, anche se dallo squallore.

Benché la storia venga raccontata in prima persona da uno di loro, tutti i personaggi sono tridimensionali e, per questo, indimenticabili. Così come pare che lo fosse anche la sua autrice, che in Francia era parecchio amata. Forse perché scriveva libri che parlavano ai ragazzi senza eccessive cautele, sinceramente interessata a dire loro che tutti gli strappi del percorso non li avrebbero mai resi persone mancanti, spezzate, perdute. Al contrario, semmai. Per Axl, infatti, quegli strappi non rappresentavano una colpa, ma il rischio assolutamente plausibile di chi aveva respirato la vita a pieni polmoni.

Alex, la voce narrante de La compagnia degli addii, sostiene che il desiderio di farla finita non corrisponda in alcun modo alla volontà di farsi del male, lui desidera solo allontanarsi da tutto ciò che lo fa soffrire.

Allontanarsi da un dolore, non dalla vita, non da chi si è amato. Credo che sia stata proprio questa sfumatura, compresa con fatica nel tempo, a cambiare l’idea che avevo del gesto della mia amica Germana. È così che ho cercato di lasciare andare i pensieri che non riuscivano a trovare pace e ho tenuto il resto. Ho pensato a lei per buona parte di questi anni, non è mai scomparsa dalla mia mente e dal mio cuore perché, come scriveva lei, una vita che finisce non si perde. Il suo no a tutti i discorsi che avremmo potuto ancora fare ai tavolini del Pentesilea non ha più costituito un problema per il ricordo che conservo di lei, perché sono i suoi sì alla vita, alle persone, al desiderio di essere amata e compresa a restare tenacemente aggrappati ai miei ricordi. Verso di loro ho un tale debito di vita che cerco di onorarli come riesco, nella mia totale fallibilità, tra i giorni in cui mi sento più ispirata e quelli in cui mi chiudo a riccio.

Dopo la morte di Germana sono andata a cercare l’altra Pentesilea, quella che mi è sempre sembrata meno importante e che mi attendeva con pazienza tra le pagine di Calvino. Non so cosa cercassi esattamente, forse un piccolo saluto cifrato, una cosa solo nostra come un messaggio in bottiglia, che mi avrebbe raggiunto in quel presente fatto di giorni sempre troppo silenziosi, sempre tristemente privi di un fiore tra i capelli.

Pentesilea è la città estesa, non esistono un centro o una periferia certa. Se chiedi indicazioni alle persone che ci vivono non riuscirai mai ad avere coordinate precise che ti consentano di raggiungerla. Esiste, questo è certo, ma è un po’ ovunque. Marco Polo si chiede se alberghi solo nel ricordo di chi c’è stato o se sia, invece, la periferia di se stessa, con un centro posizionabile in ogni luogo.

Pensando alla mia amica Germana e a tutto l’impegno con cui ha costruito la sua, di Pentesilea, mi dico che questa, nonostante oggi non porti più il suo nome o traccia dei suoi passaggi colorati, è ancora una realtà per chiunque l’abbia vissuta. Non importa dove sia esattamente, la cosa che conta è che ci sia stata e che continui a vivere nei nostri ricordi.

Ezra Pound diceva che quello che ami veramente rimane, e il resto è solo scoria. E Germana ha amato ogni suo attimo vissuto in questa vita, e i suoi meravigliosi “sì” bambini, così puri, così convinti, vivono in ogni dove, esattamente come negli ultimi versi di una sua poesia intitolata Nell’eternità.


Gira la testa

gira in vortice

con il pensiero di te.

E resti intatta.

E non sbiadisci.

Nell’eternità.



Un giorno forse, dalle parti di Pentesilea, Germana cara, ci rincontreremo. Non so ancora bene dove e come.

Poi da Giulia ci sono tornata. Le ho raccontato come avrei voluto concludere questo capitolo, e quando le ho spiegato che mi immaginavo che ci saremmo riconosciute da lontano – come in certi vecchi film, al ralenti, nel cliché di correre l’una verso l’altra, magari a braccia aperte – lei mi ha detto che non era certa che potesse andare proprio così. Era una scena improbabile per il semplice fatto che alla fine di tutto ci trasformeremo in miliardi di particelle. Mi ha persino mostrato il tatuaggio di cui va molto fiera, ispirato a una frase che sicuramente ti dirà qualcosa: “Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma”. Ha aggiunto che, a pensarci bene, nel suo futuro parcellizzato non esisterà più neanche il tatuaggio, ma per ora è una di quelle cose che le danno un sacco di fiducia in ciò che sarà.

Che si diventi ectoplasmi oppure particelle, Germana cara, io so che in ogni caso ci riconosceremo. E che sarà dalle parti di Pentesilea, tanto è una città invisibile e mi sembra che con le particelle non ci stia affatto male.

Proprio allora tu mi racconterai delle poesie che non hai mai smesso di scrivere, dei fiori che hai raccolto, delle persone che hai protetto. Io allora ti dirò che la vita mi ha spesso spaventata, ma che ce l’ho messa proprio tutta. E che, ogni volta, l’ho fatto anche per te.





Sì/No




Sì. Detto a occhi aperti, mentre il sole che filtra dalle persiane restituisce composizioni di particelle danzanti. Fa caldo eppure restiamo intrecciati, potremmo essere in ritardo su qualcosa che adesso ci sfugge, ma non ce ne curiamo. Forse arriverà qualcuno ad avvertirci che non siamo arrivati in tempo, forse resteremo qui per sempre.

No. A quando mi autoinfliggo la condanna di un’eterna presenza nella vita di tutti per un eccesso di prudenza che non fa bene a nessuno. Sempre pronta a parare un colpo, sempre pronta ad arrivare in soccorso. Convinta che la mia capacità di anticipare i dolori li possa rendere più gestibili o, addirittura, li convinca a non palesarsi del tutto.
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Non la più autorevole, non la più intelligente, non la più invidiabile 




Quando morì Germana iniziai a provare il primo fortissimo scollamento tra la mia vita online e quella, per così dire, dei sensi.

In quel periodo, era la metà del 2014, accadde una cosa spiacevole, una delle poche che fortunatamente ho vissuto in tutti questi anni dedicati al mio Zelda was a writer. Su Facebook mi scrisse una ragazza di cui ricordo pochissimo, forse a causa della mia infallibile memoria selettiva. Quello che non ho rimosso è che era disoccupata e mi chiedeva come risolvere il suo problema. Io avevo letto il suo messaggio privato e mi ero presa del tempo per cercare di risponderle con cognizione di causa. Non sapevo bene come aiutarla perché anche io navigavo a vista nel dorato mondo della precarietà e non brillavo certo per autorevolezza in materia. In pratica, non me la sentivo di elargire pillole di una saggezza che non riuscivo ad applicare alla mia stessa vita. Con le parole ero brava, avrei potuto fare un buon lavoro, ma temevo soprattutto di indurre le persone a seguire una strada che era sempre troppo romanticizzata per i miei gusti e, nella realtà, mai così facile come appariva.

Mentre stavo temporeggiando, quindi, arriva la notizia di Germana e la mia vita va a rotoli. Sento la responsabilità di un dopo troppo grande, che forse avrei potuto evitare, inizio a mettere in seria discussione la mia capacità di essere stata per lei un punto di riferimento solido e sento attorno a me un silenzio così assordante che all’improvviso ogni urgenza del quotidiano mi appare accantonabile, pure un po’ esagerata.

Di fronte alla mancata risposta, la ragazza in questione mi scrive dicendomi che è molto delusa da me, perché mi credeva una persona diversa, ma che in fondo avrebbe dovuto immaginarselo perché appena “fate un bagno di fama, diventate tutte uguali”.

Leggo le sue parole in uno stato di tale distacco dalla realtà che non avverto alcun fastidio. Mi colpisce che parli di “bagni di fama” riferendosi a me e che usi il plurale mentre lo fa. Le rispondo che ho subito un grave lutto e lei mi liquida con la stessa rancorosa modalità del messaggio precedente. È come se non mi ascoltasse più, è come se non fosse più con me, sempre ammesso che lo sia mai stata.

Scrivo del messaggio di questa ragazza non perché voglia condannarla, sia chiaro; sono convinta che spesso sia il meccanismo perverso delle interazioni online a generare reazioni come la sua. Ve lo racconto perché mi ha aperto gli occhi su una deriva in cui non volevo in alcun modo finire. Non volevo raccontare una vita che non stavo vivendo per suscitare ammirazione in un crescente numero di sconosciuti, né desideravo continuare a dire “esisto, esisto” inventando pretesti di ogni tipo solo per scongiurare l’eventualità che le persone si dimenticassero di me.

La mia supposta autorevolezza si sarebbe limitata all’ambito del fare, il resto mi portava in territori troppo pericolosi, che non me la sentivo di attraversare. Non dico di esserci sempre riuscita, anzi, ma da quel momento ogni parola e ogni immagine riguardanti me stessa o le persone che mi gravitano attorno hanno smesso di essere l’ingenua sequenza dei racconti degli inizi per trasformarsi in qualcosa di molto più pensato, in una responsabilità verso la mia persona e verso chi avrebbe avuto modo di leggermi.

Durante il lockdown del marzo 2020, in una silenziosa notte come le tante di quel periodo, una blogger statunitense che seguivo da anni con alterno trasporto ha deciso di contravvenire alle regole imposte dall’emergenza e di lasciare New York, la sua città, con il marito e i suoi tanti bambini. Voleva raggiungere un posto a caso della sconfinata terra americana, un luogo aperto e con spazi abitativi meno angusti, che consentisse soprattutto ai figli di vivere una vita più libera, senza incorrere nelle problematiche di un virus che ci appariva ancora troppo sconosciuto e quindi minaccioso.

Non vorrei entrare nella liceità del gesto perché ci porterebbe troppo lontani, quindi permettetemi di dire che secondo me il suo grande errore è stato innanzitutto quello di comunicarlo sul suo seguitissimo profilo Instagram. Siamo in presenza di una influencer, con contratti milionari che si dice avessero spinto il marito a lasciare il lavoro e ad aiutarla nella gestione di quella impresa decisamente redditizia che le era letteralmente esplosa tra le mani.

Qual era il suo lavoro? Raccontarsi. Aprire le porte di casa sua, del suo cuore, dei suoi pensieri. Generare uno strano cortocircuito di distanze che si azzerano, anche se lei si geolocalizza nel locale più luminoso e colorato di Williamsburg, mentre sta sbocconcellando un french toast, e io magari mi trovo a Milano, in Stazione Centrale, alle prese con uno sciopero nazionale di cui, ovviamente, mi sono dimenticata. Lei che sperimenta ogni giorno un’avventura diversa, che sembra non sentire la fatica, che continua a dimostrare un’invidiabile fantasia nel coordinare tutti i maglioncini della sua grande famiglia e io – pensatemi come una io qualunque – che colleziono una sequenza infinita di giorni uguali a tutti gli altri.

Insomma, verso la fine del marzo 2020, questa bellissima e promettente ragazza che sulla carta sembra avere tutto racconta la fuga al suo mondo di riferimento, certa di ricevere comprensione ma, nel giro di poche ore, la maggioranza di questo mondo la inonda di commenti che testimoniano, in modi più o meno accalorati, tutta la propria delusione. Anche qui, lasciamo da parte cosa pensiamo noi e concentriamoci sul fatto che il messaggio sotteso di questi commenti sdegnati sia più o meno quel “ti pensavo diversa” che, nel mio strapiccolissimo, mi ero sentita dire nel lontano 2014.

La nostra blogger tiene botta ancora per un po’ e poi qualche mese dopo, esattamente come era scappata dalla New York flagellata dal Covid, scompare dal web dalla sera alla mattina. Sparisce e basta, senza alcun ripensamento.

Cos’è successo? Potremmo ipotizzare che si sia stancata. Banale, ma plausibile. Ci deve forse una spiegazione? Be’, difficile stabilirlo: in linea teorica no. C’è da dire che per anni ci ha aperto le porte di casa sua. Sappiamo come si veste, dove ha studiato, quanti cani ha avuto. Conosciamo le sue sorelle, i suoi gusti in fatto di arredamento e armocromia, abbiamo seguito e festeggiato ognuna delle sue tante gravidanze, ci siamo pure appuntati sul taccuino l’indirizzo del bar di Williamsburg dove mangiava felice il suo french toast. Non ci meritiamo forse un commiato?

Le persone che la seguivano iniziano a creare discussioni su forum di ogni tipo per chiedersi che fine abbia fatto. Dove sarà andata? Avrà una malattia terminale? Avrà divorziato dal marito? Le ipotesi più disfattiste vanno per la maggiore, e credo che oscillino tra la reale preoccupazione e una speranza inconscia di saperla sì lontana da loro, ma finalmente anche un po’ più sfortunata.

“Ha fatto il bagno di folla, ci ha usati per le sue sponsorizzazioni e poi ci ha mollato.” Questo è il sottotesto che mi pare di rintracciare. E torniamo ancora al mio tragico 2014.

Posso continuare con gli esempi. Potrei parlarvi per esempio di quell’altra blogger, sempre americana, che una volta ha avuto la malaugurata idea di fotografarsi insieme alla figlia di fronte a un McDonald’s dal sapore vintage e che ha immediatamente ricevuto una marea di insulti per il fatto che non stava onorando la memoria delle vittime di una cruenta sparatoria che aveva avuto luogo proprio in quel posto, lungo la perfida e inconsapevole angolazione fotografica di cui si era appropriata.

“Come ti permetti? Ti facevo diversa!” le scrivono i suoi follower, forse i più discreti, quelli che hanno atteso con una pazienza che sfiora il diabolico un passo falso qualunque per comparire tra i commenti e redarguirla senza pietà. E lei accusa il colpo malissimo, tanto che pubblica alcune stories (che cancellerà prontamente) in cui, sconvolta e turbata, chiede scusa per avere osato tanto, ma che davvero non ne sapeva nulla.

Dopo quella volta inizia a diradare la sua presenza su Instagram e la sua storia, generosamente messa a disposizione di chi la seguiva da lunghi anni, senza che ci fosse mai stato un cedimento o un dubbio, lascia il posto a noiosi collage di prodotti che consiglia di comprare online a prezzi competitivi.

Lei stessa risponderà alle persone che le pongono delle domande sulla sua assenza sempre più evidente che si tratta di una scelta maturata soprattutto per tutelare le figlie. Aggiungerà, inoltre, che essendo stata tra le prime persone influenti sul web, non ha ancora ben chiaro quale peso questa avventura abbia avuto sulla sua vita. Molto spesso – lo dirà come fosse una battuta – confessa di sentirsi parte di un esperimento dai contorni fumosi.

Voglio chiarirlo, non credo che in situazioni del genere esistano una vittima e un carnefice, è tutto molto più complesso di uno schema a due colonne, magari disegnato su un foglio volante, per raggruppare da una parte i buoni e dall’altra i cattivi. Inoltre, siamo in presenza di un ambito che si evolve velocissimo e può essere che le considerazioni su cui mi sto lambiccando il cervello da giorni invecchieranno nel giro di un trimestre. Ma la mia leggendaria tendenza a complicare le cose mi spinge a parlarne comunque, sperando di aggiungere un tassello utile a quanto vado scrivendo in queste pagine.

Alla base della nostra vita online esiste un meccanismo perverso o, più semplicemente, un arido algoritmo che è stato creato per monetizzare i picchi della nostra attenzione. Questa stringa alfanumerica, che m’immagino gravitare lungo l’oscura rete ferroviaria su cui viaggia il Galaxy Express 999, non può certo permettersi di ragionare sulle sfumature o sulle mancanze di senso, ma è comunque progettata da persone in carne e ossa, che forse partendo dai loro stessi sogni e dalle paure che li accompagnano hanno lavorato su un desiderio più o meno manifesto in molti di noi, che poi è quello di essere amati e cercati perché autorevoli, perfetti, fortunati. Il desiderio di essere, insomma, al centro dell’attenzione di un discreto numero di persone, ben oltre i leggendari 15 minuti di cui parlava Andy Warhol o chi per lui.

Essere visibili e ammirati piace a tutti, ma qui c’è qualcosa che va oltre la vanità. Ci sono narrazioni di sé fuorvianti che si alimentano sul terreno della perfezione, vere e proprie bombe inesplose, destinate a diventare un grosso problema per molti di noi. Costruiamo doppi, di cui siamo al contempo autori e spettatori, e li facciamo viaggiare in un mondo virtuale che spesso è più “casa” di quello in cui andiamo al lavoro o beviamo una birra con gli amici. Un mondo che ci nutre a tal punto da convincerci che non esista dimensione più conveniente di quella in cui tutto è finalmente sotto controllo e in cui lo stare sotto gli occhi di una platea più o meno numerosa ci regala finalmente la versione migliore di noi.

Per spiegarvi quanto vado dicendo ho aperto per l’ennesima volta Le città invisibili di Italo Calvino e mi sono diretta senza indugio a Valdrada, la città che si è sviluppata sulle rive di un grande lago. Gli antichi hanno costruito case trasparenti su più livelli e così, anche senza essere dei pettegoli patentati, è davvero molto facile farsi i fatti dei suoi abitanti. A complicare le cose ci si è messo pure il lago che, con il suo potente riflesso, permette di vedere un’altra città, questa volta capovolta. In pratica, chiunque arrivi a Valdrada ne vedrà due.

Aggirarsi nelle sue case vuol dire essere condannati alle trasparenze e al riflesso, e proprio per questo nessuna azione è mai lasciata del tutto al caso, né può sperare nell’oblio. Gli abitanti di Valdrada sanno di essere visti e così mettono in scena la propria esistenza. Gli amanti con i loro amplessi, ma anche gli assassini nel terribile atto di strappare la vita a qualche sfortunato, imparano presto che tutte le loro azioni valgono soprattutto per quello che viene mostrato, non per quello che sono realmente.

Un po’ come accade sui social, a Valdrada si è titolari di due esistenze, una vissuta e l’altra raccontata. Non ci si può mai dimenticare di essere visti e, a un tratto, in modo del tutto paradossale, la visione di noi riflessa diventa una costruzione molto più pensata che agita, tanto più avvincente e armonica da spingerci a esserne noi stessi appassionati spettatori.

Ho letto da qualche parte, e mi mangio le mani per non riuscire a ricordarmi dove, che si è registrata una nuova tendenza nella fruizione dei social; in pratica, si è scoperto che gli utenti tornano ossessivamente alle proprie stories per guardarle con una bizzarra miscela di interesse e ammirazione, quasi non si trattasse di pezzi della loro vita scientemente selezionati e pubblicati con il loro stesso indice.

Lo so, fa impressione: Calvino non sapeva niente dei social per il semplice fatto che all’inizio degli anni Settanta non esistevano, eppure ce li stava spiegando meglio di tanti altri. Ma non è finita qui. Il resoconto che Marco Polo fa a Kublai Khan su Valdrada continua, fornendoci un ulteriore tassello per il nostro discorso. Visto che la superficie del lago in questione si comporta esattamente come tutti gli specchi che capovolgono quello che riflettono, per il nostro autore non esiste una perfetta coincidenza tra le due Valdrada e quindi neanche tra i due mondi dell’agire e del mettere in scena. Ed è proprio per quello scarto infinitesimale ma comunque presente che le due città, pur vivendo l’una per l’altra e guardandosi negli occhi tutti i santi giorni, non riescono mai ad amarsi del tutto. Sono due dimensioni totalmente diverse, simili ma non uguali.

Ora, se Calvino ne ha parlato negli anni Settanta significa che la tendenza a diventare sceneggiatori della propria vita è vecchia come il mondo. A dirla tutta, non credo neanche sia il più annoso tra i problemi della lunghissima lista di ciò che affligge l’essere umano, ma è pur vero che nel contesto dei social, che sono ormai presenti in buona parte del nostro quotidiano, questa tendenza ha assunto proporzioni importanti, che forse non fanno del tutto bene al nostro vivere.

Una volta, ai tempi di MySpace, l’antenato ingenuo di quanto sarebbe arrivato nel decennio successivo, andai al concerto di alcuni musicisti milanesi che seguivo solo virtualmente e che volevo conoscere. Io e la mia amica Clelia approdammo con estrema fatica al piccolissimo Arci in cui era prevista la loro esibizione, a causa di una nebbia via via più fitta che ci aveva improvvisamente private di tutti i riferimenti utili a orientarci. Entrammo in quella che ricordo come una grande stanza umida e affollata, con un incastro di tavoli decisamente fantasioso, almeno quanto il passaggio delle pietanze fumanti che partivano dalla cucina microscopica e che, grazie alle mani di tutti, raggiungevano ogni avventore. Confesso che oggi, complice l’esperienza del Covid, questo genere di ricordi mi fanno provare un’intensa nostalgia per tutta quella libertà che allora non sapevamo di avere.

Ricordo che uno di questi musicisti, salutandomi, mi disse che era molto impressionato dal fatto che il mio aspetto coincidesse con le foto che pubblicavo. Quella considerazione fece ridere tutto il tavolo in cui ci stavamo per incastrare, e che presto tornò a parlare d’altro. Io, però, ne rimasi molto colpita. Mi chiesi che senso avesse apparire diversi in un contesto che giudicavo aereo e provvisorio, rispetto al quale la prova della vita avrebbe avuto sempre e comunque la meglio.

Mentre ne scrivo, alla luce di quanto è successo poi, sento di provare per quella Camilla una tenerezza infinita. Sarebbero arrivati i like, l’engagement, i follower, le impression e, per quanto mi sia sforzata nel corso degli anni, alcuni di questi termini ho dovuto farmeli rispiegare un numero imbarazzante di volte. Quello che però mi è apparso immediatamente chiaro è come abbiano creato un sistema di valutazione su quanto diciamo e mostriamo, una cosa molto simile alle palette che i giudici alzano in certe gare e che generano competizione, bisogno di darsi da fare per arrivare, per primeggiare. In definitiva, credo che siano stati questi nuovi termini a incrementare la pericolosa convinzione che per essere importanti si dovesse essere visibili. E, in certi casi, visibili a tutti i costi.

L’idea che la vita riflessa di Valdrada sia di gran lunga migliore rispetto a quella reale continua a essere presente in un discreto spazio del nostro inconscio. Non per tutti, ovviamente; sto andando a braccio, ma sento di essere sulla strada giusta quando penso che tutta questa sazietà virtuale abbia spinto molti di noi a evitare di mettersi in gioco nelle case dalle pareti opache, quelle dove non si può pianificare più di tanto, dove le avventure te le devi andare a cercare e dove, se è vero che talvolta ci sono amplessi e omicidi, è altrettanto vero che molta parte della vita non merita alcun tipo di messa in scena.

Se sono arrivata a scrivere di questo tema è perché spesso, analizzando la mia avventura nel mondo dei social, mi sono chiesta se fosse ancora possibile reclamare il proprio diritto all’oblio. La blogger che è scomparsa, e che ancora viene cercata su forum brasiliani e coreani, ha fatto bene a scomparire? E cosa ci fa più impressione: che non ci abbia avvertito o che abbia avuto il coraggio di fare qualcosa che ci sembra sempre più impossibile?

Il mio non è un appello abbastanza anacronistico a chiudere i ponti con tutta la nostra virtualità. Io, per esempio, non lo farei. Mi sto solo chiedendo se esistano margini per dirle di no, qualora se ne senta il desiderio. Per sempre o per brevi periodi, poco importa. Secondo voi per dire questo ipotetico no basterà schiacciare un semplice bottone oppure, essendo diventato un fatto di tutti, ci saranno spiegazioni da fornire e cautela sulle parole da usare? E infine, potrebbe essere ancora interessante una vita che non beneficia di una platea tanto vasta?

Vittoria Trivisonno è il personaggio di un libro, ed è lei che mi aiuterà a fare chiarezza sulla questione. Dopo aver cancellato almeno trenta righe in cui giravo intorno al nocciolo della questione senza mai riuscire veramente ad agguantarlo, mi è venuto in mente che Valentina Farinaccio aveva scritto tutto quello che mi serviva nel suo Non è al momento raggiungibile.

Vittoria Trivisonno si chiama solo Vittoria per buona parte del libro. Inizia ad avere un cognome quando smette i panni dell’influencer suo malgrado, anzi della portuencer, neologismo che conia lei stessa per raccontare le avventure nel Portuense, il quartiere di Roma in cui abita. La sua autorevolezza non cercata nasce da un divertente malinteso che la vede camminare per soli tre minuti al fianco di un cantautore famoso, tale Bruno Baraldi. I due ridono a una battuta neanche tanto memorabile, viene scattata una foto che circola rapidamente sui social e, per un gioco di riflessi che ben conosciamo, Vittoria diventa la sua fidanzata del momento. Si parla di lei, i numeri crescono, i like iniziano a sollecitare tutta una serie di riflessioni su come sfruttare al meglio quell’improvvisa dedizione collettiva che le si è creata attorno, e che però vive solo nel suo cellulare. Intanto i soldi arrivano, e sono tanti.

In questo romanzo di formazione di una quasi quarantenne è evidente già dalle prime pagine che non tutte le croci e le delizie del suo vissuto sono imputabili alla sola esperienza sui social. Valentina Farinaccio ce la presenta come la perfetta rappresentante di una generazione cui è stato precluso ogni tentativo di posizionarsi al centro esatto dei propri desideri, con la sfortuna di essere sempre troppo lontana da una realizzazione piena e consapevole, sempre troppo dipendente da un passato con cui è impossibile smettere di fare i conti, visto che molto spesso è ancora questo a pagarli. Nonostante gli infiniti apprendistati, nonostante l’instancabile disposizione a crederci ogni volta come se fosse quella decisiva, i soldi della pensione maturati da Vittoria si aggirano intorno ai cinque euro, a causa di contratti capestro o compensi intascati in nero.

Vittoria, inoltre, lotta da sempre con il cibo, lo fa per riempire i vuoti. Mangia fino a stare male ma non vomita mai, perché quel dolore è pur sempre l’unico ricordo di chi è stata, e spesso è facile convincersi che i gorghi della nostra esistenza abbiano più voce in capitolo di ciò che potrebbe metterli a tacere. E siccome il paradosso ama alimentarsi di nuove strabilianti prove a suo favore, la sua carriera sui social decolla proprio quando inizia a fotografarsi mentre mangia. Lei, che con il cibo ci litiga, diventa un punto di riferimento per tutti coloro che il cibo, invece, lo cercano come passatempo.

Essere al centro dell’attenzione in questo meccanismo perverso, dove risulta perennemente connessa ma sempre più assente a se stessa, la spinge a vivisezionare la propria immagine, cercando di mostrare solo quanto la rende sicura di piacere al maggior numero di persone. Il suo corpo a pezzi viene esposto in una dimensione senza contesto, non esiste più esperienza, solo il tenue riflesso capovolto di una vita in potenza. E visto che spesso la mente arriva in ritardo sul corpo, che invece ha già capito tutto, il lavoro di correzione su rughe intorno alla bocca, braccia troppo in carne o scollature sconvenienti, per quanto attento al limite del maniacale, finisce sempre e comunque per farla sentire mostruosa, inadatta, sbagliata.

La storia di Vittoria arriva a un punto di non ritorno quando si rende conto che i numeri, tutti i numeri della sua vita – quelli del peso sulla bilancia, dei follower su Instagram e pure del traballante conto in banca –, hanno preso il sopravvento su di lei.

Dopo un periodo passato a collezionare ricordi di attimi mai davvero vissuti, attendendo che la favola costruita con faticosa dedizione passi a prenderla sotto casa, magari con un bel mazzo di fiori, Vittoria capisce che la vera felicità si racconta male, perché, come sosteneva François Truffaut in Jules e Jim, la felicità non ha parole: mentre la stai vivendo non hai tempo per fermarti a testimoniarla.

La felicità, o qualunque sia il sinonimo che vi mette più a vostro agio, si racconta male perché si concentra su fatti apparentemente banali, che restano appesi alla memoria come succosi grappoli d’uva, molto più dolci di quanto fossero in realtà quando accadevano. Fatti che nessuno può prevedere o schedulare, niente che si possa mostrare o narrare perché, mentre sei lì che ti impegni a farlo, le cose sono già cambiate, sono già da un’altra parte. E tu con loro, con il tuo insindacabile diritto di dire “basta, cambio tutto”, senza l’obbligo di fornire spiegazioni, nella piena e rinvigorente sensazione di avere ribaltato ogni geografia dei tuoi desideri e di trovarti in un posto nuovo in cui essere diversa, magari abitata da cose che non hai più voglia di raccontare. E non c’è niente di male in tutto questo: ieri ne avevi voglia, oggi non più.

Sono innamorata pazza della storia della blogger americana che dice no a tutto il suo regno virtuale e scompare dall’oggi al domani. La sua è stata una scelta così controcorrente rispetto al nostro desiderio di apparire che la considero giusta anche senza alcuna buona motivazione a suo favore. A dirla tutta, non credo neanche che spetti a noi decidere se sia stata giusta o sbagliata, in fondo anche nella vita fuori dall’online esistono innumerevoli rapporti, anche molto intensi, che si esauriscono all’improvviso, senza che ci si impegni in un vero commiato per concluderli degnamente. Non siamo star di Hollywood, alcune volte ci si lascia senza salutarsi o ringraziare gli sponsor. Inelegante forse, ma assolutamente plausibile.

Mi piace pensare che la nostra bellissima ragazza abbia scelto una dimensione che le piace di più, che la fa dormire meglio la notte, che ha ridato equilibrio ai suoi giorni, se questi erano diventati troppo complicati. Mi piace pensare che abbia dimostrato nei fatti, senza le mille stories di spiegazioni su tutto lo scibile umano a cui siamo abituati, quanto sia facile trovare una buona ragione per lasciarsi alle spalle questa astuta bugia dell’autorevolezza online, questa enorme rottura di scatole del testimoniare qualunque attimo della propria esistenza.

Mi piace immaginare, infine, che un giorno si sia svegliata e abbia trovato un nuovo folgorante progetto a cui dedicarsi. Un segreto solo suo, magari da custodire gelosamente. Potrebbe essere capitato davvero, in fondo gli americani sono dei maestri in questi entusiasmanti cambi di pelle. Ma poi, quanto sono belli i segreti? Per quale motivo abbiamo smesso di averne?

Vittoria Trivisonno trova la sua strada nel fare. Dimentica di controllare le notifiche del suo profilo e pure le rughe che le segnano il viso perché inizia a mettersi in gioco in una dimensione dinamica, che non cristallizza in alcun modo corpo e intenti, che non contribuisce ad alimentare un eterno presente. E chissà che non sia successa la stessa cosa alla nostra blogger americana: magari aveva bisogno di una vita che andasse oltre le inquadrature cui era abituata oppure era arrivato il momento di occuparsi esclusivamente di quello che, per milioni di motivi personali e forse inconsci, si era ostinata a tenere fuori dalle inquadrature. Perché, perdonatemi la banalità, le cose non sono mai come appaiono e diventano mille volte più interessanti quando ci si dimentica di fornire loro la didascalia più accattivante o le giuste luci; quando, insomma, si lasciano fluire libere verso il loro destino. Forse ce le ricorderemo per sempre o forse saranno destinate a scomparire nell’oscuro gorgo dell’oblio, ma sapete che c’è? Le avremo solo ed esclusivamente vissute. Vi sembra poco? A me, alla luce di questi anni, sembra tutto.

Senza arrivare a scelte così drastiche, anche noi possiamo dire di no all’ostinata spinta dei social a farci correre veloci, imponendoci visioni seriali che spesso ci intontiscono più che darci l’idea di avere vissuto una vera esperienza.

Tutte le mattine ci alziamo, oppure restiamo a letto tra il suono della prima sveglia e quello della seconda, scorriamo la timeline dei tanti social a cui siamo iscritti e spargiamo like a destra e a manca. Non dico che sia un male, tutt’altro, non dico neanche che in questo mare di visioni non ci sia qualcosa che ci abbia colpiti in modo definitivo e memorabile, portandoci dritti dritti a un innamoramento, ma volete mettere quanto è più soddisfacente, unico e, sì, in un certo senso anche sovversivo, spegnere il flusso di queste visioni subite, ritagliandosi il tempo e lo spazio necessari per essere perturbati da un amore improvviso, da qualcosa in grado di generare mille giri di valzer del pensiero, qualcosa che vi spinge a indugiare, a porvi domande, a mangiare letteralmente con gli occhi ciò che vedete e che percepite già come qualcosa di irrinunciabile?

Sto per chiudere il mio lungo capitolo sul web, il più difficile di tutti, a voler essere sincera. Voglio finire dicendovi che ogni volta che penso che una vita intera non mi basterà per guardare negli occhi tutto ciò che amo, mi ricordo di quanto sia inutile perdersi in visioni spesso annoiate, veloci e uguali a tante altre, piene di atmosfera, certo, ma anche tristemente prive di storia.

C’è una frase che ho attaccato alla bacheca di sughero appesa sopra la mia scrivania, la stessa che mi sta osservando mentre scrivo queste righe. È tratta da Il paradiso degli animali di David James Poissant: “Il mondo esiste solo se tu lo guardi, finché tieni gli occhi aperti”.

Voglio che il mio sguardo sul mondo sia pieno di amore, non ho tempo per altro. Voglio che mi sia sempre chiaro che i miei occhi contribuiranno a una realtà migliore, se solo li terrò aperti e continuerò a cercare tra milioni di dettagli insignificanti, lontano dai primi piani o dall’alta definizione. Voglio che ciò che vedo mi chiami alla vita fino all’ultima delle ore che mi saranno concesse, che mi ispiri un eterno desiderio di sporcarmi le mani, convincendomi ogni volta di quanto meravigliosa e rincuorante sia la gioia dell’essere liberi e in perenne cammino.

Non voglio immagini che mi ispirino a essere migliore in tre mosse, ma visioni che mi facciano sentire a casa – anche quando mi sta stretta, anche quando mi fa sognare di scappare – nell’esatto punto di ogni mio desiderio, insieme a persone che guardano nella mia stessa direzione e che con i loro occhi contribuiranno a moltiplicare tutti i mondi che avremo a disposizione. Voglio che ciò che vedo mi dica senza filtri chi sono. Non la più autorevole, non la più intelligente, non la più invidiabile. Solo io, con tutta la fatica che deriverà da questa scelta.

Lo voglio per me, ma, visto che ormai ci conosciamo abbastanza, lo auguro anche a voi.





Sì/No




Sì. A quella volta in cui camminando per una via del centro addobbato per le feste ti intravidi tra la folla e ti lasciai andare senza fermarti. Indossavamo entrambi un assurdo cappello da sciatore e sorrisi al pensiero che, nonostante tutto il tempo passato a perderci, ci fosse il nostro leggendario cattivo gusto in fatto di abbigliamento a tenerci vicini per l’eternità.

No. A quando, ballando stretti e ubriachi in quel locale che sapeva di pollo bollito, in mezzo a una ressa di persone che rideva sguaiatamente e continuava a urtarsi, pensai: “Non dirgli adesso che lo ami da non riuscire a respirare. Potrebbe pensare che sia per via dell’odore di pollo”. Con il tempo, ho capito che un “ti amo” sta bene ovunque.
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Tanta vita tra le mani




Ho iniziato a capire di avere un corpo intorno ai dieci anni. Prima ero braccia sollevate in aria, codini asimmetrici e gavettoni buttati dalla finestra sui bambini che giocavano nel mio cortile. Ero scherzi telefonici di un certo spessore, la prima che a scuola finiva in castigo, una bambina che scriveva nella testa una lunga storia d’amore che aveva come protagonisti un certo Jesse e una certa Denise, che erano compagni di scuola in un liceo americano e si amavano dalla prima volta che si erano incontrati, guarda caso, nel lungo corridoio che divideva le loro classi. Ero già alta, le mie guance erano il luogo di perdizione dei pizzicatori seriali, e avevo ginocchia sbucciate sempre nello stesso punto, oggi costellato da piccole ma significative cicatrici.

Ero entrata nel bar tabacchi della zona, dove sapevo che avrei trovato mio padre. Lui si stava attardando al bancone. Lo ricordo alto, con un completo in fresco lana antracite che gli disegnava due belle spalle da ex sportivo. Forse aveva comprato le sigarette e stava aspettando il resto o forse stava bevendo un caffè e intanto parlava con qualche avventore sconosciuto, visto che amava attaccar bottone con gli estranei tanto quanto perdere tempo.

Comunque io entro in quel bar, spalanco la porta a vetri con la mia solita irruenza, portandomi dietro il vento di una giornata che ricordo baciata da un cielo pulito, poco comune a Milano. Non potrei giurarci, ma credo di avere gridato per attirare la sua attenzione, magari proprio mentre mi stavo sistemando l’odioso cerchietto imbottito che non riusciva mai a domare la disordinata massa di capelli che mi ritrovavo in testa. Conoscendomi piuttosto bene, poi, mi sarò messa a saltellare, scomposta e ingombrante come sempre, pronta a perdermi nell’inconfondibile profumo Drakkar Noir degli abbracci di mio padre.

Sto per raggiungere il bancone, quando colgo lo sguardo di un uomo seduto vicino all’entrata. Sta fumando, è solo, è silenzioso. Ogni volta che penso a questa storia lui si trasforma in una figura in bianco e nero, ritagliata e appiccicata malamente sui miei colori. Sta guardando per terra, mi sente arrivare – impossibile non farlo –, alza lo sguardo vacuo, ha due grandi occhi azzurri ma di certo non trasparenti, e mi fissa in un modo che percepisco diverso, disturbante, uno sguardo maschile con cui non avevo mai avuto a che fare prima d’ora.

Mi fa l’occhiolino e, sebbene tutta la faccenda duri meno di una manciata di secondi, io mi sento intrappolata in un fermo immagine che mi destabilizza e che mi spinge a guardarmi attraverso i suoi occhi. Non mi piaccio vista da lui e così percorro il reticolato di piastrelle che mi divide da mio padre a occhi bassi, con uno strano sentimento di vergogna e paura. Affondo le braccia nella sua giacca, lo incalzo a uscire, mi sento confusa, oppressa da quella stanza che mi ha rivelato una cosa di me che ignoravo e su cui sento di non avere alcun potere.

La storia finisce così, ma più di trent’anni dopo sono qui a scriverne. Non vi sembra incredibile? Se l’ho fatto è perché ormai sono certa che per ogni donna esista un momento preciso in cui la magica aderenza tra ciò che sente dentro e ciò che capita fuori viene lacerata da uno sguardo esterno, uno sguardo la maggior parte delle volte giudicante, che suscita in lei la sensazione che il suo corpo, e di conseguenza tutto ciò che contiene, non sarà più un affare solo suo, ma di molti.

Non so se sia capitato dopo quella volta dell’occhiolino, ma col tempo ho capito che questo corpo che mi portava in giro – la soglia di un mondo intimo e indomito, per certi versi sconosciuto persino a me stessa – sarebbe stato qualcosa con cui avrei dovuto fare i conti per sempre. Non tanto per quello che ne potevo o ne volevo fare io, ma per quello che gli altri ci avrebbero visto, per come lo avrebbero catalogato e, di conseguenza, trattato.

Non avrei potuto sottrarmi a quello che veniva visto e al modo in cui veniva giudicato, ma avrei potuto decidere che senso dargli io, per me stessa, in quale situazione spalancare tutte le sue finestre e quando, invece, serrarle a doppia mandata e, senza alcun senso di colpa, dire no.

Nonostante ciò, anche io mi sento intrappolata in una serie di pesanti gabbie che imprigionano il mio bisogno di connessione e di libertà. Per affrancarmi devo compiere i soliti due passi indietro rispetto a quello che mi confonde, proprio come mi era capitato da bambina di fronte a quello sguardo estraneo. Ogni volta devo ricalibrare la mia prospettiva, lavorare di ironia, esagerando pure, se serve. E poi devo ricorrere al potere salvifico delle storie, magari ascoltando quelle delle mie amiche o leggendo un libro che mi riporti in asse. Insomma, passano gli anni, le gabbie cambiano, ma devo comunque lavorare moltissimo.

Per anni ho pensato che per farmi amare avrei dovuto essere prima di tutto buona e bella. Non che mi sedessi a tavolino per programmare azioni che mi avrebbero fatto vincere la mia dose d’amore quotidiana: si trattava più che altro di una convinzione che aveva messo radici nella mia casa molto prima che io vi abitassi.

Provo pure una certa vergogna ad ammetterlo, ma è solo da qualche anno che mi sono accorta che questo strano modello di perfezione autoimposta è stata un’imperdonabile perdita di tempo e di energia. E sapete qual è la cosa più grave? Che non è mai sparito del tutto, continua a scorrere dentro di me, lungo una frequenza sotterranea, sempre più lontana ma comunque presente. Devo fare affidamento su altre voci, su altre parti di me, per metterlo a tacere quel tanto che basta per lasciarmi andare alla vita che voglio, dove alcune volte sono buona e bella, e ne vado anche parecchio fiera, ma altre punto i piedi, dico no a tutto e mi trasformo in una creatura molto simile alle Erinni, godendomi finalmente i miei utilissimi giorni stregheschi.

Mentre scrivo queste parole mi tiene il fianco un libro su cui sono finalmente riuscita a mettere le mani: mi riferisco a Il mito della bellezza di Naomi Wolf. Siccome l’edizione italiana non era più disponibile da qualche anno, tenevo costantemente aggiornata la mia ricerca su eBay, sperando che prima o poi una delle costosissime copie superstiti scendesse di prezzo regalandomi la gioia di aggiungerlo alla mia libreria. Voi adesso obietterete che avrei potuto tranquillamente trovarlo in biblioteca, ma si trattava di un libro che avrei voluto conservare tra i miei scaffali per tornarci ogni tanto. Comunque la cosa non era mai capitata, almeno fino a quando è stata messa in commercio una nuova edizione che mi ha permesso di acquistare la mia copia a un prezzo finalmente umano.

All’inizio degli anni Novanta, ma la questione continua a essere tristemente attuale, Naomi Wolf ci raccontava di quanto la bellezza femminile si fosse trasformata nel tempo in un’arma politica contro il progresso delle donne.

Siamo negli sfrontati anni dello sviluppo tecnologico, delle boy band, del Tamagotchi e della guerra del Golfo, la maggior parte delle donne occidentali è ormai libera e fiera, indipendente e in corsa, eppure confessa di sentirsi sopraffatta da un’ansia da prestazione mai provata rispetto alla cura del proprio aspetto e al tentativo di apparire sempre giovane e fresca agli occhi degli altri.

Il mito della bellezza, che dà il titolo al suo libro, per Naomi Wolf è una sorta di reazione sociale alle libertà faticosamente conquistate dalle donne. In pratica, smessi i panni degli angeli del focolare e venuta meno l’idea che la maternità sia il massimo cui aspirare, le donne si sono ritrovate vittime di un nuovo tipo di coercizione, per certi versi molto più subdola perché inafferrabile, introiettata nelle menti attraverso secoli e secoli di stereotipi e vecchie bugie. È come se sfilassero sul palco di un eterno concorso di bellezza, divise e quindi sole, interessate in ogni modo ad aggiudicarsi la fascia della più desiderabile, spesso invischiate in faticosi confronti e con la sensazione, soverchiante soprattutto dopo una certa età, che prima o poi saranno percepite come inutili.

Naomi Wolf scompone e indaga una serie di dinamiche difficili da intravedere quando ci si vive totalmente immerse; la sua analisi non si scaglia affatto contro il desiderio di essere più o meno avvenenti, ma sulle conseguenze che un tale mito genera, rendendo le donne fragili, esposte, prive di reali possibilità di scelta. Insomma, non ci dice “non depilatevi, siate sciatte per lottare unite contro il patriarcato”, ma al contrario ci invita a scegliere per noi stesse, affidandoci a ciò che ci rende più felici e in pace con la nostra identità, con la nostra unicità.

C’è una frase cui continuo a pensare. La pronuncia Lorenza, la moglie dell’io narrante di Tasmania, il libro di Paolo Giordano. I due sono nel pieno di una discussione che il lettore presagisce da parecchie pagine, una specie di grande detonazione che però non riesce a esplodere a dovere e si conclude “come accade in certe notti interminabili dei matrimoni”, quando bisogna smettere di parlare e allora ci si affida al sesso. Lei, però, prima che il grosso faldone dei non detti finisca insabbiato sotto le lenzuola, dice queste testuali parole: “Sai... è vero che a volte si sente la differenza di età fra di noi, la sento netta anch’io. Ma non per i motivi che immagini, non per il corpo, che ti ossessiona tanto. La sento perché tu tratti ancora i tuoi desideri come un ragazzo. Sei concentrato solo su quello che ti manca, costantemente”. Un vero colpo al cuore, per quanto mi riguarda.

Ho come la sensazione che il delicatissimo tema della percezione del nostro corpo, e con esso tutti i no che vorremmo dire e quelli che, invece, ci vengono estorti nostro malgrado, vada a braccetto con milioni di altri nodi che hanno aggrovigliato ulteriormente una massa già parecchio intricata.

C’è la nostra immagine sui social con cui spesso dobbiamo fare i conti – un diabolico ritratto alla Dorian Gray cui chiediamo una somiglianza impossibile da realizzare – e ci sono poi gli sconquassi di una generazione, quella dei trenta/quarantenni, cui sono mancate così tante cose che ha finito per convincersi che la cifra di ogni approccio alla vita debba essere misurata sul tema della mancanza.

Credo che le parole che Lorenza dice al suo compagno P.G., più giovane di lei di una manciata di anni, mi abbiano colpita così tanto perché mi sono sentita chiamata in causa, perché capisco benissimo quel sentimento di incompiutezza, quel sentirsi perennemente sbilanciati verso qualcosa che non è ancora accaduto e che non si riesce mai ad afferrare davvero.

Ma c’è di più. Lorenza parla di corpo, un corpo che ossessiona maggiormente il protagonista, lo dice lei stessa, ma in questa storia io ho continuato a pensare al suo, a quello di una donna più grande del compagno. Lei, così lontana da ogni nostalgia e da ogni mancanza, capace di dire basta quando il desiderio di un figlio non è sufficiente a farlo arrivare, padrona di un “qui e ora” che neutralizza con leggerezza ogni paura da fine del mondo imminente.

Lei, un corpo adulto in relazione a uno più giovane. Inutile prendersi in giro, siamo ancora una società in cui un uomo maturo di fianco a una donna giovane non desta grandi sorprese, mentre il contrario sì. Ci ho pensato? Certo che ci ho pensato, perché ormai da qualche tempo so che quel corpo potrebbe essere il mio.

Poco prima della pandemia un gruppo di studenti universitari si è trasferito di fronte al mio appartamento. Fatico a riconoscerli perché cambiano alla velocità della luce e così mi affido alla loro giovane età. Se, per esempio, incontro un bel ragazzo alto, che magari striscia le Jordan sui gradini di marmo e che appena mi vede mi dà del lei, sono sicura di essermi imbattuta in uno dei miei tanti dirimpettai.

È capitato che suonassero alla mia porta per domandare sale e olio e una volta, era tardi ma li sentivo ancora svegli, mi sono convinta a chiedere loro una mano per riattivare il contatore saltato, visto che sarei dovuta scendere in cantina da sola. Per la cronaca, io detesto la cantina di notte e non tanto per possibili minacce umane, quanto per l’ipotesi di imbattermi in uno scarafaggio perché, come Kafka insegna, ne basta solo uno per rovinarti la vita.

Comunque, per farla breve, io e i miei vicini vestiamo quasi sempre allo stesso modo, tanto che, guardandoli, non ho mai la percezione che siano così diversi da come appaio io o da come sono i miei amici. Io credo davvero che qualcuno vedendoci insieme in una birreria – sempre ammesso che i ragazzi del 2002 le frequentino ancora – potrebbe pensare: “Ah, guarda che simpatico gruppo di coetanei!”. Loro, però, si ostinano a darmi del lei, e quindi ne deduco che abbiano capito molto prima di me che non solo non siamo affatto uguali, ma che non lo sembriamo neanche.

Non voglio in alcun modo che la paura della vecchiaia diventi la nuova gabbia contro cui dovrò lottare nei prossimi anni. Tutto, però, rema contro di me. Non sono rappresentata in alcun modo dai media e ogni dato in cui mi imbatto mi spinge a credere di avere sempre meno presa su un potere che prima possedevo, ma ero troppo giovane per accorgermene, e ora non ho più. Ma che potere è quello che ti viene sottratto dall’avvicendarsi delle esperienze, dalla consapevolezza, da tutti i “ricordi futuri” che ho collezionato pazientemente negli anni e che solo da qualche tempo hanno iniziato a raccontarmi chi sono davvero? I supereroi non dovrebbero essere vecchi e logorati da tutta la vita che hanno vissuto, invece di apparire giovani e tonici?

Il problema non sono di certo i miei giovani vicini, ma il fatto che mi diano del lei ha contribuito a rimettere in discussione l’eterno presente in cui a volte mi sembra di vivere, come un insetto intrappolato nell’ambra. Il loro sguardo, non giudicante per il semplice fatto che è rivolto altrove, mi definisce e io non so più dove collocarmi, non so esattamente a cosa debba dire no e, soprattutto, a chi debba dirlo... È un problema solo mio? Oppure devo arrabbiarmi, e pure tanto, con i messaggi più o meno velati che mi invia la società in cui vivo?

Il tempo passa, il corpo cambia, l’eterno presente dei social mi convince che sia possibile, anzi auspicabile, barare nelle mani più decisive di questo gioco della rappresentazione di sé. E io, che per la prima volta inizio a scoprirmi diversa, non riesco a capire quale sia il modo più lucido per esserlo. Benché conosca un sacco di donne in pace con il cospicuo numero di anni che hanno attraversato, sono totalmente priva di strumenti e cammino affiancata da due idee di me, quella che ho io e quella che ha il resto del mondo, vicini compresi.

Non capita soltanto a me. Ho decine di prove a sostegno di questo fastidioso scollamento. La mia amica Roberta, per esempio, mi raccontava che da qualche tempo quando dice “quella ragazza”, riferendosi a una delle sue amiche coetanee, viene puntualmente presa in giro dai suoi figli ormai ventenni. La cosa sulle prime la confondeva, ma poi ha capito che le “ragazze” a cui fa riferimento sono diventate grandicelle e che lei è una di loro.

Una volta le ho scritto su WhatsApp, chiedendole se avesse qualche minuto per me e lei, che è la persona più generosa che conosca, mi ha detto che era a mia completa disposizione. È stato allora che ho preso la palla al balzo e le ho posto una domanda semplice semplice: “Robi, volevo chiederti come vivi il tempo che passa. Se ti senti una donna della tua età, se certe volte non hai la sensazione di essere bloccata nel presente”. La sua risposta, comprensibilmente laconica, è stata: “Ammazza!”, seguita da due emoticon che piangevano dal ridere.

Dopo un attimo di esitazione, però, Roberta è stata al gioco, perché non esageravo quando dicevo che è davvero generosa. Ci siamo scambiate qualche audio sulle nostre sensazioni del momento, sul rapporto che abbiamo con lo specchio e pure su quanto ci appaia bizzarro ricordarci di come percepissimo le nostre mamme quando avevano la nostra stessa età. Loro ormai adulte, noi ancora “ragazze”.

Tutte e due, poi, abbiamo ammesso che molta parte di questo cortocircuito percettivo dipende dalla sensazione di essere ancora in attesa di qualcosa che non si è realizzato. E così, di nuovo, mi sono tornate alla mente le parole che Lorenza diceva a P.G., poco prima di fare l’amore.

Voglio dare una buona notizia alle ipotetiche lettrici ventenni che si sono avventurate fino a queste righe: io sono davvero felice di essere invecchiata – o cresciuta, diciamolo pure come ci viene più facile –, e se un ipotetico genio della lampada mi proponesse di tornare indietro nel tempo ci andrei cauta e gli chiederei qualche giorno per pensarci con calma. Forse mi farei togliere un lustro, ma in ogni caso non tornerei mai a prima dei miei trent’anni, perché sento che la mia vita, quella percepita, vissuta, quella in cui finalmente mi sono riconosciuta, è iniziata proprio in quel decennio.

E credetemi, è davvero come ha scritto Calvino: ci si sente incompleti fino a quando non ci si accorge che in realtà si è stati soltanto giovani. Invecchiare è bello, non voglio essere fraintesa. Faticoso, ma bello. È avere a che fare con un corpo che cambia la parte difficile. Ma sapete perché è difficile, care “ragazze”? Perché non ne parliamo abbastanza, quindi mettiamoci comode e cerchiamo di aprirla, questa scomodissima nuova gabbia.

Naomi Wolf scrive alle donne degli anni Novanta che è giunto il momento di porsi delle domande sul posto che occupano nel loro corpo, perché, come abbiamo già detto, sono cambiate le coercizioni sociali che le tengono in scacco. Questo appello, sebbene abbia trent’anni, continua a essere utile anche per noi. “Che cos’è una donna?” si chiede la scrittrice. “Hanno valore la sua vita e le sue esperienze? ... Che cosa c’è di tanto speciale nel sembrare giovani? ... Vogliamo forse che vada definitivamente perduto quello che possono esprimere la maturità e la vecchiaia? E in questo caso, non perderemmo qualcosa?”

Le donne di una generazione fa si interrogavano sul proprio posto nella società, noi sul nostro corpo, ed è forse per questo che spesso non riusciamo a trovare nel loro esempio uno spunto utile per affrontare i nostri crucci. Forse le nostre madri o le nostre nonne erano impegnate a dire no su altri fronti; forse, chi più chi meno, sentivano l’urgenza di farsi valere in altri ambiti. Questo, in effetti, spiegherebbe perché il mito della bellezza abbia attecchito in loro in modi decisamente più blandi rispetto a quanto è successo a noi. Molte di loro scendevano in piazza, avevano a che fare con limitazioni che per noi sono impensabili, agivano in un’epoca con prospettive di vita decisamente più ridotte rispetto alla nostra. Noi, invece, contempliamo un tempo infinito, reso labirintico da un sistema di rappresentazione che ci vuole schiave di aspirazioni che spesso non desideriamo davvero e a cui, nonostante questa consapevolezza, non riusciamo a dire di no.

Qualche settimana fa la mia amica Giulia Cuter, che con la sua socia Giulia Perona ha ideato Senza rossetto, uno tra i primi podcast italiani nati per raccontare le donne di ieri e di oggi, mi ha girato su Instagram un articolo intitolato The Mindf*ck of Midlife (“Il cortocircuito della mezza età”), firmato dalla scrittrice Amil Niazi e pubblicato su “The Cut”, il quindicinale del “New York Magazine”.

In occasione di un aperitivo passato a sorseggiare del buon vino rosso e a raccontarci qualche progetto segreto, io avevo messo sul tavolo questa mia ossessione del tempo eterno di cui stavo scrivendo e che continuava a sfuggirmi dalle mani come un’anguilla. La mattina seguente alle nostre chiacchiere, con un tempismo che mi aveva lasciato a bocca aperta, Giulia mi aveva mandato l’articolo.

La mia amica aveva ragione quando diceva che l’articolo mi sarebbe stato utile: ho letto le prime righe e mi sono finalmente sentita a casa.

Amil Niazi racconta di quando, compiuti i quarant’anni, la sua timeline di Instagram ha magicamente iniziato a proporle video di consigli per ringiovanire. La cosa paradossale è che, benché lei non ne fosse affatto interessata, ha iniziato a consumarli voracemente, fino a maturare l’idea che quell’angolo di mondo virtuale volesse instillare in lei un sentimento di diffidenza verso la sua età. È stato allora che ha iniziato a chiedersi se fosse davvero spacciata come tutte quelle voci e quelle immagini volevano farle credere, o se ci fosse una maniera diversa di considerare l’intera faccenda.

“Certo, venerare la giovinezza non è un’idea nuova” scrive la giornalista, “ma i social media hanno appiattito la nostra esperienza del tempo al punto che la nostra comprensione culturale dell’età si è ripiegata su se stessa.” Ecco le parole che stavo cercando, grande Giulia!

Se Instagram, con le sue facce ben levigate, ci ha spinto a ritenere che sia utile per tutti restare intrappolati in un aspetto che non va oltre i 35 anni, secondo Niazi è stata la pandemia a spingere questa idea assurda oltre i limiti del gestibile. Con il lockdown, infatti, siamo finiti tutti sui social, e visto che Facebook era ormai percepito come, cito testuali parole, “una casa di riposo digitale”, mentre Instagram appariva come un “centro commerciale virtuale”, ci siamo spostati in massa su TikTok, dove, però, i trend erano appannaggio di adolescenti e giovani ventenni. Il linguaggio della cultura giovanile è così sembrato l’unica via possibile per essere considerati, per non farsi trascinare via dall’ondata dell’oblio, dalla vecchiaia che incombe e che sembra rovinare il bellissimo gioco delle cose che non smettono mai di essere uguali a se stesse. Sebbene vivo, interessante e pure foriero di spunti utili, però, quel linguaggio non era più il nostro.

Ma è davvero così? La vecchiaia è la fine di ogni occasione? Non dovremmo dire no a questa idea inquinante e anche piuttosto superficiale?

Niazi ci dice che la discrepanza tra il fanciulletto che si agita in noi e i segni di un corpo che cambia inesorabilmente – perché ha vissuto, perché ha avuto la fortuna non concessa a tutti di resistere a certe tempeste della vita – è un appuntamento che nessuna puntura di botox o bagno criogenico ci eviterà un giorno o l’altro di fissare con la vita. Il punto è che non si può vincere a nascondino con quello che a un certo punto proveremo tutti, in maniera democratica, a dispetto di ciò che i nostri milioni di profili dicono di noi e che la pubblicità vuole scongiurare.

Forse converrebbe prendersi per mano, continuando a camminare per il tempo che ci sarà concesso, con tutto l’impegno e la fantasia di cui siamo capaci. Dicendo no alle bugie con cui la paura ci tiene legati a sé, ricordandoci che è bello tutto quello che è vivo, inserito in una dinamica, in uno svolgimento, fosse la storia che leggiamo in un libro o un ricordo di milioni di anni fa, che ci viene in soccorso in un giorno apparentemente uguale a tanti altri.

Perché la verità è che continuiamo a provare pena per tutto quello che la vecchiaia toglie, ma ci dimentichiamo con troppa facilità che chi ci arriva ha la fortuna di avere tenuto tra le mani tantissima vita.

Proprio mentre stavo terminando questo capitolo, e ne parlavo di continuo con chiunque mi capitasse a tiro, la mia amica Justine mi ha consigliato di scrivere da qualche parte che non tutti gli sguardi annientano, che sarebbe un imperdonabile errore dire loro di no senza alcuna distinzione perché ne esistono di preziosi – e sono tanti –, capaci di riportare letteralmente al mondo le persone. Secondo lei vale la pena di ricordare che non possiamo vivere senza occhi che ci guardino, come del resto è importante che i nostri restino sempre aperti sugli altri, sul mondo che ci circonda.

Credo abbia ragione, non possiamo definirci e trovare motivazioni importanti solo grazie alla nostra portentosa interiorità; spesso sono gli altri a fornirci le chiavi d’accesso per abitare al meglio la nostra casa. E non sempre devono essere chiavi consegnate dal sindaco durante una pomposa cerimonia collettiva, a volte per definirci bastano cose piccole ed effimere, come per esempio uno sguardo complice in metropolitana, destinato a restare per quello che è, un semplice post-it appeso alla bacheca della vita, utile a ricordarci che siamo visibili e quindi vivi. Proprio noi, in un mondo di tanti altri, con il nostro corpo e il legittimo desiderio di essere toccati, desiderati, avvicinati.

Ne stavo parlando con Justine e, guarda caso, ho citato un libro. Si intitola Le ore piene ed è stato scritto da Valentina Della Seta.

Volete la verità? L’ho trovato su Google, durante una notte insonne in cui, spinta da una fame di storie che non riuscivo a saziare, ho inserito le seguenti parole chiave: “romanzo”, “corpo della donna”, “quarant’anni”. Non ci credevo tanto, ma ho comunque perseverato e ho avuto fortuna.

Si tratta di un libro breve, attraversato da un’intensità rara, non tanto per la materia trattata, ma per le parole che la sua autrice ha pazientemente selezionato, in un lavoro che si percepisce essere stato presente nella sua vita ben oltre le ore passate a scriverlo.

La protagonista è un donna senza nome, con un lavoro che svolge per inerzia, un’adolescente cresciuta che si perde in fantasticherie “a corto raggio” su un giovane vicino di casa che abita ancora con i genitori e che lei, di solito, preferisce osservare a distanza di sicurezza, dietro le persiane accostate. Questa donna sola e indolente, preda di una malinconia per qualcosa di irrimediabilmente perso, e forse mai davvero vissuto, ha una libreria che racconta molto bene come abbia trattato i suoi sogni: è piena zeppa di libri, ma lei non ne ha letti che una ventina.

Sette mesi prima di compiere i fatidici quarant’anni si accorge di essere nel pieno di un cambiamento che coinvolge sia il suo corpo sia la sua interiorità e, semplicemente, non sa come affrontarlo. Allora modifica l’intensità della lampadina del bagno per non scoprirsi invecchiata, mangia sano e si iscrive in palestra – anche se la doccia la fa sempre a casa –, ma questo non le impedisce di svegliarsi ogni mattina con la strana sensazione di essere in ritardo su qualcosa che non riesce mai ad afferrare davvero.

In un giorno come tanti decide di rispondere all’annuncio di un sito di incontri e inizia una relazione sadomaso con P., un uomo più giovane di lei, con il quale sperimenta un ambito del suo desiderio del tutto inesplorato. Questa relazione ha la forza dirompente di connetterla con qualcosa che non si è mai autorizzata a provare prima e che le piace immensamente. Qualcosa che non l’allontana di certo dal suo incontro con la vecchiaia, ma che la fa alzare dal divano e la butta nel mondo, in una dinamica spesso caotica e pericolosa, in cui però non c’è più spazio per il tempo passato a occuparsi delle rughe e della pelle che cede. Ci sono le relazioni, ci sono gli sguardi e i corpi, c’è la vita da vivere e non da immaginare.

Come molto spesso accade alle donne, che hanno menti programmate per guardare oltre il dato di realtà, dopo una serie di appuntamenti con il suo amante, la nostra protagonista inizia a fantasticare su un futuro d’amore praticamente impossibile per come è nata la loro relazione, un futuro in cui, oltre alla dimensione del sesso estremo, che vuole comunque continuare a frequentare con la stessa intensità, esistono cose semplici come le gite al mare, la pelle ustionata dal sole e il profumo dei capelli appena lavati. Benché siano fantasie irrealizzabili, l’apertura a una dimensione del possibile ha il valore di riportare questa donna senza nome al sogno di una “una vita diversa” in cui decide di impegnarsi partendo proprio da una gita al mare.

Il libro di Valentina Della Seta mi permette di finire questo discorso sulle bugie in cui spesso ci troviamo imprigionate nostro malgrado. Credo che racconti molto bene i rischi dell’eccessiva contemplazione dei nostri crucci e che ci suggerisca che non esiste una dimensione sbagliata nel variegato ambito del nostro desiderio, sempre ammesso che vada bene a noi e a chi ne è coinvolto.

Ma soprattutto ho la sensazione che ci suggerisca senza mezzi termini che il potente antidoto contro ogni scollamento, contro ogni paura e solitudine, sarà sempre e solo l’amore. Anche in una storia che avrebbe tutte le carte in regola per essere estrema e che è in buona parte lontana dall’esperienza di molti di noi, esiste un richiamo fortissimo allo sguardo altrui, al bisogno di amore e di futuro. Perché il tempo passa e i corpi cambiano, ma questo desiderio non ci abbandonerà mai, fino all’ultimo dei nostri giorni. In definitiva, è proprio lui che sarà destinato a restare per sempre giovane.





Sì/No




Sì. A ciò che è stato. Giuro a me stessa di tenere ogni cosa, di non lasciar andare niente. Tutto è servito, con tutto sono in pace. Forse ne scriverò e allora sarà per sempre.

No. A questo strano senso del pudore, che mi spinge sempre a fare un passo indietro rispetto a quello che vorrei. Voglio molte cose, le scriverò lentamente su una lista segreta e un giorno, senza che ci sia alcuna avvisaglia, dirò loro un’incredibile quantità di sì. Tutti i sì di cui sono capace.
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Le mie menzogne




Qualche anno fa, in un bar che oggi non esiste più, mi ero ritrovata a parlare con un signore sconosciuto, che beveva un bicchiere di vino vicino al mio tavolo. Credo fosse stato proprio il vino a farci avvicinare. Bevevamo entrambi un Morellino di Scansano e ne stavamo tessendo le lodi. Io fingevo di saperne, lui era più competente. Dopo le prime frasi di circostanza, venne fuori che era stato molto amico di Alda Merini. Fu una chiacchierata fugace, la nostra, di cui ricordo soprattutto un aneddoto che la riguardava.

Il signore mi raccontò che, negli ultimi anni della sua vita, appena sopraggiungeva la sera Alda Merini aveva l’abitudine di spostare i mobili della sua casa sui Navigli contro la porta d’ingresso, per bloccare il passaggio. Sulle prime, i suoi amici non avevano dato troppa importanza alla cosa, ma poi, visto che era diventata un’abitudine, le avevano chiesto quale fosse il motivo. Lei, allora, aveva raccontato di essere certa che ci fosse un uomo sotto casa che voleva sfondare la porta per possederla. Davanti a quelle parole, i suoi amici avevano cercato di convincerla del contrario. Le avevano assicurato che poteva stare tranquilla, che non le sarebbe successo niente, soprattutto perché erano sicuri che non ci fosse nessun uomo che si aggirava lì attorno, peraltro con intenzioni tanto criminali.

Lei li aveva ascoltati in silenzio e poi, con occhi che avrebbero potuto incenerire tutti gli oggetti della stanza in cui si trovavano, aveva replicato: «Insisto, lasciatemi vivere con le mie menzogne».

Le mie menzogne.

Non so per quale motivo, ma ogni tanto questa storia rispunta nella mia testa e io non posso fare a meno di pensarci. Può essere tra l’altro che la ricordi male, che sia stata imprecisa nel riportarla, ma l’appello a essere lasciata libera di vivere con le proprie menzogne è scolpito nella mia memoria, quasi fosse un approdo a cui tornare, soprattutto quando l’assillo della razionalità bussa alla porta e mi chiede ragione di tutti i conti che non tornano.

Che certi tipi di menzogne siano dei no sotto mentite spoglie che diciamo alle verità più ingombranti, quelle per cui non siamo pronti? Se così fosse, io mi dichiarerei totalmente favorevole al loro utilizzo. Anche a quello più sconsiderato.

All’inizio di questo libro parlavo di una “via creativa”, immaginandomi un modo fantasioso per affrontare l’annosa tematica dei no da dire e da incassare. Un modo per giocarci, insomma, là dove fosse possibile. Per guardarla da lontano e non prenderla troppo sul serio.

Ipotizzavo, mettevo le mani avanti, mi dichiaravo la prima tra coloro che non avevano fatto ancora pace con la questione. Insomma, tutto volevo fuorché essere considerata una che aveva capito tutto. A pensarci bene, sarei proprio curiosa di sapere quante domande sospese e quanti “forse” si nascondano tra le pagine di questo libro. Saranno un numero esorbitante.

Nonostante mi sia sentita spesso insicura e abbia affrontato certi capitoli con una cura maniacale che, puntualmente, mi riproponeva tutti i suoi fastidiosi dubbi tra l’una e le tre del mattino – sì, con le tempistiche diaboliche di una peperonata mangiata a cena –, sapevo che alla fine il mio superpotere, quello creativo, mi avrebbe fornito una via per capirci qualcosa. Solo allora sarei tornata da voi e vi avrei fornito una qualche soluzione. E così eccomi qui.

Piccola notizia triste: non esistono soluzioni.

Piccola notizia felice: non esistono soluzioni definitive, che valgano per tutti. Quindi le soluzioni esistono, ma sono come il DNA, ognuno ha la sua.

Dopo tante parole scritte, pensate, prese a prestito da altri, ho capito che l’unico libretto d’istruzioni sulla vita che continua a girare sottobanco – quello che ho già citato e che, diciamolo, ha fatto un sacco di guai – è pieno di errori. Quindi, date retta a me, non fidatevi. Dev’essere stato scritto da qualcuno che si concedeva pochissimi “forse” e che, nel suo delirio di onnipotenza, si è pure dimenticato di fornirci la chiave a brugola che ci avrebbe avvitati a dovere, facendoci sentire finalmente liberi di costruirci come meglio desideravamo.

Non ci sono libretti di istruzioni. Un sì detto oggi può tranquillamente trasformarsi nel no di domani, e questo perché siamo creature complesse, poco inscrivibili negli angusti confini di una regola, di un assioma, di un sentito dire. La nostra più grande libertà risiede proprio nel rimettere in discussione tutto ogni volta che ne sentiamo il bisogno, ogni volta che la vita arriva e ci mette alla prova.

In definitiva credo che sia proprio per questo che i nostri no e i nostri sì, soprattutto quelli che diciamo noi, hanno un’importanza tanto sostanziale. È come se fossero dogane che regolano il flusso delle nostre energie, in entrata e in uscita. Siamo noi che decidiamo chi far passare e, nel caso, quale dazio imporre.

Poco tempo fa ho letto un meraviglioso memoir intitolato D’inverno, scritto da Katherine May. Fin dalle prime pagine era stata una lettura intensa, che si era insinuata persino nei miei sogni, dove a un tratto incontravo la sua autrice e le chiedevo la ricetta della composta di mele cotogne. Chi avrà modo di leggere il libro capirà che non si è trattato di un sogno totalmente fuori contesto: Katherine May, infatti, consiglia ai suoi lettori di prendere ispirazione dalla natura e dalle sue stagioni, cogliendo tutte le potenzialità dei momenti – voluti o imposti da certi periodi difficili – che la nostra cultura ci spinge a considerare “morti”, ma che invece sono tempi vivi, caratterizzati da lentezza e riposo.

Leggendolo, ho pensato a tutte quelle volte in cui non siamo riusciti a capire come rispondere a una domanda, a una situazione complessa, a un nostro stesso desiderio. Tutto ci spingeva a reagire con solerzia, mentre noi, che non ne avevamo la più pallida idea o che forse non eravamo pronti, invece di affidarci a quell’istinto primordiale che ci consigliava di attendere ci siamo sentiti immediatamente inadatti e sbagliati.

Non ci sono velocità o schemi validi per tutti, non ci sono solo sì o solo no da dire o da ricevere. La vita è molto più fantasiosa di così. Ci sono anche le menzogne di Alda Merini, per esempio, quei bellissimi racconti a voce alta che ti fai e che sembrano fornire soluzioni creative a no troppo dolorosi per il momento che stai vivendo. Oppure ci sono gli “inverni” di Katherine May che ti dicono: “Aspetta. Non è il momento. Arriverà il tempo per questa risposta. Tu intanto fermati”. Ogni approccio, più o meno creativo, è lecito se va bene a noi, perché non c’è niente che possa essere davvero affrontato (o non affrontato) se non con tempi e modi solo propri.

Lasciata questa rincuorante epifania del “liberi tutti”, la mia ricerca di una via creativa in tema di no mi ha portato a ragionare su come io li ho affrontati spesso nella vita. Come ho detto, ho sempre avuto maggiore confidenza con quelli che mi sono stati detti, ma è pur vero che se non avessi avuto accesso alla grande e salvifica strada dell’ironia sarei ancora accasciata in qualche angolo buio, a leccarmi le ferite.

Se ci pensate, fare ironia è a tutti gli effetti un altro gioco delle distanze, lo stesso metodo con cui gli abitanti di Bauci guardavano la Terra da lontano senza mai entrarci in polemica, lo stesso con cui io, grazie alla prof. Crotti, riempivo di cerchietti le infinite tavole da consegnare e, intanto, allenavo in un modo del tutto nuovo il mio sguardo sulla vita.

Ricordo che durante gli anni dell’università, mentre seguivo un corso di Estetica, girava una storiella ebraica che, nonostante l’avessi sentita parecchie volte, non smetteva di farmi sorridere. Dopo qualche intenso minuto di navigazione, ho scoperto che, no, non me la sono inventata – fidatevi, sarebbe potuto capitare – e che si trova all’interno di una raccolta intitolata I racconti dello Yiddishland. Parole del popolo ebraico, di Ben Zimet. Visto che il libro è fuori catalogo da qualche anno, come ormai immaginerete sto cercando la mia copia su eBay.

In attesa di sapere come si risolverà questa nuova avventura bibliografica, ho deciso di raccontarvi la suddetta storiella, nella speranza di non farne scempio.

C’è un tizio di Khelm, in Polonia, che ha perso una moneta e la sta cercando sotto un lampione. I suoi amici, allora, gli si avvicinano e chiedono: “Sei sicuro di averla persa proprio qui?”. E lui risponde: “No, ma va’, l’ho persa laggiù, dove è buio pesto, ma almeno qui è più facile cercarla”.

Questa storia avrà di certo interpretazioni più profonde e interessanti, ma io ho sempre pensato che raccontasse il perfetto meccanismo che sta alla base dell’ironia, della comicità. Non troverò mai la mia moneta nella landa oscura e desolata in cui l’ho persa, e allora tanto vale che mi metta sotto la luce di un lampione e provi a far sì che da questa disavventura nasca quantomeno l’occasione per una buona risata. C’è un senso in quanto vado dicendo? Forse no, ma è proprio questo che mi salverà.

Se è vero che l’ironia non è in grado di risolvere i grandi crucci della vita, e tantomeno di alleggerire il pesante carico di no che si portano dietro, di certo può aiutarci a relativizzarli, su questo non ho alcun dubbio. In fondo, non si tratta di negare l’oscurità attorno a noi, ma di prendere fiato laddove è possibile, giusto il tempo che serve per ritornare a guardarla negli occhi.

Nora Ephron, nel suo Il collo mi fa impazzire. Tormenti e beatitudine dell’essere donna, altro importantissimo libro sul tema della vecchiaia femminile, scrive una frase che ho elevato a tale massima di vita che vorrei finisse dritta dritta sulla mia tomba: “Quando scivoli su una buccia di banana, la gente ride di te; ma quando racconti alla gente che sei scivolata su una buccia di banana, sei tu a ridere. Così diventi l’eroina invece che la vittima dello scherzo”. Se proprio volete che sia precisa, io sulla mia lapide farei scrivere: “Cadde sulla buccia di più di mille banane, ma non fu mai vittima. Anzi, ogni volta che lo raccontò, ne rise molto”.

Autorizzarsi a ridere può generare miracoli, poterlo fare di se stessi ci consegna tra le mani il prodigioso potere del racconto.

Sin dalla notte dei tempi le persone hanno cercato nel racconto una via salvifica alla definizione di sé. Le protoCamille e i proto-Voi-che-state-leggendo si sono seduti attorno a un fuoco e hanno sconfitto la loro inadeguatezza di fronte alla misteriosa immensità del mondo raccontando le proprie storie. Hanno selezionato con cura i nomi con cui potevano chiamare il loro dolore e condividere storie li ha fatti sentire meno soli, meno indifesi. Magari ridendo a crepapelle oppure piangendo tutte le lacrime che avevano in corpo, ma ostinandosi a raccontare, difendendo da ogni profanatore della memoria il diritto di essere protagonisti della propria storia.

Ed è proprio così che è capitato il miracolo: ogni no, anche il più violento, anche il più insensato, ha trovato un posto nell’economia dei sentimenti, generando così nuove visioni, nuove risposte. Ogni no è stato raccontato dalla diretta voce di chi l’aveva subito e così, senza che ci fosse premeditazione alcuna, si è trasformato in un sì detto a se stessi.

C’è un punto di questa via creativa che voglio approfondire con voi, ed è quello che ci porta al grande potere della condivisione.

Per farlo, però, devo prima raccontarvi di un libro. L’ha scritto Sara Poma, si intitola Il coraggio verrà e racconta la storia di Maria Silvia Spolato, la prima donna italiana a dichiarare la propria omosessualità durante la grande manifestazione femminista che si tenne a Roma, a Campo de’ Fiori, l’8 marzo 1972.

La mia amica Sara ha la dote innata di essere profonda ed essenziale al tempo stesso. È un talento, il suo, che trasferisce in tutto quello che fa, una cosa che le invidio molto, se devo essere sincera, perché, mentre io devo fare almeno quattro giri del caseggiato per riuscire a parcheggiare degnamente le mie parole, lei non solo è già arrivata a destinazione, ma, mentre mi aspetta, si sta godendo l’inaspettato regalo del sole a dicembre o sta leggendo una e-mail di lavoro.

Il libro racconta la storia di “un’amicizia” tra Maria Silvia e Sara, due donne che in realtà non si sono mai conosciute. La stretta di mano che ha dato il via al loro rapporto è stato un articolo online in cui Sara si è imbattuta per puro caso e che dava notizia della morte di Maria Silvia, descrivendo per sommi capi gli eventi più importanti della sua vita.

Non saprei come dirlo meglio, ma leggendo questa storia si ha la sensazione che le due si siano incontrate a metà strada, in una strana dimensione parallela in cui, dopo che Sara l’ha cercata per mesi e ha indagato sui grandi buchi neri della sua esistenza, lei, Maria Silvia, a un tratto ha deciso di farsi trovare.

Immaginatevi questa donna nata nel 1935, che decide di dare un nome al suo diritto di essere e di amare, che scende in piazza e dice “sono omosessuale” in un’Italia ancora pericolosamente arcaica. Una donna che, quasi fosse Zelig di Woody Allen, attraversa le frequenze della Storia con la esse maiuscola, apparendo e scomparendo con estrema disinvoltura, coinvolta ma sempre abbastanza sfuggente da finire sullo sfondo di ogni ricordo. E che, a un certo punto, scompare da tutti i radar diventando una persona senza fissa dimora.

Da quando ho conosciuto l’incredibile vita di Maria Silvia Spolato penso spesso a una canzone di Daniele Silvestri: si intitola Il secondo da sinistra. C’è un uomo che compare in una foto di gruppo, è il secondo da sinistra, per l’appunto, ma lo si vede appena, ci si deve concentrare per accorgersi che è presente nello scatto. L’uomo – ma esiste anche una versione cantata da Mina in cui chi parla è una donna – spiega la scelta di confondersi il più possibile con lo sfondo. La sua non è semplice mancanza di coraggio, e non lo fa perché voglia apparire come un uomo di buon senso: è che per la sua vita ha scelto di essere libero e non vuole in alcun modo diventare l’ostaggio di nessuno, si trattasse anche solo di una foto. Ha il coraggio di scomparire, è vero, ma questo non significa che non sia presente alla sua vita, dove spera, spera con tutto se stesso, che i suoi gesti esagerati vengano finalmente compresi e che un giorno, senza preavviso, arrivi un bacio a smentire ogni certezza sulla sua infelicità.

Accade lo stesso a Maria Silvia, lasciata andare da una società troppo mediocre per capirne il valore, persa lungo il chilometrico asse ferroviario che attraversa il nostro Paese, eppure ancora viva, curiosa, in eterno cammino.

Arrivo al punto.

Mentre Sara cerca Maria Silvia, inizia a chiedersi chi sia lei in rapporto a quella esistenza tanto indagata e quanto sia in debito con il suo coraggio. Ed è proprio in questo gioco di sguardi, di cura e di ascolto che nasce un altro racconto potentissimo, che poi è quello di Sara, della propria vita.

Funziona esattamente così con le storie, con tutte le storie del mondo: ogni volta che ne ascolti una, questa, prima o poi, arriverà a parlare di te, ti permetterà di definirti. E non perché racconti l’esatto svolgimento della tua vita, ma perché ti fornisce una chiave, un “pensiero magico” con cui avventurarti in quello che sei o in quello che per mille ragioni forse ti ostini a non voler guardare.

Quando è morto mio padre non ho letto per oltre un anno. Sapevo benissimo che, qualunque libro avessi scelto, anche il meno pericoloso, a un certo punto mi sarei trovata di fronte al mio dolore, e io non ero pronta a guardarlo in faccia perché, semplicemente, non era il momento giusto per me.

Esiste, oltre ai libri, un’altra diavoleria che parli per almeno un centinaio di pagine di sé e che, con grande rispetto, ci permetta di guardarci dentro? Io non credo, sinceramente. Immagino che sia proprio per questo che la nostra fame di libri, che poi è fame di storie, non morirà mai. In definitiva, è la loro magica disponibilità a farci sentire inclusi, raccolti e compresi che ci spinge a cercarne di continuo.

Non esistono manuali di istruzioni per affrontare la vita, ma ci sono le storie. Abbiamo bisogno di persone che le raccontino e abbiamo bisogno di ricordarci che tutti, nessuno escluso, ne sono portatori sani.

So con certezza che la storia della lunga lista di no detti a Maria Silvia è servita a Sara, tanto quanto sono convinta che la sua servirà a innumerevoli e bisognose schiere di altri. Ed eccomi finalmente giunta a quello che la mia via creativa cercava di dire. Trattiamo bene le storie, tutte le storie, anche la nostra, perché potrebbero diventare motore inconsapevole del desiderio di comprensione e di amore di chi non è ancora riuscito a definire la sua.

Nel corso di questi lunghi anni ho avuto la fortuna di incontrare tantissime madri putative. Non ci legava alcun vincolo di sangue e nemmeno una qualche forma di dovere, di interesse o di imposizione. Queste donne hanno modellato in modo decisivo il mio sguardo sul mondo solo attraverso una semplice parola: io ho chiesto e loro mi hanno detto di sì.

Anna Castelli Ferrieri mi invitò nel suo studio di architettura quando ero una giovane laureanda e avevo comprato il mio primo computer solo da qualche settimana, giusto per scriverci la tesi. Per darvi un’idea del mio livello di conoscenza del mezzo, una volta mi chiesero la mia e-mail e io esordii con un bel “www”.

Con questo computer portatile – che pesava qualcosa come un quintale e che iniziò presto a non tenere la carica, tanto che un mio amico lo definì “il trasportatile” – iniziai a cercare notizie su uno dei protagonisti della mia tesi, Enzo Ferrieri, un giovane intellettuale che aveva lottato contro il fascismo a suon di cultura, lungo i faticosissimi anni Trenta milanesi. Scoprii che aveva una figlia di nome Anna, che era stata la prima donna a essersi laureata in architettura nel 1942. Aveva all’attivo due Compassi d’oro, uno per una sedia e uno per un set di posate, e con il marito aveva fatto la storia del design italiano attraverso la Kartell.

Trovai il numero di telefono del suo studio di architettura e, semplicemente, la chiamai. «Sì, vieni» mi disse. «Ti aspetto.» Ricordo ancora l’emozione quando, aprendo la porta dell’archivio di suo padre, una stanza piena di tanta e tale vita che ancora oggi ho i brividi al solo pensiero, aggiunse un telegrafico: «Resta per tutto il tempo che vuoi». E, grazie a quel sì, io restai.

Conobbi Simonetta, la figlia di Gina Lagorio, durante la presentazione di un libro di sua madre, una raccolta di scritti politici postumi. Ero con Germana, avevamo preso un taxi che, grazie alla nostra leggendaria fortuna, era talmente scassato da farmi pensare alle gite in macchina dei Flintstones. Posi una domanda durante la presentazione, ci guardammo negli occhi, ci sorridemmo e poco prima di lasciare la sala ci eravamo scambiate le rispettive e-mail. Era passato un numero cospicuo di anni dalla drammatica figura del “www” e finalmente avevo imparato cosa fosse esattamente un indirizzo e-mail, così glielo scrissi su un foglietto.

Fu lei che mi disse: «Sì, vieni pure a visitare la casa che fu di mia madre».

Ricordo bene la Camilla di allora, che prendeva la metropolitana per raggiungere un alto grattacielo del centro cittadino. Una volta arrivata ai piedi di quella grande costruzione, alzava gli occhi al cielo per stimarne l’altezza e si sentiva immediatamente catapultata in un film in cui la protagonista, un’ingenua ragazza di provincia, arriva nella grande città e tutto le sembra esagerato, ben oltre ogni sua idea di immensità. Io arrivavo da Lambrate, venti minuti di strada con i mezzi, ma mi pareva comunque di avere compiuto un viaggio lunghissimo.

Quel pomeriggio, guardando dalle grandi finestre della casa di Gina Lagorio, con la bocca secca per la troppa emozione, e proprio mentre Simonetta era in cucina a prendermi un bicchiere d’acqua che mi avrebbe permesso di tornare a parlare, intravidi l’Istituto Ronzoni, che qui a Milano chiamiamo “il Kremlino”.

Guardando le sue guglie verde rame ossidato, quella mitica volta, mi sorpresi a pensare che io e la mia scrittrice preferita in fondo ci eravamo sempre tenute d’occhio: non sapevamo niente l’una dell’altra, ma almeno una volta nella vita, in modo del tutto fortuito, dalle nostre finestre aperte sul cielo della città avevamo guardato nella reciproca direzione.

Anna e Simonetta sono state due tra le tante donne che mi hanno detto di sì. La mia idea di via creativa si costruisce anche grazie a questi sì che, sono certa, hanno richiesto una discreta quantità di tempo tolto alle loro vite, alle loro incombenze. Ci ho pensato oggi, mentre stavo avvicinandomi alla parola “fine” di questo nostro lungo discorso. I loro sì le avranno di certo portate a dire qualche no. Se ci pensate è un meccanismo che caratterizza la vita di ognuno di noi, non possiamo avere tempo per tutto e per tutti e così, semplicemente, selezioniamo. Spesso, però, ci dimentichiamo di quanto possano essere preziosi i nostri sì, di quanto possano fare la differenza nella vita degli altri.

Per questo dire di no continua a essere così importante. Nel corso degli anni ho scoperto che i no che abbiamo detto agli altri sono tornati a funestare soprattutto i nostri pensieri, perché in genere loro li avevano metabolizzati poco dopo che li avevamo pronunciati. Mentre i sì sono restati, hanno fatto la differenza per molti, accompagnando ricordi preziosi e ispirando condotte promettenti, esattamente come continua a capitare a me ogni volta che penso ad Anna o a Simonetta.

È sempre faticoso dire no, non sarò di certo io a dichiarare il contrario, ma è quando diventa l’occasione per fare spazio a tanti sì che si trasforma in un atto coraggioso, pieno di amore, pieno di possibilità. E allora vi chiedo: non varrà la pena di impegnarsi nel dirlo?

Anche se penso che sarete d’accordo con me, siete assolutamente liberi di rispondere di no.





Sì/No




Avremmo potuto dirci di SÌ, farlo per sempre, ma ci siamo scontrati contro un enorme e faticoso NO. Non dico che andasse tutto bene, ma ero impreparata a questa ipotesi.

Per molto tempo dopo “il nostro Stato a due”, ho pensato soprattutto a quel NO che aveva cambiato tutto. Quanto era stato improvviso e sciatto! Quanto era stato difficile sparecchiare la nostra tavola appena dopo averlo pronunciato!

Oggi però la storia di chi siamo stati è cambiata. Ci vedo come due protagonisti di un libro ormai dimenticato tra gli scaffali di una grande libreria. Siamo seduti sul divano della nostra vivace casa comune, lo stesso che ti sei portato via tu, e ridiamo per una battuta che, come spesso accade, capiamo solo noi. Siamo due ingenui che non hanno mai imparato la lezione, che si sono impegnati per dimenticarla ogni volta. Tu allora proponi di vedere un film e io dico che è un’ottima idea. Tutte le volte la stessa dinamica: tu che proponi e io che mi addormento da lì a qualche minuto. 

Non abbiamo mai detto NO a tutto il sempre che ci è stato concesso. E per questo non finiremo mai, proprio come quel libro dimenticato, a cui ogni tanto si ritorna.
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