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      Grazie a Virginie Megglé per il suo sostegno e la sua fiducia.
    

    
      Grazie a Sophie Chauveau per la sua amicizia, il suo sguardo,

per la sua voce e la sua presenza, sempre.
    

    
      Un grande, grande grazie a Muriel, per le sue attente letture,

le sue osservazioni e le sue riflessioni.
    

    
      E grazie a tutti voi, che non posso nominare;

saprete riconoscervi, credo, tra queste righe.
    

    
      A.-L.B.
    

  



     

    
      Mia cara madre […] finirò per ammirare la vostra durezza, sapete; come vorrei poter prenderne il merito. Ma tutta la fortuna è stata per voi. Voi avete potuto avere altri figli, mentre io, non ho potuto farmi un’altra madre […].

      Paul Léautaud, Lettere alla madre

    

    
      Voi avete dimenticato la persona più importante della mia vita, quella che mi ha più segnato… mia madre!

      Sir Winston Churchill

    

  



    Introduzione

    
      Non esiste una ricetta per diventare una madre perfetta, ma ci sono mille e un modo per essere una buona madre.

      Jill Churchill

    

    Che cosa potrebbe esserci di più perfetto agli occhi di un bambino piccolo dei suoi genitori? Come giudicare obiettivamente le loro eventuali imperfezioni, le loro possibili mancanze, i loro inevitabili errori? Il bambino nasce e cresce con la certezza incrollabile che il suo mondo, quello creato dai suoi genitori per lui, sia esemplare, e non possa essere altrimenti. Se mette in dubbio questa perfezione, inizia a provare sensi di colpa, perché si convince di essere ingiusto, indegno, un traditore della sua famiglia. Per mimetismo inconscio e desiderio di piacere, cerca di essere come loro o, per lo meno, di farsi accettare.

    L’inconscio collettivo e le tradizioni culturali inducono una venerazione della Madre, una specie di divinità cui dobbiamo amore e rispetto. Un bambino non criticherà mai sua madre. Se lo fa, minimizza sempre. Teme la punizione che rischia di ricevere per aver tradito l’amore filiale. E si vergognerà di averlo fatto.

    Criticare la propria madre è un tabù, e così ci addossiamo la colpa di essere bambini cattivi, di non essere stati capaci di renderla una brava mamma. I bambini, solo loro, ne subiscono le conseguenze.

    Per quanto riguarda le madri, molte sono quelle che si osservano, fanno un passo indietro, constatano i loro difetti o i loro errori, chiedono aiuto, sono consapevoli che quello che trasmettono, tutto quello che trasmettono, condizionerà la vita di loro figlio. Ma non tutte sono così. Altre feriscono, offendono, ignorano, agiscono meccanicamente, violentano i figli con i mezzi più diversi, che vanno dall’uso di frasi sprezzanti agli abusi fisici veri e propri.

    Queste madri in apparenza sono normali. In realtà, sono prigioniere di difficoltà insormontabili o di patologie mentali. Non cambiano e non vogliono il cambiamento, sostengono a gran voce di sapere ciò che è bene per i loro figli, perché sono i loro figli. Non evolvono, non ne sentono il bisogno o il desiderio. Non modificano nulla, per paura di perdere ciò che appartiene a loro e di essere giudicate. Il bambino è lì, come un oggetto in esposizione o un animale domestico, che si coccola in pubblico, cui si tira la coda o cui si dà un calcio quando disturba. Esse soddisfano solo i desideri e i piaceri che abbiano a che fare con l’avere e non con l’essere; il loro figlio è importante solo per ciò che rappresenta e che dovrebbe essere.

    Nel suo primo film Pardonnez-moi (2006), Maïwenn Le Besco accusa i suoi genitori. Figlia di un padre violento e di una madre egocentrica e manipolatrice, rompe con i suoi e denuncia i maltrattamenti di sua madre: “A mia madre non importava quello che sarei divenuta. L’essenziale era che non la disturbassi mai. Io non la disturbavo mai. Io, io non sapevo che cosa le desse fastidio. Ero come i cagnolini della pubblicità; la facevo là, dove mi dicevano di farla”.

    Nessun bambino denuncia. Pochi sono in grado di dire, anche da adulti, che il modello familiare, materno, era distruttivo. Molti si proibiscono di dirlo “fuori casa” e persino di pensarlo, per lealtà nei confronti di chi li ha messi al mondo. Si può pensare quello che si vuole della propria madre – ammesso di avere il diritto di farlo – ma non si deve dirlo. La sua immagine deve essere preservata dalla riprovazione contro tutti e a qualsiasi costo.

    Così, in nome di questa lealtà, molte violenze e molti abusi sono passati sotto silenzio. In nome della stessa lealtà, molte violenze si trasformano in credenze e si lascia che il bambino pensi che sia così e che non possa essere diversamente. Molte confusioni nascono allora nella sua mente.

    Ho chiesto agli adulti che hanno sofferto a causa della loro madre senza osare dirlo come la qualificherebbero; la lista degli aggettivi che hanno usato è lunga: “dominatrice”, “vampirizzante”, “capace di fagocitare”, “distruttiva”, “umiliante”, “priva di senso della realtà”, “manipolatrice”, “soffocante”, “cattiva”… Nessuno ha parlato di amore, tenerezza, sicurezza o protezione. E mai di perfezione.

    La “madre perfetta” è una sfida, un obiettivo che molte si fissano e poi tralasciano. Non dimentichiamo il significato di “perfezione”. Secondo il Larousse, “è perfetto chi ha tutte le qualità che ci si aspetta da lui”. Così, la “madre perfetta” possiederebbe tutte le qualità richieste. Ci dovrebbe essere un elenco completo di queste qualità, diverse a seconda dei tempi, delle culture, dei vincoli politici, geografici, economici, delle storie familiari e individuali. Se si potesse redigere un simile elenco, dovrebbe essere esposto all’ingresso dei municipi, per esempio. Ogni persona potrebbe prenderlo come punto di riferimento, potrebbe controllare uno o più aspetti e determinare in modo oggettivo se la propria madre è una madre perfetta. Ci troveremmo quasi ne Il mondo nuovo (romanzo distopico scritto da Aldous Huxley nel 1931), illusione di felicità dove pensieri e sentimenti sono repressi.

    Al contrario della madre perfetta, la madre tossica maltratta ed è distruttiva: è una madre cattiva. L’aggettivo “tossica” è molto in uso ai giorni nostri. Che cosa significa? “È tossico ciò che è in grado di avvelenare o danneggiare un organismo. Le sostanze tossiche possono avere effetti nefasti sulla salute.”1

    Ciò che è tossico lo è per sua natura; un prodotto tossico è e rimane tale. Una relazione tossica consente il dominio di una persona su un’altra, per mezzo di ingiunzioni date in modo continuativo e ripetuto per diminuire e persino distruggere chi le subisce.

    La tossicità, pur manifestandosi solo in alcuni frangenti, è tuttavia sempre presente. Un certo tipo di fungo non è tossico perché lo consumiamo; è tossico per natura e, se lo consumiamo, ci avvelenerà. Allo stesso modo, una relazione tossica non ha sempre manifestazioni violente, ma per il fatto di essere potenzialmente violenta, è tossica. Una madre tossica può anche essere gentile, amabile, protettiva, ma non per questo è meno tossica. I momenti di tranquillità rafforzano la nocività di queste madri che mantengono in loro potere chi subisce le loro angherie.

    Per quanto riguarda la violenza, essa è “l’uso intenzionale della forza fisica, di minacce nei confronti di altri o di se stessi, nei confronti di un gruppo o di una comunità, che causa, o rischia fortemente di causare, traumi, danni psicologici, problemi di sviluppo o addirittura la morte”.2

    La violenza ha come caratteristica di produrre effetti nefasti con una forza intensa, spesso brutale e distruttiva. Nel breve e nel lungo periodo, genera blocchi, impedimenti, disabilità, sensi di colpa, dubbi, paura, vergogna, domande incessanti, difficoltà o persino impossibilità ad avere stima di sé, a sentirsi vivi, persino a sentirsi autorizzati ad agire o a pensare.

    Alcune donne non hanno la capacità o non hanno alcun desiderio di essere madri. Altre non ne hanno la volontà e lo sono loro malgrado. Altre mantengono il proprio ruolo solo per quello che interessa loro: il potere, il piacere o lo status sociale. Altre ancora sono violente, offensive e distruttive.

    Nelle pagine che seguono proporrò delle tipologie di queste cattive madri, delineerò dei ritratti anche se non esaustivi, e cercherò di analizzare le cause dei loro atteggiamenti, di dare delle spiegazioni, ma non di trovare delle scusanti.

    Non dimentichiamo che alcune di loro, per esercitare la propria cattiveria, hanno adottato diversi metodi; tutti lasciano delle profonde cicatrici nei figli. Per guarire dovranno divenirne consapevoli e accettarle.

    Prima di scrivere questo libro ho pensato a questi bambini feriti, agli adulti che sono diventati o che diventeranno. Non dovrebbe essere un tabù parlare della propria madre, né parlare dei maltrattamenti dell’infanzia, come non dovrebbe mai essere vietato parlare di se stessi. Per dare a queste persone il diritto di farlo, per dar loro il desiderio di (ri)scoprire chi sono, per dar loro l’opportunità di costruire una vita senza riprodurre un modello di abuso, per vivere con più libertà e autonomia, per rispettare le loro parole e trasmetterle, le ho come prima cosa ascoltate. Vi lascio leggere le loro esperienze.

  



    PRIMA PARTE

Dalla perfezione alla violenza

    
      Mia madre era la mia ossessione, il mio nemico segreto, una piaga nel fianco che essudava, un corvo che divorava il mio fegato.

      Maryse Vaillant,

Mes petites machines à vivre

    

  



    1

La famiglia a porte chiuse

    Per conoscere un certo tipo di persone occorre conoscere il contesto in cui operano. Le madri “tossiche” perpetrano le loro azioni nel segreto della vita familiare. Quando si viene a sapere di qualche violenza, si sente spesso dire che “nessuno lo avrebbe sospettato”. Questo è senza dubbio ancora più vero nel caso di queste madri.

    Pur sapendo che le madri violente esistono, tolleriamo questa realtà fintanto che non ci tocca da vicino. Quando si tratta di una persona che conosciamo o che potremmo conoscere, la pensiamo dotata di tutte le virtù; la scusiamo o almeno la riteniamo giustificabile, senza interrogarci su ciò che realmente vive il suo bambino e cerchiamo di trovare delle “buone” ragioni e delle “buone” scuse per il suo comportamento. Noi non giudichiamo mai una madre, per non parlare della madre di un tale o di una tale, perché non sappiamo che cosa stia realmente accadendo e, allora, ci diciamo che non possiamo criticare.

    Una madre non può essere volontariamente, in modo consapevole o definitivo, cattiva. I suoi errori non sono biasimevoli, sono accidentali, mai voluti. Chi non è mai stato stanco, arrabbiato, chi non ha mai passato il limite? E il bambino, come la società, nega o scusa i fatti: “Perdonala, non sa quello che fa…”. La cattiva madre, che dissimula così bene quello che è, si avvale della manipolazione per soddisfare le richieste della famiglia e della società, per rispondere al bisogno di continue rassicurazioni: una madre ama, coccola, una mamma non è certamente perfetta, ma non può fare del male.

    Combattute tra la necessità intima, conscia o inconscia, verbalizzata o repressa, di dominare e la necessità di passare per buone madri, le cattive madri recitano costantemente, adattandosi al loro pubblico, ai loro figli, alla famiglia, o a chiunque possa osservare e giudicare. Il teatro è permanente; esse sole conoscono il testo della recita e adattano la messa in scena. Mettono in atto un occultamento magistrale; occultamento di una personalità con le sue debolezze, i suoi difetti e le eventuali patologie; occultamento di comportamenti che vanno dalla negligenza alla violenza a volte mortale; occultamento delle conseguenze su coloro che subiscono i loro atteggiamenti e negazione di queste conseguenze. Dissimulazione, apparenze, finzioni e giochi di ruolo… parlando di cattive madri, partecipiamo a un grande carnevale, dove ogni maschera ne nasconde un’altra; maschere che raramente cadono perché metterebbero in pericolo coloro che le indossano: le madri.

    Il pubblico raramente indovina ciò che sta accadendo nell’intimità familiare e si rifiuta di ammettere ciò che comprende. Tutto è teatrale e orchestrato. Lato giardino, la madre è rispettabile, talvolta anche esemplare; lato cortile, gestisce un’enclave a seconda dei suoi desideri, dei suoi stati d’animo, delle sue necessità. Questo dramma familiare a porte chiuse risponde perfettamente alle regole delle tre unità della tragedia classica: unità di luogo, unità di tempo, unità d’azione.

    I maltrattamenti materni, lato cortile

    Unità di luogo, perché è solo in seno alla famiglia che il dramma si svolge. Quello che succede al di fuori è utile per la messa in scena, ma è solo un complemento. Unità di tempo, perché il tempo è sospeso; una cattiva madre lo allunga o lo accorcia, ne dispone e l’impone ai suoi figli, lo usa a suo vantaggio e sistematicamente contro gli altri. Unità d’azione, infine, perché l’azione valida è solo una, composta da molteplici atteggiamenti che hanno come fine l’avere il controllo, l’esercitare il potere, l’essere così come si è senza dover mai cambiare, il vietare ai figli – e spesso anche al coniuge – di avere uno sviluppo personale e una personalità propria, degna di rispetto.

    All’interno di questa enclave familiare, da cui qualsiasi spettatore obiettivo è bandito, vanno in scena i diversi comportamenti distruttivi. Questo ambiente a porte chiuse offre molti vantaggi che la cattiva madre usa a volontà, e i cui effetti sui bambini sono devastanti o almeno gravemente invalidanti; il segreto è la sua più grande risorsa. L’espressione popolare “non visto non conosciuto” è particolarmente calzante. La famiglia in senso lato, i vicini di casa, la scuola, gli amici… non finiscono mai di dire che è una “brava mamma”, che ascolta i suoi figli, a volte un po’ troppo chioccia, a volte un po’ troppo ansiosa, a volte un po’ severa, ma dopo tutto, chi non lo è?

    Custode del segreto, l’enclave familiare permette l’isolamento dal resto del mondo, rende impossibili i confronti e invia a un unico referente: la madre.

    
      Luca ha vissuto sotto il giogo di una madre dominatrice, violenta e narcisista. Chiuso nel silenzio, ha dovuto aspettare di essere adulto e sposato, per trovare il coraggio di parlare della sua infanzia. “Mamma? Per molto tempo non ho pronunciato questa parola. La chiamavamo ‘il dittatore’. Abbiamo vissuto in un regime totalitario. Dovevamo vivere come lei, pensare come lei, respirare come lei. Non abbiamo mai potuto confrontarci con qualcosa o con qualcuno. Ci ha tagliato fuori dal mondo. Nessuno sapeva veramente che cosa stesse succedendo in casa; eravamo relegati nel segreto. E lo abbiamo rispettato. Non abbiamo mai parlato. Era troppo pericoloso. Anche a scuola non avevamo nessuno spazio di libertà. Aveva manipolato gli insegnanti e ci faceva passare per diversi, maleducati, infantili, insopportabili. Eravamo sorvegliati continuamente; le veniva riferito tutto. Dovevamo renderle un culto, ringraziarla per tutto quello che faceva per noi, renderle omaggio e adularla. Contraddirla era pericoloso: nella migliore delle ipotesi ci insultava; nel peggiore dei casi, ci percuoteva con una frusta o con la cintura, che lasciavano dei segni che non potevamo mostrare: avremmo tradito e la punizione sarebbe stata terribile. Il peggio è che la veneravamo. Che cosa avremmo potuto fare di diverso, se volevamo vivere?”

    

    I bambini sono condannati a tacere, a dover chiedere scusa e a reprimere i propri sentimenti. Essi devono anche rispettare, venerare e mostrarsi felici e grati. A volte alcune persone indovinano il segreto, ma nascondono la verità alle altre, credendo di proteggere i bambini. Spesso coloro che riescono a scappare da questo confinamento dicono di aver vissuto in una specie di setta.

    …e lato giardino

    Racchiudendo il bambino in un mondo fatto di compartimenti stagni, la madre può fabbricarlo come vuole. Deve anche mettere in mostra il suo successo e il suo capolavoro per adulare il suo ego. La cattiva madre va in scena; è una grande illusionista, che coltiva sempre il suo prestigio.1

    Miriam ha trascorso molti anni in terapia prima di capire la sua storia e osare parlarne. È cresciuta con una madre-camaleonte, senza mai sapere davvero a quale parte di lei dovesse parlare, o quale parte dovesse temere. “Questa donna dai mille volti, questa donna che ho dovuto chiamare mamma, era solo finzione e menzogne; non so neppure se riusciva a credere a se stessa.” I vicini, la scuola… erano i suoi primi banchi di prova.

    Qualunque sia il suo atteggiamento, fisicamente violento, psicologicamente distruttivo, immaturo o tirannico, la cattiva madre ha bisogno di questo sguardo e di questo ritorno per gioire dei suoi risultati, ma anche per migliorare ciò che mette in atto. Il bambino è obbligato a obbedire per corrispondere perfettamente all’educazione ricevuta, per rendere un’immagine fedele, per far credere al mondo che sua madre sia una buona madre. Opporsi o semplicemente prendere la parola per denunciare un comportamento aggressivo gli è impossibile.2

    E i terzi, non avendo accesso alla verità e alla realtà, devono accontentarsi di quello che vedono. La maggior parte non può immaginare che vi siano delle violenze. Solo pochi capiscono il pericolo per il bambino. Se la madre se ne accorge, immediatamente fa in modo di tenerli lontani il più possibile da suo figlio e ottiene il loro silenzio.

    Luisa ne ha fatto la dolorosa e frequente esperienza fin da quando era piccolina.

    
      Luisa ha conosciuto di sua madre solo le angherie, le percosse e i rimproveri. Da bambina, non avrebbe mai potuto parlarne. Nessuno ha mai voluto intervenire, anche quelli che erano stati testimoni delle cattiverie di sua madre. “Gli adulti intorno a me cercavano di convincermi e di convincersi che era una buona madre e che faceva quello che poteva. Prendo come esempio degli amici dei miei genitori, molto vicini, che adoravo. Un giorno mia madre, in un eccesso di collera terribile, ha sbattuto la mia testa contro il lavello perché non stavo lavando i piatti abbastanza velocemente (la cicatrice è ancora ben visibile). Questi amici sono arrivati poco dopo. La donna ha capito subito il motivo per cui sanguinavo. Mentre stavo pelando delle patate, mi ha guardato e mi ha detto: ‘Mi dispiace, non posso fare nulla per te’. E si è messa al mio fianco e mi ha aiutato a pelare le patate; niente di più. Questo è il paradosso di queste storie. Questi amici mi facevano uscire di casa, non appena potevano, con il pretesto di farmi fare la babysitter del loro bambino. Una settimana lontano da questo inferno era il paradiso per me. Comunque, nonostante sapessero, non hanno mai fatto nulla di concreto, non hanno mai realmente agito. Sono grata per le boccate di ossigeno che mi hanno offerto, e non ce l’ho con loro perché non hanno fatto nulla, loro, gli adulti, il cui ruolo è quello di proteggere i bambini. E gli altri adulti non ‘vedevano’ nulla, mai, né il mio corpo ricoperto di ematomi, né la mia continua tristezza quando ero ‘a casa’.”

    

    Più questo spazio a porte chiuse è delimitato, più il bambino è confinato in un ambiente che non può paragonare con nessun altro, e più sarà difficile per lui uscirne. Uscirne non è solo abbandonare la casa, diventare più autonomo, essere più libero “a casa” durante la crescita; è soprattutto poter osservare altri modelli, altre madri che si comportano differentemente, altri legami familiari. È anche beneficiare di figure che facciano da contraltare, come il padre o un membro della famiglia o delle persone terze, ammesso che non assumano il ruolo di “giudice” nei confronti della madre; così facendo, infatti, costringerebbero il bambino a prendere le sue difese perché la fedeltà alla madre lo richiede. Anche se il bambino vede la mano tesa di quella persona che sembra capire la sua sofferenza, che sembra voler intervenire, non può lasciare che sua madre sia condannata, trattata da cattiva madre. E lui negherà, a volte con forza, portando dei contro-esempi, per dimostrare all’accusatore che sua madre è una buona madre e non merita alcuna critica.

    Può anche succedere che il bambino, sentendosi finalmente capito, ricevendo l’aiuto tanto sperato, possa alla fine approfittarne. Sua madre, una volta informata, farà di tutto per prendere le distanze da quella persona che non solo ha rivelato le violenze, ma che può anche separarla da suo figlio, farla condannare, o anche solo offrirgli un altro modello protettivo, facendole perdere il suo potere e la sua autorità.

    
      IL DINIEGO MATERNO

      La scrittrice Sophie Chauveau, ne La fabrique des pervers, racconta la storia della sua famiglia e dell’incesto di cui fu vittima, che sua madre negava e che la conduceva a maltrattare i suoi figli. Sophie avrebbe potuto essere protetta dai suoi genitori, da sua madre, da alcune insegnanti attente e illuminate. Queste avevano compreso, dopo aver letto un compito della piccola Sophie di otto o nove anni, il contesto familiare e l’abuso che subiva. Sua madre fu convocata a scuola. “Dopo questo incontro, mia madre è tornata a casa urlando. […] Mi ha picchiato malamente e confinato per molte ore in un bugigattolo scuro, dove ho finito per addormentarmi, prova, secondo lei, del fatto che non stavo poi così male. […] Mia madre ha continuato a denigrare le insegnanti di questa scuola, da cui lei riuscì ad allontanarmi solo l’anno successivo, facendomi perdere un anno. In quella scuola avevo trovato un rifugio, per la grande sollecitudine che le mie maestre mi avevano mostrato, ma non potevo accettare il loro aiuto perché avrei tradito mia madre. Così mi sono irrigidita ed è stato l’inferno.”

    

    Alcuni comportamenti distruttivi

    Una volta che il palcoscenico e la scenografia sono pronti, si può mettere in scena il dramma. Solo uno degli attori conosce il testo: la madre; solo lei distribuisce i ruoli, li sopprime, li sostituisce, decide il ritmo e la cadenza della recita per soddisfare i suoi interessi, senza mai dire quale sarà l’ordine delle nuove scene e senza dare spiegazioni.

    Come una piccola ragazza capricciosa e prepotente, cambia continuamente le regole del gioco, imbroglia, tiene il broncio, si arrabbia, sorride, fa le moine, riferisce a chiunque la voglia ascoltare che “nessuno la ama” o che “nessuno vuole giocare con lei”. Ha una gamma infinita di atteggiamenti, di sguardi, di gesti, tutti usati a proposito. Padroneggia i principi della manipolazione e modula con sapienza la sua capacità di influenzare.

    Si parla di violenza esercitata su un bambino quando è frequente, ripetuta, quando la madre non si mette mai in discussione e non tiene mai in considerazione gli interessi del bambino. Anche se non possiamo giustificare un gesto o una parola violenti, quando non c’è ripetizione e quando il bambino riceve ciò di cui ha bisogno per costruirsi come persona, non possiamo parlare di violenza materna.

    
      IL SILENZIO CHE UCCIDE

      Il silenzio è un esempio di comportamento che può, a seconda del suo utilizzo, essere innocuo o tossico. Nella relazione madre-bambino non è così distruttivo. Ogni madre ha il diritto al silenzio, il diritto di non avere il desiderio o la capacità di rispondere alle domande del suo bambino. Quando il silenzio non crea confusione, chiusura del bambino in se stesso, o mutismo, non è problematico. Tuttavia, quando il silenzio è intenzionale e ripetuto, quando conduce il bambino a tacere, a non osare parlare, a temere di disturbare, a sentirsi escluso, diventa una violenza.

    

    Il bambino di una madre violenta è un oggetto destinato ad assecondare un progetto o a nutrire un’ambizione, utilizzato per dissimulare una nevrosi o per riempire un vuoto. Dal sorriso alle carezze, dall’insulto improvviso al silenzio, dal disprezzo al pianto, alla minaccia, i comportamenti di una madre tossica sono sempre ricorrenti, ma non se ne conosce il succedersi. Mantengono la schiavitù, giocando su un sentimento e un bisogno fondamentale del bambino: sentirsi amato. Il bambino cresce con una tripla convinzione: la sua mamma lo ama necessariamente; l’amore materno non può avere una forma diversa da quella che conosce; e lui deve esserle grato.

    L’influenza della madre tossica sul suo bambino l’autorizza ad agire come vuole, limitando le sue libertà individuali e ignorando i suoi bisogni fondamentali.

    La cattiva madre denigra sistematicamente e critica ciò che viene detto, fatto, sentito dal bambino-vittima: “Sei un incapace”, “Non fai alcuno sforzo”, “Mi deludi molto”, “Tu non sei come tutti gli altri”, “Mi fai pena”, “Non cambierai mai”. La madre attacca suo figlio fisicamente, nelle sue capacità intellettuali e mentali; non riconosce l’amore che il bambino prova per lei, arrivando persino a negare la sua stessa esistenza.

    
      LE INGIUNZIONI PARADOSSALI E GLI ORDINI CONTRASTANTI

      Alternando ordini, minacce e critiche, la cattiva madre utilizza con abilità e con piacere le affermazioni paradossali, che contengono assurdità riconoscibili. Per esempio, se chiediamo a un autista di frenare e di accelerare allo stesso tempo, costui si ritrova di fronte a un’ingiunzione paradossale che lui può far presente. Il bambino che dovesse farlo, invece, si esporrebbe ai rimproveri materni e, anche, a una eventuale punizione.

      Ancora più violenti dell’ingiunzione paradossale sono gli ordini contrastanti, il cui tipico esempio è: “Sii spontaneo”.

      Quando la madre dà ordini contrastanti, il discorso è ancora più incomprensibile. La confusione che ne deriva impedisce di pensare e di agire. Tali ordini possono essere espliciti o impliciti e, naturalmente, non possono mai essere soddisfatti allo stesso tempo. Il bambino pensa allora di essere disobbediente e inadeguato perché non può accontentare sua madre. Scegliere gli è impossibile e non può neppure commentare l’assurdità di ciò che gli è stato ordinato; si paralizza e non riesce più a riflettere o ad agire; la comunicazione è interrotta e può rinchiudersi nel mutismo.

      Ciò che la mamma dice è falso, ma è un ordine sia per lui sia per i suoi fratelli; si trova nell’impossibilità di opporsi perché sua madre gli smonta immediatamente qualsiasi argomento. La comunicazione è carica di ingiunzioni (“Tu mi devi rispetto”, “Chiedi scusa!”, “Smettila di piangere, sei patetico!”), di paragoni (“Tu sbagli sempre; non sei come quel tuo compagno che riesce in tutto…”), di falsi lamenti (“Ho provato di tutto con te, ma non funziona nulla”), di rifiuto (“Non avrei dovuto tenerti con me”) o di ricatti (“Quando tu te ne sarai andato, sarò molto sola…”, “Lo so che posso sempre contare su di te…”). Per non parlare delle minacce3 (“Tu hai interesse a…”, “Sarebbe meglio per te che…”) e delle risposte vaghe che impediscono al bambino di riflettere e seminano nella sua mente sempre più dubbi e confusione.

    

    
      Miriam ha passato la sua infanzia sentendosi esclusa e indesiderata, “fagocitata” da una madre che le ha mostrato attenzione solo in presenza di terzi. “Vi dirò brevemente quello che mia madre mi diceva: ‘Tu non avresti mai dovuto nascere, ho fatto di tutto per farti morire, ma tu hai tenuto duro e hai rovinato la mia vita. Come posso mostrarti in pubblico, piccola scimmia puzzolente, sempre attaccata a me, piagnucolante? Tu sei una buona a nulla, sporchi tutto al tuo passaggio. Vattene, che io non ti veda più. Ma non pensare che non ti ami’.

      “Sono cresciuta in una forma di nebbia. Mia madre sospirava sempre e ancora di più quando passavo vicino a lei. Ma ai suoi amici continuava a dire, anche davanti a me: ‘Questo è il più grande dono che mi ha fatto la vita’. Ho sempre creduto di essere un regalo avvelenato.”
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Perfezione, immaturità e narcisismo

    Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, la madre perfetta esiste, ma solo nella fantasia di colei che si proclama tale e nell’immaginario di chi ha bisogno o vuole fortemente crederlo.

    Come mostrano le ricerche, la sua casa è ben tenuta, i suoi figli sono brillanti, suo marito dotato di tutte le qualità sognate. Non fuma, non beve, non si innervosisce, ama ed è amata. Coccola i suoi figli, spiega senza sgridare, tollera senza lasciar fare, permette che apprendano, mettendoli al riparo da qualsiasi pericolo. È sempre organizzata, mai superata da nessuno, né troppo presente, né troppo assente, rassicurante, fiduciosa, capace d’amare. Sorride anche di fronte alle avversità, perché le avversità non esistono, sono solo un passaggio verso l’“essere se stessi”.

    La madre perfetta oscilla tra mito e ingiunzione, icona empirica che l’American way of life ci ha imposto. L’apice di questa perfezione è impersonata da Bree Van de Kamp nella serie Desperate Housewives. Irreprensibile, il suo personaggio è stato creato per denunciare un modello perfezionista, colpevolizzante per tutte quelle donne che non seguono certe norme sociali. È la rappresentazione cinica della madre perfetta.

    La perfezione

    Le madri tossiche generalmente ricercano la perfezione in modo ossessivo e questa ricerca monopolizza tutti i loro pensieri e tutte le loro azioni. Questa perfezione soffoca e impedisce di essere: la madre perfetta prevede, anticipa, garantisce, rassicura, controlla, valuta, sembra sapere tutto e indovinare tutto prima che un bisogno sia formulato. Mostra sempre di essere attenta e preoccupata per i suoi figli, cosa che la rende intransigente e inattaccabile; dice che quello che desidera di più è di proteggere, aiutare, essere presente e, così facendo, rende i figli dei debitori a vita. Nulla è lasciato al caso, nulla può essere fatto male. Comanda, in tutti i sensi della parola, e non cede alle critiche. Agisce come un robot e tutti si chiedono se abbia un’anima.

    Silvia si ricorda di questa madre per così dire esemplare che passava il suo tempo a correggere qualsiasi cosa: “Io avevo sempre scelto ciò che non avrei dovuto, dicevo parole che non avrei mai dovuto dire… è incredibile come questo ricordo mi faccia ancora male!”.

    La madre perfetta non è solo perfetta; è anche una madre coraggio o una madre martire. Nel suo mondo meraviglioso, il minimo granello di sabbia assume una grandezza incredibile. Non vi è una difficoltà che non sappia gestire, una catastrofe che non sappia immediatamente sistemare con molti sospiri e riflessioni, destinati a sottolineare quanto si sia data da fare, anche a costo di grandi sacrifici.

    
      Marina, a trentacinque anni, ricorda sua madre così “irreprensibile”. “La mia mamma era una donna esemplare, perché era incapace di lasciare qualsiasi situazione al caso. Prendeva tutto in mano e organizzava tutto. Lo raccontava a chiunque volesse ascoltare e tutti si complimentavano con lei: ‘Monica, ma come fai? Al tuo posto non ce l’avrei mai fatta’. Ogni volta, abbassava un po’ la testa con questa falsa modestia che sapeva inscenare così bene; faceva un sorrisetto e, con aria un po’ stanca, rispondeva in modo irritante: ‘Non è sempre facile, ma è il mio dovere…’. Se noi, i suoi figli, eravamo presenti, aggiungeva dei lunghi sospiri e una strizzatina d’occhio, indicandoci. E noi andavamo a nasconderci nelle nostre camere, pieni di vergogna perché le davamo così tanti problemi. Solo a pensarci, mi si rizzano i capelli.”

    

    Madre Coraggio mostra di sacrificarsi e lo fa notare; soprattutto, fa notare come lei abbia saputo salvare una situazione. Trae piacere nel mostrare agli altri il suo sacrificio e quindi pretende di essere compatita e ringraziata. Nel simulare il vittimismo è davvero perfetta.

    Grazia e disgrazia

    “Specchio, servo delle mie brame, dimmi chi è la più bella…” Il racconto di Biancaneve illustra il caso di quelle madri che si rifiutano di vedere fuggire la loro giovinezza e la loro bellezza.1 Ai loro occhi, questi due elementi sono inalterabili. Ora quale migliore o peggiore specchio della propria figlia? La gelosia, la rabbia e il rifiuto di una madre appaiono spesso durante la pubertà di sua figlia. La sua sofferenza e la sua rabbia sono proiettate con violenza e disprezzo su colei che è designata come colpevole.

    
      Quando Marina ha detto alla madre che era mestruata, aveva tredici anni. “Lei mi guardò in un modo così cattivo che non le ho mai più parlato di questo argomento. Non mi ha mai aiutato. Fu mio padre che si prese cura di tutto ciò che la pubertà comporta in termini di cambiamenti e di inquietudini. Mi ha sempre ascoltato, parlava spesso con me. Ma se la mamma entrava nella stanza, cambiavamo subito argomento. Lei lo capiva e diceva: ‘Smettete di parlare di queste sciocchezze!’. E per molto tempo ho pensato che stavo facendo delle stupidaggini, non solo quando ero tentata di affrontare l’argomento, ma anche quando avevo le mestruazioni. Quando ho avuto bisogno del mio primo reggiseno, mia madre si rifiutò di comprarmelo, dicendomi che non dovevo imporle ‘questo’.”

    

    Marina, divenendo “donna”, percepiva che la sua trasformazione fisica, il suo ingresso in questo mondo misterioso della femminilità non era accettabile per sua madre. Ne era divenuta la rivale involontaria ed era convinta di farle del male.

    Queste madri che non possono sopportare di vedere le figlie crescere e, come corollario, di sentirsi invecchiare, sono donne che, spesso, sono state molto vicine alle figlie finché non hanno raggiunto l’adolescenza; hanno avuto un rapporto fusionale con loro e si sentivano “amiche”.

    La gioventù è un ideale dal quale la vita le allontana, e loro prendono le distanze dalla propria figlia. La figlia vede cambiare sua madre: da materna, spesso troppo materna, diventa critica, lontana, e la respinge. E se la situazione diviene più tranquilla quando esce di casa, la gelosia si accende di nuovo quando ella diventa, a sua volta, madre.

    
      Marina ricorda ancora: “Più tardi, quando le ho detto che ero incinta, lei mi ha chiesto come avevo potuto farle un torto simile, farla invecchiare, facendola diventare nonna. I miei figli la chiamano per nome. Un giorno, il mio maggiore, che aveva cinque anni, ha voluto chiamarla ‘nonna’, come aveva sentito fare da uno dei suoi amici. La reazione è stata immediata: uno schiaffo e mai più coccole”.

    

    Essere la figlia di questa madre ideale significa essere amata e protetta fino alla pubertà e poi sentirsi esclusa. Sfumati i confini tra le generazioni, la madre vuole preservare la sua giovinezza, impedendo a sua figlia, divenuta una crudele rivale con cui competere, di viverla. La madre vuole mantenere avidamente la sua giovinezza e, avendo paura di perderla, cerca non solo di negare, ma anche di assorbire quella della figlia.

    
      Marina mi dice di questa sensazione di essere “fagocitata” da sua madre: “L’altro giorno ho visto il viaggio di Chihiro,2 dove il senza volto, questo fantasma affamato, avrebbe voluto mangiare tutto, ma non ci riusciva perché la sua gola era troppo stretta. La gola di mia madre è il suo cuore. Il mio amore non poteva entrare, ma lei urlava per averlo e io cercavo di darglielo. Non è il mio amore che voleva, ma quello che, crescendo, stavo divenendo davanti a lei, quello che cessava di essere: la più bella”.

    

    L’immaturità

    Nelle regole di alcuni giochi di carte, il giocatore scarta, cioè si libera di una (o più) carte ritenute senza interesse o troppo pericolose per essere tenute in mano. La madre immatura, senza esserne consapevole, si libera degli scarti, costantemente. Rifiutandosi di imparare, di assumersi le sue responsabilità, le scarica costantemente sugli altri, mantenendo un atteggiamento di vittima e di persona innocente. Con uno sguardo candido, a cui si vorrebbe credere, trasmette le sue aspettative e le sue richieste. E poiché questo sguardo è proprio candido, è difficile percepire un’ingiunzione. Ma se l’aspettativa non è soddisfatta, il rimprovero non tarderà ad arrivare: “Dunque non vuoi fare piacere a me, tua madre?!”.

    La madre immatura è ferma a una fase del suo sviluppo e non ha raggiunto la maturità emotiva, ma non vuole fare lo sforzo di cambiare. Sembra soffrire, perché vive in uno stato di alienazione, che le impedisce di essere una donna libera, di scegliere e di decidere. Resta psichicamente ferma e legata a una rappresentazione di se stessa che in precedenza le ha dato piacere e soddisfazione e che le ha permesso di essere riconosciuta da tutti.

    Vive in questa calma incosciente, cercando di perpetuare la propria infanzia e rifiutando di uscirne. Si vieta, quindi, di crescere. Parallelamente costringe suo figlio a maturare molto più in fretta di quanto dovrebbe. Così lei “scarta” le sue responsabilità, rendendo il figlio responsabile dei pensieri e dei compiti che lei stessa si rifiuta di fare o che non può assicurare.

    Questa madre immatura, che forse è così per una violenza che ha subito, non è una “madre amica”. Nega qualsiasi infanzia che non sia la propria, soprattutto quella di suo figlio con tutte le sue specificità. Molto egocentrica, non ascolta e non capisce mai le richieste del suo bambino, sia che si tratti di un bisogno di protezione, sicurezza o di un supporto nella realizzazione di un desiderio o di una passione. Manca al suo dovere di proteggere, e questa sua incapacità non le causa nessun rimorso.

    Questo tipo di madre resta chiusa nel suo mondo, nella sua realtà, e manifesta un grande desiderio di essere accudita in modo materno; non è capace, quindi, di essere materna con suo figlio. La madre immatura potrebbe far sue queste parole della regina Vittoria: “Never explain, never complain”.3 Così, liberatasi di ogni problema, si autorizza a non intervenire mai nel rapporto con suo figlio; quest’ultimo sa in anticipo che sua madre, mai presente, non potrà rispondere ai suoi bisogni.

    Immatura è pure la madre che si ama quando è incinta, che si piace mentre dà la vita, che si ama quando allatta. Dico proprio “si ama”, perché è un amore rivolto solo a se stessa. Questa donna ricerca così il suo piccolino perché lo considera un bambolotto con cui può giocare, perché lei non ne ha mai avuto uno, perché il mondo degli adulti l’ha rifiutata o perché lei lo rifiuta. Tutto ciò che è piccolo la rassicura e le va bene. Questo tipo di madre non è in grado di valorizzare, di rassicurare e di far crescere il suo bambino. Essa svolge un ruolo, quello dell’adulto, come un’Alice che sarebbe cresciuta troppo in fretta, mangiando una torta per bambini; ma questo gioco da ragazzi non dovrebbe mai finire. Questa madre vive solo attraverso la sua immaginazione.

    Il narcisismo

    La madre narcisista è infantile e disprezza tutto ciò che la circonda. È il centro del mondo, di un mondo che lei costruisce per allontanare ciò che la disturba. Tutto deve essere fatto per lei. Se ciò non avviene, penserà che sia volontariamente fatto contro di lei e per nuocerle. Non esiterà a dirlo e a far pagare il colpevole.

    La madre narcisista è un’attrice eccellente. Sa adattarsi a tutte le circostanze, a condizione di avere un ruolo preponderante. Cercando continuamente le luci della ribalta, allontana con la mano, come si fa con una mosca, ciò che la mette in ombra. È priva di empatia, sempre ridondante, si sente speciale e pensa che tutto le sia dovuto. È una predatrice.

    Utilizza tutto ciò che può servire al suo narcisismo. Come la madre perfezionista, non lascia spazio ad alcun errore, ad alcuno sbaglio; se ne trova uno, anche minimo, colpevolizza i suoi figli, si dirà tradita e li escluderà. Totalmente dipendente, perché non si può essere narcisisti senza utilizzare un altro come specchio, vuole sempre sapere che cosa si pensi di lei; deve essere amata, ammirata, essere al centro dell’attenzione. Se necessario, simula la malattia, un disagio psicologico, per attirare la compassione e l’interesse altrui. Nega tutto ciò che non fa per lei e può arrivare a distruggere ciò che le fa ombra.

    Non è materna. Se ha un figlio, lo considera lo specchio che riflette la propria immagine perché venga ammirata. Questa è la sua vittoria; come un demiurgo si “fa” madre e impone questa sua immagine a tutti. Se il bambino non corrisponde a quello che lei desidera, se è un’ombra, un “punto” sulla lavagna, sarà “cancellato”, rifiutato.

    
      Anna è il brutto anatroccolo dei fratelli; sua madre la ignora, non le fa mai un complimento e non la protegge. “Non assomigliavo alle mie sorelle che erano alte, bionde, con occhi chiari. Io avevo la carnagione olivastra, i capelli ricci: ero brutta. Assomigliavo a mio padre che lei odiava. Non credo che la gente mi evitasse, ma nessuno diceva a mia madre che ero carina. Ero di troppo. Non mi pettinava mai, e quando lo faceva mi tirava i capelli e mi faceva così male che piangevo; subito mi diceva di stare zitta e si arrabbiava. Per strada, camminava davanti a me di molto perché non avevo il diritto di stare al suo fianco e soprattutto di tenerle la mano; mi diceva sempre: ‘Stai dietro, non voglio che ti vedano con me’.”

    

    La madre narcisista vuole imporre a suo figlio uno stile di vita che corrisponda alle sue ambizioni e lo spinge a riuscire dove lei ha fallito o non è riuscita a realizzarsi perché vuole attribuirsi tutto il merito, i riconoscimenti e le felicitazioni.

    La madre di Anna parlava di sua figlia solo per trarne un guadagno personale. “Mia madre diceva: ‘Guardate, è un disegno di mia figlia’, ma io sapevo quello che lei veramente pensava: ‘Sono io la madre di quella bambina che disegna così bene e se lei è così brava, il merito è mio. Lei è solo la matita, io sono l’autrice del disegno’.”

    Per consolidare la sua immagine e prevenire qualsiasi dubbio, la madre narcisista utilizza vari stratagemmi denigratori; il bambino è screditato ai suoi occhi e perde completamente la fiducia in se stesso. Non esiste in quanto persona, è solo un’estensione di sua madre.

    
      Camilla ha scelto di vedere sempre meno sua madre e, alla fine, ha deciso di tagliare i ponti, perché si è rifiutata di continuare a subire i suoi comportamenti. “Mia madre era una grande manipolatrice e una predatrice, ma non una narcisista perversa. Vi è una differenza tra narcisista perversa e narcisista. Ha sempre sedotto i suoi psichiatri, costruendo una comunicazione e una relazione del tutto personale e, per quello che ne so, ci sono tutti cascati. Ha sempre rivendicato per sé uno status speciale legato al riconoscimento sociale; non può, infatti, aderire all’idea di essere come gli altri e non è mai stata in grado di superare le sue resistenze inconsce. Quando mio fratello si è suicidato, è uscita, truccata e vestita di nero, a fare il giro dei suoi commercianti, spendendo il suo denaro e interpretando un ruolo importante: una madre il cui unico figlio è morto. Poteva goderne. E quando mio padre è morto, andò dal parrucchiere il giorno del funerale, perché era rimasta solo lei della famiglia da ammirare, come poi mi ha ‘spiegato’. Non credo di fantasticare, di inventare o di interpretare male. Tutto quello che dico è giusto, vero, e così abominevole.”

    

    La corsa verso il successo porta la madre narcisista a comportamenti estremi: il figlio è ancora meno di un oggetto, è solo un mezzo. Come non pensare alla madre di Flavie Flament, accecata fino al punto da ignorare ciò che la figlia subiva da David Hamilton?4 L’aveva data in pasto a questo spregevole uomo per poter dire di essere “la madre di quella che Hamilton fotografava”.

    Il narcisismo è incoraggiato dai social network. Alcune madri vi si espongono e soprattutto espongono alla rete la loro famiglia in modo quasi surreale e completamente superficiale, lusingandosi per l’immagine che danno di sé.

    Il padre è raramente invitato a celebrare questa presunta devozione delle donne alla loro famiglia. Raramente presente nel quotidiano, regno della madre, riappare per l’“eccezionale”, dando l’immagine di un padre bloccato in funzioni retrograde, nel migliore dei casi incompetente, nel peggiore dei casi assente (ritorneremo più avanti sul ruolo del padre). Per quanto riguarda i bambini, sono esposti a questo mondo virtuale, come dei portabandiera e degli ambasciatori della riuscita materna. In questa mostra di ritratti felici, solo l’immagine conta, distorsione volontaria della verità.

    
      IL NARCISISMO, UN DISTURBO DELLA PERSONALITÀ

      Il narcisismo è riconosciuto dal DSM-55 come un disturbo della personalità ed è quindi una patologia psichiatrica. Si parla, infatti, di disturbo narcisistico di personalità. La persona con disturbi narcisistici deve avere almeno cinque di questi sintomi o caratteristiche:

      
        	una percezione grandiosa di sé;

        	fantasie di potere, di successo, di bellezza…;

        	un bisogno eccessivo di essere ammirata;

        	la sensazione di essere speciale, unica nel suo genere, “a parte”;

        	la richiesta continua che i suoi desideri più esigenti o sproporzionati siano prontamente soddisfatti;

        	un comportamento sempre teso a manipolare;

        	una mancanza di empatia, cosa che le impedisce di essere consapevole dei sentimenti e delle emozioni degli altri;

        	sentimenti di gelosia e di invidia per chi possiede ciò che lei non ha e la capacità di fare qualsiasi cosa pur di ottenerlo;

        	un atteggiamento perennemente altero, sprezzante, arrogante e denigratorio.

      

      Il Manuale della classificazione internazionale delle malattie mentali riporta questo disturbo senza classificarlo in modo specifico, ma per esempio lo distingue dai disturbi paranoici, borderline, dalle dipendenze, dalle patologie istrioniche.

      Si stima che poco meno dell’1% della popolazione soffra di questo disturbo.

      Il narcisismo è uno squilibrio profondo della personalità, che va oltre il disagio psichico; purtroppo non può essere curato con farmaci perché sono inefficaci. Solo una terapia psicologica potrebbe aiutare le persone che soffrono di questo disturbo, ma raramente i malati cercano di trarne beneficio o riferiscono delle loro resistenze allo psicoterapeuta e questo impedisce loro di migliorare e di guarire.

    

  



    3

Il possesso

    Come la madre narcisista, la madre possessiva tiene imprigionato il suo bambino. Non lascia che sviluppi la sua individualità, reprime i suoi tentativi di rendersi autonomo, di sviluppare un’identità e la sua sessualità. Lo assorbe. In questo abuso, il bambino ha la sensazione di essere un tutt’uno con lei. L’attaccamento diventa perversione e il bambino si trova costretto in una relazione di completa dipendenza, senza possibilità di crescere come individuo. Come un lattante, egli rimane strettamente legato a sua madre senza potersi liberare e teme un’eventuale separazione da lei.

    Da parte sua, la madre possessiva è convinta di essere una buona madre, perché copre di baci il suo bambino e non vede che, in realtà, lo soffoca. Possiede e mostra tutte le qualità riconosciute di una madre amorevole: è protettiva, presente, dedita. Antepone le esigenze del bambino alle sue; gli consacra il proprio tempo e le proprie energie; condivide le sue gioie e i suoi dolori, le sue paure e i suoi successi. Si potrebbe dire: “Fino a qui, tutto bene”. Solo fino a qui.

    La madre possessiva rifiuta che la prossimità con il suo bambino diminuisca, che cambi, o che lei possa perderne il controllo. Invade a poco a poco tutta la sua vita, imprigionandolo in una ragnatela da cui il bambino farà fatica a liberarsi. Si impone come unico riferimento, garante dei valori (dei suoi valori), della morale (della sua morale); è vista come una vera madre e, ancor più, come una guardiana protettiva e rassicurante. Il suo bambino non solo è autorizzato, ma è incoraggiato a sollecitarla in qualsiasi momento, indipendentemente dal motivo; non ha diritto a esercitare il suo libero arbitrio e non può distaccarsi da lei. Il cordone ombelicale non viene mai tagliato, ma è stretto come un laccio per mantenere un rapporto simbiotico, vincolante per il bambino e vitale per lei.

    La madre possessiva domanda costantemente: esige, abusa e, abusando, erge un muro di divieti in numero sempre crescente intorno a suo figlio.

    
      Marco ha vissuto questa prigione psicologica e la sua volontà di uscirne l’ha esposto all’allontanamento. “Mi ripeteva spesso la stessa frase, come un mantra: ‘Tu sei la mia vita. Che cosa farei senza di te? So di poter contare su di te, che non mi lascerai mai. Del resto, se tu mi lasciassi, potrei morire’. Quando finalmente, all’età di trentasei anni, sono riuscito ad andarmene, mi ha detto: ‘Vuoi andare? Bene, vattene via!’.”

    

    Per queste madri possessive, separarsi dal proprio figlio è impossibile; non possono accettare la separazione che è nell’ordine delle cose e criticano le madri che spingono i figli fuori di casa, perché lo considerano un abbandono. Non soffrono per la sindrome del nido vuoto,1 ma per un terribile tradimento che faranno pagare al traditore.

    Il bambino “barboncino”

    Il bambino “barboncino” è cresciuto per essere totalmente obbediente e per lusingare l’ego materno. Sembra stare costantemente attaccato alle gonne di sua madre; in realtà è lei che non vuole allontanarlo e lo mantiene al suo fianco. Quando suo figlio riceve un complimento, lei se ne appropria; quando gli fanno un sorriso, lei ne sarà orgogliosa. Questo bambino parlerà solo quando gli sarà data la parola, rispondendo molto gentilmente come gli è stato insegnato, e si comporterà saggiamente; sempre in ordine e ben educato, gli sarà data la stessa libertà e avrà la stessa personalità dei cani da concorso. Il premio dato alla fine della gara ritorna al padrone… e lui ne sarà contento? Che cosa capisce? Il cane è felice di aver soddisfatto il suo padrone, e il padrone mostra con orgoglio la medaglia. Allo stesso modo, il bambino pensa di ricevere l’amore da sua madre perché si è comportato bene; ma il piacere ritorna alla madre che si pavoneggia e proclama che il suo bambino è perfetto. Come al circo, applaudiamo il domatore, ma sono i barboncini che fanno i numeri. Se il bambino non risponde con precisione alle attese materne, si mette in grande pericolo; la punizione sarà proporzionale alla delusione materna.

    
      Stefano ricorda le ore di “lavaggio e tosatura” e poi di “posa” vicino a sua madre, per il solo piacere di lei. “Io rimanevo là, seduto sul divano, senza parlare e senza muovermi, con le sue mani che scompigliavano i miei capelli, dicendo: ‘Com’è carino!’. E io non avevo il diritto né di muovermi, né di andarmene. Come un barboncino ben toilettato, restavo ai piedi della mia mamma. Lei raccontava le sue storie, ridacchiava con i suoi amici, mentre tamburellava con le dita sulle mie ginocchia senza guardarmi. E pensavo che fosse orgogliosa di me. Non me ne sarei mai andato via, volevo che fosse felice.”

    

    La fusione

    Nella fusione, non ci sono più la madre e il bambino, ma un’entità a due teste, di cui una ingloba totalmente l’altra. La madre fusionale, come la madre immatura, non è una persona adulta, ma crede di esserlo, e svolge un ruolo, quello dell’adulto, come lei lo immagina, rimanendo bambina.

    Il figlio non è l’artefice di questo legame fusionale, ma lo subisce. La madre fusionale fa tutt’uno con il suo bambino, impedendogli di essere autonomo e di evolvere: “Vederlo crescere significa per me vedere il cordone ombelicale che si allunga sempre di più, e questo mi fa male”.

    Cerca di tenerlo sempre stretto a sé, senza considerare per un solo momento i suoi bisogni di bambino o di adolescente, le sue aspettative, le sue richieste. Quando si allontana, il bambino può credere che gli manchi, ma in realtà sono i messaggi di sua madre che inducono questo senso di mancanza: “Puoi andare via, ma non mi dimenticare. Devo fidarmi di te perché ognuno deve vivere la sua vita, ma è difficile stare senza di te. Soffro”.

    La madre fusionale tratta suo figlio e lo cura come un lattante e impedisce eventuali cambiamenti nella relazione. Giustifica questo suo atteggiamento con un’apparente inquietudine, costringendo suo figlio a chiedere sempre più attenzioni: “So che lontano da me non avrai la possibilità di ricevere tutto ciò che io ti do”.

    Questo bambino anche da adulto si affida completamente a sua madre, le chiede il suo parere e i suoi consigli in ogni momento riguardo ai vestiti da indossare, agli studi da seguire, agli amici da frequentare e al lavoro da intraprendere. Senza di lui, sua madre è infelice; sa, quindi, starle vicino, darle l’aiuto che attende, rispondere a ciascuna delle sue richieste, non abbandonarla mai. I suoi legami sociali saranno complicati, resi impossibili da questa fusione, da questa interdipendenza invasiva.2

    
      Marco si è annullato in questa relazione. Nel decidere di rompere con sua madre, ha scelto di vivere. “Poco prima di decidere di allontanarmi da mia madre, mi sono ricordato di un ‘dettaglio’. Eravamo in macchina e stavamo parlando della concessione funeraria (mio padre era morto da poco) e, a un semaforo rosso, con una voce fredda mi ha detto: ‘Noi moriremo insieme…’. L’ha appena sussurrato, ma io l’ho sentito.”

    

    La confusione delle generazioni

    La confusione vieta di erigere delle frontiere e i limiti necessari al bambino. La vita quotidiana è molto “erotizzata”. La madre si intromette troppo nella vita di suo figlio, in particolare in tema d’amore e sesso, e il figlio non sviluppa una sua identità. Il bisogno d’intimità o di pudore non è né sentito né rispettato. Si tratta di una relazione “incestuale”.

    
      L’INCESTUALE

      Secondo Paul-Claude Racamier, l’incestuale è un clima dove soffia il vento dell’incesto senza che quest’ultimo sia perpetrato. L’intrusione nella vita intima del bambino è continua e crea confusione. Egli non riuscirà né a crearsi uno schema che lo tranquillizzi, né ad avere dei limiti certi.

      In età adulta, la sessualità di questi bambini è spesso problematica e dolorosa, il rispetto di sé quasi inesistente.

      Nell’incestuale, le porte rimangono aperte, il pudore è impossibile e deriso, la pubertà e la sessualità sono oggetto di discussione in famiglia, il letto dei genitori non è uno spazio intimo, ma tutti sono invitati e possono accedervi.

      Ancora una volta, dobbiamo distinguere l’eccezionale dal quotidiano. Quale bambino malato o quale bambino che fa brutti sogni non ha dormito nel letto di sua madre? Ma quando questo diventa normale, il pericolo di incesto è presente. Come ogni comportamento abusivo, è la banalizzazione dell’atto che lo rende violento.

      In alcuni casi la madre può prendere suo figlio come confidente, e raccontargli i dettagli della sua vita intima e sessuale, ignorando il suo disagio, dovuto al fatto che intuisce che è stato infranto un tabù. Queste coppie madre-figlio si fondano sul potere, non sull’amore. Gli atti incestuali sono violenze raramente denunciate, mai punite e particolarmente perniciose perché coloro che le subiscono hanno poche vie d’uscita perché questi comportamenti sembrano socialmente “accettabili”.

    

    
      Miriam ha molto sofferto per l’impossibilità di avere una sua intimità e per l’intrusione di sua madre nella sua vita privata e sessuale fin dall’adolescenza.

      “La porta del bagno non doveva mai essere chiusa a chiave. La mamma entrava sempre quando facevo la doccia con il pretesto di andare alla toilette. Ne approfittava per ridicolizzarmi, per prendermi in giro per le mie forme e per il mio corpo; a sedici anni, ho capito che nessun uomo mi avrebbe voluto con i miei seni piccoli e le mie smagliature. Ero così bloccata che ero certa di non poter mai fare godere qualcuno perché non ero come lei; io ero un’incapace, una buona a nulla, soprattutto in amore. Mia madre, mentre criticava tutte le parti del mio corpo, mi toccava. Mi raccontava tutto quello che faceva con mio padre e poi mi mostrava la sua biancheria intima, spiegandomi che cosa avrei dovuto indossare per compiacere un uomo; me lo diceva per il mio bene e avrei potuto prendere in prestito le sue mutandine. Io stavo di fronte a lei, paralizzata, incapace di reagire. Quando alla fine mi lasciava sola, mi avvolgevo in un asciugamano e mi adagiavo sul fondo della vasca, incapace di muovermi, incapace di piangere o di urlare.

      “Oggi, non riesco a fare l’amore, non ho mai avuto un orgasmo. Il mio corpo mi disgusta; ho mestruazioni particolarmente dolorose e l’idea di essere una donna mi fa vomitare. Non potrò mai avere figli, ne sarei incapace.”

    

    Anche se all’interno della famiglia si parla di tutto, questo rapporto viene però tenuto segreto; il figlio comprende così che un limite essenziale è stato oltrepassato. Ora, se la madre autorizza a oltrepassare i limiti imposti dall’inconscio, quale protezione può offrire al suo bambino? Inoltre, se egli volesse parlarne, la madre imporrebbe il silenzio, dicendo che si tratta di un “segreto” tra loro, come di un gioco. La segretezza malsana e imposta distorce il pensiero, travisa la realtà e rende vergognosa un’infanzia già piena di abusi. Il bambino finisce per considerare questo rapporto come normale e non ha dei punti di riferimento sufficienti per proteggere la sua intimità e la sua sessualità. In un certo senso, è “offerto” dalla madre a futuri predatori.

    La negazione del padre

    Alcune donne, divenendo madri, acquistano uno status. Non sono più donne, sono solo madri e si dedicano anima e corpo a quello che diviene un progetto di vita. Per loro non conta null’altro. Il marito è inutile e non può svolgere il suo ruolo di padre; non è né un punto di riferimento, né investito di autorevolezza, né invitato a partecipare all’educazione dei figli. Questa supremazia s’instaura lentamente, e il padre diventa una figura “a parte”, assente e misteriosa.

    Ogni madre, forse, un giorno o l’altro, ha pronunciato una delle seguenti frasi: “Non disturbare tuo padre per questo; è troppo occupato…”, “Lascia tuo padre tranquillo, ha bisogno di riposare…”, “Tuo padre non potrebbe aiutarti, non sa nulla di queste cose…”. È normale.

    Come in qualsiasi forma di abuso, ciò che fa la differenza è la ripetizione. Il bambino, a poco a poco, comincia a credere alla madre e a pensare che il padre non sappia, non possa, non voglia e non debba essere disturbato o interrogato per alcun motivo. Se ne allontana senza rendersene conto e accorda tutta la sua fiducia a sua madre. Manipolato, è costretto a schierarsi. Alienato dal desiderio della madre, diventa suo complice nel negare la figura paterna.

    
      Camilla, suo malgrado, ha contribuito a escludere suo padre. “Mia madre mi chiedeva di giudicare mio padre. Fare questo a una bambina piccola, vi rendete conto? Non sapevo di essere una vittima. Pensavo di essere responsabile e che, dopo averlo tradito, parlando alle sue spalle, non avrei potuto avere alcun rapporto con lui. Mia madre mi ha usato. Sono stata scelta come “arma di sofferenza”, quella che mia madre voleva infliggere a mio padre. Dovevo essere il suo bastone della vecchiaia e continuare a distruggere mio padre fino a scacciarlo dal gineceo.”

    

    Alcune madri non sopportano l’amore del figlio per il padre. Sono loro ad averlo portato in grembo, averlo messo al mondo, per cui appartiene a loro e solo a loro. Provano una gelosia distruttrice e si sforzano di infangare l’immagine paterna, di rendere il padre odioso o di allontanarlo il più possibile perché non interferisca mai nel rapporto madre-figlio; cercano, perciò, di farlo sembrare mostruoso, violento, cattivo. Questa gelosia assume un aspetto nevrotico, si esprime sotto forma di collera e di disprezzo e non viene mai meno; la madre fusionale prova questi sentimenti che sono radicati nell’odio nei confronti della figura maschile, spesso trasmessole a sua volta dalla madre.

    La gelosia si manifesta sovente alla nascita del bambino; in quell’istante, il padre diventa il nemico da uccidere. Esisterà solo per assicurare i beni materiali, ma il suo diritto di esprimersi e soprattutto il suo diritto di amare i figli e di essere amato saranno totalmente misconosciuti.

    Queste madri, vere mantidi religiose dal volto umano, divorano il maschio dopo la riproduzione. Ha fatto il suo dovere; ora deve sparire.
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I maltrattamenti

    La negligenza

    Spesso considerata come una sindrome psico-sociale nel registro dei maltrattamenti, la negligenza dei genitori è l’assenza di tutto ciò che può contribuire a garantire la sicurezza, lo sviluppo e il benessere del bambino. Insidiosa e spesso invisibile, è fondamentalmente distruttrice.1 Dal bambino lasciato incustodito sul fasciatoio a quello abbandonato in un giardino pubblico per “il tempo di una commissione”, dal bambino malnutrito a quello non curato, dal bambino al quale la madre non parla mai a quello che non riceve nessun segno d’affetto, la negligenza ha tanti volti, tutti gravi e violenti.

    
      I TIPI DI NEGLIGENZA

      Carter e Myers,2 citando il National Clearinghouse Child Abuse and Neglect Information, identificano quattro tipi di negligenze: quella che riguarda il fisico (cibo, alloggio, vestiario), quella che riguarda la salute (omissione di cura, rifiuto di trattare malattie fisiche e mentali), quella che riguarda la mancanza di educazione (il bambino non ha alcun punto di riferimento e non acquisisce alcun codice sociale), quella che riguarda la supervisione delle attività sportive e ludiche potenzialmente pericolose sia da un punto di vista fisico sia psicologico.3 Infine, vi è la negligenza emozionale che si esprime nella mancanza di attenzione, nell’assenza di riguardi, di coccole, di gesti affettuosi, teneri e protettivi. La negligenza crea molte gravi carenze e non deve essere confusa con la disattenzione. Quando si verificano incidenti domestici, per esempio, spesso si tratta di disattenzione; prima di qualificare la madre come negligente, bisogna osservare il suo comportamento generale e non limitarsi all’incidente, anche se fosse mortale.

    

    La negligenza è fatta di immaturità, narcisismo, incoscienza, disinteresse. La madre negligente non svolge le funzioni materne; per lei, fin dalla sua nascita, il figlio non esiste: non sarà mai fatto oggetto di cure, né considerato e i suoi bisogni essenziali saranno misconosciuti e ignorati.

    La negligenza può causare, nel bambino, forme di dipendenza, crolli psichici, scompensi, un sentimento di abbandono o la paura della perdita. La madre è completamente incapace di prendersi cura di suo figlio; l’attaccamento è impossibile e la figura di attaccamento è totalmente assente.4

    I pericoli che il bambino corre sono numerosi e ripetuti, soprattutto fisici (per l’assenza di sorveglianza), psichici (per l’assenza di limiti) ed emotivi (per l’assenza di legami), e ciò per tutta l’infanzia e tutta l’adolescenza e a volte ben oltre.

    La negligenza di una madre si concretizza in gravi mancanze: mancanza di cure, ma anche di sguardi, di sorrisi, di incoraggiamenti e di valorizzazioni, mancanza di sicurezza e di protezione, mancanza di interesse per quello che il bambino fa, mancanza di tenerezza, di abbracci e di baci.

    Il bambino cresce in un contesto inadatto e, quindi, pericoloso, senza sorveglianza. Le informazioni, gli avvertimenti e i consigli dati ai genitori e soprattutto alla madre nel corso della gravidanza, alla nascita o durante le visite mediche restano senza effetto, vengono respinti o causano collera, sembrano non essere ascoltati né seguiti da azioni concrete e fatte nell’interesse del bambino.

    
      Marianna mi consulta per un disturbo ossessivo-compulsivo (OCD). Convinta di non essere mai “abbastanza” pulita, si lava le mani più volte al giorno; allo stesso modo, non può sopportare che il suo frigorifero o i suoi armadi siano vuoti. Inoltre, non smette mai di prendersi cura della sua famiglia. Il suo bisogno di “nutrire” non passa solo attraverso il cibo; cerca costantemente di garantire il benessere dei suoi familiari, anticipando le loro richieste con il rischio, come lei dice, di farsi “divorare”. Molto giovane, ha risentito di una negligenza materna che ha sfiorato l’abbandono. “A quattro anni tornavo a casa da sola dall’asilo. Vivevamo in un quartiere popolare; c’erano sempre persone per la strada e spesso una vicina mi portava a casa sua e mi dava la merenda. Mia madre mi veniva a prendere tardi, a volte mi dimenticava e veniva solo il giorno successivo. Vedevo nel suo sguardo che era seccata e pensavo di disturbarla. Ora so che la disturbavo veramente. Non mi faceva da mangiare; posava un bicchiere d’acqua o uno yogurt sul tavolo; dovevo sbrigarmela da sola e in tutto. I miei vestiti erano sempre sporchi, io ero sempre sporca. Questo è il mio ricordo più difficile, con l’odore che accompagna dappertutto la sporcizia. Non potevo sbarazzarmene. Ancora oggi, mi sento sempre sporca. Mi lavo il più spesso possibile. Ho la costante sensazione di avere la scabbia.” Anche se Marianna è stata in grado di costruire la sua vita, ha sviluppato dei disturbi ossessivo-compulsivi riguardanti principalmente l’igiene e l’equilibrio alimentare per i bisogni fisiologici che non sono stati soddisfatti quando era bambina.

    

    La tirannia

    La madre tirannica è una madre sadica. È completamente occupata a causare sofferenze; prova un vero e proprio piacere nel leggere l’angoscia negli occhi dell’altro e nell’esercitare il suo potere sui figli, incutendo terrore.

    
      Luca è cresciuto nel terrore; oggi ricorda quei tempi ancora con una grande ansia e non è in grado di affrontare il benché minimo conflitto.

      “Mia madre non era mai contenta. Gridava sempre con forti urla. Non le andava bene niente e doveva essere sempre colpa di qualcuno e quel qualcuno ero sempre io. Ero il colpevole, la causa di tutti i suoi guai. Si fermava davanti a me e gridava. Non sapevo che cosa fare; avrei voluto scomparire sotto il pavimento. Mia madre dava ordini, li cambiava, urlando che non capivo niente, che dovevo obbedire. Poi taceva e diveniva glaciale. Mi fissava con uno sguardo terrificante – ne tremo ancora – e mi diceva: ‘Vedrai che cosa ti succederà’. Ho un’immagine di lei? Certo, la strega de La bella addormentata nel bosco era mia madre.”

    

    La madre tirannica ha, tra le molte armi, la collera: collera fredda, collera feroce, collera bruciante, collera che porta alla violenza… tutte le forme immaginabili di collera vivono in lei. Parla senza aver ragione, senza nessi causali, senza un fine e senza scuse; passa dal sarcasmo alle minacce, dai ricatti allo scherno, e non tollera contestazioni. Questo tipo di madre non ha bisogno di essere fisicamente violenta; lei controlla tutto in modo irrazionale e assurdo, e il bambino ne dipende totalmente. Utilizza il terrore, che esercita il più possibile, e tutto è soggetto a critica.

    La madre tirannica instaura rapporti di forza; è superiore a qualsiasi codice, a qualsiasi legge, a qualsiasi regolamento; li stabilisce, li modifica secondo i suoi desideri, senza dire nulla e senza dare spiegazioni, provocando nel suo bambino un senso di insicurezza e di pericolo. Agisce senza giustizia ed equità; è incapace di attenzione, di amore e di empatia verso i figli. Parla solo per esprimere la sua rabbia, con parole e comportamenti che hanno un solo scopo: far male e instaurare sempre di più il suo potere assoluto.

    Quando piovono le botte

    Quando c’è il passaggio all’azione, la violenza diventa fisica. Il bambino è candidato alle frustrazioni e ai fallimenti che non deve mai rivelare o mettere in luce e diviene un incapace. L’incompetenza della madre, che lei non ignora ma che non sa o non vuole correggere, si trasforma in violenza fisica rivolta contro il suo bambino che verrà corretto. Luisa ha vissuto questo inferno per tutta la sua infanzia. Adulta, ha tagliato tutti i legami familiari: “Ciò che mi sorprende di più è che mia madre, per picchiarmi, non aveva alcun bisogno di avere una ragione particolare. La maggior parte delle volte, ero tranquilla nella mia camera. La porta si apriva e lei si abbatteva su di me con calci e pugni… mi capitava di tutto”.

    Il bambino sente una profonda ingiustizia ma, vittima, lascia che tutto finisca e banalizza i colpi ricevuti. Può anche inconsciamente provocarli per avere la sensazione distorta di avere un legame con la madre. La punizione fisica prende il posto dell’amore e viene minimizzata e scusata.

    
      Vanessa ha quarantasette anni. Oggi soffre più per le parole che per le botte ricevute da sua madre. “Accadeva regolarmente che ci colpisse con i pugni o con la cintura di papà o ci chiudesse in cantina per ore, per ‘raddrizzarci le idee’, come lei diceva. Non ne siamo morti. Quello che ancora mi fa male, sono gli insulti che lei mi sputava in faccia. Il resto, poiché possiamo ancora parlarne, non è stato così grave.”

    

    Per quanto riguarda le forme di questa violenza fisica, gli esempi sono innumerevoli: schiaffi, frustate, bruciature, morsicature, pugni o calci, tirate o tagli di capelli per umiliare, violenze che causano cadute, ferite, malesseri necessari di cure… Recensire tutte le violenze fisiche è impossibile: ne uscirebbe il peggiore dei film dell’orrore.

    
      LE PUNIZIONI CORPORALI

      Attualmente ventidue paesi dell’Unione Europea hanno già legiferato per proibire le punizioni corporali dei bambini. La legge sull’educazione non violenta è apparsa in Svezia nel 1979, paese innovativo su questo tema e rapidamente seguito da Finlandia e Norvegia. La Francia, insieme ad altri cinque paesi dell’Unione Europea, tra cui l’Italia e l’Inghilterra, non hanno ancora approvato una legge che vieti le punizioni corporali, nonostante un richiamo del Consiglio d’Europa nel marzo 2015. Questi paesi violano la Carta sociale europea non fornendo divieti sufficientemente chiari, vincolanti e precisi. Alle leggi occorre comunque aggiungere una vasta campagna di informazione contro la violenza educativa ordinaria, che ne mostri i pericoli e le conseguenze a lungo termine. Legiferare ha un senso se nello stesso tempo si sviluppano e si integrano altri metodi di educazione, più positivi e attenti non solo ai bisogni affettivi dei bambini, ma anche a quelli cognitivi, neurologici, culturali e sociali.

    

    Quando la violenza paterna è scusata o utile

    Quando il padre è un uomo violento, può picchiare la moglie così come i figli. A rigor di logica, si potrebbe immaginare che una madre cerchi di proteggere i propri figli. Quando è sottoposta all’influenza sponsale, però, la madre è lei stessa una vittima e non si rende conto o pensa di non avere i mezzi per agire, per mettere i figli al sicuro.

    Il padre può anche essere spinto alla violenza da sua moglie, perché “questo è il suo ruolo”. In questo caso la madre conserva la sua immagine protettiva e amorevole. Riferisce al marito ciò che i bambini “hanno fatto” e gli chiede di infliggere loro una punizione, insistendo sul fatto che solo lui è rispettato e che lei ha bisogno di aiuto. Una volta che la violenza è finita, lei si mostra consolatrice e il suo bambino si crede protetto da lei.

    Come nelle situazioni di negazione del padre, il bambino è alienato dalla parola della madre e spesso il padre e il figlio, sotto l’egida di questa donna disfunzionale, soffrono e si fanno violenze reciproche.

    
      Cristina ricorda perfettamente, dopo oltre quarant’anni: “Mio padre mi proibiva tutto. Mi puniva, mi picchiava, mi metteva a tacere, mi rinchiudeva. Io ero una puttana, una zoccola, una vergogna. Mia madre non mi ha mai protetto. Ha mantenuto il ruolo di buona; si lamentava di mio padre, mi consolava e poi taceva e poi mi guardava con un’aria… come per dire: ‘Sai bene, io non posso dire nulla’. Solo una volta è intervenuta e ho creduto a lungo che mi difendesse. Ho dovuto analizzare una frase più volte per capire davvero. Quel giorno eravamo a tavola e mio padre, in preda a una collera folle, mi ha spinto e mi ha fatto cadere dalla sedia; poi ha afferrato quest’ultima e mi ha colpito. E ho sentito mia madre che diceva: ‘Fermati, grida troppo, le lascerai dei segni… Che cosa penseranno i vicini?’”.
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La madre mortifera

    La sindrome di Münchhausen per procura

    Nella sindrome di Münchhausen per procura (MSP) il bambino è condannato a essere malato, perché così lo vuole l’amore distruttivo della madre. La ricerca patologica di attenzione e di simpatia porta alcune madri a rendere volontariamente malati i loro figli, a volte fino alla morte. Il bambino, fin dalla più tenera età, serve quindi come strumento per attirare l’attenzione; solo prodigandosi per curare il figlio, ella sarà considerata una madre esemplare e coraggiosa.

    Le madri che soffrono di questa patologia non devono, però, essere confuse con le molte madri che, preoccupate per la salute dei loro figli, tendono a consultare un medico per un semplice raffreddore. Queste madri, infatti, possono essere molto ansiose, ma hanno fiducia nei medici e non propongono loro alcuna diagnosi costruita con documenti falsi, destinati a manipolare e a imporre delle cure spesso gravi e pericolose per il loro figlio come succede, invece, alle madri che soffrono della sindrome di Münchhausen. Esse inventano la patologia del bambino e hanno un comportamento oltraggioso e intrusivo. Convinte di aver ragione, moltiplicano le visite mediche, le richieste di test di funzionalità e di altri esami, ed esigono molteplici trattamenti. Il bambino, per soddisfare la mamma, si conforma a quello che ci si aspetta da lui e accusa i sintomi di cui si suppone che soffra. Se il bambino è allontanato da questo genitore per qualche tempo, per esempio in caso di ricovero, i sintomi diminuiscono o scompaiono.

    Molto difficile da rilevare, e per fortuna rara, per diagnosticare questa sindrome e porvi rimedio occorre spesso attendere un’ospedalizzazione. Benché metta a repentaglio la vita di suo figlio, la madre non ha l’intenzione di ucciderlo; il più delle volte, cura le proprie ferite attraverso di lui.

    
      QUESTE MALATTIE IMMAGINARIE

      Nel suo libro Malata per forza. Storia di una sopravvissuta, Julie Gregory racconta di essere stata considerata una bambina dalla salute fragile, che passava più tempo in consultazioni mediche che a scuola o con gli amici della sua età. Ma nulla la guariva; solo sua madre sembrava capace non solo di descrivere i suoi sintomi, ma anche di determinare una diagnosi e le cure necessarie. Questo è avvenuto fino a quando è stata formulata per sua madre la diagnosi di MSP. Oggi, Julie Gregory lavora perché questa malattia sia riconosciuta e per dare le informazioni necessarie per diagnosticarla e curarla.

      Delphine Paquereau ha ugualmente testimoniato nel suo libro Câlins assassins (2016) di essere stata vittima della madre, a causa della sindrome di Münchhausen di cui soffriva, fino a subire l’asportazione di un rene: “Mia madre è seduta sul divano con le gambe divaricate; io sto in piedi di fronte a lei di schiena; mi dà dei pugni nel fianco sinistro”. Non ha mai tenuto in considerazione i suoi silenzi, le sue domande, i suoi pianti o il dolore che i suoi colpi causavano. Voleva che Delphine provasse dolore e mostrasse ai medici quale parte del corpo le faceva male. Falsificando analisi e ricette, la madre assumeva un’espressione angosciata e le ordinava di far finta di provare dolore e di enumerare tutti i sintomi, per essere creduta e ottenere quello che lei voleva: un’operazione per la figlia, complimenti e manifestazioni di stima per lei. Quando ha cercato di far curare il secondo rene della figlia, i medici hanno scoperto la sua grave patologia.

    

    L’abbandono

    “Mia madre non è mai stata fisicamente violenta; ha solo negato la mia esistenza, i miei bisogni, le mie emozioni… non mi vedeva.” Un bambino può essere vittima di abbandono anche in presenza di sua madre; si tratta di un abbandono emotivo e psicologico, che vieta ogni forma di riconoscimento e di affetto. Non solo questo tipo di madre non crea alcun legame con il figlio, non solo lo priva di ogni possibilità di attaccamento, ma gli fa comprendere che è di troppo, una seccatura, un ostacolo, che perciò egli è colpevole del suo “mal-essere”. Se lui non fosse esistito, la sua vita sarebbe stata diversa e necessariamente migliore. La madre lo designa come un carnefice e il bambino porterà per sempre questa colpa.

    L’assenza di baci, di sguardi affettuosi, di parole tenere, di coccole e di gesti di cura e di amore è spesso scusata dal figlio: “Mia madre non ci sapeva fare; nella sua famiglia non si era affettuosi”. L’amore è totalmente spento e, pertanto, non può mai essere percepito, o semplicemente gli si dà un valore monetario, di mercato. Il bambino può sentirsi al sicuro, può dire che non gli manca nulla materialmente, ma la ferita lasciata dalla mancanza di tenerezza rimane aperta a lungo; da adulto si chiederà se l’abbiano amato e se saprà amare. Privato di ogni manifestazione di tenerezza, il bambino si sente abbandonato e porterà a lungo dentro di sé questo abbandono, convinto di non meritare alcun amore.

    
      LE COCCOLE E ALTRI SEGNI DI AFFETTO

      Le neuroscienze hanno dimostrato che mostrare empatia e amore a un bambino scatena un rilascio di ossitocina, riduce gli ormoni dello stress e promuove l’apprendimento. Un gesto, un segno di attenzione e di affetto, sono antidoti ai comportamenti tossici.

      Non bisogna quindi mai esitare ad abbracciare o a dimostrare affetto ai nostri figli. In un ambiente amorevole, il bambino, crescendo, avrà naturalmente meno esigenze di affetto e, col tempo, i genitori manifesteranno in modo diverso il loro attaccamento.

      I segni di affetto ricevuti contribuiscono anche a determinare i propri limiti e a capire ciò che è “normale” e ciò che non lo è. Molte madri, che non hanno ricevuto gesti teneri come segni dell’amore genitoriale, avranno difficoltà a farli. E non varrà la pena di sforzarsi perché queste anomalie saranno percepite dal bambino e, quindi, saranno altrettanto dannose: come sentirsi amato da una persona che è a disagio con quello che dà? Invece, uno sguardo benevolo, delle parole affettuose, l’esprimere complicità con dei sorrisi e nel gioco, il contatto delle mani, una carezza sul viso, saranno molto positivi per il bambino che si sentirà protetto, considerato e amato.

    

    L’abbandono affettivo è ancora più violento dell’indifferenza; è segno di disprezzo, rabbia, odio o disgusto. Oltre alla sensazione di non esistere, il bambino si appropria dei sentimenti di sua madre e li rivolge contro di sé.

    
      Giulia, uscita da una relazione extraconiugale, non è mai stata accettata da sua madre. Questa ha preferito “rifarsi una vita” piuttosto che prendersi cura di sua figlia, e se ne è sbarazzata rapidamente, affidandola a sua madre, che si è rivelata altrettanto cattiva. “Ho chiamato mia nonna ‘Baba Yaga’.1 È stato molto difficile. In un primo momento, quando avevo cinque anni, non più di tanto. Da principio mi abbandonava per poco tempo e poi sempre di più; andava via di notte e tornava al mattino o alla sera dopo, fino a non tornare proprio. Tutto è filato liscio fino a quando ho avuto un incidente e lei ha dovuto prendersi cura di me di nuovo. Allora mi ha portato da mia nonna, mentre io non volevo, ed è stato atroce. Penso che se mi avesse uccisa quel giorno, mi avrebbe fatto meno male. Sarebbe stato più rapido, perché da allora io soffro ancora. Sei anni fa, ho chiesto a mia madre perché mi avesse abbandonato. Mi ha risposto che lo aveva fatto per proteggermi, ma da che cosa veramente non sapeva dirmi. Poi mi ha abbracciato e ho pensato di averla ritrovata, ma mi sbagliavo.”

    

    Ogni bambino che ha sofferto a causa di sua madre può trovare nei vari tipi di donne che ho presentato il profilo psicologico di “sua” madre. È raro, però, che una cattiva madre sia tale per un unico aspetto; può essere nello stesso tempo sia negligente sia mortifera, sia immatura sia narcisista, sia fusionale sia tirannica. Può avere diverse caratteristiche in una sola volta. Il peggio è che sempre e comunque distrugge suo figlio.

  



    SECONDA PARTE

Origini della violenza

    
      Alcune donne hanno un forte senso di colpa che si sviluppa se hanno l’impressione di non dare quello che ci si aspetta da loro, ma in nessun caso hanno un istinto materno che le spinga a essere madri e ad amare i loro figli.

      Françoise Héritier
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L’importanza del contesto

    Trovare le cause che spieghino i comportamenti violenti non significa minimizzarli, ma renderli comprensibili per chi li ha subiti, invitare queste persone a riflettere perché a loro volta non li riproducano. “Il primo errore dei genitori è di dimenticare la propria infanzia.”1 Trovarne le cause non basta certo a giustificarli.

    Essere madre sembra tagliar fuori la persona da ogni realtà. I fattori esterni non sono più presi in considerazione: una madre, perché “porta la vita” e la trasmette, dovrebbe essere necessariamente e fondamentalmente buona. Questo discorso colpevolizzante, che in automatico condanna ogni madre, merita di essere sfumato. Inoltre, esclude la donna. Non si è donne prima di essere madri? E quando si diventa madri, bisogna dimenticare di essere donne?

    Alla madre si attribuiscono tutte le virtù del mondo, per poi subito negarle se il comportamento del bambino e le disfunzioni familiari lo giustificano. Se il figlio soffre o è in difficoltà, la madre si ritrova allora sul banco degli accusati perché, qualunque cosa accada, l’inconscio collettivo vuole che sia “colpa sua”. Eppure, sarebbe del tutto inadeguato e ingiusto non interrogarsi sulle madri in quanto esseri umani, al di là delle loro azioni.

    Se alcune sono oggettivamente cattive, violente e brutte persone prima di essere cattive madri, altre non hanno avuto l’opportunità di essere “buone” oppure questa possibilità è stata loro negata. E mi sembra fondamentale, parlando delle madri “cattive”, fermarci ad analizzare alcuni contesti familiari, sociali e storici.

    Si tratta, come in un’inchiesta, di raccogliere un insieme di indici, di determinare le presunzioni di innocenza, di identificare le donne che occasionalmente sono incapaci di essere madri e distinguerle da quelle che lo sono in modo permanente e strutturato, perché portano un peso transgenerazionale, soffrono di una patologia, vivono una devianza o soffrono di una malattia psichica che vieta loro di essere madri amorevoli.

    Il contesto culturale e sociale

    La storia non ha sempre incoraggiato i concetti di attaccamento e amore materno. Questa autorizzazione ad amare è apparsa nel corso del tempo, anche attraverso lo sviluppo della medicina e delle cure prodigate fin dalla più tenera età. Come rileva lo storico Edward Shorter, “nella società tradizionale, le madri erano indifferenti allo sviluppo e alla felicità dei loro figli di meno di due anni, mentre nella società moderna, pongono il benessere dei loro bambini davanti a tutto”.2

    Anche Élisabeth Badinter sostiene che una madre non si interessava al suo piccolino perché aveva molte probabilità di morire entro l’anno. In altre parole, era meglio non attaccarsi per non soffrire in seguito.3

    L’amore materno era quindi vietato o segno di debolezza…

    Si è iniziato a considerare il bambino come persona solo con lo sviluppo della psicologia e con l’emergere del concetto di attaccamento, essenziale per la strutturazione e l’esistenza del bambino.

    Ma per quanto riguarda la donna? A lungo sottoposta al dovere della riproduzione, acquisì lentamente una legittima indipendenza, liberandosi in parte del giogo patriarcale. Più libera di esercitare la professione che sceglie, più indipendente finanziariamente, più autorizzata a parlare e a difendere le sue opinioni in pubblico, doveva ancora acquisire un’altra libertà: la libertà di partorire e di avere una sessualità liberamente consentita, cosa che le è stata permessa con il disegno di legge sull’aborto. Perché l’assoluta necessità di questa legge? La legislazione risalente agli inizi del Novecento prevedeva pene detentive per coloro che facevano ricorso all’aborto e a coloro che lo praticavano. Nonostante la contraccezione sia stata poi legalizzata, gli aborti clandestini sono continuati per mancanza di informazioni. Coloro che oggi rimettono in discussione il diritto della donna di rifiutare di avere un bambino non capiscono probabilmente le conseguenze drammatiche, sociali e personali, di questo “ritorno indietro”.

    
      LA LEGGE SULL’ABORTO

      Non dobbiamo dimenticare le parole di Simone Veil quando ha dovuto difendere il progetto di legge sull’aborto davanti a un pubblico essenzialmente maschile, all’Assemblea nazionale francese, il 26 novembre 1974: “Nessuna donna ricorre a cuor leggero all’aborto. […] È sempre una tragedia […]. La legge la getta non solo nell’obbrobrio, nella vergogna e nella solitudine, ma anche nell’anonimato e nella paura di essere perseguita. […] Quanti sono coloro che, al di là di quello che ritengono un errore, hanno saputo manifestare alle ragazze madri la comprensione e il sostegno morale di cui avevano un gran bisogno? […] Alcune donne si sentono costrette a farlo perché si trovano in una situazione senza altra via d’uscita che il suicidio, la rovina del loro equilibrio familiare o l’infelicità dei loro figli. Questa, purtroppo, è la realtà più comune, molto di più dell’aborto chiamato ‘di convenienza’”.

      Perché questo testo di legge fosse accettato, l’aborto è stato presentato come un problema di salute e non come una domanda di libertà per le donne. Perché la necessità fa legge. Ma per una madre, l’amore per un bambino non desiderato o concepito in seguito a uno stupro, un’ulteriore gravidanza vissuta come di troppo per ciò che le è imposto dalla natura nonostante la sua volontà, nel matrimonio o con la forza, non è né spontaneo né ovvio.

    

    Le separazioni conflittuali

    È ormai una questione inevitabile. Numerosi divorzi sono accompagnati da un dramma familiare: la battaglia per la custodia dei figli. Che la ragione sia legittima o inventata di sana pianta da uno dei due genitori, i giudici di famiglia vedono una quantità impressionante di dossier che accusano le madri di essere cattive madri. E per loro è difficile giudicare “nell’interesse prioritario dei bambini”. I documenti e i certificati sono veri o falsi? Le accuse contro la madre sono fondate o destinate a screditarla perché perda la custodia dei figli? Le procedure diventano sempre più lunghe e la mancanza di mezzi della giustizia contribuisce a queste lungaggini. Nel frattempo le violenze psicologiche non fanno che aumentare e le donne che subiscono questa violenza sono incapaci in parte o totalmente di esercitare il loro ruolo di madri e, da quando si scatena la lotta per i figli, sono viste come cattive madri.

    L’incapacità di essere pienamente madri a causa dei problemi coniugali non è solo dovuta al protrarsi nel tempo di situazioni difficili, ma dipende anche da fattori psicologici. La violenza domestica, sperimentata prima della separazione, fa perdere i punti di riferimento. I modelli sono distorti. Le madri cercano di proteggere i loro figli, ma perdono il contatto con la realtà; non si appellano ai loro diritti e non esercitano i doveri materni.

    Condizionate dai discorsi aggressivi del loro ex coniuge, agiscono in funzione di lui e non danno più spazio al rapporto con i figli; hanno costantemente paura che le loro parole e i loro gesti siano riportati e utilizzati contro di loro. Senza volerlo, senza pensare, fanno dei loro bambini le vittime della violenza subita in precedenza e perdono ogni naturalezza e credibilità, poiché i bambini non sono degli sciocchi; se non conoscono i fatti, sentono, però, la debolezza materna e ne approfittano. Pur volendola proteggere, chiedono protezione a chi si mostra forte, il padre. Fanno loro un discorso manipolatore senza capirlo; sono destabilizzati dal conflitto dovuto alla necessità di dover essere leali: credere al padre, proteggere la madre, essere rassicurati. Non riconoscendo più la loro madre, trasmettono la loro inquietudine al padre; invece di riceverne un sostegno, si trovano di fronte all’inazione paterna.

    Talvolta il marito trova nella situazione vissuta dai figli un nuovo motivo per “lamentarsi” e per intraprendere azioni legali; fornirà questi elementi all’avvocato che segue la procedura legale in corso o ne farà una nuova per far condannare questa madre violenta. Così, quando il potere è esercitato anche dopo la separazione, la madre è svalorizzata, il bambino la giudica, il padre la utilizza e la giustizia la condanna.

    
      Questo è stato il caso di Silvia. “Dopo il divorzio dei miei genitori, sono andata a vivere con mio padre. Era quello che volevo, ma avevo solo otto anni. La mamma era così stanca che non volevo essere per lei un ulteriore peso. Mio padre mi diceva che mia madre era pazza, suicida… non lo so; ancora oggi non mi è chiaro. Pensavo che mio padre stesse esagerando, ma la mamma era strana e lui sembrava così rassicurante. I fine settimana con mia madre divennero presto un incubo; mi interrogava continuamente e voleva sapere ciò che mio padre facesse. Sentivo di dover riferire tutto. È stato un inferno, non ero più me stessa ma la sua spia e, se tacevo, mi diceva che ero diventata la complice di mio padre o la sua vittima.

      “Un giorno ho sentito mio padre parlare con la sua nuova fidanzata. Diceva cose terribili su mia madre e su di me. Avevo tredici anni. Ho capito che non mi amava, che ero solo un trofeo e che lui era felice di aver distrutto mia madre. Ho preparato la valigia e sono tornata da mia madre. La guerra in seguito divenne difficile. Il rapporto con mia madre non è mai veramente cambiato, ma sapevo che mi amava e che aveva fatto quello che poteva. Io non le ho domandato perdono e lei neppure. Non ne valeva la pena.”

    

    In troppe azioni legali ci troviamo di fronte a un altro paradosso spaventoso: si dice che colei che non denuncia l’incesto o la violenza paterna sia una cattiva madre. Oggi, però, se lo fa, si espone alla lentezza della giustizia e alle perizie troppo sommarie che la possono condannare per calunnia e per diffamazione; le sue accuse possono essere distorte e rivolte contro di lei, allontanando il bambino da chi lo protegge. Ma tacere è sempre drammatico: la madre si può sentire in colpa e provare una paura che la paralizza sempre di più. Per quanto riguarda i bambini, non hanno alcuna possibilità di essere protetti, e neppure di sapere che la loro madre aveva il desiderio di farlo e ha agito di conseguenza. Non è la madre a dover tacere, ma la società e la giustizia che devono darsi gli strumenti per capire.
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L’istinto materno

    Il tema dell’istinto materno continua a dividere. Per alcuni, una donna è istintivamente madre; per altri, il rapporto tra madre e figlio è una lenta costruzione che richiede tempo, con le sue gioie e qualche volta le sue angosce. L’istinto materno, come il desiderio di avere dei figli, rimanda alla nostra infanzia, alle nostre paure, ai nostri dubbi e al nostro cammino personale.

    La parte di istinto, la parte d’amore

    La questione dell’istinto è molto colpevolizzante per le donne; il desiderio di avere un bambino dovrebbe essere ovvio e naturale. Sarebbe naturale desiderare di restare incinta, essere felici di esserlo, amare il proprio corpo che cambia e si trasforma. La nostra società moderna continua a trasmettere l’idea che una donna senza figli è incompleta. Pensare che una donna che non abbia sperimentato la “gioia” del parto, una “nullipara”, quindi, possa aver deliberatamente deciso di esserlo, non è ancora accettabile. E certamente, secondo l’opinione comune, una donna che dice di non aver voluto un bambino e non ne abbia sofferto mente a se stessa e agli altri.

    Per molti saper prendersi cura dei propri figli, allattarli, accudirli e soddisfare i loro bisogni fondamentali, sarebbe normale. Uno studio pubblicato nel 2017 nella rivista “Proceedings of the National Academy of Sciences of The United States of America” tendeva a dimostrare che l’istinto materno esiste davvero.1 Lo studio aveva esaminato un gruppo di 684 donne di undici diversi paesi. I ricercatori avevano studiato, tra molti altri fattori, la reazione delle madri di fronte alle lacrime dei loro figli di cinque mesi. In generale, le madri prendevano in braccio il loro bambino; da questo a concludere che esista un istinto materno… Nel 2013, un articolo su “Nature Communications” aveva segnalato che la reazione dei padri di fronte alle lacrime dei loro figli era generalmente paragonabile a quella delle madri.2 Un altro studio pubblicato nel 2014 ha dimostrato che un padre, se vive un rapporto normale con suo figlio, cambia in continuazione i suoi comportamenti, adattandoli all’età del bambino.3 Non sarebbe, pertanto, la madre ad avere un istinto speciale che le permette di assumersi la cura di suo figlio (liberando al tempo stesso il padre da ogni obbligo e coercizione), ma il rapporto che si crea nel tempo tra un genitore e suo figlio permetterebbe a questo genitore di rispondere “istintivamente” alle esigenze del bambino.

    L’istinto comporterebbe un ulteriore aspetto: una madre, oltre a poter (dover) amare naturalmente il suo bambino, dovrebbe saperlo allevare spontaneamente. Una donna capace fisiologicamente di mettere al mondo un figlio non è per questo automaticamente in grado di esercitare le funzioni materne. Una giovane madre che si ritrovi sola con il suo bambino, che si senta stanca o non idonea, che “non ce la fa”, sviluppa un senso di vergogna, proprio perché crede che una madre sappia naturalmente prendersi cura di suo figlio.

    L’istinto materno sarebbe un’espressione elegante usata per descrivere ciò che gli ormoni producono nella donna al momento della nascita? Come dice il dottor Baptiste Beaulieu, “sappiamo che il parto è un momento molto importante per la secrezione di ossitocina che è l’ormone dell’attaccamento. Quindi, sì, biologicamente, vi è un legame materno chimico, legato alla conservazione della specie che costringe la ‘femmina’ a prendersi cura del suo bambino. È molto primitivo, ma questo fenomeno è solo un elemento di questo attaccamento, che poi si costruisce poco alla volta nel tempo”.4

    Dobbiamo distinguere l’istinto di protezione e quello detto “materno”. L’istinto di protezione esiste fin dalla nascita, mentre l’istinto materno (o amore) è solo la continuità di questo istinto di protezione. Si tratta di un elemento che non è innato ma che cresce con il crescere della relazione della madre con il suo bambino. A forza di immaginare che sia automatico, alcune donne mettono in discussione le loro qualità di madri, mentre è del tutto normale non sapere sempre che cosa fare, quando e come. “L’amore materno è un sentimento umano e, come ogni sentimento, è incerto, fragile e imperfetto. Contrariamente alle idee ricevute, non è profondamente insito nella natura femminile.”5

    Inoltre, e sempre in contrasto con ciò che ci hanno insegnato, aspettare un bambino è una fonte di ansia: il feto trasforma il corpo della donna e la costringe a partorire. Il nuovo essere può essere malato o malformato e può anche morire prima della nascita. Mette la donna che lo porta in grembo di fronte alla sua realtà e alla sua appartenenza al sesso femminile. Le fa temere di non essere all’altezza delle sue aspettative. La donna sopporta con difficoltà questa passività. L’idea di non poter agire su suo figlio è per lei sgradevole.

    Oggi, le madri leggono libri specializzati per imparare a educare. Se essere una madre fosse così evidente, come spiegarci il notevole successo di questo genere di pubblicazioni?

    Diventare madri richiede di accettare di essere ferite, senza morirne; è anche accettare che nonostante i propri fallimenti, il bambino comunque si costruisca come persona. Se la biologia sembra rendere naturale l’essere madre, quando si nasce femmina, la realtà è ben diversa. Dare così grande importanza all’istinto materno significa condannare le donne che hanno sofferto o soffrono per avere dei figli senza averli desiderati, senza sapere o poterli amare.

    
      Ascoltiamo Sofia: “Sì, avevo paura di diventare madre e lo sono diventata a quarant’anni. Ho abortito due volte prima del mio trentesimo compleanno e questa esperienza mi ha lasciato un trauma indelebile ancora oggi. Ho poi avuto due aborti spontanei, uno prima della nascita di mio figlio, e uno dopo. Non riesco a distinguere tra i miei aborti spontanei e i miei aborti voluti. Nella mia testa, sono la stessa cosa, come se avessi avuto quattro aborti. A volte mi dico che avrei potuto avere cinque figli. Ho accettato di essere una madre quando mi sono sentita pronta ed ero terrorizzata all’idea di poter avere una bambina. Non avrei saputo come fare. Sono stata molto sollevata nel sapere che avrei avuto un maschio, perché sapevo che l’avrei saputo amare. Avevo visto mia madre amare mio fratello. Io invece non mi sentivo degna d’amore”.

    

    Per lo psichiatra infantile e psicoanalista Antoine Guedeney, l’attaccamento diviene, in psicologia e in psicopatologia, il concetto chiave della metà del xx secolo: “Poche teorie hanno avuto un tale impatto e una tale capacità di stimolare la ricerca, un tale valore predittivo sui principali aspetti del comportamento sociale e relazionale del bambino, una tale potenza nello spiegare i fenomeni di trasmissione tra le generazioni, una tale capacità di rimodellare la concezione della psicopatologia e una tale dinamica evolutiva”.6 La questione dell’attaccamento – sviluppata da Harlow e poi da Bowlby e Lorenz – è ormai ampiamente accettata ed è studiata dalle future mamme.

    
      LA TEORIA DELL’ATTACCAMENTO

      La teoria dell’attaccamento, ormai ben conosciuta e praticata all’interno di un’educazione attenta, è stata formulata dallo psichiatra John Bowlby e risale, nella sua prima formulazione, al 1958. La relazione di attaccamento tiene in considerazione le esigenze del bambino in termini di sicurezza, di protezione e di cura, la risposta a queste esigenze e le caratteristiche della persona che risponde. Possiamo individuare tre stili di attaccamento.

      
        	Lo stile di attaccamento sicuro permette al bambino di crescere sentendosi al sicuro, protetto e accompagnato. Grazie a esso, apprenderà quello che deve, il suo sviluppo cognitivo avverrà in modo equilibrato e imparerà ad avere fiducia in se stesso.

        	Lo stile di attaccamento evitante rende evidente la mancanza di attenzione da parte della figura di attaccamento, cioè della madre, alle emozioni di suo figlio, che tenderà a reprimerle, ignorarle e anche temerle, perché non sa come gestirle. Anche da adulto ne avrà la stessa paura e svilupperà un disturbo evitante di personalità che lo porterà a sentirsi inadeguato e rifiutato in qualsiasi situazione. Manterrà una distanza relazionale difficile da capire e da accettare per chi gli è vicino.

        	Lo stile di attaccamento ansioso si gioca solo sul piano emotivo e in modo esacerbato. Avendo sperimentato la negligenza e la non certezza che la figura di attaccamento sia disponibile a rispondere alle richieste d’aiuto, il bambino vive con ansia e si rappresenta il mondo come l’ha percepito: indifferente o pericoloso. Da adulto, non avrà risposte adeguate alle sue richieste emotive che possono essere eccessive; temerà sempre di essere abbandonato, rifiutato o di dover sostenere dei conflitti.

      

    

    La mancanza di desiderio di avere un bambino e il dispiacere di diventare madre

    Alcune donne, avendo conosciuto la violenza, il rifiuto, i maltrattamenti e le umiliazioni, dicono chiaramente di non volere un bambino. A volte non fanno il collegamento tra la propria infanzia e il loro non-desiderio di avere figli. Spesso esprimono un desiderio di libertà e la paura di perderla e di riprodurre quello che hanno vissuto, non avendo altro modello del loro. Anche se pensano di potersi rammaricare un giorno per questa decisione, non vogliono comunque cedere alla pressione sociale o della famiglia.

    
      Miriam ha scelto di non diventare madre. “Mia madre continuava a chiedermi quando le avrei dato un nipotino. Questa parola ‘dare’… è come se dovessi farle un regalo o è qualcosa d’altro? Non lo so. Ma io non voglio figli; non mi vedo a crescere un figlio. E quando ho detto a mia madre che non ne volevo – avevo trentasette anni – mi ha detto che non riusciva a capire come avesse potuto avere una figlia così egoista e ingiusta. Mi ha detto che non ero normale e ha rifiutato di parlare con me per diversi mesi, dando la sensazione che mi stesse punendo perché le negavo quello che lei chiedeva. Ma un bambino non è un giocattolo, non è vero? Io non ho ceduto né alle sue lacrime né al suo silenzio. Io non ho figli e non ne avrò – forse perché lei mi ha disgustato –, di questo sono responsabile. So che non potrei assumermi l’impegno di dover allevare qualcuno che non mi ha chiesto nulla.”

    

    Ogni madre prova per il suo bambino un sentimento ambivalente fatto di odio e di amore. La madre non nega l’amore per il suo bambino. Teme, a volte fino a odiarli, i molti cambiamenti che la gravidanza e la nascita comportano (fisici, materiali…). Questa ambivalenza può verificarsi durante la prima gravidanza o anche in seguito perché ogni desiderio di gravidanza e ogni gravidanza sono diversi. Le situazioni si modificano, la coppia evolve, le situazioni economiche cambiano.

    Una nuova gravidanza può succedere rapidamente alla precedente e la madre non si sente pronta per accogliere un altro bambino… Questo bebè, indesiderato, inaspettato, diventa per sua madre un nemico, un intruso che è venuto a disturbarla. Questa madre, per compensare il rifiuto primario, deve impegnarsi ancora di più se vuole costruire un rapporto sicuro e amorevole. Il bambino potrebbe sentire, ben prima della nascita, che non è ben accetto e, quando nasce, potrebbe sviluppare vari sintomi sia fisici sia psicologici, segni del risveglio della sua pulsione di morte: senza l’affetto dei genitori, egli inconsciamente cercherà di distruggere se stesso, per non disturbare.7

    Per quanto riguarda la futura madre, le “buone” parole non la conforteranno: “Vedrai quando nascerà, dimenticherai tutto, sarai proprio felice…”. A questa felicità lei per ora non può credere. Accettare allora questa ambivalenza è liberatorio.

    
      AMARE E ODIARE IL PROPRIO BAMBINO

      Nel suo saggio L’odio nel controtransfert, il pediatra e psicoanalista inglese Donald W. Winnicott avanza la tesi provocatoria che ogni madre odi il suo bambino. I problemi e i dubbi sono spesso repressi perché “non sciocchino”. Winnicott fa un elenco di ragioni di questo odio, ponendo l’accento sui dubbi e sulle paure durante la gravidanza, sui problemi e sulla rabbia dopo la nascita. Alcuni esempi di queste ragioni: il bambino è un pericolo per il corpo durante la gravidanza e al momento della nascita; rappresenta un’interferenza nella vita privata, una sfida per il lavoro precedente; è crudele, tratta la madre come una nullità, la addomestica anche senza gabbia, la rende una schiava. La madre deve amarlo, amare anche i suoi escrementi, almeno in un primo momento. L’amore del figlio è bruciante, un amore che fa di lei una “dispensa”: quando ha ciò che vuole, il figlio la butta via come una buccia d’arancia; se la madre gliela fa pagare all’inizio della sua vita, lei comunque sa che lui gliela farà pagare per tutta la vita.

    

    Il post-partum

    Questa ambivalenza si concretizza nella depressione postpartum. La madre si ritrova a non volere più il suo bambino e a detestarlo dopo averlo molto desiderato e così si vergogna perché si sente una madre snaturata per i sentimenti che prova. Questo dipende dal fatto che le madri sono poco o mal preparate al “dopo”, vale a dire, all’arrivo di un altro essere umano nella loro vita, totalmente dipendente, da cui, a loro volta, diventano totalmente dipendenti. Questa reciproca dipendenza è, per alcune madri, soffocante, bloccante, spaventosa. Questo stato psichico causa sbalzi di umore e stati di ansia profonda.

    Questa forma di depressione non deve essere confusa con il baby blues (sindrome del terzo giorno). Nei casi più gravi, colpisce non solo la madre, ma anche il legame di attaccamento tra lei e il suo bambino che non vive il rapporto d’amore gratificante di cui ha bisogno per crescere. La madre, non disponibile affettivamente, non sa riconoscere i segnali che suo figlio le indirizza e non vi risponde in modo appropriato. Questo suo comportamento può giungere a influenzare lo sviluppo emotivo, cognitivo e sociale del bambino. Non ha, infatti, quei comportamenti intuitivi, utilizzati per comunicare con il proprio piccolino: le intonazioni della voce e le espressioni facciali sono neutre e atone e il bebè non può trovare nessun punto di riferimento e nessun segnale per poter comunicare.

    La madre che soffre di questa depressione perde la fiducia in sé per il disinteresse che nutre verso suo figlio e ne soffre profondamente perché si sente incapace di soddisfare le esigenze del bambino. Così finisce per svalutarsi, respinge il suo bambino e si sente una cattiva madre, cosa che l’entourage non mancherà di farle notare, anche cercando di rassicurarla: “Succede anche ad altre… Affidaci il bambino per il tempo necessario a che tu ti riprenda; sarà meglio per lui e per te… Calmati, non è grave, dovresti essere felice, guarda quanto è bello…”.

    Queste madri, a lungo colpevolizzate, sono molto radicate nella convinzione di essere cattive madri. Invece di incolparle o di cercare di “alleggerirle”, allontanandole dai loro figli, è meglio stare loro vicino e offrire loro assistenza durante questo periodo doloroso. In caso contrario, non possono riconciliarsi con se stesse come madri, e continueranno ad agire nella sofferenza, causandone molta anche al loro bambino.

    Il burnout materno: subirlo e uscirne

    Il burnout è uno stato di costante stanchezza, sia mentale sia emotiva. Questa sindrome, nota in ambito lavorativo, è ai giorni nostri riconosciuta anche all’interno della famiglia.

    Numerose sono le madri che cadono in uno stato di depressione cronica, accompagnata da sensi di colpa, perché la maternità è una fonte di fantasmi e di tabù, perché la pressione sociale, l’esigenza di avere successo, di essere sicuri di sé e fiduciosi nelle proprie capacità sono continue. Inoltre, è inevitabile confrontarsi con gli altri e questo molte volte comporta una disistima nei propri confronti.

    Il burnout materno può sopraggiungere qualche tempo dopo la nascita o presentarsi anni più tardi. Non c’è un “profilo tipo” per definire una persona affetta da questa patologia. Può colpire ogni donna, sia che abbia diversi figli o ne abbia uno solo, sia che li allevi da sola o no.

    Essa si manifesta con una serie di sintomi che generalmente, da principio, non attirano l’attenzione. Chi ne soffre ha la sensazione di essere sopraffatto, oberato – quello che noi chiamiamo “sovraccarico mentale” –, ma non sente la necessità di rivolgersi a un medico o di chiedere un aiuto particolare. La famiglia cresce, la quantità di lavoro raddoppia, le notti sono più brevi e i momenti di riposo inesistenti. “Sarò anche stanca, ma le altre ce la fanno…” Così, in qualche modo, la madre resiste.

    L’abitudine prevale sul desiderio, lasciando il posto alla stanchezza. Il bambino diventa un nemico. Irritabili, stressate, le madri che soffrono di burnout si lasciano invadere, senza rendersene conto, da un cumulo di pensieri negativi e perdono la fiducia in loro stesse, senza riuscire a reagire. Questi pensieri le colpevolizzano, impedendo di conservare un certo distacco e mantenere l’obiettività.

    Anche il corpo soffre. L’insonnia o la difficoltà a addormentarsi, i disturbi del comportamento alimentare, le emicranie, il mal di schiena, i dolori muscolari e articolari, compaiono insieme a possibili nuove dipendenze. Così la resistenza fisica di queste madri è messa a dura prova perché devono superare tutti questi sintomi. E questo perché, a forza di sentirsi dire che una madre è “necessariamente” felice, soddisfatta e realizzata, molte donne non si aspettano di trovarsi a questi livelli di stress e di affaticamento.

    Le conseguenze più gravi del burnout sono il suicidio o la violenza rivolta contro i figli. Incapaci di riprendersi, volendo smettere di soffrire e desiderando porre fine a questo stato di esaurimento, queste madri passano all’atto senza la volontà vera di morire o di uccidere, ma di fermare ciò che le soffoca. Poiché non possono corrispondere all’ideale di madre che hanno, scelgono di scomparire piuttosto che vivere con questa vergogna.

    Per guarire devono, quindi, rinunciare a essere “quella” madre idealizzata. Come ha spiegato la psicologa clinica Maryse Vaillant: “Se l’unica rappresentazione che hanno è quella della madre perfetta, che diventa fantasmatica, allora si ritengono dei mostri e anormali. Tutte le madri in determinati momenti possono avere questo tipo di pensieri violenti, ma non per questo passeranno all’atto”.8

    È, quindi, necessario parlare e accettare di cambiare la propria visione di un mondo ideale, andare oltre i sensi di colpa, permettersi di dire quello che sembra particolarmente vergognoso – aver voluto “liberarsi” dei propri figli, credere di non provare amore per loro – e giungere a chiedere aiuto.

    
      Lucia non sa a chi rivolgersi. Lei non sopporta più suo figlio, ma come osare dirlo? Come confessare questo sentimento, tra la disperazione e il disgusto, quando è possibile controllare le gravidanze e quando così tante donne soffrono per non poter essere madri? Molte volte è arrivata in ritardo a prendere suo figlio al nido. Una sera l’ha dimenticato. Suo marito è stato avvisato dalla direttrice. Lucia non ha mai raccontato i suoi continui ritardi, di come si sentisse in colpa. Temeva i rimproveri, una separazione, anche perché i suoi ritardi di un quarto d’ora le erano serviti per respirare, per camminare, per avere un po’ di tempo tra il lavoro e il bambino. Contrariamente a quanto temeva, suo marito non ha fatto nessun commento, ma ha insistito perché consultasse un medico e gli dicesse che “da un po’ di tempo non stava bene”, e che lui era preoccupato per lei e per il loro bambino. Lucia ha promesso di farlo, ma prima di decidersi a prendere un appuntamento è passato ancora del tempo.

      “Io non so che cosa fare,” dice Lucia. “A volte sono sicura che questo bambino non sia il mio, che in ospedale abbiano sbagliato. Il mio bambino lo immaginavo calmo, sorridente, divertente, bello, buono. Non è niente di simile, e so che è tutta colpa mia. Urla, ha scoppi d’ira, piange, fa molti capricci. Vorrei picchiarlo, vorrei che scomparisse. È infernale; ho messo al mondo un diavolo, un mostro. Anch’io sono un mostro. Non avrei mai dovuto avere questo bambino, ma non osavo dire niente, avevo troppa paura del giudizio altrui, e ancora più paura di sentir dire che sono una cattiva madre. Allora mi sono data uno pseudonimo e ho partecipato su internet a un forum. Nessuno mi avrebbe riconosciuto e per me sarebbe stato più facile parlare. Ho scambiato parole con altre madri. Alcune avevano la mia età, altre erano molto più vecchie. Tutte erano come me, esauste, tristi, infelici. Abbiamo raccontato la nostra vita: usavamo quasi sempre le stesse parole e avevamo le stesse ansie. Partecipare a questo forum mi faceva sentire bene; mi sono resa conto, parlando con queste donne, che non ero l’unica, che molte, come me, si giudicavano male. Ma non c’era una soluzione. L’unica era dire che non possiamo essere perfette, che la perfezione non esiste, solo che per me dire questo non era sufficiente, perché mi facevo un’altra domanda: se io non sono perfetta, che cosa devo fare per essere normale? Che cosa significa essere una madre normale?”
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Il costo delle ingiunzioni

    Prima di essere una madre, una donna è un essere umano con le sue credenze, le sue contraddizioni, i suoi principi, i suoi limiti, che derivano da una serie di ingiunzioni secondo cui deve agire, o contro cui deve combattere.

    Le ingiunzioni personali e familiari

    Tutti abbiamo la nostra rappresentazione di ciò che “essere madri” significhi. Sviluppiamo questa immagine sulla base di ciò che abbiamo imparato, osservato, vissuto. Come per ogni concettualizzazione, cerchiamo di attenerci a essa, per corrispondere meglio a ciò che abbiamo deciso essere “normale”. Cerchiamo, quindi, di conformarci a ciò che imponiamo a noi stesse e, quando ci troviamo di fronte a una difficoltà, possiamo anche biasimarci se non riusciamo a farlo.

    Questo è il motivo per cui molte madri si giudicano e si condannano, sviluppano un’ansia pervasiva perché non si sentono all’altezza di allevare il bambino che hanno tanto desiderato.1 Mettono così in atto, spesso senza rendersene conto, una strategia di evitamento che non cambia profondamente il modo con cui si comportano o quello che vogliono, ma fa credere loro di essere sul punto di correggersi. Non si osservano e non osservano le situazioni in modo obiettivo, ma rimangono in una soggettività colpevolizzante che fanno fatica ad ammettere, temendo che la gente creda che svolgano il loro ruolo di madre illegittimamente, o peggio, che voglia screditarle in quanto tali.

    Infatti, prima di tutto, la madre deve necessariamente essere una buona madre. Questa concezione può giustificare l’estetica e il piacere della gravidanza, la fusione madre-figlio (così pericolosa per l’una e per l’altro) e diventa un pilastro in un mondo sempre più fragile: se la madre è naturalmente e necessariamente buona, rimarrà per le generazioni a venire qualcosa di positivo. E l’immagine della buona madre vive e perdura, cittadella inespugnabile, contro qualsiasi tipo di attacco.

    Queste madri sono ipervigilanti, convinte che tutto sia sempre perfettibile. Così non sono o non sono più in grado di rilevare la tensione, a volte estrema, che genera il loro comportamento, tensione che vivono e che fanno vivere.

    
      Tra coloro che temono di essere non all’altezza c’è Virginia. Lei ricorda continuamente sua madre e il suo grandissimo investimento affettivo permanente; vede in lei la madre ideale, quella a cui dover almeno assomigliare, non potendola, certo, superare. “Era sempre perfettamente pettinata e vestita. Tutti i pasti erano equilibrati. La mia mamma trascorreva ore a cucinare: diceva sempre che la rendeva felice ma spesso, quando preparava la cena, aveva un’espressione contrariata e non capivo il perché, visto che le piaceva. I miei fratelli erano bravi a scuola ma credo che lo fossero per renderla felice, perché passava ore a farci studiare ogni giorno dopo la scuola. Ha anche fatto la maturità molte volte insieme ai miei fratelli e a me. Con me ha fallito, ma la colpa era mia e invece lei ha vissuto questo fallimento come se fosse il suo e ho dovuto consolarla. Non ho continuato i miei studi in modo che lei non dovesse fare un’altra volta una simile esperienza. Io sono il fallimento della famiglia, ma soprattutto di mia madre. Penso che sia per questo motivo che provo così tanta paura con i miei figli. Non voglio fallire in questo. Voglio che, almeno per questo, mia madre sia fiera di me.”

      Virginia conserva solo immagini positive. Si rifiuta di vedere una qualsiasi coercizione o obbligo, perché sua madre si è sacrificata per i suoi figli con amore, e lei deve renderle questo amore che giudica indefettibile e senza limiti. Con i suoi figli istaura un rapporto positivo, non per loro o per lei, ma solo in funzione di sua madre, e crede di aver deciso liberamente.

    

    Occorre anche considerare la cultura della famiglia. Troviamo molte donne che hanno dovuto sottomettersi e addirittura sottostare a questa necessità di essere madri perché si deve preservare un nome, una discendenza, un’impresa o un patrimonio, perché avere un figlio rimane una garanzia di continuità familiare, perché il successo dipende dal numero di figli da mostrare, perché “è così”. La felicità è programmata, il dubbio proibito, il desiderio di avere un figlio imposto. La donna deve essere madre e assumere questo dovere con orgoglio e gioia.

    Le ingiunzioni sociali

    I successi e i fallimenti dei bambini sono attribuiti alla madre. Se i bambini non presentano alcuna difficoltà e vanno bene a scuola, è “normale”, perché la madre è lì per incoraggiare. Se sono “brillanti”, è probabilmente perché la madre li spinge troppo, si aspetta troppo, proietta su di loro i suoi desideri. Se i bambini sono “nella media”, “normali”, se vanno solo “benino”, è la madre che va male, certamente è troppo fragile per valorizzare e guidare i suoi figli sulla strada giusta.

    La società è diventata oltraggiosamente tirannica con le madri? Una madre – distinguendo necessariamente dalla donna che è – se è (ancora) in età fertile e sceglie di lavorare, si mette in pericolo. Se investe il suo tempo nel lavoro, è criticata perché lo sottrae a suo figlio; in caso contrario, se non si impegna completamente, è sempre mal vista perché è una dilettante. Se sceglie di non lavorare, diventa una profittatrice, una madre possessiva… Insomma, qualunque sia la sua scelta, quali che siano le sue ragioni, una madre ha automaticamente torto e deve difendere il suo punto di vista. Il rischio di tutte queste ingiunzioni è che “la madre” potrebbe non farcela più, potrebbe esaurirsi, diventare violenta e perdersi.

    Le donne, poiché hanno combattuto per entrare nel mondo del lavoro, si giudicano a vicenda e osservano ciò che ciascuna fa. Chi riuscirà professionalmente, sarà considerata certamente una carrierista; ora, come immaginare che il tempo impiegato per alimentare questa ambizione non sia sottratto a quello impiegato per essere una buona madre, cioè al tempo dato ai figli? La società di oggi lascia poco spazio alla differenza e afferma sempre l’importanza di un conformismo, di osservare norme e dogmi vincolanti. Così, le donne dovrebbero vestire in questo modo, pensare, mangiare e respirare in quest’altro. No all’originalità, alla creatività, al successo! Queste prerogative devono essere lasciate agli “artisti”, ai “bohémien”, che sono scusati e ricercati, perché “è bello vedere qualcosa che esce dall’ordinario”. Sì, è bello, se non succede a casa nostra.

    Internet ha contribuito a trasmettere dei modelli e, anche, delle critiche che impongono, pure loro, degli schemi di pensiero alle (future) madri. Così la stigmatizzazione (mom shaming) si diffonde anche grazie alla rete. Vi si leggono critiche rivolte a un certo numero di madri, scontate, non costruttive e accessibili a tutti; potrebbero essere considerate una fustigazione, cioè una denigrazione collettiva di una persona o di un argomento (bashing). Ora, il problema non è la madre e i suoi comportamenti, ma l’utilizzo abusivo, violento e irrazionale di una rete sociale. Questo fenomeno mostra una mancanza di rispetto degli uni verso gli altri (e in particolare, in questo caso, delle une verso le altre, perché molto spesso sono le madri che si criticano tra loro); mostra anche l’uso facile e illimitato della rete che permette di lasciare una critica esacerbata, mancante di oggettività, senza dare la possibilità di rispondere e con la facoltà, per chi la scrive, di scomparire come se non avesse detto nulla di male.

    I segreti e i fantasmi familiari

    Per definizione un segreto è taciuto2; per sua natura, non dovrebbe mai essere rivelato. Con la scusa di proteggere coloro ai quali lo si tace, non si fa altro che dissimularlo e trasmetterlo. Ciò che è nascosto, è facilmente vergognoso, e inevitabilmente doloroso, perché ciò che è “buono” non angoscia e non necessita di essere nascosto o negato. Un segreto è noto solo a una sola o a pochissime persone ed è celato alla conoscenza degli altri. Il segreto di famiglia si trasmette come un veleno, in modo totalmente implicito e non confessato e si trasforma perché nel tempo viene distorto. La sua origine non è sempre traumatica, ma deve in ogni caso essere taciuta. Nel corso delle generazioni, lascia una sofferenza che permane, distinta dall’evento traumatico in quanto tale.

    Questi segreti rivelano i fantasmi familiari, spesso parlano di una patologia psichica ed emotiva di uno o più antenati che purtroppo talora “agisce” sull’inconscio dei discendenti. Un segreto inconfessabile lascia delle tracce nell’inconscio e può causare parole e atti inappropriati, sintomi depressivi, fobici e ossessivi, disturbi dell’apprendimento o comportamenti squilibrati. Il segreto è patogeno.

    Quando una persona sta male, spesso nel disegno dell’albero genealogico e nella storia della sua famiglia, si ritrovano delle esperienze negative ripetute che indicano la presenza di questo segreto fantasmatico. È il caso di Cristina che non riusciva a portare a termine una gravidanza. Nella terapia transgenerazionale, ha trovato nella storia della sua famiglia degli aborti nascosti, una zia che li praticava, un prozio nato morto. Le gravidanze e i parti erano vietati e segni di sofferenza nella sua famiglia; Cristina, senza saperlo, ne portava le conseguenze.

    Se i segreti familiari sono inclusi nel concetto di fantasma di famiglia, questo non si limita a essi. Un fantasma dice anche dell’assenza di un’elaborazione, di un giudizio su un evento che è stato vissuto in modo traumatico. Chi ha di questi fantasmi dovrebbe poter accedere alla storia della sua famiglia lungo molte generazioni per essere in grado di capire e di distaccarsene (gli Amerindi per esempio dicono che, per conoscere una persona, bisogna conoscere i suoi antenati fino alla nona generazione).

    Una bambina che cresce con un modello che non dà sicurezza, perché nella sua storia familiare vi è nascosto un fantasma (a volte più di uno), imita involontariamente ciò che le viene trasmesso sul piano emotivo. Adulta, non riesce a distaccarsi dal segreto e riproduce questa patologia familiare, trasmette le sue difficoltà di attaccamento, i suoi rifiuti, i suoi divieti nei confronti dei figli che, a loro volta, soffriranno di questo fantasma.

    
      Luisa ha avuto accesso alla sua storia familiare, che illumina il suo vissuto di bambina. “Ho molti segreti di famiglia per quanto riguarda la discendenza da parte di mio padre: fratelli e sorelle nati morti, suo padre morto giovane la cui storia è sempre passata sotto silenzio. Mia madre aveva una sorellastra tenuta del tutto nascosta e che è stata abbandonata da tutti, nata da una relazione di mia nonna prima che sposasse mio nonno. Ho appena saputo che ha vissuto gran parte della sua vita in un ospedale psichiatrico, ma i fatti reali non li conosco. Per quanto riguarda direttamente me, non saprò mai la verità; sul mio quaderno di salute si dice che sono nata dopo dieci mesi di gravidanza. Ho sempre sentito dire che non sono nata per il giorno del mio battesimo, che mia madre aveva stabilito prima della mia nascita; lei aveva, infatti, programmato il mio battesimo. Sono nata due settimane dopo la data scelta, mentre – sempre secondo ‘la mia leggenda’ – avrei dovuto nascere ‘al più tardi’ due settimane prima della data effettiva. A quel tempo non vi erano le ecografie e, durante la gravidanza, non si facevano tutti quegli esami che si fanno oggi; non c’è quindi modo di verificare queste dicerie. Si può solo dire che la scienza si è evoluta, e ha portato con sé molte nuove conoscenze. Nella letteratura scientifica non ho trovato storie di neonati nati dopo il termine, oltre la 43ª settimana, perché la placenta, dopo tale periodo, non è più alimentata e il bambino soffoca. Riguardo a questo argomento ho letto che i bambini ‘post-maturi’ pesano poco e hanno molti problemi respiratori. Alla nascita pesavo quattro chili e mezzo. Non ero così piccola… Forse non sbaglio a pensare di non essere figlia di mio padre… Ma è inutile fare supposizioni perché tanto non potrò mai conoscere la verità.”
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E se parlassimo del padre?

    Interrogando molte persone, mi sono sempre fatta la stessa domanda: “Ci sono madri violente, che maltrattano, abominevoli. E i padri? Se parlassimo un po’ dei padri?”. L’argomento di questo libro sono le madri, ma è innegabile che il padre ha un ruolo, sempre, e ovunque si trovi. Avendo già parlato della violenza paterna, parlerò in questo libro solo di due casi, dell’assenza del padre e dell’incesto.

    Il padre assente

    La questione del padre assente non si limita al padre fisicamente assente. Sia che lo sia per motivi professionali, per motivi di salute o per motivi familiari (in caso di divorzio, per esempio), queste assenze possono essere spiegate. Soprattutto, non significano che il padre non sia comunque presente. Può essere molto presente con i suoi figli ogni giorno, grazie anche alle moderne tecniche di comunicazione. Vi sono, tuttavia, alcuni padri che fanno la scelta, conscia o inconscia, di essere assenti. La letteratura è ricca di esempi di questo genere di padri, da Charles Bovary1 al signor Rezeau2 che “fuggono” all’annuncio di una gravidanza o alla nascita di un bambino e non compaiono più, lasciando la madre sconvolta, spesso impotente, e il bambino in una condizione di abbandono.

    Quanto si è detto per le madri è vero anche per i padri che seguono un modello patriarcale, dunque dominante, che suddividono i compiti familiari: il padre assicura il sostentamento materiale quotidiano della famiglia; la madre nutre, alleva e si prende cura dei bambini. Nonostante l’evoluzione della società e delle mentalità, questo modello è ancora molto presente: il padre non si assume nessuna responsabilità, pur mantenendo il controllo di tutto. Ha la massima autorità, per cui tiene sotto il suo dominio sia la moglie sia i figli. Il rapporto padre-figlio è privo di affetto.

    Altri padri trovano qualsiasi scusa per non intervenire o cercano di minimizzare le situazioni di conflitto senza ascoltare il bambino, mentre svalutano l’immagine della madre. L’autorevolezza è quindi inesistente in entrambi i genitori, il primo perché non si afferma come autorevole e la seconda perché è denigrata o screditata dal padre e quindi è nell’impossibilità di presentarsi come figura genitoriale ai suoi figli (“Sii gentile, vai a scusarti con tua madre; lo sai bene che lei è malata, non lo fa apposta”).

    Infine vi sono i padri consapevoli di ciò che sta accadendo sotto il loro tetto, ma incapaci di qualsiasi azione per fermare le violenze della moglie. Questa assenza sarà senza dubbio la peggiore per il bambino. Egli studierà gli atteggiamenti e le reazioni di sua madre per non provocare o evitare la sua violenza; andrà a mendicare protezione da suo padre, gli chiederà di reagire, di denunciare ciò che lo fa soffrire. Non ricevendo nessuna risposta che lo tranquillizzi, si sentirà abbandonato, lasciato a se stesso e indegno di ricevere attenzione da qualcuno. Penserà perciò di meritare ciò che subisce, pur provando disprezzo per il padre che lascia fare.

    
      Giuliano durante tutta la sua infanzia ha provato per suo padre disprezzo e rifiuto. “Mio padre mi faceva credere che mi proteggeva, ma non era vero! Mi diceva che mia madre era dura, ma era una persona eccezionale. La famiglia allargata sapeva, ma nessuno mi ha protetto. Solamente molto tempo dopo, le lingue si sono sciolte e io mi sentii sollevato e inorridito allo stesso tempo. I loro ricordi corrispondevano ai miei. Sono inorridito perché non hanno fatto niente. Tutti sapevano. Mio padre in particolare, mio padre prima di tutti gli altri. Ma lui si accontentava di sospirare dietro al giornale. E l’ho scusato a lungo. Dimenticavo una cosa che ho capito in seguito: era l’adulto, doveva essere il pilastro, il garante della mia integrità, una protezione contro le aggressioni, indipendentemente dalla loro provenienza. E questo non lo ha mai saputo, potuto o voluto fare. Ho finito per dire a me stesso che aveva un fine. Quale? Non m’interessa saperlo, gli auguro di essere in pace con se stesso.”

    

    Il padre incestuoso

    L’incesto crea un trauma psichico in chi lo subisce.3 La crescita psicologica ed emotiva della vittima sembra fermarsi all’età in cui la violenza sessuale ha avuto luogo per la prima volta. Vi è una rottura, un omicidio simbolico dell’infanzia, e associato ad angosce di morte. L’incesto, infrangendo un tabù fondamentale, genera confusione di ruoli e tra le generazioni. Il sistema familiare è necessariamente disturbato o reso disfunzionale. Il padre incestuoso commette il suo crimine in segreto, quando gli altri membri della famiglia dormono o quando è solo con sua figlia. E il crimine è generalmente ripetuto più volte e nel corso di molti anni.

    Riguardo alle madri, non sempre proteggono le figlie, allontanandole dal padre e denunciando il marito. La maggior parte dicono di non aver capito la situazione; altre, pur sapendolo, non reagiscono. Senza l’aiuto materno, le vittime finiscono per ignorare la violenza subita o la integrano come “normale”. Si sentono responsabili e immaginano di aver sedotto il padre, di aver provocato la violenza sessuale e persino di averla desiderata.

    La rivelazione di un incesto da parte del bambino provoca sempre una distruzione della famiglia, di cui si sentirà responsabile salvo che non riceva un’assistenza adeguata. La madre si trova di fronte all’indicibile e alla vergogna. Agire, cioè allontanare sua figlia e denunciare il padre, significherà per lei portare su di sé parte della vergogna del padre; pensa di averlo lasciato fare, di non avere capito e di essere colpevole. Ma la bambina, al di là della violenza, si sente protetta; non è più sola a portare questo segreto e può essere aiutata.

    Quando le parole dei figli sono negate dalla madre, questo rifiuto è devastante. Ignorare, non vedere un cambiamento radicale nei loro comportamenti (atteggiamenti, sguardi, risultati scolastici, comparsa di malattie…), accusarli di mentire, di provare piacere, di voler distruggere la famiglia o di rubarle il marito, sono tutte accuse che fanno cadere la vittima in gravi sensi di colpa.

    Chi subirà l’incesto lo terrà nascosto. La sensazione di essere complice, la paura del padre e della madre, il terrore di essere puniti, la vergogna, fanno nascere il silenzio. Se la madre consapevole dell’incesto non reagisce, allontanando i bambini, facendo intervenire la giustizia, chiarendo la situazione, la violenza del padre si perpetuerà.

    Per quanto riguarda la vittima, può diventare a sua volta aggressiva con i suoi familiari e riprodurre l’incesto in età adulta sui suoi figli: è il principio di “identificazione con l’aggressore”, sviluppato da Ferenczi, per cui il bambino integra, sotto la morsa della paura, la colpevolezza di chi abusa.

    
      L’IDENTIFICAZIONE CON L’AGGRESSORE

      Si parla di “identificazione con l’aggressore” nel caso di adulti che hanno subito abusi da una figura di attaccamento quando erano bambini. Studiato da Ferenczi, questo meccanismo di difesa è stato ripreso e sviluppato ulteriormente tra gli altri da Anna Freud. Ferenczi limita questa identificazione alle violenze sessuali, mentre Anna Freud la estende a una varietà di contesti: aggressione fisica, psicologica, verbale… L’“identificazione con l’aggressore” è il risultato di un rovesciamento dei ruoli: chi subisce l’aggressione diviene aggressore.

      Il bambino che subisce violenza degli adulti sperimenta la paura e un blocco, che gli impediscono di agire e di opporsi agli abusi. Sottomettendosi, nonostante quello che prova, a una violenza indicibile, si appropria a poco a poco di questo comportamento, cosa che gli permette di discolparsi della sua incapacità di difendersi e, allo stesso tempo, di discolpare il suo aggressore. Questo atteggiamento gli permette così di conservare la figura di attaccamento. Si identifica, quindi, inconsciamente sia prendendosi la responsabilità dell’aggressione tal quale, sia imitando fisicamente o moralmente il colpevole, sia adottando alcuni simboli di potere che lo designano.

      Nel caso di identificazione con l’aggressore, l’adulto può essere non solo il genitore, ma qualsiasi figura di attaccamento. Il disconoscimento delle parole del bambino, qualora cerchi di parlare, rafforza questa possibile identificazione. Non comprendendo più nessuna regola, limite o morale, il bambino finisce per accettare come “normale” ciò che è violento, abusivo, perverso.

    

    La violenza e l’abuso paterno non possono giustificare una madre tossica. Se in tutte le situazioni che ho esposto sopra, e qualsiasi siano le ragioni, la madre non lascia il padre, non gli si oppone, se non ha un atteggiamento protettivo o difensivo nei confronti di suo figlio, perché è sottomessa o succube, perché ha paura o prova piacere, non offre un ambiente amorevole al suo bambino. Questo atteggiamento, che lei ha tenuto o per un certo periodo o per tutti gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza di suo figlio, la rende una madre fallita, una cattiva madre.
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Una cattiva madre può cambiare?

    Affermare che una cattiva madre non possa cambiare significherebbe condannare molte madri e negare ai figli o alla donna che desidera avere dei figli ogni speranza. Quante di noi si sono fatte domande su questo tema? Quante si sono interrogate almeno una volta sul fatto di essere una buona madre? Quante si sono chiuse in bagno, con la testa tra le mani, condannandosi e continuando a ripetere: “Che madre cattiva sono!”. Quante si sono paragonate alle sorelle, alle amiche, alle madri, attribuendo loro un migliaio di qualità e trovando in se stesse un’infinità di difetti? Quante ancora si sono riscoperte nervose, infastidite, hanno alzato la voce, hanno mandato il loro bambino nella sua stanza, domandandogli di non uscire se non si fosse calmato? Queste collere, questi comportamenti spesso sproporzionati e ingiustificati che sono propri di una cattiva madre, sono condannabili in modo definitivo?

    Dobbiamo ricordare che la violenza materna è costituita da molti fattori tra cui anche la ripetizione di comportamenti e di atti disdicevoli, il rifiuto di mettersi in discussione, l’incapacità di considerare il bambino come una persona, il non sapersi scusare, il non provare rimorso né saperlo esprimere.

    Così, quando una madre si critica in modo sincero, esprimendo il suo rammarico con il figlio o la figlia che ha subito la sua cattiveria e cambia il suo comportamento e i suoi atteggiamenti, è indispensabile tenerne conto.

    Una madre può aver agito male, molto male, e aver fatto un grave torto a suo figlio, ma comunque e sempre la relazione madre-figlio può essere recuperata. Dipende dalla madre e avviene quando, rendendosi conto di come si sia comportata, diventa capace di fare altrimenti e accetta di essere aiutata. “Quello che differenzia ‘le madri sufficientemente buone’1 da quelle tossiche è la capacità delle prime di riflettere sulla loro rabbia, sulla loro impazienza e ambivalenza. Per riflettere bisogna essere disposti a cambiare il proprio punto di vista, a moderare le proprie esigenze in relazione a quelle degli altri.”2 Questo implica la capacità di instaurare un rapporto in cui l’“altro” esiste, dove ognuno ha il diritto di occupare il suo posto, di essere rispettato; questo richiede anche la capacità di vedere il proprio bambino come un essere unico, separato da sé e non come un proprio prolungamento, come un’entità da assorbire, da rifiutare, da controllare o da condannare. Il bambino deve essere in grado di percepire questi cambiamenti e di accettarli. Tutto si potrà risolvere tramite le parole.

    Quando una madre si mette all’ascolto

    “In che cosa mi sono sbagliata? Che cosa ho dimenticato di fare? In quale momento ho commesso quell’errore?” Una madre si pone queste domande solo quando deve affrontare un problema serio, a volte mortale per il suo bambino, come una disabilità o dei comportamenti a rischio; tutto ciò che disturba e che scuote può causare un cambiamento nella madre a volte radicale. Quando si trova nella condizione di dover agire per la salute fisica, mentale o affettiva di suo figlio, può diventare consapevole della situazione in cui si trova e mettersi all’ascolto non solo di suo figlio, ma anche di se stessa. Le domande finora represse sono allora consentite. L’emozione prevalente sarà la tristezza di aver fatto male, accompagnata da vergogna, sensi di colpa, talora rabbia che può rivolgere anche contro di sé.

    La madre che si mette in discussione prova sempre dei sensi di colpa e spesso è considerata ingiustamente da chi la circonda come una fallita, una che ha commesso molti errori; se suo figlio è malato, disabile o fragile, certamente è colpevole per avergli trasmesso il gene. Non ha saputo inquadrare il suo bambino e, quindi, è certamente un’incapace. Ha avuto un solo figlio: è solo un’egoista ignorante.

    Attribuendosi la causa e le conseguenze dei problemi del figlio, la madre che vuole cambiare si assume tutte le responsabilità, ignora le possibili interferenze, minimizza il ruolo del padre e non vuole considerare le interazioni familiari. Poiché ha “condannato” il suo bambino, ora deve “salvarlo”. Deve, quindi, fare un duplice sforzo: essere lucida e nello stesso tempo onesta. Si deve confrontare con una realtà che in parte dipende da lei, ma non completamente; deve capire che cosa stia succedendo tra lei e suo figlio, e che cosa lui le richieda. Deve riconciliarsi con se stessa, riconciliazione resa quasi impossibile dai sensi di colpa o da una fragilità troppo pesante da portare, fino a quel momento repressa o negata. Deve ammettere che la rabbia non è mai un punto di forza e l’amorevolezza non è mai sinonimo di debolezza.

    Ogni (futura) madre dovrebbe interrogarsi sul proprio desiderio di avere dei figli. È davvero suo questo desiderio? Quale bisogno soddisferebbe? Quale vuoto riempirebbe? Occorre che pensi anche a quanti bambini vorrebbe. Nel passato avere una grande famiglia era un modello imposto a molte donne; oggi invece è possibile tenere in considerazione i propri limiti economici e soprattutto psicologici. Interrogarsi sulle proprie possibilità non significa giudicarsi. Se è vero che l’amore di una madre non si suddivide in base al numero dei figli, è anche vero che non tutte le donne hanno le capacità e le risorse psicologiche per essere madri di molti figli. Prima di essere incinta la futura madre dovrebbe analizzare il proprio desiderio di avere un figlio e sapere se conosce e comprende i bisogni dei bambini.

    Quando una madre racconta e chiede perdono

    La comunicazione si basa tanto sulla parola quanto sulle azioni. Quando un cambiamento avviene con empatia e amorevolezza e inizia un nuovo scambio, i figli possono prendere la parola a loro volta, esprimere le loro pene, rompere un legame disfunzionale o mettere della distanza, distaccarsi serenamente da questa madre cui erano sottomessi.

    La madre racconta una verità (la sua), parla di una realtà (la sua). Al di là di un contesto, al di là dei fatti rilevabili per quello che sono, le emozioni di ognuno sono diverse a seconda della personalità, delle esperienze e dell’età. I fatti impliciti o indicibili se non rivelati, non devono comunque essere ignorati. La madre che inizia a parlare dovrebbe farlo il più onestamente possibile, senza distorcere la verità, senza cercare di imporre ai suoi figli quello che prova. Dovrà ugualmente essere in grado di ascoltare ciò che le verrà detto, accettare i rimproveri, ammettere le sue colpe, capire quello che i suoi figli potrebbero aver vissuto, percepito e provato.

    Bisogna riconoscere il grande coraggio di quelle madri che chiedono scusa ai loro figli e cercano di recuperare una relazione o di crearne una nuova. Bisogna anche augurarsi che i figli possano ascoltare e accogliere le parole della loro madre, capire le sue ragioni, per ricostruire con lei questo rapporto filiale, senza ignorare il passato, come non si possono cancellare le cicatrici di un grave incidente. Capire non significa perdonare e spiegare non significa chiedere scusa, ma autorizzarsi a vivere in modo diverso.

    
      Veronica non giudica né come né quando è arrivata la richiesta di perdono da parte di sua madre; sentirla è stato sufficiente per lei. “Non ha mai chiesto scusa, non è mai tornata su quello che mi aveva detto o fatto, su ciò che ha provocato in me. Io l’ho evitata, supplicata, fuggita, ignorata. Le ho detto che l’amavo, sperando in una sua reazione, ma non è mai successo nulla. L’ho accompagnata fino alla sua morte in ospedale, tenendole la mano. Sentiva che mi stava lasciando, che era finita? Prima di morire, mi ha detto: ‘Mi dispiace, non sono mai stata una madre per te’. E questo ‘mi dispiace’ per me è stato sufficiente.”

    

    L’adulto che ha sentito la madre domandare perdono si chiederà sempre se sia stata sincera. Essere sicuri della sincerità della propria madre è fondamentale per il bambino perché ha bisogno di conforto, di sentire che è stato almeno un po’ amato, di credere che sua madre, fosse anche negli ultimi momenti della sua vita, ha capito ed è cambiata. Che la madre sia sincera o lo faccia per prepararsi al passaggio a un altro mondo, per il bambino di ieri e per l’adulto di oggi conta solo questo: sentirsi chiedere perdono. Che dica a se stesso: “È troppo tardi” o “È sufficiente per me” dipende da lui. Nessuno può imporgli di credere o di rifiutare questa richiesta di perdono.

    
      Carolina ricorda i silenzi e la mancanza di sostegno emotivo di sua madre quando ritornava a casa dopo aver passato dei giorni con il padre violento. “Mia madre aveva un atteggiamento strano dopo essersi separata da suo marito. Ci lasciava andare da lui nonostante dicesse che era violento e malato. Lei ci ascoltava quando tornavamo a casa dopo il fine settimana che passavamo con lui. Noi le raccontavamo quello che era successo e come fosse stato difficile per noi, ma lei non ha mai fatto alcun commento. Diceva comunque tutto al suo avvocato. Per molto tempo ho pensato che lei ci stesse usando per raccogliere informazioni e per continuare a combattere contro nostro padre; ho anche finito per scusare ciò che mio padre ci faceva, perché la mia più grande speranza era che nostra madre ci difendesse, facesse un rimprovero o un richiamo al suo ex marito. Ma lei non ha mai fatto nulla e io ho finito per dirmi che ci aveva abbandonato, che era preoccupata solo per se stessa, intenta a perpetrare la sua vendetta. Ho smesso di dire qualsiasi cosa. Ho pensato: ‘Tanto peggio per lei, io non voglio che la guerra continui per causa mia’. Ho finito per sopportare qualsiasi violenza da parte di mio padre, chiudendo gli occhi, pensando a qualcosa d’altro quando mi picchiava, stringendo i denti per non dire nulla a nessuno.

      “Tre anni fa, dopo la nascita del mio primo figlio, ho detto a mia madre quello che pensavo; le ho detto che, qualunque cosa sarebbe accaduta, non avrei mai e poi mai fatto come lei, che avrei sempre detto ai miei figli che li amavo e credevo in loro. Allora mia madre ha iniziato a piangere. Ha detto che aveva paura di mio padre e che pensava solo ad aiutarci, dimenticando di mostrarci che lei ci amava. Ha detto che aveva sofferto e che sapeva che anche noi avevamo sofferto e soffrivamo ancora. Continuava a ripetere: ‘Non capivo, non mi rendevo conto, non stavo bene, anche se questa non è una giustificazione’. Sapevo che stava dicendo la verità, che aveva fatto quello che era possibile per lei in quel momento.”

    

    Dobbiamo fare la differenza tra le madri che chiedono perdono in modo sincero, anche se in ritardo, e quelle che da sempre alternano l’adulazione alla critica, l’indifferenza alle scuse. Questa alternanza di comportamento è incomprensibile per il bambino perché è paradossale: “Mia madre mi fa male, ma poi si scusa; quindi non fa apposta, mi ama comunque”. Quando la comunicazione è ambigua, è pericolosa per i bambini perché non è oggettiva e confonde (“Sono sempre stata avvolta nella nebbia, non appena mia madre apriva bocca”).

    Con tali madri, come non pensare a quei bambini, sempre eccitati, che picchiano i loro compagni durante la ricreazione e che, quando rischiano di essere sgridati, si precipitano da loro, dicendo: “Facciamo la pace?”. Ciò che può essere giustificabile e corretto nei bambini non dovrebbe esserlo negli adulti. Una madre dal comportamento instabile e immaturo, che si divide tra cattiverie e scuse, non offre alcun punto di riferimento stabile, costruttivo e amorevole al suo bambino; lo lascia con un doppio ordine: “Devi perdonarmi, e devi accettare quello che ti dico e ti faccio”.

    La vera domanda di perdono arriva spesso quando i figli hanno raggiunto l’età adulta, hanno costruito la propria vita e hanno espresso ciò che hanno provato e le loro pene.

    
      Nel documentario Ma mère, mon poison, Odile racconta la domanda di perdono fatta alle sue figlie: “Ci sono dei momenti in cui siamo completamente incapaci. Ho vissuto questa mia incapacità per vent’anni, dopo aver affrontato un divorzio molto difficile che è stato brutale per me. E, per un certo periodo, le mie bambine mi hanno salvato. Non volevo saperne della vita e di loro. Ho cercato di uccidermi, ho cercato di ucciderle. È un dato di fatto, è stato così per lungo tempo; mi sono anche pentita di non averlo fatto e gliel’ho detto, cosa terribile da ascoltare. Poi il tempo è passato; un giorno, il boomerang è tornato indietro con una rabbia fenomenale, una dopo l’altra le mie figlie di fronte a me. Vederle così in collera mi ha costretto a chiedere scusa, e ho spiegato loro che la situazione era molto più complessa di quanto credessero. A poco a poco, dopo aver espresso tutto il dolore, tutta la sofferenza, si è creato tra noi quattro un legame incredibilmente forte, fino a oggi. Questo dimostra che, anche di fronte alle nostre peggiori debolezze e ai nostri errori più gravi – e credo davvero di averne commessi moltissimi – si possa arrivare a parlare con i propri figli. Possiamo tornare a ricostruire sul nostro vissuto. Le porcellane giapponesi, quando si rompono, sono ricostruite con dei fili d’oro e così acquistano ancora più valore. Noi, che cosa abbiamo come fili d’oro?”.3

    

    Quando la madre non ascolta

    Ogni bambino di fronte al silenzio di sua madre, e di più, davanti al suo rifiuto di ascoltare una domanda, una lamentela o un’angoscia, ogni bambino che ha una madre che ignora apertamente le sue lacrime e le sue scuse, ogni bambino convinto di non avere alcuna importanza per lei o addirittura di non esistere perché nulla di ciò che dice o fa la tocca, ogni bambino lo sa: “Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire”.4

    
      Silvana racconta: “Mia madre non ha mai detto di amarmi e durante tutta la sua vita ha mostrato di non amare nessuno. Non so perché. Avrei voluto saperlo, per curiosità, per completare la mia indagine su come funzionasse la mia famiglia che dura da quattro generazioni ed è finita con le mie sorelle e mio fratello. Non provo pietà e neppure ho il desiderio di aiutarla; è finita da molto tempo. Non ho potuto fare nulla per lei perché lei non voleva nulla da me. Mai un grazie, solo un corpo rigido quando la prendevo tra le mie braccia. Allora ne ho avuto abbastanza; tutto ciò che viveva da qualche parte per lei, i miei sentimenti e la mia corsa sfrenata verso di lei sono morti, così, senza urla né lacrime. Mi sono distaccata e le ho voltato le spalle”.

    

    Se la madre di un bambino non ascolta le sue domande, perché lui dovrebbe autorizzarsi a parlare con un altro adulto? Come potrebbe fidarsi di lui? Come potrebbe immaginare di essere ascoltato e, ancora di più, di essere compreso? Il bambino cresce, convinto che le sue parole non abbiano alcun peso o interesse. Sia che sussurri sia che si sgoli, sia che esprima il suo dolore o la sua rabbia, la reazione di sua madre è sempre la stessa: nulla.

    Se la madre, che dovrebbe ascoltare il suo bambino, lo ignora fin dal suo primo vagito, permette che lui sviluppi una convinzione: parlare non ha alcun senso, è inutile, senza uno scopo. Ciò che conta è fare come la mamma dice e unicamente quello che la mamma dice, per non contrariarla.

    Queste persone, inoltre, una volta adolescenti o adulte, non ricercheranno le scuse materne, né manifesteranno il loro bisogno di sentire pronunciare la parola “perdono”. Sanno che non saranno ascoltate, che ancora una volta urleranno nel deserto, nell’immenso deserto emotivo che la loro mamma offre loro. Bloccate in atteggiamenti infantili, o capaci di distruggere per ricostruire, sanno di poter contare solo su se stesse.

    Sophie Chauveau riassume così la rottura con sua madre: “È allora che mi sono vergognata. Forse ho provato la più grande vergogna della mia vita. E le ho detto: ‘Certamente è molto tardi, forse troppo tardi. Ormai io proteggo i miei figli da voi’”.5

  



    TERZA PARTE

Dal bambino ignorato all’adulto vivente

    
      La libertà non è trascendente, è una battaglia di ogni giorno. Come per i bebè, il primo passo verso l’emancipazione si fa attaccandoci saldamente alla nostra storia personale e collettiva; è uno stupore sempre rinnovato, riscoprire di poter camminare eretti.

      Robert Ebguy
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I bambini vittime

    È un fatto indiscutibile: siamo e saremo, tutti, i figli delle nostre madri, nonostante ciò che abbiamo vissuto e come loro siano state. Alcuni rimangono a lungo bambini, perché non possono crescere emotivamente e affettivamente. Parlare delle conseguenze delle violenze materne sui bambini significa parlare di persone che sono state vittime fino alla loro maggiore età, e spesso fino a molto dopo, finché non si sono sentiti adulti, cioè autonomi e oggettivamente responsabili. Essere adulti non significa constatare di non avere emozioni o di reprimerle costantemente, ma avere la libertà di scegliere e la consapevolezza che le sofferenze mentali e fisiche, fino a quel momento ignorate o represse, devono essere superate. Per questo, dobbiamo acquisire la capacità di parlare.1

    Nascere maschio o femmina non protegge dalla violenza di una madre. Al di là di certi luoghi comuni, al di là di certe realtà, come per esempio la rivalità tra madri e figlie ben studiata in altri testi, al di là anche del desiderio di possesso, castrante, di alcune (future) madri, le violenze riguardano entrambi i sessi. Il loro modo di manifestarsi e i comportamenti di chi le perpetra sono senza dubbio diversi a seconda delle situazioni e delle persone, ma le conseguenze per le vittime sono le stesse, osservabili in ogni singolo caso: mancanza di autostima, ricerca continua di un ambiente che dia sicurezza, mancanza di limiti ben definiti, paura del conflitto, ricerca e sottomissione all’autorità che sembra proteggere, mancanza di assertività, bisogno di essere amato e probabilmente rischio di attaccarsi e di farsi schiavo dell’uomo o della donna che mostrerà tenerezza e amore. L’attaccamento si basa quindi su una mancanza e su una dipendenza dall’altro, che diventano rapidamente pericolosi sia per il bambino che ne soffre sia per la persona da cui dipende.

    Il bambino, maschio o femmina, si costruisce “in mancanza di sé”, poiché non riesce ad accedere a quel processo di formazione della sua identità personale che è indispensabile per diventare un adulto equilibrato. Egli ritiene di potersi riconoscere solo nello sguardo dell’altro a cui si affeziona in modo morboso e da cui esige tutto, e senza quello sguardo non ha il sentimento di esistere.

    I pericoli del potere materno

    L’influenza psicologica è un controllo abusivo del pensiero, della volontà, dell’affezione e delle azioni di una persona nei confronti di un’altra. Non si tratta mai di amore, perché la vittima di questa influenza, il bambino, non è mai libero. È strumentalizzato. La mancanza di questa libertà fondamentale dipende dal fatto che la madre non lo considera una persona, ma un oggetto, un giocattolo, un trofeo o uno strumento su cui sfogarsi.

    Questo esercizio di potere da parte della madre esclude qualsiasi nozione di alterità, di benevolenza, di protezione. Il rapporto e tutti i suoi messaggi sono falsi, incompleti; il quotidiano è offuscato, tradito o trasformato. Il processo di individuazione è quasi impossibile con una madre che sta in agguato, pronta a stringere la sua presa, se necessario.

    Nasce così un’interdipendenza: il bambino è naturalmente dipendente da sua madre di cui ha bisogno per esistere; la madre è dipendente dal suo bambino che alimenta una disfunzione, una nevrosi o una patologia.2 Non solo il bambino è dipendente da sua madre, ma le è debitore, poiché la madre distorce i messaggi, facendogli credere che agisca per il suo bene, che lei è una madre amorevole. Nell’esprimere questa gratitudine richiesta, il bambino pensa, e soprattutto spera, di essere amato. Per migliorare o mantenere questo amore, cerca di contrariarla il meno possibile, cosa che crea una tensione psichica permanente. Anche se prova una sensazione di ingiustizia, senza capire che gli è imposta, vuole corrispondere esattamente a quello che sua madre chiede o lascia intendere, credendo di trovare un modo per essere amato. Evita di contrariarla, di turbarla perché capisce in fretta che ogni scostamento dalla sua volontà comporta una punizione che può andare dallo scherno alle percosse.

    La ripetizione delle aggressioni su vari fronti ferisce profondamente la personalità e l’identità del minore che ne è vittima. La ricorrenza di questi atti dà l’illusione che siano normali e li banalizza; in questo modo resteranno profondamente registrati nella mente del bambino. Adulto, riprodurrà le sue reazioni infantili in modo istintivo. Accetterà, senza identificarli, tutti i modelli simili; vi si riconoscerà, ne sarà rassicurato e saprà come comportarsi. Una situazione simile a quella traumatica dell’infanzia risveglierà reazioni e paure infantili, impedendo di pensare e di agire in modo libero e autonomo.

    L’adulto che rimane sempre attaccato alla madre si rinchiude in se stesso, tace, vive nell’ansia, si mette in pericolo e si crede un incapace. Oppure può provocare, chiedere incessantemente, continuare a dipendere dall’altro, cercando di riprodurre il legame materno deviante. Qualunque atteggiamento assuma, è condannato a soffrire, percependo, senza saperlo e capirlo, una contraddizione tra ciò che è e ciò che ha imparato.

    Le false credenze sono parte del vissuto del bambino. Espressioni come “Tu sei l’uomo di casa” vietano al bambino di vivere come tale; frasi come “Sei grassa, una nullità; nessun ragazzo ti potrà mai desiderare” impediscono alla ragazza di costruirsi un’identità e di sviluppare la sua sessualità; proverà paura o disgusto per se stessa e per l’uomo che incontrerà.

    Le parole sono un veleno. I bambini devono adottare un atteggiamento adulto, di cui non conoscono il significato, le regole e i limiti; reprimono le loro emozioni, creando una frattura nella costruzione della loro psiche. Non solo il trauma è causato (e negato) dalla violenza delle parole e dei gesti materni, ma lascia un segno indelebile, duraturo e profondamente invalidante.

    L’adulto mantiene queste sue radici. Per paura del rifiuto, dell’abbandono, della perdita della madre e dell’amore illusorio che gli ha dato, che ha subito e poi accettato, respinge qualsiasi altro schema relazionale, per non rischiare di disobbedire alla mamma.

    
      Luisa racconta: “Non ricordo che mia madre mi abbia mai abbracciato e dato baci. Non ho alcun ricordo normale che potrebbe riferirsi alla parola mamma. La sua frase preferita era: ‘Vattene, non voglio vederti’. Lei aveva deciso che le avevo rovinato la vita; mi odiava. Ho sempre temuto di essere punita per non aver chiuso bene la porta e dimenticato di portare fuori la spazzatura. Quando non hai il diritto di divertirti, quando ti senti dire che sei una nullità, brutta, che non combinerai mai nulla nella vita, quando non hai il diritto di esistere, non puoi parlare di infanzia. Questa esperienza è molto distruttiva, la affronti ogni giorno e vivi nella paura. Distrugge la capacità di giudicare e ti impedisce di avere fiducia”.

    

    La ricerca del bambino

    Il bambino è alla ricerca continua dell’amore materno. Si sottomette volentieri in modo inconsapevole per farle piacere, ma è comunque impossibile compiacere una madre tossica. La ragione è semplice e logica: se si mostrasse soddisfatta, perderebbe uno strumento per agire come desidera e tenere tutto sotto controllo. Il bambino potrebbe dirsi: “Sono riuscito, almeno una volta, a farla contenta; posso ancora farlo ora che so come”. Ma una cattiva madre non sarà mai contenta; suo figlio sarà sempre criticato e svalutato, in modo che sia convinto della sua incapacità di soddisfare le esigenze di qualcuno; infatti, se non riesce neppure a soddisfare sua madre, la persona che l’ha messo al mondo, lo ama e lo perdona incondizionatamente, come potrà accontentare un’altra persona?

    Se la madre per errore mostra un briciolo di soddisfazione, farà subito dietro-front e, per non perdere il controllo, incriminerà e squalificherà quello che suo figlio ha fatto. Raramente dirà “grazie” a meno che non sia un nuovo metodo ingannevole per rafforzare il suo potere. L’unica soddisfazione di una cattiva madre è di riuscire a sminuire ancora una volta suo figlio.

    
      Paola racconta questa sua ricerca di amore che non finisce mai: “Ho sempre sperato che mia madre mi amasse. Sto ancora ricercando le prove, anche se è morta da tempo. Mi aggrappo ai dettagli, a ricordi estremamente fugaci. Piccole cose che, messe insieme, mi facciano dire che ho sbagliato, che lei mi ha amato, che si è presa cura di me, ma non sapeva come fare. Le sue parole offensive? Lei stessa aveva conosciuto solo questo. Le sue botte e le ore rinchiusa nel ripostiglio, mentre sentivo che rideva con i miei fratelli e le mie sorelle, o che picchiava chi voleva aiutarmi? Ne ero in parte responsabile. Un giorno, mio fratello ha aperto la porta dello sgabuzzino e ha lasciato scivolare un pezzo di pane perché non avevo mangiato dal giorno precedente. Quando la mamma l’ha scoperto, ha picchiato me per punirmi di aver mangiato il pane e anche mio fratello per avermi aiutato. Sento ancora le sue urla; per molto tempo me la sono presa con me stessa e ho pensato di essere colpevole. Era una persona capace di distruggere. Credo, però, che in fondo in fondo lei ci abbia amato e che non sapesse dimostrarlo”.

      Paola non può concepire di non essere stata amata. Pensare che sua madre fosse inadeguata, ma in qualche modo capace di amare le ha reso la vita molto più sopportabile. Durante le sedute con me si rifiutava di giudicarla, di avere un’opinione troppo dura, ammettendo di non sapere perché si comportasse così. E per scusarla, continuava a ripetere: “Che cosa avrei fatto al suo posto?”.

      Oggi Paola confonde amore e relazione coniugale. I comportamenti del marito le ricordano quelli di sua madre; lei riproduce quello che ha fatto o come si sentiva da piccola, senza averne alcuna consapevolezza. È infelice, si sente respinta e punita. “Se torno a casa più tardi del previsto, mio marito cena senza di me, non mi lascia nulla e non parla con me. Se provo a parlargli, mi lascia sola nella stanza, se ne va, sbattendo la porta e gridando: ‘Io non voglio sapere niente; tu devi pagare per quello che mi fai’. A volte ne ho abbastanza; mi piacerebbe ricevere un po’ di tenerezza da lui.” La tenerezza che Paola si ostina a chiedere al marito è quella che sua madre non le ha mai dato.

    

    L’adulto non identifica le aggressioni, i rifiuti, le prevaricazioni. Vive le situazioni come echi o repliche di ciò che ha vissuto con la madre e riproduce i suoi atteggiamenti e i suoi sentimenti infantili. Anche se soffre perché non trova mai armonia o equilibrio nelle sue relazioni affettive, perché non si sente mai “bene” e rispettato, ripete le lezioni apprese al fianco di sua madre. Un altro modo di pensare e di agire gli darebbe la sensazione di tradire, dunque di essere un cattivo bambino.

    Il bambino troppo adulto

    Abbiamo visto che alcune madri fanno dei figli i loro confidenti e si affidano a loro come a un genitore. Il bambino in questo caso è spogliato della sua infanzia. Perde il senso del gioco, del piacere e la leggerezza dell’irresponsabilità, irresponsabilità che nei primi anni di vita è normalmente compensata dai genitori, dalla protezione e dalle cure che gli offrono.

    Si tratta di un bambino “adultizzato” o “genitorializzato”. Spesso sembra serio, è un bravo studente, responsabile. Questi comportamenti che nascondono la sua tristezza e il suo sgomento, in realtà non sono percepiti dal bambino come propri e non sono compresi dagli altri che pensano che si tratti di un bambino “che va bene” e che non ci sia bisogno di preoccuparsene.

    Il bambino-adulto deve prendersi cura di sua madre sul piano affettivo, emotivo e dà ciò che non riceve: consolazione, tenerezza, stabilità. Controlla e reprime il suo dolore per salvare sua madre. Sviluppa una “ipermaturità” che non si addice alla sua età, con i doveri che si assume e in risposta a ciò che la madre richiede perché lei non è in grado di gestire se stessa e ancora di più di accudire suo figlio. I ruoli sono invertiti e generano nel bambino una forma grave di insicurezza affettiva.

    
      La madre di Pasquale, quando è diventato un adolescente, gli ha delegato tutte le sue responsabilità. “Sono il maggiore di tre figli. Quando ho compiuto dodici anni, la mamma ha smesso di alzarsi la mattina, perché era troppo stanca. Crescendo mi diceva che ero grande, che potevo aiutarla, che glielo dovevo… Così ho obbedito, e per alleviarle la fatica mi sono preso cura dei miei fratelli, per quanto possibile. Li svegliavo, li vestivo, gli preparavo la tazza di cioccolata. Quando ho imparato a organizzarmi, mia madre ha concluso che avrei potuto farlo sempre, e mi ha detto che da quel momento mi sarei dovuto prendere cura di loro anche nel pomeriggio. Dovevo andarli a prendere a scuola e poi farli studiare. “Mia madre non lavorava; per lei, il peggiore dei mestieri era quello di madre e vi ha rinunciato il più presto possibile. Non aveva tempo per noi; non era mai il momento giusto, era troppo faticoso, non sapeva come fare. Aveva sempre mille scuse pronte e noi le credevamo. Ma per le sue amiche era sempre pronta, sempre puntuale: era disponibile, sorridente, divertente, leggera. E la trovavo così bella… Quando tornava a casa, ci interrompeva nei nostri doveri perché ascoltassimo il racconto del suo estenuante pomeriggio. Poi batteva la mano sul tavolo, aggrottava le sopracciglia e ogni volta ripeteva: ‘Ancora con il naso in aria! Al lavoro! Se pensate che mi prenderò cura di voi per tutta la vita, vi sbagliate. Oh no, la vita non è così facile, sarebbe ora di capirlo’.”

    

    Da adulto, il bambino genitorializzato resta un insicuro, ma reprime la sua insicurezza o, se l’accetta, prova una rabbia infantile verso sua madre che l’ha destabilizzato, usato e che non ha saputo proteggerlo. Così soffre costantemente.

    Secondo Boris Cyrulnik, l’adultismo è un metodo errato di sviluppo relazionale, per cui il bambino “prova la pena di vivere perché è stato responsabilizzato troppo presto”.

    I bambini genitorializzati possono avere profili diversi.

    
      	Il bambino che decide è tentato di prendere il potere. Decidere gli dà il potere di defraudare l’adulto e, con la scusa di parlare, di condividere, impone il suo punto di vista.

      	Il bambino che protegge si dà il compito di “salvare” o di curare sua madre; inverte così i ruoli con il consenso implicito del genitore.

      	Il bambino che diventa compagno di vita cerca di essere “tutto” per sua madre, cosa che può sembrare gratificante; non si oppone a nessuna sua richiesta perché si sentirebbe immediatamente in colpa: è e deve essere il figlio perfetto.

    

    Questi bambini “adultizzati” provano nello stesso tempo per la loro madre sia pena sia amore. Percepiscono le anomalie nel comportamento materno e pensano di essere gli unici in grado di agire e così si assumono tutte le responsabilità, prendendole di petto; pur restandone schiacciati, lo fanno per alleggerire la loro madre, nascondere i suoi errori e colmare le sue mancanze. Il bambino è pronto a sacrificarsi per la madre, e si sacrifica.

    Così, l’apparenza della “brava mamma” è salva; non presterà il fianco a nessuna critica ma vedrà suo figlio esaurirsi perché è troppo giovane per assumersi tutto ciò che toccherebbe legittimamente all’adulto. E lui sarà contento di vedere che sua madre non è in pericolo.

    
      Isabella ha quarantasei anni. Sposata con due figli, soffre perché non riesce mai a soddisfare completamente il suo entourage, i suoi amici, i suoi colleghi. Ogni volta che vede della sofferenza o crede di percepirla, si assume il ruolo di sostituto della madre, di cui non può liberarsi. Paga per questo un alto prezzo, poiché spesso agisce senza che l’altro le abbia fatto alcuna richiesta, talvolta senza nemmeno conoscere bene la situazione. Si trova così di fronte a una nuova sofferenza: il rifiuto, la rabbia o la negazione di aiuto. E questa sensazione di rifiuto pesa sempre di più, a tal punto che Isabella è oggi convinta di non essere amata da nessuno e di essere incapace di farsi amare, di non essere degna di ricevere un qualsiasi amore.

      Isabella mi dice: “I bambini non dovrebbero avere figli. Mia madre era rimasta una bambina. Non faceva nulla da sola. In apparenza era perfetta ma, di fatto, era capricciosa, una bambina viziata, che ha rovinato noi, i suoi figli. Non mi ha mai protetto, non ne era capace; lei, invece, si aspettava che io la proteggessi e mi ha affidato il peggiore di tutti i compiti, quello di responsabile della casa. Purtroppo, non c’era nessuno che proteggesse me”.

    

    La privazione di un’infanzia normale è compensata dalla fierezza di credersi molto maturo, molto responsabile, molto ragionevole. Il bambino dedica tutto il suo tempo alla madre; cerca di alleviarla da un male che gli è sconosciuto e fa della sua perfezione un modo per guarire questo male. Poiché i suoi sforzi sono spesso inefficaci, si fa prendere dalla vergogna e farà fatica a liberarsene: sarà sempre una persona che non è riuscita ad aiutare sua madre, che è perciò un’incapace. Adotterà, così, questo ruolo con gli altri e si addosserà questa missione per compensare quello che ha “sbagliato” con la madre. Fa molto, in realtà troppo.

    Se non cambierà questo “modo di funzionare”, se non prenderà coscienza della necessità di rompere il legame con sua madre e di liberarsi da questa sottomissione psichica distruttiva, rischierà di perdersi. In questi casi, infatti, si sviluppa una coazione a ripetere: gli schemi con cui si agisce saranno sempre riprodotti, nella speranza di ottenere dei risultati migliori.

    Il più delle volte, da adulto, questo bambino diventerà un “salvatore”, un buon samaritano, sempre pronto ad aiutare, a mettersi al posto dell’altro, a sovraccaricarsi per alleggerire e alleviare il suo entourage, anche fino al sacrificio.

    Il bambino ipermaturo, ancora piccolo, è già grande nella sua testa. La sua infanzia gli è stata rubata, l’adolescenza negata. Cerca costantemente di anticipare e di prevenire le azioni dei genitori e le loro conseguenze.

    
      IL BAMBINO CON LE CHIAVI

      Il latchkey child, o “bambino con le chiavi”, è un bambino adultizzato. Consegnato a se stesso, egli si trova ad affrontare la solitudine, la paura e la noia, e le derive che possono causare: l’insuccesso scolastico, il fumo, l’alcol, la sessualità precoce, comportamenti tutti adottati per compensare la mancanza o l’assenza dei genitori, che però lo mettono in pericolo.

      Queste derive sono state prese seriamente in considerazione da alcuni governi: “Nel corso del tempo, i giovani che vivono senza sorveglianza hanno attirato l’attenzione dell’opinione pubblica; i giornali hanno coniato il termine ‘latchkey children’ per descrivere i giovani che devono cavarsela da soli dopo la scuola, mentre le madri lavorano e che, per questo motivo, hanno ricevuto le chiavi di casa. In risposta a questo problema, il governo federale degli Stati Uniti ha finanziato dei programmi di prolungamento della scuola perché i giovani siano tutelati anche dopo la fine delle lezioni. Con questo scopo sono nati anche dei centri sportivi per adolescenti, spesso sponsorizzati da aziende che cercano di sviluppare un nuovo mercato ‘giovane’ (per esempio, la Coca-Cola ha finanziato molti centri per il tempo libero)”.3 Oggi, questi bambini hanno spesso, oltre alla chiave intorno al collo, un telefono in tasca. Così le madri si sentono meno in colpa perché sono convinte che, per il fatto di essere sempre raggiungibili, i loro figli siano fuori pericolo.

    

    Il paziente designato

    In una famiglia disfunzionale, vi è sempre un “paziente designato” e bisogna chiedersi chi sia; è una persona molto utile per tutti, una specie di jolly che si può giocare al minimo problema… È quello per cui arriva sempre la disgrazia, è il bambino che si prende sempre la colpa, che è sempre sminuito, denigrato o colpevolizzato, designato da tutta la famiglia come “malato”. Partecipa, a dispetto di se stesso, all’equilibrio del sistema e garantisce la sua sopravvivenza. Perché è portatore di una differenza, di una tipicità o di una disabilità, perché sua madre lo definisce guastafeste, irritante, inquietante, egli incarna la causa del malfunzionamento materno e/o familiare.4

    Questo bambino riproduce all’esterno ciò che subisce a casa e finisce in situazioni di violenza in cui è ancora una volta denigrato, sminuito, ingiuriato. Può cercare di isolarsi, per non essere soggetto a beffe o a umiliazioni.

    
      Pasquale, “caricato” da sua madre della responsabilità dei suoi fratelli, vittima dell’insoddisfazione di quest’ultima, si cancella a poco a poco: “Ero piuttosto solitario, non ho mai giocato con gli altri. Mi sentivo diverso; leggevo molto di più degli altri bambini. Mi piacevano soprattutto i libri che parlavano di cavalieri e mi vedevo in quel mondo. Ero troppo gentile, accettavo molte cose senza dire nulla, per esempio davo a tutti i miei compagni la mia merenda. Mi lasciavo calpestare; non m’importava niente, ero abituato: mia madre faceva lo stesso e incoraggiava i miei fratelli a farlo. La mancanza di fiducia in me e la mia timidezza erano sicuramente una delle cause di questo isolamento. Ero un timido e non osavo andare verso gli altri per paura di disturbarli. Ho sempre avuto questa paranoia, la paura di essere di ostacolo o di infastidire gli altri con i miei problemi. In ogni caso, chi mi avrebbe ascoltato?”.

    

    Il bambino capro espiatorio è il tipico esempio di questi “pazienti designati”, stigmatizzati, ritenuti gli eterni colpevoli, messi costantemente alla prova e mai protetti dalla madre. Si sacrificano per l’equilibrio del sistema e la conseguenza più immediata per loro è la perdita di qualsiasi punto di riferimento.

    Il bambino sacrificato permette alla coppia e alla famiglia di esistere a dispetto di se stesso. La madre, facendo di questo bambino la vergogna della famiglia, mette in atto una sorta di abbandono, abbandono fisico quando la sua presenza è molto frammentaria, abbandono psicologico quando il bambino non riceve alcun riconoscimento, solo parole minacciose di rimprovero e di critica: “È ancora colpa tua…”, “Tua sorella, tuo fratello, non l’avrebbero mai fatto…”, “Devi sbrigartela da solo; vedi bene che mi dai fastidio a stare tutto il tempo attaccato alle mie gonne…”.

    La paura di rivelare

    Il figlio di una madre che maltratta si ritrova in una tormenta emotiva. Da un lato, sente il dovere di proteggere sua madre, e per questo di tacere ciò che vive; dall’altro, vorrebbe che la sua angoscia e la sua sofferenza fossero ascoltate per essere aiutato, perché la violenza possa essere fermata, ma anche per aiutare sua madre, perché pensa che lei non possa fare altrimenti, non se ne renda conto o sia malata. Se sapesse, se avesse avuto i mezzi per essere una buona madre, non sarebbe cattiva e potrebbe amarlo. Soffre più per sua madre che per se stesso, perché se non esistesse, sua madre non sarebbe o non rischierebbe di essere trattata come una cattiva madre.

    Inoltre rivelare ciò che subisce, cioè uscire dalla segretezza per chiedere aiuto ed essere soccorso, richiede di designare un colpevole e di puntare il dito contro un sistema familiare inadeguato e violento. Questo esporrebbe il bambino a un duplice pericolo: rischiare la punizione per aver denunciato la madre aggressiva che potrebbe essere “punita” dalla legge e causare un collasso del sistema familiare. Il bambino, i cui punti di riferimento sono già indeboliti dalla violenza, non può perdere tutto. Teme di provocare una separazione dai fratelli, o di non essere più in grado di proteggere i più piccoli dagli abusi. Il suo silenzio, che egli vede come una protezione, non fa che rinforzare una situazione di violenze inarrestabili.

    Si tratta di un meccanismo tipico dell’influenza psicologica: la vittima tace, pensando di proteggersi, ma il suo silenzio permette all’autore delle violenze di continuare, poiché non può essere identificato e, quindi, fermato.5

    Inoltre, il bambino maltrattato, poiché non è capace di autostima e non è consapevole delle sue emozioni, ha un rapporto distorto con il mondo e la sua immagine di “adulto” sarà così compromessa che non riuscirà più ad avere fiducia in sé.

    
      Isabella torna spesso su quello che ha detto su sua madre. “Non ne sono sicura, forse mi sbaglio. È sempre mia madre. A volte era gentile; faceva quello che poteva. Non avrei mai dovuto dire tutto quello che ho detto di lei. Vi rendete conto del male che potrei farle, se sapesse quello che dico? Queste parole l’avrebbero uccisa. Non mi ha mai veramente picchiato. Qualche schiaffo, a volte, ma non botte. E le punizioni e le parole che usava, me le meritavo, credo. Io la provocavo. Credete che un bambino possa essere cattivo o crudele? Se avessi avuto torto? E se fossi stata io la pazza, la tarata della famiglia, come lei pensava? Ho paura di essere malata o psicopatica. Mi fa tanta paura tutto questo, tanta paura.”

    

    In altri casi, il bambino può essersi identificato con l’immagine che la madre gli rimanda. Sostenendo il peso della colpa, conserva un’immagine positiva del suo genitore.

    
      Luca, maltrattato fisicamente e psicologicamente, ha portato a lungo la pesantezza dei sensi di colpa, permettendo, inconsapevolmente, a sua madre di non provarli: “Per molto tempo ho creduto a mia madre. Mi diceva che ero una nullità, e poiché ero sicuro che lei sapesse tutto e non potesse mentire, pensavo di non valere niente, di comportarmi male, e che lei mi punisse per il mio bene. Mia madre aveva sempre ragione. Diceva di soffrire e doveva soffrire quando mi picchiava; stava male perché non ero un buon figlio. Quello che c’era di sbagliato era colpa mia. Le botte sul sedere o sulla testa quando non tacevo, le bruciature quando non finivo un pasto, io le cercavo. Se avessi accettato di obbedire a questa ‘brava mamma’, lei non mi avrebbe mai fatto male. Colpendomi, cercava di correggere il male che le facevo”.

    

    Questa falsa credenza si avvicina alla sindrome di Stoccolma, che gli anglosassoni chiamano anche il meccanismo della frozen fright o “paura congelata”.

    
      LA SINDROME DI STOCCOLMA

      La sindrome di Stoccolma è un attaccamento emotivo tra un ostaggio e il suo rapitore, che si sviluppa quando un aggressore minaccia la vita dell’ostaggio, ma alla fine non lo uccide. Quando la minaccia scompare, l’ostaggio prova un sentimento di gratitudine che prende il posto della paura. Nel caso dei bambini maltrattati, in particolare dei bambini picchiati, agisce lo stesso meccanismo. “Perché ciò che accade loro abbia un senso, si sentono in colpa. Da adulti, non sanno nemmeno più di essere sopravvissuti al terrore, e dicono: ‘Sono stato picchiato, ma non mi hanno ucciso’.”6

      Questa sindrome è stata chiamata così per quello che è successo agli ostaggi sequestrati in una banca svedese nel 1973 che, una volta liberati, hanno provato simpatia, persino affetto nei confronti dei loro sequestratori, dando delle giustificazioni per la violenza da loro subita.7 All’interno della famiglia si parla di sindrome di Stoccolma, quando le persone che subiscono violenze potrebbero iniziare a identificarsi con l’aggressore. Vi sono comunque delle differenze. Nell’identificazione con l’aggressore non vi è alcun legame affettivo preesistente alla violenza, e il meccanismo di reciproca dipendenza che si instaura si radica profondamente e in modo permanente nella psicologia della vittima, cosa che non avviene in famiglia. Probabilmente si può parlare di questa sindrome per descrivere un particolare stato patologico di dipendenza psicologica tra i coniugi, ma appare inadeguato o incompleto parlarne in caso di bambini maltrattati.

    

    I sintomi

    La violenza sui minori è un importante problema di salute pubblica. Quasi un adulto su quattro dice di essere stato vittima di abusi. Il silenzio di “chi sa” può essere spiegato con il timore di sbagliare, o di interferire in “ciò che non ci riguarda”. Invece segnalare un abuso sui minori, una situazione preoccupante, è un obbligo civile. Le campagne di informazione si moltiplicano, ma le risposte mancano ancora, perché mancano i mezzi per intervenire, il personale qualificato, i luoghi di accoglienza, i finanziamenti.

    Non bisogna mai ignorare una situazione preoccupante. La violenza ha molte ripercussioni, spesso non identificate, confuse, a seconda dei casi, con crisi adolescenziali, eccessiva timidezza, malattie mentali non diagnosticate, con episodi depressivi ignorati che si modificano in turbe dello sviluppo e che riguardano la capacità di comunicare, socializzare, apprendere e di integrarsi…

    Tutte le componenti emotive, fisiche, psichiche, mentali, neurologiche sono da considerare e da prendere in esame quando si analizzano le conseguenze delle violenze sullo sviluppo del bambino, sulle sue possibilità di socializzare, sull’apprendimento, sull’autonomia e sul processo di individualizzazione.

    
      LE CONSEGUENZE DELLA VIOLENZA

      Il bambino vittima è in grado di adattarsi, ma le sue reazioni di adattamento non funzionano mai. Il cervello di un bambino piccolo non può ancora controllare lo stress. Inoltre, quando si vede imporre violentemente dei limiti, dei rifiuti o degli ordini, non può reagire in modo adeguato. Lo stress che vive lascia dei segni per lungo tempo. Le parole violente, non essendo calibrate sulle emozioni che un bambino può provare, sono tossiche e vengono registrate in modo indelebile nella sua mente.

      A livello cognitivo, la violenza subita causa soprattutto dei veri e propri cambiamenti nella corteccia cerebrale, composta da materia grigia, e sede del pensiero cosciente; ricordiamoci che lo sviluppo del cervello non è ancora completato. È stato osservato che il corpo calloso (la giunzione tra gli emisferi destro e sinistro del cervello) in un bambino vittima di abusi è più piccolo.

      Uno stress rilevante e cronico può far sì che il cortisolo, un ormone generato dallo stress, distrugga i neuroni di importanti strutture cerebrali: corteccia frontale, ippocampo, amigdala, cervelletto, corpo calloso. Il cortisolo è tossico quando è presente sovente e in grandi quantità. Così, tutte le umiliazioni ostacolano lo sviluppo del cervello del bambino. Le sculacciate e gli schiaffi causano dei disturbi del comportamento: aggressività e ansia; chi li subisce, da adulto diventerà a sua volta violento, cadrà vittima di dipendenze, potrà soffrire di disturbi depressivi e avere tendenze suicide…

    

    Durante l’adolescenza, il bambino che ha subito violenze avrà relazioni violente, condotte autopunitive (si farà dei tagli, delle mutilazioni…), illecite (si darà alla fuga, assumerà droghe e alcol…) e distruttive. Gli studi sono un luogo di espressione: l’adolescente vi si consacra o vi rinuncia, diventa un “caso difficile”, chiede inconsapevolmente aiuto, spesso ignorato, per salvarsi e non suicidarsi. Le violenze materne si trasformano quando il ragazzo frequenta le scuole superiori; l’adolescente ne è vittima o diventa il carnefice per prendersi il posto che non ha a casa. Si ribella contro la famiglia e il sistema sociale, o contro se stesso, e cerca di distruggersi per punirsi di non saper resistere.

    
      Elena è sopravvissuta grazie agli studi e alla sua brillante carriera. Non è, però, riuscita a costruire la sua vita intima: ogni relazione amorosa è fallita, finita con una vena di violenza. A trentotto anni, soffre di un disturbo del comportamento alimentare e alterna, fin dall’adolescenza, periodi di bulimia ad altri di anoressia, con variazioni di peso molto importanti. “Mi ingozzo. Sono un’oca che s’ingozza. Poi vomito e mi vomito, in tutti i sensi della parola. Mia madre voleva che fossi robusta; ero robusta e lei mi criticava perché ero troppo robusta, allora dimagrivo. E continuavamo così. È l’unico legame che ancora ci unisce.”
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Le conseguenze in età adulta

    A qualsiasi età accada, un trauma è sempre devastante. Quando è associato a una figura di attaccamento, il segno che lascia è praticamente indelebile. E quando la figura di attaccamento è la madre, che non si può non amare perché non può essere incapace d’amore, le conseguenze sono sia fisiche, sia psichiche, sia emotive.

    
      Elena si dice “emotivamente anestetizzata” per non soffrire. “Ho subito senza sentire nulla, come se ciò non mi riguardasse, come se un altro subisse le percosse. Io c’ero ed ero altrove. Come dal dentista. Dopo un’anestesia, tutto ciò che avviene nella nostra bocca è indolore; vediamo gli strumenti e sentiamo un rumore terribile, ma non sentiamo nulla, proviamo solo paura. Se dovessi descrivere con un’immagine quello che ho vissuto con mia madre, direi una seduta dal dentista; per anni, avevo visto tutto, vissuto tutto e ho avuto spesso paura, ma non ho mai sentito niente.”

    

    Il disturbo dissociativo

    Questa sensazione di essere lì senza esserci, di essere un osservatore di quello che si vive senza provare alcuna emozione, è tipico delle vittime che hanno subito violenze. Si chiama “disturbo dissociativo”. La dissociazione è un processo mentale complesso che permette di affrontare situazioni dolorose, traumatiche o incoerenti. Non si tratta di semplici vuoti di attenzione (quello che comunemente chiamiamo “essere tra le nuvole”) o di una disconnessione volontaria di fronte a una realtà dolorosa o poco interessante. Lo stato dissociativo dà alla vittima di un trauma la sensazione di essere stata fatta a pezzi, di essere come un puzzle rotto. Secondo il DSM-5, questo disturbo comporta stati di depersonalizzazione,1 di derealizzazione2 e di amnesia.

    Grazie alle neuroscienze possiamo capire le conseguenze dei traumi psicologici subiti durante l’infanzia e il loro impatto sulla memoria, che sembra bloccare i ricordi di questi eventi traumatici. Una vittima che dice di aver dimenticato ciò che ha vissuto, non mente. Il suo cervello ha sviluppato un meccanismo di protezione. La “siderazione”3 nel momento del trauma provoca una forma di “taglio”, la creazione di un “bianco” o di un “buco nero” nella sua storia personale. Si tratta di un’amnesia traumatica.4 Questo taglio ha degli effetti sul sistema limbico, il cui ruolo è fondamentale nella gestione delle emozioni, e anche sulla memoria.

    L’organismo in uno stato di stress post-traumatico5 mette in atto dei meccanismi di difesa psicologica che dovrebbero proteggere. Si diventa ipervigilanti fino a dirsi “sono paranoico” e si ha un bisogno compulsivo di tenere tutto sotto controllo, si diventa ossessivi, cioè si prova il bisogno di ripetere più volte lo stesso gesto in una sorta di rituale rassicurante, e si hanno degli atteggiamenti di evitamento, cioè si fugge tutto ciò che può generare stress o ansia. Si è in balia di una contraddizione: da una parte si crede di vivere in una realtà senza pericoli e dall’altra si prova la sensazione opposta, di essere in costante pericolo. La persona dissociata mira a crearsi uno spazio sicuro, spesso molto limitato geograficamente e socialmente; non prova emozioni o le vive in modo molto intenso, di rado è capace di canalizzarle, per cui spesso è angosciata. È molto diffidente nei confronti di se stessa e degli altri.

    Contrariamente a quello che si crede di solito, evitare di pensare non fa stare meglio e prolunga la durata del trauma.

    L’adulto impedito

    Molti adulti, vittime di una madre violenta, pensano di potersene liberare. Eppure, in presenza della madre, i vissuti infantili prendono il sopravvento. Da ciò che non può essere detto a ciò che non può essere fatto perché la ferirebbero o la metterebbero in pericolo, questi adulti riproducono all’infinito atteggiamenti che hanno imparato e avuto per lungo tempo quando erano bambini. Spesso si giustificano, dicendo: “Non posso fare altrimenti, perché mia madre non capirebbe e non cambierebbe nulla; lo so, quindi vado avanti così”.

    Per affrontare e sopportare queste relazioni tossiche, occorre gestire bene il proprio bagaglio di competenze, esperienze, conoscenze, ma anche i rifiuti, il diniego, le speranze e le incomprensioni.

    
      Elena ha ancora la speranza di recuperare il rapporto con sua madre, anche se soffre. “Sono ancora andata da lei per Natale. Le ho portato un regalo… lei non l’ha nemmeno aperto. Mi ha guardato e mi ha detto: ‘Toh, sei venuta?’. E poi ha aggiunto un coperto. Non mi aspettava per pranzo, anche se le avevo detto che ci sarei stata. Poi non mi ha più parlato. L’ho lasciata senza salutare. Sono sicura che non se n’è accorta. Quando smetterò di crederci? Il peggio è che lo so. Posso ben saperlo, posso ben accollarmi questa situazione, finisco sempre per esplodere. Mi rende folle.”

    

    L’adulto è rimesso al suo posto di bambino dalla madre. Se vuole mantenere un legame, non deve modificare nulla; è in un vicolo cieco, si sente prigioniero, pur provando una soddisfazione: non ha “perduto” sua madre, che può ancora amarlo; vi è sempre una speranza.

    È prigioniero di una sensazione paralizzante, di non essere al suo posto, di non essere capace, di non sapere agire “in questo mondo”. Inoltre non sa come crescere, come diventare autonomo, ma anche come affrontare un’autorità qualunque sia, come sostenere uno sguardo di rimprovero, da qualsiasi parte venga. Questo adulto che si sente costantemente in colpa, giudicato e condannato, giudica se stesso e si sottomette a ciò che gli è imposto. Cerca di piacere, di essere d’accordo per non disturbare e cercare di essere amato. O ancora si rifiuta di agire per paura di fare male, nega la realtà e vive in un mondo immaginario. È accusato di procrastinare; lui se ne dispiace, ma non può cambiare.

    Come si fa a sapere che cosa sia l’amore, non avendone mai ricevuto alcuna prova? Come pensarsi “amato”, come sapere che cosa significhi “amato” quando l’amore è servito per ricattare o per costringere? Le vittime adulte hanno una fiducia sproporzionata nell’altro, l’idea di dover accettare tutto e la speranza di essere “salvate”. E hanno anche la convinzione che per amare se stessi sia necessario essere stati amati in precedenza da qualcuno.

    Il bambino che non è stato amato, da adulto ricercherà continuamente segni d’affetto e non saprà distinguere quelli veri da quelli falsi e destinati a ingannarlo perché non avrà gli strumenti giusti per indovinare le trappole. Avrà sempre due certezze che riguardano tutti i suoi rapporti: è colpevole per non aver saputo farsi amare; non è degno di amore.

    Pensando di non meritare nulla di buono o di bello, un complimento, un dono, un ringraziamento saranno accolti come un obbligo o un avvertimento, o respinti perché immeritati. I segni di affetto o di tenerezza creeranno diffidenza, rifiuto e un pensiero insidioso: “Perché mi ami quando non mi conosci, e non vedi come io non sia degno di amore?”. La vittima dubita di tutto quello che riceve.

    Alcuni comportamenti sono abbastanza sintomatici: convinti di disturbare, si scusano continuamente, non osano chiedere aiuto o segnalare una difficoltà con il rischio di aggravarla, temono il conflitto, si proibiscono di dire di “no” o di rifiutare quello che non desiderano, hanno la certezza di non sapere come fare o di fare male. E, spesso, reagiscono senza alcun filtro emozionale: un grazie li esalta, un rimprovero li annichilisce. Ogni emozione è sproporzionata.

    L’adulto vittima di violenze involontariamente invade il campo del suo interlocutore e ne diviene dipendente. Le sue richieste sono eccessive e i suoi silenzi giudicati infantili; ancora una volta è usato o respinto.

    Infine, ogni vittima cerca di valutare il suo dolore su una scala inesistente. Lo minimizza, confrontandolo con quello degli altri, volendo implicitamente scusare la propria madre. Elena esprime bene questo meccanismo comune: “Non devo lamentarmi. Io sono stata maltrattata solo con le parole, non ho mai preso delle botte, allora perché dovrei stare male? Coloro che sono stati picchiati, loro sì che sono in uno stato terribile”.

    La creazione di questa scala di valori permette inconsciamente di proteggere ulteriormente la madre i cui comportamenti diventano accettabili, cosa che può portare a riprodurli. (“Poiché non mi ha fatto così male quando urlava contro di me, i miei figli non moriranno, se urlo…”)

    E tutto questo fino a quando avviene un “clic”, fino a quando qualcosa d’altro diviene possibile: un’altra esistenza, un cambiamento. Che cosa provochi questo clic è del tutto personale, diverso per ognuno: una volta di troppo, un dettaglio apparentemente banale, una brutalità all’improvviso insopportabile… Ogni persona reagisce in modo diverso; non si può imporre lo schema di uno a un altro. Questo clic è comunque lo strumento fondamentale per fermare un meccanismo infernale e per impostarne uno nuovo.

    
      Camilla racconta ciò che le ha permesso di rendersi conto della sua situazione, (quasi) un dettaglio che le ha acceso la lampadina. “Ero al cinema per vedere Sinfonia d’autunno, un film di Ingmar Bergman; a un tratto, sconvolta, sono scoppiata a piangere. Mi sono riconosciuta nella ragazza; ho riconosciuto mio padre e il mio fratello disabile. E ho riconosciuto mia madre. Sono uscita piangendo e mi sono seduta sul marciapiede, incapace di muovermi; finalmente avevo compreso ciò che avevo vissuto.”

    

    Una scelta professionale sbagliata

    Un’altra conseguenza negativa dei comportamenti violenti subiti da bambini si può manifestare in età adulta nell’ambito professionale. Sottomesso alla volontà della madre o al desiderio di compiacerla, l’adolescente e poi l’adulto si orienta verso una carriera che non gli si addice, che non gli piace. Convinto che la madre sappia meglio di lui che cosa sia bene per lui, o avendo paura di affrontarla se la sua scelta non venisse approvata, tace. Come potrà allora realizzarsi seguendo una strada che gli è stata imposta e che occuperà un tempo considerevole della sua vita? Così può succedere che una ragazza faccia la ballerina, mettendo a rischio la propria salute e non seguendo le proprie inclinazioni, solo perché sua madre “sognava” di avere una figlia ballerina. Così può succedere che un ragazzo si ostini senza successo a voler essere un avvocato, un medico o un ingegnere, per soddisfare le ambizioni sociali di sua madre.

    Oltre al tema della scelta della professione, la vittima delle violenze materne può tenere in ambito professionale un comportamento non idoneo, segnato appunto dall’esperienza dei maltrattamenti subiti durante l’infanzia.

    Abituato a sottomettersi, a obbedire, a essere svalutato e denigrato, non mostra alcuna resistenza alle critiche, chiede un continuo riconoscimento, accettando ciò che gli è imposto, obbedisce a qualsiasi tipo di ordine, tace anche quando lo sovraccaricano di lavoro, rischiando un burnout, e spesso non riesce a farsi stimare e considerare dai suoi superiori e dai suoi colleghi.

    Oppure, non riuscendo ad avere abbastanza fiducia in se stesso, è instabile professionalmente e cambia continuamente lavoro e azienda. In questo caso è considerato un dilettante e si giudica come tale; la mancanza di fiducia, che il suo comportamento genera, deriva dalla sua bassa autostima e lo porta a umiliazioni e a insuccessi ripetuti.

    In alcuni casi, invece, può adottare degli atteggiamenti che erano di sua madre e diventare esigente, sprezzante, ingiusto, collerico, superbo e arrogante, in modo da riprodurre nella sua vita professionale, senza rendersene conto, quello che la sua vita personale e familiare gli ha insegnato.

    Credendosi indipendente perché maggiorenne e considerandosi libero di agire come vuole, resta limitato dai suoi schemi e non può né formarsi né realizzare il suo potenziale in ambito lavorativo.
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Non è una fatalità

    
 
    Molte vittime di cattive madri sono convinte di essere malate. “Devo essere pazzo a voler ostinatamente che mia madre mi ami e a rifare sempre gli stessi errori; francamente, devo essere un po’ demente, vero?” Chiedono di guarire e noi li invitiamo a curare le ferite inferte da queste madri. Non si tratta, però, di curare la madre, ma il rapporto. Il bambino esprime, con vari disturbi e sintomi fisici e mentali, la nevrosi e le patologie di sua madre. Stando male, le permette di stare bene. È il suo specchio e un osservatore esterno concluderà, vedendo ciò che lo specchio riflette, che il bambino è malato, e non cercherà l’origine del suo malessere.

    Il bambino che ha ricevuto maltrattamenti deve, inoltre, imparare a proteggersi dai comportamenti materni che altri possono adottare e per questo deve identificarli.

    Un bambino che ha subito violenze può diventare un adulto benevolo e irreprensibile, con i propri riferimenti, ben calato nella sua realtà e non in quella che gli è stata imposta, con i suoi valori e non con quelli che lo hanno schiacciato, con i suoi obiettivi e non con quelli che gli sono stati imposti. Si tratta di un “portatore sano” perché comunque “porta” la sua storia familiare, ma, inconsapevolmente o in modo consapevole, ne conosce la violenza e ne prende le distanze.

    Se è stato infettato da sua madre, egli può, da adulto, non averne le manifestazioni cliniche. Anche se ha le cicatrici della sua storia, anche se, suo malgrado, può trasmettere comportamenti malsani, li sa affrontare e correggere perché li ha identificati. Il fatto di esserne consapevole lo aiuterà comunque a non trasmetterli e a non riprodurli. Non volendo essere “come sua madre” può cambiare anche da giovane.

    Per Luisa, questo accadde a circa otto anni: “Mi ricordo il momento esatto in cui ho pensato che anche se mia madre mi avesse picchiato a vita, io non avrei mai risposto con la violenza, e non l’ho mai fatto; sapevo che non ero cattiva, come lei diceva. Non volevo replicare questo comportamento”.

    
      L’EREDITÀ GENETICA DEL TRAUMA

      La neurogenetista Isabelle Mansuy si è interessata all’eredità genetica di un trauma, studiando i comportamenti dei topi esposti precocemente a traumi. Questi topi hanno sviluppato stati di depressione nel corso di più generazioni. Lo studio mostra una modificazione dei gameti, iniziando dagli spermatozoi e dai neuroni. I marcatori epigenetici mantengono in memoria alcune esperienze di vita e i discendenti le erediteranno. Se è vero che non ci sono dei geni per la depressione, per la schizofrenia o per le dipendenze, alcune esperienze da stress traumatico, però, sembrerebbero portare a disturbi psichiatrici (depressione, disturbi della personalità…) trasmettibili alle generazioni future.

    

    Dire che un bambino che ha subito violenze diventerà un adulto violento è falso e molto colpevolizzante per le vittime. Se una persona porta il segno di un trauma, non è condannata a riprodurlo. Le situazioni che, come terapeuti, spesso incontriamo sono, nei fatti, diverse. Le ragioni di un comportamento violento sono però sempre spiegabili, considerando l’infanzia della persona che lo commette.

    Non s’indaga mai sui buoni genitori. Eppure ci sono molti che hanno sofferto da bambini e che non hanno riprodotto le violenze; anzi hanno offerto ai propri figli, coscientemente e volontariamente, un modello di genitore amorevole.

    Parlare di malattia significa parlare di cura e di farmaci, ma nessun medicamento potrà curare le ferite infantili. Assumere dei farmaci in molti casi è necessario, ma è insufficiente se la parola non accompagna il trattamento. La terapia aiuta a verbalizzare, ad appropriarsi della propria storia e a adottare altri sistemi di pensiero non coercitivi, liberi. Solo così i sentimenti e i comportamenti si modificano; solo così l’affermazione di sé, i desideri, la realizzazione delle doti personali diventano più reali e personali.

    È essenziale che il terapeuta sia capace di accogliere il paziente con benevolenza e mostri una sufficiente empatia per capirlo, lo ascolti con una sufficiente attenzione perché si senta di parlare, mostri una sufficiente comprensione per permettergli di riformulare la sua storia, una sufficiente fiducia nelle sue capacità di evolvere. Il rapporto fra terapeuta e “cliente”1 è al centro della terapia. Questa benevolenza porta a una maggiore autenticità, ad accettare i propri sentimenti, anche negativi, senza averne paura. Pertanto, guarire dalla propria madre significa guarire il proprio corpo, la propria mente e il proprio cuore.

    La resilienza

    L’abuso e la resilienza sono intimamente legati, uno è condizionato dall’altro. Non tutti i bambini che hanno subito violenze sono resilienti, perché la resilienza non è né un dono né un potere magico ricevuto da alcuni e non da altri, ma una capacità che si acquisisce; dipende dall’ambiente in cui si vive e dallo sviluppo socio-culturale raggiunto, che permettono di costruire altre rappresentazioni, altri modelli, e che danno alle vittime della violenza la capacità di andare oltre e di trasformarla.

    Boris Cyrulnik parla di “tutor della resilienza”, che gli inglesi chiamano caregiver. Con questa parola designano gli adulti che, senza saperlo, offrono al bambino maltrattato un altro modello, che l’accolgono per come è e per quello che è. In questo rapporto amorevole e rassicurante, il bambino trova le risorse per avere o ritrovare la fiducia e la stima in se stesso.2 L’adulto resiliente non si aspetta né pietà, né critiche, né felicitazioni; non è più meritevole di un altro e non è da invidiare.

    La resilienza è la capacità di un individuo o di un gruppo di superare grandi difficoltà e di crescere nella vita. Resilienza significa ammettere l’esistenza della violenza distruttrice, avere la capacità di verbalizzarla, rifiutarsi di essere ridotti allo stato di vittima, ed essere capaci di mettere in campo altre facoltà che permettano di stare bene e di realizzarsi. Resilienza non significa cancellazione di un trauma, ma la capacità di superare e di ricostruire, senza dimenticarlo o minimizzarlo.

    
      Luisa, mentre subiva le violenze di sua madre, ha ricevuto da suo nonno quei segni di attenzione e di affetto necessari e sufficienti per sviluppare una fiducia nella vita e negli altri, per nutrire il desiderio di non diventare un adulto dal cuore arido, per ottenere la libertà di parlare o di tacere.

      “Ho sempre saputo che in mia madre c’era una violenza immensa, che rivolgeva sempre contro di me e mai contro i miei fratelli. Essi avevano diritto al suo amore, io avevo diritto alle sue percosse. Io ero Cenerentola, la cameriera, la schiava. Dovevo fare tutto per lei e per loro, ma ho sempre saputo che non mi meritavo tutto questo, che il problema era suo e non mio. Capivo questo forse perché mio nonno mi diceva che ero un raggio di sole, o forse perché degli amici di famiglia erano molto buoni con me; forse perché, anche da piccola, mi autorizzavo a confrontare la mia situazione con altre e mi dicevo che quello che stavo vivendo non era normale. Non riesco a spiegarlo. Sapevo che mia madre era cattiva e capivo che non sarebbe cambiata e non mi sbagliavo. Anche quando non mi picchiava, le sue parole erano sempre mirate a farmi soffrire, fino a quando ho deciso di non vederla più e di non parlare più con lei. Non cambierà mai. Sono riuscita a costruire la mia vita, anche se è stato molto difficile, anche se la mia infanzia mi ha lasciato molte ferite e molte fragilità. Ma non ho mai perso la speranza. I miei amici dicono che sono ottimista. Io dico che credo profondamente nella vita, e cerco bene o male di viverla con profitto.”

    

    L’immaginazione può supportare la resilienza, mascherando la realtà, proteggendo dalle emozioni dolorose, dando accesso ai sogni e a una realtà più positiva, più sicura. Invece se l’immaginazione è troppo grande, impedisce di liberarsi dalle sofferenze e le dissimulerà.3 Essere trattenuto in un mondo immaginario può portare alla dipendenza, a rapporti fusionali, a psicosi.4 L’adulto che vive nel suo mondo immaginario può cambiare un posto di lavoro per un altro, sperando di trovare quell’accoglienza che sogna, ma poiché non ha costruito il suo io, non fa che portare a spasso le sue sofferenze.

    In ogni caso, è sempre utile invitare l’adulto, vittima di una madre tossica, a trovare nella sua storia la persona che potrebbe essere stata, anche per breve tempo, il tutor della resilienza.

    Diventare responsabili

    Una volta iniziato il processo di comprensione e di accettazione delle proprie ferite, la colpa cede il posto alla responsabilità: è così che il cervello guarisce. L’adulto si appropria di sé e abbandona tutti gli atteggiamenti che gli altri volevano assumesse. Capisce perché i meccanismi violenti si riproducano, perché gli è impossibile dire di no, perché teme ogni conflitto, perché, invece, è necessario mettersi al servizio degli altri e fondamentale assumersi il compito di curare se stessi. Finalmente riuscirà a proiettarsi nel futuro, ad avere il coraggio di definirlo, a liberare la sua volontà. “Assumersi le sue responsabilità diventa l’obiettivo centrale delle sue preoccupazioni.”5

    Ci si chiede con il sociologo Robert Ebguy: “Come uscire da se stessi, da quel modo di pensare che il tempo ci ha cucito addosso? Noi possiamo tutti immaginare perché siamo qui e il compito che ci è stato assegnato, ma siamo anche in grado di desiderare l’ignoto, l’altro, l’inizio, ciò che ci allontana dalle nostre certezze? Allora relativizziamo, sistematizziamo, combiniamo, calcoliamo, per sommergere il nostro tempo, il presente”.6

    Prima di tutto l’adulto dovrà trovare il coraggio di dire: “Sono stato vittima di mia madre”. Questa frase potrebbe essere interpretata come una denuncia – si prova un’enorme sofferenza a pronunciarla e a viverla – e fa fuggire le persone che non vogliono sentirla. L’adulto prova così un doppio dolore: da una parte è ancora una volta rifiutato, perché gli altri fanno della vittima il colpevole, e dall’altra sprofonda, pur non volendolo, nelle sue vecchie credenze.

    La frase che pronuncia è anche la confessione di un fatto: “Mia madre mi ha fatto male”, seguita da una seconda: “Sono io che devo cambiare questo stato di cose”. Tutte le vecchie credenze cambieranno; alcune crolleranno e lasceranno il posto ad altre, più serene e rassicuranti.

    L’adulto proverà poi una grande rabbia che rifiuterà perché troppo forte. Eppure si tratta di una rabbia fondamentale: fredda, posata. Significa: “Basta! Tu mi hai fatto del male e non voglio che continui”. La collera si oppone alle resistenze, vale a dire lotta contro le credenze infantili: “La mamma ha ragione”, “La mamma lo fa per il mio bene”, “La mamma mi ama”.

    Questa collera è giustificata perché è quella del bambino verso un genitore violento, che è stata sempre repressa durante l’infanzia. Aiuta anche a tenere lontano le persone che non vogliono essere coinvolte, che si mostrano troppo curiose, quindi invasive e, in potenza, violente, che negano o propongono di perdonare senza cercare di capire.

    L’adulto, se pensa come quando era bambino, si esaurisce nel combattere contro le sue resistenze e spera invano di non soffrire mai più, di non trovarsi mai più in difficoltà. È un’illusione. La verità è che “la vita non è rose e fiori”, e un evento banale può gettarlo di nuovo nello sgomento perché gli fa rivivere il trauma infantile. Egli ha, però, imparato a identificare le sue emozioni e a darsi dei limiti con amorevolezza. Accettare le proprie debolezze non significa essere deboli o vittime, ma essere umani. Comprendere le proprie emozioni aiuta a essere diversi, ad ascoltare un consiglio amichevole mentre lo si riceve, senza temerlo o rifiutarlo.

    
      Bianca ha capito l’importanza di prendersi il tempo necessario per ricostruirsi, anche se spesso si è sentita soffocare o ha avuto il dubbio di non farcela. “Ho la sensazione di aver vissuto un inferno e non conoscevo che questo perché così era la mia vita e ritenevo molte cose ‘normali’. Sono uscita da questa situazione a quarantanove anni, distrutta. Avrei voglia di scrivere ‘pronostico vitale a rischio’. È successo come nelle immersioni; occorre risalire poco alla volta per non danneggiare gli organi interni; bisogna procedere a fasi, con delle pause, perché il corpo si adatti alla pressione dell’acqua. Risalire dall’inferno per rimettere piede sulla terra è un po’ simile. Occorre darsi il tempo di ‘digerire’. Trovo che questa digestione abbia a che fare con un’‘indigestione’ di atti violenti ripetuti con un malessere sia fisico sia psicologico. Ci vuole tempo. Facciamo una pausa, recuperiamo le forze e facciamo degli aggiustamenti come quando si deve scattare una fotografia e poi saremo di nuovo pronti per raggiungere il livello successivo, quello che ci avvicina alla luce, all’aria, alla terraferma. Facendo questo percorso, mi è successo di dare libero sfogo alle parole. La cosa più dolorosa è ricordare gli sguardi, le espressioni del viso; mi danno informazioni sulle violenze che ho subito. Noi siamo vittime della nostra infanzia, in ogni caso persone non colpevoli; siamo forti perché siamo sopravvissuti e stiamo lavorando per essere vivi e liberi. È lunga, estenuante, a volte dolorosa, ma è la nostra strada che alla fine ci farà vedere la luce.”

    

    Accedere a sé, chiedendosi: “Chi sono? Chi voglio essere?”, significa permettersi di credere nel futuro. Ci sono molti percorsi alla scoperta di sé. La fiducia in sé si ritrova quando si è capaci di un vero amore verso se stessi, di accettare la sofferenza e i fallimenti, i risultati positivi e i successi. Conoscere i propri limiti permette di farsi aiutare, senza sottomettersi a delle parole o a delle false promesse. E da questo momento, l’intuizione si risveglia.

    Fino ad ora si trattava del bambino e dell’adulto a cui non si poteva accedere perché il farlo era proibito. L’Io, il sé, esisteva solo attraverso gli sguardi della madre, le sue aspettative, i suoi ordini, le sue critiche, i suoi silenzi e le sue menzogne. Questo filtro gradualmente scompare. I pensieri distruttivi (“Se faccio questo, lei dirà che…”, “Se mi vede, lei reagirà così…”) lasceranno il posto ad altre riflessioni: “Di che cosa ho bisogno?”, “Che cosa voglio?”.

    Rimettersi al centro di se stessi richiede di lasciare quella che viene chiamata la propria “zona di sicurezza”, come il bambino che ha imparato a nuotare e salta in mare aperto senza bisogno di salvagente; è sicuro di sé, ha acquisito delle competenze e ha la saggezza che gli viene dalle sue esperienze. Il confronto non è con sua madre, ma con se stesso.

    Autorizzandosi a essere se stesso, l’adulto acquisisce un senso di libertà e questo nuovo respiro può portare a una forma di esaltazione. La sua personalità si afferma e inizierà a conoscere la postura da tenere; il suo desiderio riguarderà se stesso e non l’altro; ormai responsabile, troverà il suo posto nel mondo. La vita avrà un nuovo significato, quello che la persona responsabile, che si assume i suoi rischi e affronta le sue paure, vorrà darle e che apparterrà solo a lei.

    Consolare il “bambino interiore”

    Una volta che il corpo e il cervello sono guariti, non rimane che il cuore, custode delle emozioni e dei sentimenti; un cuore ferito dalla mancanza di amore e dalle emozioni forti, invasive e contraddittorie; un cuore che vorrebbe amare sua madre e inizia a difendersi, che teme di amare chiunque altro per paura di soffrire e che, tuttavia, spera in un amore.

    Nella terapia analitica, noi chiamiamo questo cuore il “bambino interiore”. Questo bambino interiore,7 al di fuori del principio di realtà, può entrare in conflitto con l’adulto, soggiogarlo, cioè metterlo sotto l’influenza di emozioni troppo forti perché lui riesca a controllarle o ad agire. Questo bambino interiore è colui che si è stati, colui che si sognava di essere, che vive ancora in noi. È la vittima adulta di una madre violenta, quella parte che urla in silenzio, piange, soffre, e spesso si annulla per non disturbare, fino a quando non ne può più.

    Nel processo intimo di riparazione e di scoperta di sé, l’adulto ferito stabilisce un dialogo con quel bambino interiore, dando libera espressione ai suoi sentimenti, avendo compassione per questo bambino sofferente, ricevendo le sue emozioni e accettandole. Si tratta di una conversazione con se stessi dove la ragione cede il passo all’affetto, lo autorizza e ne diviene il genitore benevolo.

    Il processo di individuazione diviene possibile e permette di accedere alla realizzazione di sé, tenendo in considerazione questa parte bambina che tutti noi abbiamo e che, per molti, ha bisogno di essere amata. Il bambino interiore può supportare il sé adulto, quando entrambi sono in armonia; si può così accedere all’età matura.

    Consolare il bambino interiore è rivelare le angosce, le fobie, le reazioni sproporzionate, le paure, cioè riconoscere i momenti in cui il bambino urla il suo bisogno di essere aiutato e amato. Significa anche essere consapevoli delle proprie gioie, dell’innocenza che deve essere mantenuta; significa dargli il tempo di giocare, di ridere e di sorridere, offrirgli un luogo di calma e di riposo.

    Questo è fare la pace con se stessi, non rifuggire o mettere a tacere le proprie emozioni che sono le grida del bambino ferito; è guarire il proprio modo di pensare.

    Spesso si consiglia di scrivere alla propria madre ciò che si è vissuto e sentito, liberando le emozioni. Io consiglio all’adulto anche di scrivere al bambino che era, al suo bambino interiore, per dirgli che lo accetta così com’è e che lo ama per quello che è.
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La rottura

    Il desiderio di rompere il rapporto con la propria madre arriva ben prima della rottura effettiva, ed è percepito come un’opportunità e come un passo difficile e doloroso. La rottura è una questione che tormenta più di un adulto, vittima di una madre violenta. Come tagliare questo legame, come incolparla in modo corretto e legittimo, come non sentirsi dipendente, come non essere condizionati da quei comportamenti che l’amore, il dovere e la fedeltà filiale obbligano ad avere?

    Questa rottura è difficile anche perché si oppone a due tabù: dire che la propria madre è cattiva e, ancora di più, non volere più vederla e parlare con lei.

    
      Camilla conosce il prezzo da pagare per questa rottura, quello di sentirsi una bambina che si separa volontariamente e in modo definitivo da sua madre. “Per anni, mi sono comportata così, incassando in silenzio, devotamente, restando bloccata. Non so se mia madre può amare qualcuno con benevolenza. C’è in mia madre una parte umana, che probabilmente soffre; ma è inutile indugiare su questa considerazione, poiché non ho potuto fare niente per lei e mi stava uccidendo. Per due volte le ho detto chiaramente e con calma: ‘Finiscila con queste bugie, questa violenza che mi hai inflitto, smetti di trascinarmi nel fango’. Lei non voleva sentire, dicendo poi a chiunque volesse ascoltare che l’avevo insultata, che aveva paura di me. Qualcosa in me si è prosciugato fino all’aridità totale e, in questa stanchezza sia fisica sia mentale, ho rotto questo legame per salvare la mia vita. Quando penso a lei, mi appare un’entità mostruosa, come nei disegni di Gustave Doré.”

    

    Quali forme di rottura?

    Non c’è un unico modo per rompere. Ognuno deve determinare le modalità e il momento giusto. Non basta dire: “Io non sono come mia madre”. Per potersene distaccare occorre essere consapevoli di chi sia nostra madre, di quello che ha fatto e dei modelli che ha seguito e che sono impressi in noi.

    In generale, con la parola “rottura” s’intende un allontanamento fisico, geografico, affettivo.

    Alcuni scelgono di non avere più alcun contatto con la loro madre, cioè di rompere del tutto. Sanno della sua esistenza – nessuno può negare di avere una madre – ma la comunicazione viene interrotta in modo definitivo. Luca ha rotto i ponti, totalmente, ben prima della morte di sua madre. “Non l’avevo vista o sentita negli ultimi otto anni. Ho appreso della sua morte da una lontana cugina. Non sono andato al funerale; per me era morta da tanto tempo.”

    Per altre persone, la rottura fisica non è d’aiuto. Fanno, invece, un grande lavoro su di sé e, quando sono obbligate a incontrare la propria madre, riescono non solo a non sentire il male delle ferite, ma non accettano più i suoi comportamenti e si rifiutano di ascoltare qualsiasi suo desiderio che, a volte giustificato, può essere preso in carico da altre persone.

    Alcune vittime hanno nei confronti della loro madre, ormai diventata vecchia e bisognosa di cure, dei comportamenti distaccati ma normali. Spesso lo fanno non per lei, ma per se stesse, per non sentirsi disumane, senza compassione; il giudizio della loro madre, però, e l’eventuale giudizio degli altri, non è più importante per loro. La diffidenza resta sempre.

    Altre persone tagliano i ponti e poi sperano di nuovo. Rivedono la loro madre e fanno di nuovo esperienza degli schemi del passato, e allora rompono ancora, fino a quando questa rottura non sarà definitiva. Come il bambino che comincia a camminare, cade e si rialza, così l’adulto taglierà, ritornerà sui suoi passi e poi lo farà di nuovo.

    A volte è il desiderio di fondare una propria famiglia a rendere la rottura necessaria e concreta, in modo da non riprodurre, come madri, ciò che è stato vissuto da bambine.

    
      “Ho avuto paura di diventare madre, e soprattutto di avere delle figlie. Ho avuto una paura profonda di rifare quello che lei ha fatto e di diventare come lei. Il mio psicoanalista mi ha aiutato a vedere chiaramente, a tagliare i legami e ad acquisire fiducia in me stessa. Non ho più paura e sono orgogliosa dei progressi che ho fatto. Ho comunque avuto molte difficoltà a stabilire una giusta relazione con mia figlia, ho avuto paura di avvicinarmi troppo, di avere un rapporto troppo simbiotico, come quello che c’era tra me e mia madre. Credo di essere riuscita a colmare le lacune dell’infanzia e a non trasmetterle, poiché le ho capite.”

    

    Il lutto da elaborare

    Espressione strana e crudele, quella di “elaborare” il lutto.1 Dovere, obbligo, necessità? Si elabora il proprio lutto come si crea un’opera d’arte o una situazione? Parlare di lutto è parlare di tante emozioni, che si susseguono, si accumulano e talvolta si scontrano. Non si tratta di provare un certo giorno una grande tristezza, e il giorno dopo rabbia, il terzo dei sensi di colpa… Possiamo imparare a “gestire” le emozioni ma non possiamo prevederle. E queste emozioni creano delle distorsioni cognitive, delle domande, dei dubbi, delle paure, il desiderio che tutto si fermi, che la comprensione sia di nuovo impedita e la realtà si dissolva per lasciare il posto a una nuova illusione.

    Il primo lutto è quello per la madre, o meglio, per la madre desiderata, idealizzata. Essa può rimanere presente per molto tempo anche dopo la sua morte, perché le sue ingiunzioni e le sue credenze sono così radicate in noi che resta difficile eliminarle, impossibile non seguirle per meritare l’amore così desiderato.

    Questo lutto è per la relazione. Fatta di violenze o di maltrattamenti, deve anche lei “morire” per permettere al bambino di vivere. Il desiderio che la madre cambi si spegne, come muore la speranza di una relazione sana.2

    Un lutto non si fa. Nessuno, svegliandosi, può dire: “Ecco, oggi sarò triste o pieno di rabbia”. Un lutto si vive e può suscitare ogni tipo di emozione. Il lutto è un’immensa attraversata, a volte burrascosa, a volte con grandi marosi, spesso dolorosa, prima di lasciare spazio alla calma e poter dire: “Terra!”, una terra spesso sconosciuta e da scoprire. Alla fine di questo viaggio, di cui non possiamo prevedere la durata, la terra trovata può sembrare preoccupante. Dietro al suo aspetto liberatorio, può nascondere delle trappole e delle nuove violenze. Sarebbe illusorio e dannoso credere che il pericolo sia passato una volta per tutte. Ma la consapevolezza, l’accettazione di una realtà, la volontà di cambiare per vivere, la rottura, la traversata del lutto permetteranno anche di ricostruire.

    Il dolore dopo la rottura

    Rompere con la madre non significa cancellare il passato. La rottura non blocca le emozioni che possono risvegliarsi dolorosamente quando una situazione particolare mette l’adulto di fronte a sua madre o alla sua immagine.

    
      Marco ha scelto di rompere, per proteggersi da ciò che, insidiosamente, rovinava la sua vita. “Mia madre ha rovinato la mia vita a tutti i livelli. Ho deciso di tagliare i ponti due anni fa. Ho rotto, e il termine è perfetto: è come una rottura d’amore, con gli stessi dubbi, le stesse domande, lo stesso isolamento, la stessa violenza nelle emozioni. Dopo la rottura e un periodo di silenzio che le avevo imposto, mia madre mi ha cercato. Ci siamo incontrati alla fine del 2016 per Capodanno. Da quel momento lei non ha più voluto vedermi. Credevo di essermi liberato di lei, ma mi ha influenzato in modo così sottile da non rendermene conto. Nonostante la distanza, mia madre è ancora presente, soprattutto in termini finanziari. Mi dice: ‘Posso darti una mano, se hai bisogno; hai una procura sui miei conti’. Così continua a ricattarmi. Senza rimproverarmi direttamente, continua a chiedermi di rendere conto di quello che faccio, come ha sempre fatto.

      “Dover giustificare tutte le spese sostenute per lei è un lavoro immenso. Non posso dettagliare e contabilizzare tutto: è intollerabile, lungo e complicato. E così resto sempre legato a lei. Io non lo sopporto. Ho lasciato il mio lavoro, la mia carriera… Ora sono in malattia e continuo ad accontentarla, senza volerlo, io, il figlio difficile, il figlio malato. Sopravvivo. Fino a quando riuscirò a sopportare questo mio stato? Non lo so. La vergogna, i sensi di colpa e le somatizzazioni sono ancora presenti. E questa settimana ho anche sentito un medico dire: ‘Tutto dipende da te. Tua madre non è responsabile delle tue difficoltà; vuoi finalmente assumertele?’. Sono uscito piangendo.”

    

    La rottura con la madre è quella che richiede più tempo, la più complicata, la più dolorosa e la più ingiusta che un essere umano debba trovarsi a fare. Questo è il motivo per cui, anche dopo che è stata verbalizzata, spesso fa ancora soffrire. A che cosa serve negare questa emozione quando getta nel baratro? A volte è necessario lasciarsi portare dall’onda, senza dimenticare che abbiamo imparato a nuotare e che ora possiamo raggiungere la riva.

    Come per qualsiasi altra rottura, quella con la madre lascia una domanda: “Sono stato amato?”. Spesso la risposta è: “Mi ha amato a suo modo”. E questa risposta consola il bambino triste. Amava senza saperlo dimostrare; non sapeva dirlo, non era in grado di ascoltare e rispettare; amava pur dimenticando il bambino e le sue esigenze. Il suo amore ha lasciato nel presente un adulto con le sue certezze e i suoi pensieri accondiscendenti o distruttivi.
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L’indipendenza

    “Sono adulto?” Spesso chi viene da me si fa questa domanda. Cerca una rassicurazione. Emotivamente, si è lontani dall’esserlo, perché ci si sente intrappolati in una rete da cui non si riesce a uscire, perché spesso si ha paura a trovare la via d’uscita, non sapendo se ne si ha il diritto, e si teme ciò che ci aspetta dall’altra parte. Si aspira a un cambiamento che, però, spaventa. Questo avverrà completamente quando lo sguardo non sarà più diretto da sé verso l’altro e soprattutto non dall’altro verso se stessi, ma da sé a sé, quando si riuscirà a capire che la prima persona che conta siamo noi stessi, anche per essere migliori “per gli altri”.

    Il perdono (im)possibile

    Perdonare è possibile? In ogni caso, è il desiderio spesso condiviso da coloro la cui madre non è stata una “buona madre”. Come se questa ricerca disperata di perdono, o questo interrogarsi incessantemente – dovrei perdonare? –, costituisse l’ultimo atto, l’ultimo elemento da sistemare nel rispetto dei doveri filiali. Sarebbe anche la dimostrazione di aver coscienza di ciò che si ha subìto, di averlo accettato e la testimonianza dei cambiamenti compiuti.

    Consapevoli di ciò che è stato fatto loro, consapevoli delle violenze subite, questi adulti vogliono trasformare in positivo questa terribile lezione che ora sono in grado di verbalizzare. Oltre le parole, distinguono le azioni di chi li ha maltrattati.

    
      Cristina non si proibisce di parlare d’amore, ma rifiuta ciò che l’ha fatta soffrire da bambina e ciò che le ha impedito, una volta adulta, di vivere serenamente. “Io amo mia madre, ma come potrei perdonare proprio lei che mi ha quasi ucciso? Non mi vieto di provare entrambi questi sentimenti. La donna che è stata ha sofferto. La madre che era si è vendicata sui suoi figli. Nulla può giustificarla. Che sollievo ho provato quando è morta! Non devo più aspettarmi le cattiverie che mi faceva. Mia madre ha rovinato molti anni della mia vita. Non lo dimenticherò. Per lungo tempo ho odiato mia madre, ma lei non mi ha impedito di essere ciò che sono. Mi sono perdonata per avere ancora sofferto dopo la sua morte. Oggi non provo rancore verso di lei e soprattutto non provo rabbia contro di me.”

    

    Dobbiamo capire bene che cosa s’intenda per “perdono”; se avviene, va a beneficio non della madre, ma della persona pronta a perdonare. Perdonare non può essere dimenticare o scusare. Non è un atto obbligatorio, valoroso o di coraggio. Il destinatario non è la madre, ma se stessi. Non farà della madre violenta una madre ideale perché chi perdona non s’inganna. Invece il perdono “per se stessi” elimina il restante dolore o l’amarezza e ci libera da questi sentimenti negativi che occupano il nostro cuore. Jerome Leroy mi confida: “Il rancore è un inquilino che occupa il tuo cervello senza pagare l’affitto”.1

    Il sentimento di fierezza e l’esistenza ritrovata

    Per l’adulto che si libera da sua madre, la lotta è lunga, faticosa, fatta di rimesse in discussione, a volte di ricadute. Anna non si pente della battaglia che ha fatto contro sua madre, ma soprattutto contro se stessa, contro i suoi sensi di colpa, contro il suo desiderio di credere ancora in un amore impossibile. “È stato difficile, ma il ‘veleno’ si è dileguato. È stata la mia più grande vittoria e, attraverso di me, anche quella postuma di mio padre.”

    A volte mi capita di paragonare le vittime di un tale trauma alle vittime di incidenti stradali. Lunghi ricoveri, riabilitazioni difficili, rabbie, paure, dubbi che si moltiplicano e sono invasivi, fino al giorno in cui camminare, scrivere, parlare diventano atti possibili. A queste persone dico: “Siete una vittima di un incidente di vita; siete entrati in collisione contro vostra madre e per sua colpa, in modo involontario e incomprensibile”.

    Una domanda resta aperta: “Che significato dare a tutto questo?”. Ci deve essere una ragione per averlo vissuto, forse è per poter realizzare qualcosa di positivo, per poter giungere a una trasformazione. Ognuno darà la risposta che potrà, a seconda degli incontri che avrà, dei suoi mezzi e della sua personalità che emergerà sempre più nitida. Spesso e senza calcolarlo, queste persone decidono di investire le loro risorse – con benevolenza, alcune nel campo professionale – in attività che permetteranno loro di dare quello che non hanno ricevuto.

    Parlando dell’abbandono, ho citato la storia di questa giovane donna abbandonata più volte dalla madre. Oggi è maestra d’asilo e conosce e capisce i bisogni fondamentali di un bambino; è un’insegnante attenta, che sa che il suo ruolo è fondamentale per loro; capisce l’importanza del gioco a cui partecipa volentieri, come fosse una bambina, perché “non c’è nessun essere umano pienamente adulto”.2

    L’adulto finalmente ritrova il suo sé con ferite e cicatrici, ora libero di vivere, di sentire, di vibrare, di ridere o di piangere, di arrabbiarsi e di perdonarsi, di stare in silenzio o di parlare, di restare o di andarsene, di agire o di riposare, di sbagliare e di correggersi, di sognare, di pensare, di amare e di essere amato.

    Conserva dei ricordi, il suono di una voce o le parole di una canzone… tutti quei momenti che hanno l’aria di non essere importanti che invece danno gusto a tutto, poiché sono, come ha detto l’antropologa Françoise Héritier, il “sale della vita”.

  



    Conclusioni

    
      I disturbi psichici dei bambini sono generalmente legati alla psicologia e agli atteggiamenti dei genitori e degli educatori; proponiamo che la questione più importante dopo l’educazione del bambino sia quella dell’educazione anche dell’educatore.

      Carl Gustav Jung,

Prefazione all’edizione ebraica di

 Psicologia e educazione, 1958

    

    Ricevere e ascoltare i bambini vittime della loro madre è inevitabilmente parlare dell’amore materno, di ciò che lo costituisce e lo rafforza, di ciò che permetterà al bambino di lasciare sua madre, un giorno. L’amore materno è completamente rivolto al bambino; se ci si può aspettare che la madre senta una forma di distacco, non si tratta di un distacco fatto di disinteresse, ma un distacco fatto di maturità emotiva e di capacità di astrazione.

    Ogni bambino dovrà un giorno lasciare sua madre; è una tappa essenziale della costruzione di sé. Molto spesso, questa rottura avviene naturalmente, senza dolore, senza conflitti e senza obblighi.

    La good enough mother di Winnicott è quella che si adatta alle esigenze del suo bambino, indipendentemente dall’età, e gli permette di sviluppare la facoltà di adattarsi, di evolvere, di fare le proprie esperienze e di diventare indipendente. Così lascia che la persona che ha messo al mondo si emancipi. Il suo sguardo è rivolto verso gli interessi di suo figlio. Andando oltre alle proprie domande, alle proprie lacune e alle proprie difficoltà, rassicura, dà certezze e protezione in modo sufficiente; permette che suo figlio sviluppi una buona fiducia in se stesso e crea una relazione equa, in cui il posto di ciascuno sia rispettato. Si autorizza a non voler essere perfetta e si accetta anche come imperfetta, perché, al di là di se stessa, il suo bambino viva in pienezza.

    Un bambino che non ha avuto questa madre sufficientemente buona, un bambino che non ha ricevuto l’amore materno, delle regole, la protezione e la sicurezza che sono essenziali per lui, è un bambino ferito. La ferita è fisica, psicologica, pervasiva, debilitante. Ma questo non è un bambino condannato. Anche se lo ignora, anche se è stato “troppo” a lungo rifiutato, ha la possibilità di rinunciare al suo ideale materno, di separarsene per recuperare le varie parti di se stesso e ricostruire il “puzzle rotto”.

    Lasciar credere che questo passaggio verso la costruzione di sé sia indolore è sia stupido sia ingenuo; è, però, sempre possibile, spesso inevitabile, anche se è una fonte di conflitto. Si tratta di una ricerca quasi iniziatica, che conduce alla scoperta, alla realizzazione e al compimento di sé. Occorre avere il coraggio di appropriarsi dei propri pensieri, della propria vita quotidiana e di pensare a se stessi per pensare meglio agli altri, di rivolgere la propria attenzione a se stessi per meglio rivolgersi agli altri. Questo processo porta a diventare il soggetto della propria vita, un soggetto che decide e che agisce. Questo è vivere.

    Termino questo libro con un messaggio ricevuto da un mio amico, che ha subìto molto da sua madre: “I sogni sono fatti per essere realizzati, non per essere annientati. Quindi, andate avanti, attenetevi ai vostri sogni. Con l’esperienza, capirete se sarà possibile realizzarli, ma non permettete a nessuno di decidere al vostro posto riguardo ai vostri sogni”.
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      Introduzione
    

    
      
        1
      
      Green facts, www.greenfacts.org.
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      Oms, Rapporto mondiale sulla violenza e sulla salute, 2002.
    

    PRIMA PARTE – Dalla perfezione alla violenza

    1. La famiglia a porte chiuse

    
      
        1
      
      Secondo il romanzo di Christopher Priest, The Prestige, il prestigio è una delle tre fasi di un trucco magico. La prima fase è costituita dalla “promessa”, quando il mago mostra al pubblico qualcosa che sembra normale, ma che non lo è. Nella seconda fase il mago fa un atto straordinario, il “trucco” magico. Il “prestigio” è la fase finale dell’illusione, in cui accade l’imprevisto.
    

    
      
        2
      
      Il film Sous la peau (2016), realizzato da Nadia Jandeau e Katia Scarton-Kim, illustra bene il condizionamento familiare. Nella casa di famiglia, cinque sorelle si preparano a celebrare il compleanno della loro madre quando scoprono che la maggiore l’ha appena assassinata. La loro infanzia, segnata dalla mancanza di amore, dai sensi di colpa e dalle cose non dette, torna a loro come un boomerang, spazzando via ogni tentativo di oblio. Una di loro, punita per aver cercato di parlare a scuola del suo calvario, si ritrova rinchiusa in cantina con la sua sorellina, Sofia, che viveva lì da tempo. Il suo martirio è davanti agli occhi della maggiore. “Ho trascorso tre giorni al buio in questa cantina, cercando di evitare di diventare una bestia. Sofia non parlava e mordeva come un piccolo animale. La mamma ci aveva detto che non era come noi, e quello che ho visto con i miei occhi di bambina, sembrava vero. Ho cercato di aiutarla, non ci sono riuscita. La mamma era sempre tra lei e me.” 
    

    
      
        3
      
      Molto, troppo spesso, le minacce sono nascoste dietro a degli ordini, a dei silenzi… vissuti come una vera e propria messa in guardia, che costringono la vittima all’immobilismo, al silenzio, o a uno scoppio di collera come reazione vitale, collera che si ritorcerà contro di lei: “Tu sei insopportabile, sei malato a reagire così…”.
    

    2. Perfezione, immaturità e narcisismo

    
      
        1
      
      È interessante notare che nel 1812, quando i fratelli Grimm hanno scritto questa novella, la madre di Biancaneve fosse la sua madre biologica, non la sua matrigna. Dobbiamo forse dedurre che, nelle redazioni seguenti, ci fosse il desiderio di proteggere l’immagine della madre, che doveva morire piuttosto che diventare mostruosa.
    

    
      
        2
      
      La città incantata, che parla del viaggio di Chihiro, è un film d’animazione giapponese, scritto e diretto da Hayao Miyazaki, uscito nel 2001.
    

    
      
        3
      
      “Mai lamentarsi e mai dare spiegazioni.” Con questa formula lapidaria la sovrana si era rivolta al futuro Edoardo vii, all’età di dieci anni.
    

    
      
        4
      
      Flavie Flament, La consolation, JC Lattès, Paris 2016. In questo libro, Flament rivela di essere stata violentata da un famoso fotografo durante alcuni servizi fotografici che sua madre le infliggeva. In seguito alla pubblicazione del libro, David Hamilton, che si rivelerà essere “il fotografo”, si suicidò.
    

    
      
        5
      
      Il Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders è un testo di riferimento, pubblicato dalla American Psychiatric Association (APA) che descrive e classifica i disturbi mentali.
    

    3. Il possesso

    
      
        1
      
      La sindrome del nido vuoto si traduce in una serie di sintomi fisici e mentali che si manifestano quando i figli lasciano la casa dei genitori. Il genitore affetto si sente solo, abbandonato, svuotato e inutile. Su questo argomento, si veda: Marie-José d’Astrée, Le nid vide, Favre, Lausanne 2014: “Nella mia testa, ho fatto un collegamento con il baby blues, questa forma di depressione che si può provare dopo la nascita di un figlio: si è felici, tutto è andato bene, e poi arrivano i pensieri neri”.
    

    
      
        2
      
      “L’altro non è in realtà un ‘altro’ ma semplicemente il prolungamento di un ‘sé comune’ vago e indeterminato” (Eudes Séméria, Le harcèlement fusionnel, Albin Michel, Paris 2018).
    

    4. I maltrattamenti

    
      
        1
      
      Si veda: “Éducation santé”, n. 297, febbraio 2014.
    

    
      
        2
      
      Vernon Carter, Miranda R. Myers, Exploring the risks of substantiated physical neglect related to poverty and parental characteristics: a national sample, in “Children and Youth Services Review”, n. 29, 2007, pp. 110-121.
    

    
      
        3
      
      Con lo sviluppo della realtà virtuale e i giochi online, e nonostante le campagne di informazione, il numero di bambini “affidati” agli schermi è in crescita, ignorando le conseguenze neurali e sociali sul bambino e l’adolescente. Questa è comunque una forma particolare, ma ugualmente critica, di abbandono genitoriale.
    

    
      
        4
      
      Per avere uno sviluppo sociale ed emotivo normale, un bambino ha bisogno di una relazione di attaccamento con almeno una persona che si prenda cura di lui in modo coerente e continuo. Questa persona è la figura di attaccamento primaria del bambino: può essere la madre, il padre o chiunque si occupi di lui in modo stabile durante molti mesi e ciò fino ai due anni. Il bambino può avere diverse figure di attaccamento, ma ce ne sarà sempre una primaria.
    

    5. La madre mortifera

    
      
        1
      
      Baba Yaga è un’orchessa che divora i viaggiatori, soprattutto i bambini, grazie alla sua bocca che si estende dal suolo fino alle porte dell’inferno e ha denti di acciaio; nonostante il suo appetito vorace, è magra come uno scheletro.
    

    SECONDA PARTE – Origini della violenza

    6. L’importanza del contesto

    
      
        1
      
      Sándor Ferenczi, L’enfant dans l’adulte, Payot, Paris 2006.
    

    
      
        2
      
      Citato da Rita Laura Segato in L’Oedipe noir: des nourrices et des mères, Payot, Paris 2014.
    

    
      
        3
      
      Si veda: Élisabeth Badinter, L’amore in più. Storia dell’amore materno (XVII-XX secolo), Fandango, Roma 2012. 
    

    7. L’istinto materno

    
      
        1
      
      Marc H. Bornstein et al., Neurobiology of cultural common maternal responses to cry, in “PNAS”, n. 45, 2017.
    

    
      
        2
      
      Erik Gustafsson et al., Fathers are just as good as mothers at recognizing the cries of their baby, in “Nature Communications”, n. 4, 2013.
    

    
      
        3
      
      Eyal Abraham et al., Father’s brain is sensitive to childcare experiences, in “PNAS”, n. 27, 2014.
    

    
      
        4
      
      Baptiste Beaulieu, La ballade de l’enfant gris, Fayard/Mazarine, Paris 2016.
    

    
      
        5
      
      Élisabeth Badinter, L’amore in più. Storia dell’amore materno (XVII-XX secolo), cit.
    

    
      
        6
      
      Nicole e Antoine Guédeney, L’attachement: approche théorique, Elsevier Masson, Issy-les-Moulineaux 2010.
    

    
      
        7
      
      Si veda: Sándor Ferenczi, L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort, in “Psychanalyse”, iv, t. 4, 1929.
    

    
      
        8
      
      Maryse Vaillant, Être mère: mission impossible, Albin Michel, Paris 2011.
    

    8. Il costo delle ingiunzioni

    
      
        1
      
      “Essere all’altezza” è una frase che sento molto spesso. Chiedo allora: “Essere all’altezza, sì, ma come si fa a definire l’‘altezza’? Quale scala usa?”. Questa espressione porta con sé un giudizio, che svalorizza chi la dice, perché sottintende che le altre madri siano migliori, più efficienti, più assertive, più responsabili e molto altro ancora…
    

    
      
        2
      
      Non si tratta qui del “giardino segreto”, dello spazio intimo che, in principio, è rivelato ed esplorato solamente da se stessi.
    

    9. E se parlassimo del padre?

    
      
        1
      
      In Madame Bovary di Gustave Flaubert, Emma Bovary vuole un figlio, ma mette al mondo una figlia. Delusa, non trova sua figlia bella. La picchia e si mostra sia crudele sia indifferente. Per quanto riguarda Charles Bovary, lui non è in grado di prendersi cura di sua figlia, che è un vero paradosso per un ufficiale sanitario.
    

    
      
        2
      
      Vipera in pugno di Hervé Bazin è un libro in gran parte autobiografico. Il signor Rezeau, marito di Folcoche e padre di Brasse-Bouillon, uomo debole e succube di sua moglie, preferisce trascorrere le sue giornate a collezionare insetti, piuttosto che a prendersi cura dei suoi figli. E quando, una volta, si opporrà alla moglie, quest’ultima, per vendetta, picchierà i suoi figli, per scoraggiarlo a rifare quello che aveva fatto.
    

    
      
        3
      
      “L’incesto può essere una violazione (atto di penetrazione), una violenza sessuale per soddisfarsi, può essere morale e senza contatto fisico o un nursing patologico: sotto la copertura di atti di igiene o di cura, l’aggressore soddisfa i suoi impulsi fino a un’età avanzata del bambino” (Associazione internazionale delle vittime di incesto).
    

    10. Una cattiva madre può cambiare?

    
      
        1
      
      L’espressione good enough mother, inventata da Donald W. Winnicott, è stata malamente tradotta come “madre sufficientemente buona”. Significa in realtà “madre appena accettabile”. Si trattava per Winnicott, consapevole dell’ambiguità della frase, di cercare di quantificare ciò che non può esserlo (l’amore di una madre per il figlio). La “madre sufficientemente buona” sa dare risposte equilibrate alle esigenze del neonato; non dà né troppo né troppo poco; si oppone a quella “non abbastanza buona”, che lascia il bambino in uno stato di sofferenza e di angoscia che annienta.
    

    
      
        2
      
      Terri Apter, Les mères toxiques, Ixelles Éditions, Bruxelles 2013.
    

    
      
        3
      
      Ma mère, mon poison [Mia madre, il mio veleno] è un documentario diretto da Anne-Marie Avouac andato in onda su France 5 nel febbraio 2017.
    

    
      
        4
      
      Proverbio del xiv secolo.
    

    
      
        5
      
      Sophie Chauveau, La fabrique des pervers, Gallimard, Paris 2016.
    

    TERZA PARTE – Dal bambino ignorato all’adulto vivente

    11. I bambini vittime

    
      
        1
      
      Contrariamente a quanto succede al neonato, in-fans, che significa colui che non parla.
    

    
      
        2
      
      Il bambino crede di partecipare volontariamente alla disfunzione psicologica della madre e si sente colpevole. Ma poiché tutte le sue azioni sono obbligate, di fatto, non sceglie di contribuire alla violenza materna, anche se vi partecipa.
    

    
      
        3
      
      Filip Coussée, Howard Williamson, Griet Verschelden, The History of Youth Work in Europe, vol. 3, Council of Europe 2012.
    

    
      
        4
      
      Pel di carota, eroe del romanzo di Jules Renard, è il capro espiatorio di sua madre e poi della famiglia, perché ha la sfortuna di essere rosso…
    

    
      
        5
      
      Per esempio, a volte può succedere che un insegnante comprenda la sofferenza del bambino causata dalla madre. Se, però, interroga il bambino, questi negherà, a volte in modo aggressivo. Dare un’assistenza psicologica e legale è difficile. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che, anche negando, il bambino ha capito e ricorderà le parole dell’adulto che ha cercato di soccorrerlo.
    

    
      
        6
      
      Alice Miller, “Message from J.D.”, www.alice-miller.com, 2005.
    

    
      
        7
      
      Due rapinatori tennero in ostaggio per 131 ore quattro impiegati (tre donne e un uomo) nella camera di sicurezza della Sveriges Kreditbank di Stoccolma. Nonostante la loro vita durante il periodo di prigionia fosse continuamente messa in pericolo, risultò che le vittime temevano più la polizia di quanto non temessero i rapitori; una delle vittime sviluppò un forte legame sentimentale con uno dei rapitori che durò anche in seguito. Dopo il rilascio, venne chiesta dai sequestrati la clemenza per i sequestratori e addirittura durante il processo alcuni degli ostaggi testimoniarono in loro favore.
    

    12. Le conseguenze in età adulta

    
      
        1
      
      Stato patologico caratterizzato dalla perdita della padronanza delle proprie azioni, per cui il paziente ha l’impressione di essere completamente estraneo a se stesso e all’ambiente che lo circonda. [N.d.T.]
    

    
      
        2
      
      Stato patologico in cui il paziente si sente fuori dalla realtà, come su un altro piano; prova un senso di estraneità riguardo al mondo esterno, che appare privato del carattere di realtà. [N.d.T.]
    

    
      
        3
      
      Stato di shock emotivo in cui il soggetto è come congelato, sembra aver perso conoscenza, mostra una sostanziale rigidità, a volte accompagnata da tremori.
    

    
      
        4
      
      Si veda a questo proposito il lavoro della dottoressa Muriel Salmona, psichiatra e presidente dell’associazione Mémoire traumatique et victimologie.
    

    
      
        5
      
      Lo stato da stress post-traumatico (PTSD) è caratterizzato da incubi che si ripetono, da uno stato di confusione tra presente e passato traumatico, crisi di angoscia senza alcun motivo, fobie. La persona soffre continuamente e i suoi comportamenti sono alterati. Questo stato può portare alla depressione o a comportamenti suicidi.
    

    13. Non è una fatalità

    
      
        1
      
      “Cliente” è il termine usato al posto di “paziente” da Carl Rogers, che ha gettato le basi della terapia umanistica e dell’“approccio centrato sulla persona”.
    

    
      
        2
      
      Questa persona può essere un familiare, un amico, un insegnante, qualsiasi adulto che valorizzi il bambino, che gli mostri affetto e attaccamento. Danielle Rapoport, formata in psicologia clinica, parla di queste persone come di “artigiani della benevolenza”.
    

    
      
        3
      
      Il bambino vittima di violenze si crea dei compagni immaginari, frammenti del sé, finché non sperimenterà di essere protetto. Questo sé provvisorio sostiene il bambino finché non incontrerà una persona più rassicurante.
    

    
      
        4
      
      Il bambino che non vuole crescere, il puer aeternus, vive in un mondo immaginario. Dan Kiley la chiama la “sindrome di Peter Pan”. Possiamo anche parlare delle sindromi di Wendy e della fata Campanellino: una cerca sempre di curare, l’altra di proteggere o di correggere. Queste sindromi non sono realtà scientifiche, ma delle analogie che permettono di comprendere una realtà inquietante e dolorosa.
    

    
      
        5
      
      Virginie Megglé, Les séparations douloureuses, Eyrolles, Paris 2015.
    

    
      
        6
      
      Robert Ebguy ha formulato il concetto di “adultescente” in Je hais le développement personnel, Eyrolles, Paris 2008.
    

    
      
        7
      
      Archetipo creato da Carl Gustav Jung.
    

    14. La rottura

    
      
        1
      
      La dottoressa Elisabeth Kübler Ross ha identificato cinque tappe per elaborare un lutto: la negazione, la rabbia, la contrattazione, la depressione, l’accettazione.
    

    
      
        2
      
      “Senza dubbio, gli altri hanno la loro pena. Ma le piangerò domani. Oggi chiedo giustizia per me. Quale destino sarebbe preferibile al mio? Ho una madre. Questa madre non mi ama e io non la amo” (Jules Renard, Pel di carota, 1894).
    

    15. L’indipendenza

    
      
        1
      
      Jerome Leroy è uno scrittore, autore di poesie, di romanzi e di racconti per bambini.
    

    
      
        2
      
      Sándor Ferenczi, L’enfant dans l’adulte, cit.
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