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Introduzione
di Giusi De Santis



Quello che io penso è che dobbiamo trovare altri modi di fare del cinema.

È un discorso che ha due facce. Una tecnica, l’altra contenutistica.

Parliamo prima di quest’ultima, che è la più importante,

la base, il presupposto dell’altra.

Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere






La complessità narrativa, l’ibridazione dei generi, la dilatazione del tempo del racconto e la sofisticazione di codici e linguaggi rappresentano solo alcuni degli innumerevoli aspetti legati all’immaginario seriale, sui quali, in questo volume, abbiamo soffermato l’attenzione. A essi si aggiungono le diverse modalità di fruizione, che ridisegnano i luoghi della visione e ridefiniscono l’accessibilità dei contenuti audiovisivi: lo spettatore seriale prescinde dagli spazi della sala cinematografica e delle mura domestiche, e si ritrova a guardare le serie TV sul tablet, sullo smartphone, magari durante una corsa in metropolitana o un viaggio in treno. E, al contempo, è chiamato a fare i conti con una durata potenzialmente illimitata, con una modalità di visione dominata dalla continuità (il cosiddetto binge watching) e dalla possibilità di riprendere il filo della storia dal punto esatto in cui era stata interrotta, rientrando, in qualsiasi momento, a far parte della quotidianità stessa dei personaggi.

Fine serie mai  nasce dalla necessità di confrontarsi con le evoluzioni, i cambiamenti e le proposizioni inaugurate dai prodotti seriali, in crescente espansione all’interno della filiera del mercato audiovisivo. Mantenendo costante il dialogo e i richiami al cinema e alla letteratura.

«Ma le serie sono o non sono ‘cinema’?»: è intorno a tale questione che il regista Daniele Vicari (nel suo libro di recente pubblicazione, Il cinema, l’immortale) dipana fili e traiettorie, percorrendo i mutamenti e le innovazioni che hanno travolto la creazione delle immagini in movimento e la loro fruizione, dai primi memorabili esperimenti cinematografici fino ai giorni nostri, e all’avvento della serialità.

Ed è la domanda che, forse più di tutte, ha guidato le nostre riflessioni permettendoci di raccogliere sempre nuovi rimandi e suggestioni. A partire da quanto era emerso in occasione dell’incontro promosso dalla casa editrice L’Asino d’oro – Di che serie sei? Le serie TV e i nuovi confini dell’audiovisivo – e ospitato il 30 giugno 2021 dalla Libreria Tomo di Roma, nello spazio eventi del Giardino Verano della capitale. Muniti, innanzitutto, di grande curiosità, insieme a Natascia Di Vito, Guido Silei e Piero Spila, abbiamo provato a indagare gli aspetti fondanti i prodotti audiovisivi seriali e a riflettere sulla fascinazione che questa nuova declinazione dell’immagine produce sullo spettatore.

➤ Skip Intro

A questo punto, provocatoriamente, potremmo offrire al lettore la possibilità di scegliere di fruire dei contenuti del libro, ‘saltando’ a piè pari l’Introduzione per accedere direttamente ai contenuti, i quali, seppur sostenuti da un collante sinergico, affrontano specifiche tematiche osservate, ognuna, dal punto di vista dello studioso e/o dell’addetto ai lavori. Oppure, potremmo proseguire insieme, passo passo, ed entrare, senza ‘spoilerare’ troppo, nel vivo dei contributi presenti all’interno del volume.

La prima parte, costituita dai tre capitoli iniziali, affronta la questione dell’impatto culturale determinato dalla crescente espansione dei prodotti seriali: come agiscono le importanti innovazioni narrative, tecniche e stilistiche sulle modalità dei processi di creazione e consumo? E come muta la prospettiva critico-teorica nei confronti di questa vera e propria rivoluzione di forme e linguaggi? Quando possiamo parlare di avvenuta affermazione delle serie TV? Per rispondere a queste e ad altre domande, cerchiamo di rintracciare le origini, anche letterarie, della serialità. E ne ripercorriamo le tappe evolutive, a partire dalle sue radici antiche fino ai feuilletons  del XIX secolo, per arrivare alle cosiddette Golden Age  e Quality television, passando per i serial – anche radiofonici –, le serie antologiche, le sitcom, i drama series, fino ai prodotti seriali dei nostri giorni. Quali sono i cambiamenti che hanno condizionato la riscrittura drammaturgica della caratterizzazione dei personaggi, che per decenni erano stati rappresentati e resi riconoscibili da una fissità evolutiva e comportamenti ricorrenti? Chi è, poi, l’antieroe? E perché produce, nei confronti dello spettatore, una sorta di empatia, una fascinazione tale da permettere l’attivazione di processi di identificazione? Questione a cui, tra le altre, risponde con chiarezza la psichiatra Alice Dell’Erba, che abbiamo intervistato anche per saperne di più in merito al legame – oggi tanto dibattuto – tra binge watching  e dipendenza, e binge watching  e depressione.

Arriviamo poi al cuore del volume, che circoscrive il focus del discorso intorno al processo della scrittura seriale, sede di contaminazioni di genere dove, sottolinea Piero Spila, «c’è sempre tempo per tutto, per l’approfondimento e per la variazione sul tema, l’inatteso e il non detto». L’infinito intrattenimento, in costante rapporto con la costruzione di molteplici archi temporali – sostenuti da altrettanti espedienti narrativi –, è uno degli aspetti analizzati in questa seconda parte del libro, insieme ai cambiamenti che il ruolo dello sceneggiatore ha subìto all’interno del sistema produttivo con l’avvento della grande serialità e alle differenze sostanziali tra il mercato italiano e quello estero, in particolare statunitense.

Nella terza e ultima parte del volume, che corrisponde al sesto e al settimo capitolo, abbiamo voluto soffermarci sugli strumenti e sulle metodologie impiegati dalla critica, che devono necessariamente rispondere alle esigenze e ai cambiamenti che le serie TV ci impongono, essendo ormai superate le categorie analitiche tradizionali.

È la ricerca sulle immagini di Massimo Fagioli – a partire dalla teoria della nascita – a orientare la riflessione sulla creatività e la lettura e l’interpretazione delle serie TV prese in esame nell’ultimo capitolo. Possiamo, dunque, rintracciare all’interno dei prodotti seriali – e al di là dei complessi e articolati impianti drammaturgici e dei fatti narrati – elementi di ricerca originali? Che per loro stessa natura non dovrebbero ammettere l’attivazione di istanze spettatoriali quali, in primis, identificazione e voyeurismo.

Ad arricchire la nostra ricerca le interviste agli sceneggiatori e registi Stefano Sardo ed Emanuele Scaringi, che riflettono sull’evoluzione dei processi produttivo-creativi generati dalle serie TV, permettendoci di fare luce sulle innovazioni, ma anche sulle criticità emerse, che sottendono la necessità di un cambiamento. Prima di tutto, quello di recuperare l’autorialità per metterla al servizio dell’arte e delle idee, provando a raccontare anche il presente, il tempo che stiamo vivendo. «Vorrei raccontare quello che accade adesso perché lo so, perché lo sto vivendo... Solo che abbiamo talmente perso fiducia nel narrativo che andiamo a raccontare solo cose dell’Ottocento o del Novecento, oppure raccontiamo periferie che neanche frequentiamo. Il problema vero è che abbiamo perso la fiducia nella capacità delle idee di diventare il motore dell’intera esperienza produttiva» è quanto leggiamo dalle parole di Stefano Sardo.

A concludere il volume la Postfazione del regista Massimo D’orzi, che prende come riferimento serie iconiche – tra le quali Heimat (1984) e I segreti di Twin Peaks (1990-1991) – per indagare in che modo i grandi autori hanno scelto di raccontare le trasformazioni del loro tempo.

A sorprenderci, più di ogni altra cosa, nel momento esatto in cui abbiamo considerato il volume concluso, è stato il renderci immediatamente conto dell’estrema e radicale contemporaneità e sperimentazione dell’oggetto della nostra ricerca. Tale da disseminare, lungo il percorso, sempre nuovi interrogativi e possibilità di approfondimento.

Rimane la domanda: cinema o serie TV? Quello che conta, alla fine, è l’immagine, la capacità di raccontare storie, e di farlo in un certo modo.

Esprime molto bene questo concetto Piero Spila, quando afferma che «l’idea per chi fa critica, dovrebbe essere sempre la stessa: se la serialità televisiva è l’ultima espressione della contemporaneità, ciò non rappresenta rottura ma continuità. Vedere e apprezzare le immagini su nuovi supporti e in una qualsiasi nuova condizione fa parte dell’ultimo, o già penultimo, capitolo della storia del cinema».







Capitolo 1
Produzione e consumo
di Giusi De Santis

1.1 L’immagine seriale (luci e ombre).
 Nuove modalità nei processi di creazione e consumo. Il 4° Rapporto APA




Gli investimenti in serie e film per la TV e il VoD costituiscono la componente principale del valore della produzione audiovisiva originale. Si tratta anche della componente che ha registrato la crescita maggiore fra il 2017 e il 2021 (+62%).




Dal 4° Rapporto APA (Associazione produttori audiovisivi) sulla produzione audiovisiva nazionale, condotto da e-Media Institute e presentato a ottobre 2022, emerge il ruolo preminente svolto dalla produzione e dal consumo di film, e soprattutto di serie, per la TV e il VoD (Video on Demand) e, allo stesso tempo, un netto calo negli investimenti per i film destinati alla sala cinematografica. Come già evidenziato nel 3° Rapporto APA del 2021, quest’ultimo comparto è stato duramente colpito dalle restrizioni attuate per la pandemia da COVID-19; per cui, se da una parte la filiera del mercato audiovisivo registra una forte espansione, dall’altra notevoli sono le ricadute in campo cinematografico da un punto di vista sia di ‘consumo’ che di ‘produzione’. Tra gennaio 2020 e gennaio 2021 si registrano innumerevoli cambiamenti nel settore audiovisivo, compresi i drastici effetti della pandemia sugli incassi e le presenze in sala, diminuiti del 93%, che hanno costretto alla chiusura molte di esse.

In particolare le serie, destinate alle piattaforme TV e VoD, costituiscono il prodotto audiovisivo che attrae maggiori investimenti e che registra un tasso di crescita esponenziale anche durante la pandemia da COVID—19. Si stima che la domanda degli operatori dello SVoD (Subscription Video on Demand, ossia i servizi su abbonamento con canone periodico, quali Netflix, Amazon Prime Video, Now TV di Sky, Hulu, TIMvision, Infinity di Mediaset) aumenterà notevolmente, così che gli investimenti potrebbero raggiungere anche qui, nel corso del 2023, quelli effettuati dagli operatori della TV lineare, o generalista.

Nel 2020 lo sviluppo e la produzione di fiction destinata alla TV e alle piattaforme non lineari crescono del 28%, sostenuti non solo dall’incremento della spesa degli operatori e dall’investimento dei produttori, ma anche dal potenziamento del Tax credit (ossia il credito d’imposta per le imprese di produzione cinematografica e audiovisiva, di cui all’articolo 15 della legge 14 novembre 2016, n. 220) unitamente agli incentivi fiscali, ai contributi automatici e a quelli selettivi, alle attività di promozione cinematografica e alle strategie economico-produttive messe in atto dal Fondo per lo sviluppo degli investimenti nel cinema e nell’audiovisivo. Non da ultimo, si evidenzia il significativo apporto dei produttori esteri, a dimostrazione dell’interesse verso il prodotto originale nazionale.

Il 4° Rapporto APA pone anche l’accento su un altro aspetto, quello produttivo-creativo, che detiene un’importanza strategica all’interno della produzione audiovisiva, pertanto «nella prospettiva di un’ulteriore crescita economica, le imprese di produzione audiovisiva fronteggiano una sfida ancora più importante: incrementare il ruolo creativo, autoriale e editoriale assunto nei processi produttivi».

1.2 Il linguaggio e la forma del racconto (una rivoluzione)




Nell’ultimo decennio le serie TV hanno attratto registi, sceneggiatori e attori provenienti dal mondo del cinema che, inizialmente reticenti a cimentarsi nel campo della serialità, vi hanno poi intuito le enormi potenzialità di sperimentazione estetica e narrativa. Abolendo i confini stilistici e narrativi e promuovendo una libertà di rappresentazione che favorisce, tra l’altro, le contaminazioni tra i generi e uno scrupoloso lavoro di caratterizzazione dei personaggi, le serie TV fanno della complessità la loro caratteristica precipua: tra queste – divenute veri e propri oggetti di culto –, Lost (ABC, 2004-2010), che attraversa i generi adventure e sci-fi, Dr. House - Medical Division (Fox, 2004-2012), in equilibrio tra il giallo deduttivo e l’hospital drama, Black Mirror (Channel 4, Netflix, 2011-in corso), serie antologica nella quale convivono i generi fantascienza, distopico, drammatico, thriller e satira, e Stranger Things (Netflix, 2016 - in corso), ibridazione tra genere horror, coming of age, teen, fantascienza e commedia.

I personaggi, non più stereotipati come nelle sitcom – i cui protagonisti possedevano una loro riconoscibilità data da comportamenti ricorrenti e fissità evolutiva –, vengono indagati in profondità e rappresentati con il loro bagaglio di contraddizioni, di pari passo con la cosiddetta ‘posta in gioco’ e le spinte motivazionali, che permettono loro di fronteggiare e superare l’iniziale

conflitto (fatal flaw), affrontando un percorso di trasformazione che consente allo stesso tempo al racconto di svilupparsi seguendo un articolato e preciso arco narrativo. L’introspezione è un elemento rilevante sin dalla fase di scrittura e, nella messinscena, è l’utilizzo soprattutto del flashback a divenire funzionale all’indagine sul passato dell’eroe, non più personaggio a cui si chiede di compiere imprese straordinarie, ma un vero e proprio supereroe del quotidiano.

Affermatasi negli Stati Uniti come un genere popolare, mainstream, la sitcom – sin dagli anni Quaranta – abbraccia trasversalmente un’ampia e diversificata fascia di spettatori proprio perché capace di dialogare con istanze narrative che riflettono una precisa aderenza al contesto storico-sociale che le vede nascere. È a partire dai primi anni Duemila che le sitcom perdono il loro primato, evolvendosi in serie TV come Scrubs - Medici ai primi ferri (NBC, ABC, 2001-2010), The Big Bang Theory (CBS, 2007-2019) e  Modern Family (ABC, 2009-2020).

Argomento di sempre maggiore interesse da parte di critici e studiosi, il fenomeno delle serie TV vede anche una crescente proliferazione di testi a loro dedicati: sul numero 16/2020 del “Mediascapes journal”, Costruire mondi complessi. La fiction televisiva contemporanea e le sue sfide semiotiche, Nicola Dusi, Ruggero Eugeni e Giorgio Grignaffini si interrogano sul ruolo centrale che la serialità televisiva riveste all’interno della produzione audiovisiva proprio a partire dai primi anni Duemila.

Sottolineando come le serie siano diventate «il più potente mezzo di narrazione dell’epoca contemporanea e che, addirittura, la loro qualità estetica e la loro sofisticazione contenutistica permetterebbe di considerarle come la massima espressione dello storytelling, superando come rilevanza sia il romanzo che il cinema».

Tale atteggiamento ratifica l’importante cambio di prospettiva in merito all’osservazione di questo prodotto culturale: da un certo momento in poi, le nuove modalità produttive, narrative e di fruizione, e il livello qualitativo e di complessità raggiunto da alcune serie TV sono stati inglobati nelle questioni critico-teoriche anche in ambito accademico. Il complesso linguaggio delle serie e i ruoli a esse afferenti entrano a far parte dei corsi e dei laboratori universitari: Analisi delle serie televisive (corso tenuto da Cristina Demaria all’Alma Mater Studiorum Università di Bologna), il master Cinema, Serie TV, Format: Sceneggiatura, Produzione e Marketing  e il laboratorio Il lavoro dello script editor all’interno di una casa di produzione (entrambi tenuti da Andrea Minuz alla Sapienza Università di Roma) ne rappresentano solo alcuni esempi.

Primo fra tutti, è il concetto di complessità – legato all’ibridazione dei generi nella serialità televisiva e divulgato dallo studioso Jason Mittell con la pubblicazione, nel 2015, del volume Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling – a permettere un’indagine sempre più dettagliata dei prodotti seriali. Mittell, come sottolineato anche da Dusi, Eugeni e Grignaffini, analizza il concetto di complessità su tre livelli, mediante l’ausilio di tre differenti metodi: la poetica storica, che affronta il rapporto tra il piano narrativo e i contesti di produzione e ricezione; la poetica cognitiva, che scandaglia le forme di coinvolgimento e di fruizione spettatoriale; la poetica reader-oriented, che analizza le pratiche di fruizione, ad esempio il fandom.

La serialità televisiva sfida, dunque, le categorie analitiche tradizionali per linguaggio, modelli produttivi e forme di consumo: all’orizzontalità e alla verticalità della storia – assi lungo i quali si muoveva la narrazione – si aggiungono la commistione tra generi e linguaggi, la dilatazione del racconto, la sospensione del finale (cliffhanger), l’«iperdiegesi infinitamente posposta» (come la definisce lo studioso Jonathan Gray) e la costruzione articolata e complessa degli espedienti narrativi, aspetti che conseguentemente costringono a una formulazione di una nuova grammatica di codici. Inoltre, è la frammentazione della linearità del racconto a porsi, tra gli altri, come elemento innovativo: il montaggio tradizionale (il cosiddetto ‘découpage classico’) che era al servizio della narrazione – e che pertanto cercava di occultare le proprie marche di enunciazione – è sostituito da un montaggio che rifiuta il principio della continuità. Tali aspetti, già in nuce  nella struttura di altre forme di narrazione seriale (discorso che verrà meglio sviluppato più avanti), subiscono nelle serie TV una sorta di ‘esasperazione’ e ‘sofisticazione’ nell’ambito delle dinamiche e dei processi produttivo-creativi.

In Telerivoluzione. Da  Twin Peaks a  Breaking Bad , come le serie americane hanno cambiato per sempre la TV e le forme della narrazione, il critico e scrittore televisivo statunitense Alan Sepinwall riflette sulle trasformazioni dei prodotti seriali, ponendo l’accento sui nuovi modi di interpretare la serialità e la regia nelle serie TV, a partire dai forti segnali autoriali del celebre I segreti di Twin Peaks (ABC, 1990-1991) di David Lynch a I Soprano (HBO, 1999-2007), che gli sceneggiatori della Writer Guild of America, nel giugno 2013, hanno inserito al primo posto nella classifica delle serie meglio scritte di sempre (ideatore e produttore della serie è David Chase, che firma anche la regia dell’episodio pilota e di quello conclusivo). Fino ad arrivare a Mad Men (AMC, 2007-2015) e all’acclamata serie Breaking Bad (AMC, 2008-2013).

1.3 Nuovi modi di fruizione e nuovi spettatori




Dall’ideazione alla scrittura, al montaggio, la serialità televisiva dialoga con altri prodotti mediali – come romanzi e film – attraverso adattamenti, citazioni, traduzioni e remake, fino ad arrivare alle modalità crossmediali e a quelle transmediali che presuppongono il coinvolgimento del fruitore. La crossmedialità ha un notevole impatto divulgativo, poiché una medesima storia può subire molteplici adattamenti: si pensi, ad esempio, alle trasposizioni audiovisive di romanzi e di graphic novel. La transmedialità prevede, invece, un maggior coinvolgimento del pubblico, non solo in termini di visione, ma anche di fidelizzazione mediante social e merchandising.

Cambiano inoltre i luoghi della visione, pertanto accade – soprattutto alle giovani generazioni – di guardare le serie TV su tablet e smartphone, conferendo così priorità a fattori quali lo sviluppo della trama e l’azione del personaggio. Come a voler ratificare che l’importante è continuare, insaziabili, la visione, per sapere come andrà a finire, ponendo in secondo piano l’aspetto dell’emergenza e del godimento del movimento dell’immagine e la ricerca autoriale a essa sottesa.

Le maratone televisive sono un passatempo molto popolare al momento e sono incredibilmente facili da fare. Basta accendere la TV, trovare il vostro programma preferito e guardarne ogni singolo episodio mai creato nell’universo conosciuto. Tutto in una volta, in ordine cronologico, senza una pausa.

È ammessa anche qualche distrazione, interrotta prontamente da una fantomatica istanza, rappresentata metaforicamente da una mano che viene fuori dallo schermo, a sollecitare il personaggio/spettatore seduto in poltrona: «Ehilà? Ci sei?».

Dopo qualche ora si può diventare abbastanza abili a massimizzare il proprio tempo senza perdersi neanche un secondo. I veri esperti di questa tecnica riescono persino a eseguire le funzioni più importanti del genere umano rimanendo costantemente concentrati. A seconda del numero degli episodi, bisogna essere preparati a stare lì per un bel po’ di tempo. E così, diciamo buonanotte, mentre il nostro amico che fa la maratona ha un meritato sonno ristoratore per prepararsi al giorno successivo.

Così la voce narrante del terzo episodio intitolato La maratona televisiva ( Binge Watching) della serie Pippo - Divertirsi in sicurezza (Disney+, 2021), diretta da Eric Goldberg e supervisionata da Mark Henn, acclamato animatore e regista americano. Protagonista è Pippo, il celebre personaggio della Disney che ha debuttato sullo schermo nel 1932 ed è diventato protagonista di popolari corti negli anni Quaranta.

Possibile solo con lo sviluppo delle piattaforme OTT (Over-the-Top), il binge watching  muta l’assetto tradizionale, ‘scadenzato’ – tipico dei modelli distributivi della TV lineare, generalista – della fruizione dello spettatore, che assume così il totale controllo sulle modalità e sui tempi della visione. Grignaffini, a riguardo, ribadisce la radicale trasformazione delle strategie di fidelizzazione – che vedono venire meno l’appuntamento dello spettatore con la serie TV, puntata dopo puntata – richiamando la data del 1° febbraio 2013, quando l’intera prima stagione di House of Cards - Gli intrighi del potere (2013-2018) fu resa disponibile nello streaming on demand di Netflix. E sempre più utilizzati per catturare in maniera subitanea l’attenzione del pubblico sono gli espedienti tecnico-narrativi, come ad esempio il cold open, che conduce lo spettatore direttamente nel vivo di una storia ( in medias res), prima che appaiano la sigla o i titoli di testa.

Grignaffini sottolinea, inoltre, i legami e i rinvii testuali tra oggetti mediali diversi, funzionali ad accrescere la competenza dello spettatore: le discussioni on line, i blog dedicati a una serie, i recap fatti dagli spettatori, le web series, gli spin-off – celebre quello di Breaking Bad, il fortunato Better Call Saul (AMC, 2015-2022) –, che aprono a molteplici forme di narrazione, collaterali alla serie principale, coinvolgendo sempre più sofisticate strategie produttive, economiche e mediali.

Sarà capitato a molti di provare un senso di disorientamento davanti alla proliferazione crescente dell’offerta di prodotti audiovisivi, nazionali e internazionali. Suddivisi tra film e serie TV e diversi per genere e fascia d’età, nonostante siano in grado di soddisfare anche i palati più esigenti, sembra prevalere una ineluttabile indecisione nella scelta, davanti alla quale spesso ci si arrende.

Lo spiega bene Michele Rech, in arte Zerocalcare, nella serie da 6 episodi da lui creata, scritta e diretta,Strappare lungo i bordi (Netflix, 2021), alla quale vengono assegnati, tra gli altri, nel 2021 il Fabrique Award alla migliore serie TV e, nel 2022, il Diversity Media Award alla migliore serie TV italiana e il Nastro d’Argento Grandi Serie, Nastro dell’anno per la serie più innovativa. E lo racconta con il suo linguaggio originale e il suo stile riconoscibile, mescolando autobiografia a una più ampia riflessione generazionale: il viaggio in treno che Zerocalcare, Sarah e Secco intraprendono per raggiungere Biella e fare i conti con il suicidio della loro amica Alice è, innanzitutto, un percorso dentro la loro storia personale, rappresentata mediante digressioni e flashback che ripercorrono, alternandosi al presente, gli anni delle scuole medie e quelli del liceo, la maturità e l’incontro con Alice, fino al G8 di Genova. Una critica amara e feroce alla reiterazione di movimenti che non prevedono la trasformazione, all’inedia di chi non ha saputo vedere e trovare e, nello stesso tempo, offrire alternative e risposte valide a quello che troppo spesso è chiamato ‘disagio giovanile’, invece è malattia mentale. E Zerocalcare lo dice apertamente: «È inutile che vivi fuori se muori dentro».

E allora andavamo lenti, perché pensavamo che la vita funzionasse così, che bastasse strappare lungo i bordi, piano piano, seguire la linea tratteggiata di ciò a cui eravamo destinati e tutto avrebbe preso la forma che doveva avere. Perché c’avevamo 17 anni e tutto il tempo del mondo. [...] Comunque, tutti ’sti tormenti, ’ste tempeste interiori, mi sembravano lontanissime, visto che il momento più intenso degli ultimi mesi è stato scegliere cosa guardare una volta che c’avevo una sera libera. Stavo a cerca’ un film, una serie, qualcosa su Netflix, ma me pareva che avevo già visto tutto, ma non è possibile: c’è tutto l’audiovisivo del mondo, 800 milioni di film. Non è verosimile che hai visto tutto. Allora ho passato la sera a scorrere i titoli pensando... possibile che so’ tutti film di merda?

1.4  Fleabag  e la rottura della quarta parete




Commedia dissacrante, che mescola ironia e dramma, è la serie televisiva britannica, ambientata a Londra, Fleabag (BBC Three, BBC One, 2016-2019), acclamata dalla critica e vincitrice, tra gli altri, di due Primetime Emmy Award (alla miglior comica e alla miglior serie TV commedia) nel 2019 e di due Golden Globe (per la miglior serie televisiva commedia o musicale e per la miglior attrice in una serie televisiva commedia o musicale) nel 2020.

Già autrice del testo teatrale, composto per uno spettacolo andato in scena a Edimburgo nel 2013 e da cui la serie trae ispirazione, Phoebe Waller-Bridge è la protagonista indiscussa, inedita e provocatoria di Fleabag: una vera e propria antieroina che, sin dalla rottura della quarta parete, scardina schemi tradizionali di costruzione del racconto anche mediante l’utilizzo di un linguaggio sarcastico e irriverente, che si prefigura per lei come una lotta contro il proprio mondo interiore, abitato dal lutto e dal dolore.

Con lo stesso inconfondibile tono dissacrante, nel secondo episodio della seconda stagione ‘Fleabag’ – così è soprannominata la protagonista – confessa: «Gran parte della vita ho usato il sesso per evitare l’abisso terrificante che riempie il mio cuore vuoto». La morte dell’amica Boo, la bizzarra quanto patologica situazione familiare – sede di conflitti e tensioni – e l’incapacità a confrontarsi con l’altro sesso in un rapporto valido rendono la donna perennemente in fuga da se stessa. Fino a quando l’incontro con Andrew Scott ( the Priest), di cui si innamora ricambiata, la riporta alla realtà: «Cos’è stato?» le chiede l’uomo, accortosi delle repentine ‘assenze’ della donna durante i loro incontri, «Dove sei andata?», «Sei appena andata via», «Ecco... di nuovo... dove sei andata?».

È proprio nella seconda stagione che si prefigurano, per ‘Fleabag’, alcune importanti ‘riconciliazioni’: con il padre che, sempre accorto nel mantenersi a debita distanza da sua figlia, sembra tentare ora un incontro, ammettendo infine: «Credo tu sappia amare meglio di tutti noi, ecco perché trovi tutto così doloroso»; con la sorella Claire, che finalmente riesce a separarsi dal marito alcolizzato, Martin, e a raggiungere il collega finlandese Klare di cui è innamorata; ma, soprattutto, ‘Fleabag’ sembra ritrovare anche un po’ se stessa.

1.5 Lo sviluppo di una serie TV




Sviluppo, pre-produzione, produzione, post-produzione e distribuzione sono le fasi principali che sostengono i processi produttivi. Attorno a essi, fondamentale è il coinvolgimento di innumerevoli risorse e reparti che, in perfetta sinergia, cooperano tra di loro.

Lo sviluppo è la fase all’interno della quale sono contemplate tutte quelle attività inerenti alla progettazione creativa e finanziaria dell’opera, che concerne gli investimenti destinati alla stesura, all’acquisizione dei diritti del soggetto e della sceneggiatura, oltre che alla eventuale acquisizione dei diritti di adattamento e sfruttamento da altra opera tutelata dal diritto d’autore.

La pre-produzione prevede la messa a punto di tutto ciò che è afferente all’organizzazione delle riprese e della contrattualizzazione del cast tecnico e artistico, ivi incluse le attività di ricerca, sopralluogo e documentazione, nonché le spese relative alla definizione del budget e del piano finanziario e al reperimento di altre eventuali fonti di finanziamento.

La produzione (o realizzazione) è la fase dedicata alle riprese e, dunque, alla effettiva esecuzione dell’opera.

La post-produzione segue la fase di realizzazione e include, tra le altre, le attività di montaggio e missaggio audio-video, l’introduzione di effetti speciali e l’utilizzo della color correction (l’intervento sulle luci e sui cromatismi di ogni inquadratura).

La distribuzione si riferisce a tutte quelle attività, di tipo commerciale, promozionale, legale, esecutivo e finanziario, relative allo sfruttamento economico delle opere audiovisive e alla conseguente fruizione da parte del pubblico.

A supervisionare l’evoluzione del prodotto audiovisivo, affiancando lo sceneggiatore e il regista, c’è una troupe di professionisti, tra i quali il produttore e il committente ( broadcaster): a essi viene delegato un preminente ruolo di controllo anche sulle scelte artistiche in quanto promotore dello sviluppo del progetto l’uno e distributore del prodotto finito l’altro. Inoltre, si assiste all’emergere di nuovi ruoli, come quello dello showrunner, il quale, totalmente inedito sul grande schermo, conferisce una direzione editoriale molto più precisa alla serialità televisiva. Figura professionale in Italia ancora poco ricercata, negli Stati Uniti lo showrunner è il produttore creativo, responsabile dell’intero processo artistico-produttivo di una serie. Al di là delle connotazioni stilistico-formali o di contenuto, è proprio la presenza della firma di uno showrunner – oltre che di una star (regista o attore) – a definire la nuova serialità ‘d’autore’: si pensi allo stile riconoscibile di Vince Gilligan, celebre per le soggettive (o PoV shot) e per il campo lungo di Breaking Bad, che verrà poi ripreso in True Detective (HBO, 2014 -in corso) e ne Il racconto dell’ancella (Hulu, 2017-in corso).

La composizione drammaturgica di molteplici episodi, spesso declinati in più stagioni, è, da un punto di vista produttivo-creativo, un meccanismo complesso e articolato, che si compone di vari step: dal pitch (presentazione del progetto) al concept (plot narrativo e breve sintesi dei personaggi), dal soggetto  al trattamento (dove la narrazione diviene più ampia e inizia a delinearsi la suddivisione in scene, unitamente alla descrizione di luoghi, motivazioni psicologiche e conflitti dei personaggi, e ad alcune indicazioni di dialogo), sino allo shooting script, ossia la stesura definitiva della sceneggiatura, che verrà utilizzata in fase di riprese.

In risposta alla crescente complessità del processo produttivo

creativo, si acquisiscono e si impiegano nuovi reparti, ad esempio quello editoriale ( head of development, story editor, script coordinator, story analist e story consultant, tra gli altri), che sembra conquistare via via una sempre maggiore definizione anche nella filiera audiovisiva italiana, mostrando una propria essenziale specificità: dalla valutazione dei progetti allo script consulting, il team editoriale è preposto, dalla produzione, al dialogo con il team creativo. Esso supervisiona lo sviluppo di un progetto dal concept fino alla stesura della sceneggiatura, da un punto di vista sia artistico che produttivo-finanziario, esaminandone la coerenza letteraria e cinematografica, l’equilibrio tra le parti, e verificando che non vi siano incongruenze nello sviluppo orizzontale e/o verticale delle storie. A tal proposito, se necessario, il reparto editoriale può richiedere tagli, aggiustamenti e modifiche, mediante la stesura delle note, al fine di sciogliere eventuali nodi drammaturgici all’interno dei testi autoriali, ivi inclusa la sceneggiatura.

Il reparto editoriale lavora, insieme agli sceneggiatori, anche alla messa a punto della presentazione del progetto ( pitch) da sottoporre al committente/ broadcaster. Superando la forma del concept e del trattamento, la veste grafico-contenutistica della presentazione del progetto è sempre più spesso quella più accattivante del moodboard: sinossi, foto, indicazioni su genere, formato, eventuali interpreti o registi celebri già coinvolti nel progetto, e references  visive (per lo più rimandi a prodotti analoghi al tipo di racconto che si intende creare).

1.6 Cinema, teatro e serie TV. 
Tre differenti tipi di linguaggio a confronto:
 Parasite, Cuckoo e Squid Game




Nel 2019 il regista sudcoreano Bong Joon-ho ottiene la Palma d’oro a Cannes per Parasite, film vincitore, nel 2020, anche di quattro premi Oscar, del premio Bafta e del Golden Globe. Vi si narra la storia della famiglia Kim che, grazie all’intraprendenza del figlio minore Kiwoo, finisce per ricoprire incarichi lavorativi che permettono a tutti i componenti di trasferirsi, da uno squallido e umido seminterrato, nella villa della ricca famiglia Park. Amara e tagliente riflessione sui conflitti di classe di un paese dilaniato da crisi economiche e disparità sociale, Parasite  sembra perseguire un filo nascosto sotteso al racconto: un sottotesto nel quale andare a rintracciare possibili risonanze e risposte a tutto ciò di cui sono carenti i personaggi, rappresentanti di una società cieca e violenta, incapace di ricercare e offrire proposizioni valide in risposta alla ‘crisi’. E l’enorme vetrata nella villa dei Park lascia probabilmente intravedere una via di fuga dai conflitti generatisi all’interno, ma diviene quasi impossibile da oltrepassare se non nel momento della tragedia finale.

Il discorso è ripreso, con un linguaggio diverso, dal regista, performer e compositore Jaha Koo che, nel suo spettacolo Cuckoo – presentato alla 14a edizione del festival di teatro Short Theatre nel 2019 –, riporta alla luce le crepe nascoste nella tanto celebrata ripresa economica della Corea del Sud, la quale sarebbe avvenuta grazie al sostegno del Fondo monetario internazionale, dopo la grande crisi che colpì il paese nel 1997. Il regista ripercorre vent’anni di storia, consapevole che il presente non può prescindere dal fare i conti con il proprio passato, anche personale: «Sei amici sono morti e io sono rimasto insensibile». È l’amara constatazione della solitudine, dell’assenza di rapporto con l’altro, dell’aridità del sentire, sottolineata dalla ‘voce meccanica del cuckoo’ che avverte dell’ultimata cottura del riso. Un’implacabile denuncia all’incapacità di un paese – dove, ci ricorda l’autore, si registra un numero sempre più crescente di suicidi, uno ogni 37 minuti – di farsi portavoce degli inalienabili diritti sociali e, nello stesso tempo, sostenitore di una valida alternativa alle difficoltà del presente e alla perdita di rapporto con la realtà umana.

È in quest’ottica che è possibile guardare al controverso Squid Game (Netflix, 2021-in corso), serie TV sud—coreana, scritta e diretta da Hwang Dong-hyuk e distribuita in tutto il mondo sulla piattaforma Netflix a partire dal 17 settembre 2021. Da allora un acceso dibattito ha investito quella che è stata, nel primo mese di programmazione, la serie Netflix più seguita, ottenendo oltre 110 milioni di visualizzazioni. 456 sconosciuti, disposti a tutto pur di dare una svolta alla loro misera esistenza, si ritrovano, per loro scelta, a partecipare a 6 sessioni di un gioco che prevede un cospicuo premio in denaro per il vincitore. Ben presto, però, i concorrenti vengono a conoscenza delle sue spietate regole: chi perde non viene semplicemente eliminato, ma ucciso. Ispirandosi ad alcuni giochi tradizionali dell’infanzia, tra i quali ‘Un, due, tre, stella!’, il tiro alla fune, il gioco delle biglie e quello coreano del calamaro, la serie TV – ibridazione di survival drama, thriller e action – è stata tacciata, da un’ampia fascia di pubblico e critica, di istigazione all’emulazione delle dinamiche violente in essa contenute. Ma, a ben vedere, oltre l’esasperata ed esibita violenza, c’è da chiedersi come mai la Corea del Sud, in particolare, si appelli a questo tipo di contenuti e di linguaggio estremi per raccontare, evidentemente, qualcosa che va al di là dei fatti narrati.

E che gli autori sudcoreani, in particolare, sembrano richiamare, costantemente, all’attenzione dello spettatore.









Capitolo 2
Origini, storia, affermazione e successo
di Natascia Di Vito

2.1 Il ‘prima’ delle serie. Le origini letterarie della serialità




La struttura della serialità narrativa, basata sulla reiterazione di schemi, la frammentazione della linearità del racconto, lo sviluppo di variazioni a partire da modelli fissi e la sospensione del finale, si definisce molto tempo prima dell’avvento delle serie televisive. Questi paradigmi di base, uniti allo svolgimento di un racconto multilineare esteso in linea orizzontale e verticale, alla moltitudine di protagonisti che sviluppano storie personali che si intersecano con quelle collettive, alla possibile presenza di elementi mitologici, al sovrapporsi di elementi avventurosi, bellici, drammatici e sentimentali riconducibili a un genere definito o frutto dell’ibridazione di più generi, affondano le radici nelle antiche tradizioni orali e nelle saghe medioevali. Si perfezionano in seguito con i processi di produzione e distribuzione dei feuilletons, romanzi inediti pubblicati a puntate nei giornali nel XIX secolo.

La ricerca sulle radici antiche della serialità necessiterebbe un approfondimento molto ampio, ma sarà qui estremamente sintetizzata ponendo l’attenzione su alcuni snodi fondamentali dell’evoluzione del racconto strutturato serialmente.

Nell’epica antica le storie venivano diffuse verbalmente da narratori, gli aedi, che talvolta le modificavano o le arricchivano con varianti. La narrazione bellica e avventurosa, con la sua capacità affabulatoria, era diretta a costruire un universo leggendario che consentiva alla collettività di condividere radici e valori attraverso un immaginario comune. L’inserimento del mito conferiva nobiltà alla narrazione: uomini e popoli venivano esaltati attraverso l’interazione e la parentela con gli dèi.

Il racconto ‘a grappolo’, disposto in modo da prevedere la proliferazione di varianti su un corpo definito, era strutturato attraverso la ripetizione di schemi formali finalizzati a garantire l’attenzione dell’ascoltatore, aiutandolo a immaginare le scene raccontate e coinvolgendolo emotivamente nelle avventure degli eroi.

Gli elementi ricorrenti erano svariati: il lessico faceva ricorso a formule fisse e ripetizioni di espressioni ed epiteti (tipiche, ad esempio, dell’ Iliade  e dell’ Odissea); la narrazione si serviva di personaggi tipici, azioni ricorrenti e luoghi riconoscibili. Fattori che potevano essere mescolati tra loro per creare situazioni reiterate ma ogni volta diverse.

Attraverso schemi e personaggi familiari, ripetendo emozioni e situazioni, si avviava il processo di familiarizzazione e, inserendo variazioni narrative, si stimolava il piacere della sorpresa e la voglia di riviverlo. Questi, insieme all’attesa generata dal finale sospeso subentrato in seguito, sono gli ingredienti ‘segreti’ che fidelizzano il fruitore della serialità – ascoltatore, lettore, spettatore che sia. È quella fascinazione che oggi inchioda lo spettatore di fronte al prodotto seriale, facendogli sottrarre tempo al sonno e a impegni vari pur di vedere un altro episodio, che non è mai uno solo.

Un secondo momento cruciale per la serializzazione del racconto è determinato dall’invenzione del ‘ciclo’ del poema epico-cavalleresco medioevale, che comprende, tra gli altri, la chanson  carolingia, il romancero spagnolo e le saghe nordiche e gaeliche.

Nell’organizzazione ciclica gli autori creavano genealogie leggendarie degli eroi e, una volta esaurite le ‘biografie’, si dedicavano alle storie sugli avi, i discendenti, gli alleati e i personaggi secondari. Come nelle ‘stagioni’ delle serie del XX-XXI secolo, gli stessi personaggi venivano riprodotti da un testo all’altro, le vicende si diramavano in parallelo o in più fili narrativi – prequel, sequel, espansioni del nucleo originario. La serialità cavalleresca era articolata in schemi semplici (il cavaliere nel bosco incontra una fanciulla sconosciuta, un cavaliere misterioso partecipa a un torneo e sconfigge tutti), era ambientata in scenari fissi (foreste, corti,tornei) ed era infarcita di schemi narrativi ricorrenti, tra i quali le descrizioni dei combattimenti, delle vestizioni dei cavalieri e del compianto dei caduti.

Si prenda come esempio il ciclo bretone e quello carolingio: sia i cavalieri della tavola rotonda che i paladini di Francia generano figli ed eredi, creando la possibilità di continuare il ciclo all’infinito; all’interno di un canto o di una storia si presentano nuovi personaggi che diventano protagonisti di quella successiva (Lancelot, Perceval, Merlino nella tradizione bretone; Roland, Berthe, Charlemagne nel ciclo carolingio).

Il ciclo carolingio, che esaltava le lotte cristiane contro i musulmani, si poneva velleità storiche pur facendo ricorso a invenzioni e leggende ed era concepito per l’esecuzione pubblica e la reinterpretazione dei cantastorie, prassi che portava ad assumere uno stile colmo di formule fisse, esornative, patronimici ed epiteti ricorrenti che avevano anche una funzione mnemotecnica.

Diverso è il percorso del ciclo bretone, che non a caso è il modello di riferimento del genere fantasy: l’eroe arturiano era un cavaliere errante e non un martire; le sue peripezie avevano come motivo principale l’amore e l’avventura. Nonostante la componente religiosa, che si identificava nella ricerca del Santo Graal, le storie grondavano magia, sogni, incubi, visioni, elementi mitologici. Attraverso l’ibridazione di questi aspetti si diffonde la prima mitologia di massa di tipo laico, che si sostituisce alla narrazione agiografica.

In questa breve ricostruzione, a cui potrebbero aggiungersi numerose altre tipologie narrative (la serialità nella letteratura agiografica ad esempio), è d’obbligo menzionare una raccolta di fiabe orientali scritta da differenti autori a partire dal X secolo, imperniata sull’intelligenza di un’eroina donna: Le mille e una notte.

La cornice della narrazione è incentrata sul re persiano Shahriyār  il quale, tradito dalla moglie, si vendica uccidendo le sue spose al termine della prima notte di nozze. Un giorno la bella, colta e geniale Shahrazād figlia del gran visir, si offre come sposa al sovrano e ogni sera gli racconta una novella, omettendone il finale e rimandandolo alla sera successiva per ‘mille e una notte’. Alla fine il re, innamoratosi, le salva la vita e termina la strage.

Rimandando perpetuamente il finale, Shahrazād genera in Shahriyār  uno stato di attesa della risoluzione dello snodo narrativo: fa, a livello intradiegetico, quello che a partire dal XIX secolo gli scrittori, e poi gli autori, i registi e gli showrunners, agiranno nei confronti del pubblico.

Le mille e una notte, il Decameron, I racconti di Canterbury, Lo cunto de li cunti  e, con una diversa complessità, la Divina Commedia  sono tra le opere più note in cui il racconto si sviluppa mediante la tecnica della cornice narrativa (un racconto all’interno di un racconto, una storia all’interno di un’altra storia e diverse voci narranti inserite dentro una macrostoria la quale, talvolta, può avere una sua propria evoluzione) che permette una narrazione multistrato. Ritroveremo questo format in alcune serie contemporanee a cornice fissa ( Alfred Hitchcock presenta) o dotate di uno sviluppo autonomo ( E.R. , Lost).

Successivamente, il capolavoro di Cervantes, Don Chisciotte, nel XVII secolo, fonde le strutture seriali narrative esistenti (epica, racconto novellistico, romanzo picaresco e di cavalleria) in chiave surreale, aprendo la strada al romanzo moderno, la cui evoluzione porterà, nella prima metà dell’Ottocento, alla nascita della vera e propria letteratura a puntate: il feuilleton.

Con i feuilletons  la formula narrativa seriale si lega, a sua volta, al processo di serializzazione della produzione e della distribuzione del racconto messo in atto dall’industria culturale giornalistica; modalità che permette a un pubblico vasto e non necessariamente colto di avvicinarsi alla letteratura, sancendo la nascita della cultura di massa.

Nel 1836 “La Presse”, quotidiano parigino rivolto a un pubblico popolare, converte il feuillet, inizialmente dedicato alla rubrica di critica letteraria e teatrale che occupava il taglio basso del giornale, alla narrativa inedita a puntate, affermando l’altro elemento fondante del serial: il finale del capitolo si chiude con un effetto di suspense, lasciando il lettore in sospeso all’apice della curiosità e determinando in lui l’attesa dell’evoluzione dello snodo narrativo. Per mantenere bassi i costi era fondamentale avere una larga base di lettori da fidelizzare: l’attesa della pubblicazione degli sviluppi degli spettacolari romanzi fitti di vicende intricate e colpi di scena, scandita dalla suspense del finale sospeso, decretò un enorme successo dell’iniziativa. Inoltre si iniziò a ricorrere agli inserti pubblicitari, stabilendo un legame imprescindibile tra produzione industriale, comunicazione, distribuzione di massa e consumo. Il feuilleton, considerato talvolta negativamente perché nato come genere di intrattenimento in cui spiccavano personaggi spesso stereotipati, è stato in realtà fondamentale per lo sviluppo della narrativa, tanto che molti capolavori sono stati inizialmente pubblicati a puntate.

I primi romanzi pubblicati a puntate in Francia sono La contessa di Salisbury  di Alexandre Dumas e La signorina Cormon  di Honoré de Balzac, usciti entrambi nel 1836. Seguono, tra gli altri, I misteri di Parigi (1842) di Eugène di Sue, I tre moschettieri (1844) di Dumas, Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert e I miserabili (1862) di Victor Hugo. Parallelamente, nel Regno Unito, Charles Dickens inaugura la stagione delle serial novels inglesi sotto forma di fascicoli allegati ai giornali. Le sue opere monumentali a puntate, che descrivevano la dura vita delle classi meno agiate, venivano spesso lette coralmente nelle piazze da gruppi di operai, artigiani, ciabattini: la povera gente di cui raccontava. In Italia, paese poco industrializzato e con un processo di alfabetizzazione di massa meno avviato, il romanzo d’appendice arriva in ritardo e si rivolge soprattutto ai ragazzi: Le avventure di Pinocchio  e il ciclo di romanzi Sandokan, della seconda metà dell’Ottocento, diventeranno, nel secolo successivo, due tra i serial televisivi italiani di maggior successo. In Russia sono stati pubblicati in questo formato capolavori come Delitto e castigo (1866) di Fëdor Dostoevskij e Guerra e pace (1867-1869) di Lev Tolstoj. L’America si aggiungerà nel XX secolo, con autori del calibro di Ernest Hemingway e Francis Scott Fitzgerald.

Questo modo di produrre narrativa inaugura un nuovo metodo di scrittura. Il Circolo Pickwick (1836), pubblicato in 20 fascicoli mensili, è scritto da Dickens in progressione: la trama non è frutto di uno script che viene segmentato in un secondo tempo, ma è sviluppata di mese in mese. Il fatto che i romanzi si evolvano senza un itinerario narrativo predefinito determina un racconto progressivo e stratificato che si adeguerà, in seguito, alle dinamiche seriali nell’evoluzione dei media.

Fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si sviluppa un’altra branca della letteratura di intrattenimento: i romanzi seriali incentrati su uno stesso protagonista, fortemente connotato caratterialmente, le cui avventure si concludono ciascuna all’interno del singolo romanzo. In questa categoria si sviluppano soprattutto storie di genere poliziesco. Indimenticabili, tra gli altri, le avventure e i personaggi di Sherlock Holmes (1887) di Arthur Conan Doyle, l’adorabile ladro gentiluomo Arsenio Lupin (1905), creato da Maurice Leblanc, lo spietato criminale Fantômas (1911) di Marcel Allain e Pierre Souvestre, Hercule Poirot (1920) e Miss Marple (1930) di Agatha Christie, il commissario Maigret (1930) di Georges Simenon e la scuola hard-boiled con Sam Spade (1930) di Dashiell Hammett e Marlowe (1939) di Raymond Chandler. Come vedremo, se il feuilleton è il padre dei moderni serial, è nei romanzi seriali che affondano le radici delle serie episodiche.


2.2 L’alba del XX secolo. Sviluppi della serialità e nuovi media




All’inizio del Novecento il processo di produzione in serie di oggetti materiali è basato sull’utilizzo della catena di montaggio tipico del sistema fordista, che si connota per i ritmi sfiancanti e la ripetizione seriale delle azioni della forza lavoro, definendo le dinamiche industriali del periodo. Analogamente, in alcuni campi della comunicazione e della cultura, il metodo seriale viene applicato sia alla forma produttiva che a quella narrativa.

L’età della comunicazione di massa ha visto succedersi e sovrapporsi cinque grandi media: la stampa (di cui sono state sviscerate le caratteristiche legate al romanzo), il cinema, la radio, la televisione e internet. La formula del romanzo a puntate tipica dei feuilletons  e dei romanzi seriali si è evoluta, dunque, in diversi filoni.

Il fumetto è una forma di narrativa per immagini che risale all’ideazione del personaggio Yellow Kid, apparso nel supplemento domenicale del “New York World” nel 1895, con la caratteristica di riportare i dialoghi in una nuvoletta ‘di fumo’. Con Mutt and Jeff (1908) si inaugura la pubblicazione quotidiana di serie a fumetti in strisce sui giornali in forma di episodi autoconclusivi o di puntate con finale sospeso, che si inseriscono immediatamente in un sistema di distribuzione su scala internazionale. Si sviluppano cicli e continuities  e, allo stile umoristico iniziale, si affiancano veri e propri feuilletons disegnati, come Little Orphan Annie  e Wash Tubbs (1924). Nel 1929, con la nascita di Topolino  e Braccio di ferro, seguiti da Flash Gordon, Tarzan, Superman  e Batman, che si evolvono anche in forma di comic books, si aprono filoni seriali transmediali inesauribili e di enorme successo. In Italia, dopo il “Corriere dei Piccoli” (1908) esce “Il Giornalino” (1924), che pubblica riduzioni grafiche di romanzi a puntate del calibro de I promessi sposi  e Piccole donne. Un particolare tipo di vignetta, diffusosi in Italia e poi in altri paesi, è il fotoromanzo, dove ai disegni si sostituiscono le fotografie e si raccontano intrecci di amori e tradimenti, temi che si svilupperanno poi nelle soap opera radio-televisive.

Nel cinema il serial nasce molto tempo prima di Guerre stellari (1977), Indiana Jones (1981) e Harry Potter (2001). I primi film seriali sono prevalentemente di derivazione letteraria, avventurosi e polizieschi. Pellicole di stampo commerciale, impongono un modello di ottimizzazione della produttività, che prevede tempi brevissimi di lavorazione a costi ridotti. Il sistema organizzativo – strutturato sulla serializzazione di schemi di lavoro rodati e ripetuti, sulla possibilità di riutilizzare set e scenografie, di fare contratti cumulativi a cast e troupe, di aggiungere man mano solo piccole variabili (e piccoli compensi) ai plot di base delle sceneggiature – diventerà il cardine delle produzioni seriali televisive. La sistematica sospensione del finale, con il cartello che rimanda alla puntata successiva, inaugura il termine cliffhanger ( cliff, ‘scogliera’, e hanger, ‘appiglio’), proprio perché in genere l’episodio si chiude con il protagonista appeso a una roccia o a penzoloni da un palazzo.

La Francia inaugura il fenomeno con il ciclo di proiezioni ispirate ai racconti polizieschi di Nick Carter (1908), a cui seguono le storie dell’antieroe Fantômas. In Danimarca vengono prodotti 13 mini-film su Sherlock Holmes, negli Stati Uniti cortometraggi seriali sull’esploratore Kit Carson. Nel 1912, sempre negli Stati Uniti, la Edison sperimenta uno schema distributivo transmediale basato sull’uscita al cinema di episodi quindicinali di What Happened to Mary? , collegati alla pubblicazione del romanzo a puntate sulla rivista femminile “The Ladies’ World”, a cui seguono i 14 episodi de I misteri di New York  sulle avventure investigative della giovane Pearl White: i serial cinematografici statunitensi pongono al centro del plot figure femminili autonome e spericolate, serial queens  che rappresentano l’importanza che i produttori iniziano ad attribuire a un pubblico femminile emancipato (o che, in ogni caso, frequenta il cinematografo).

A partire dagli anni Trenta alcune case cinematografiche si specializzano nella produzione di serial e serie su supereroi e personaggi dei fumetti che vengono proiettati in matinées  frequentatissime dal pubblico giovane. Il franchise legato a Flash Gordon, che si espande nei decenni successivi tra film, serie radio e televisive, serie e film di animazione e videogiochi, è rappresentativo di come alcuni formati mediali diano luogo a fenomeni di contaminazione reciproca nella costruzione di una narrativa transmediale.

Con la radio nasce la programmazione di un palinsesto continuativo, che comporta immediatamente una enorme produzione di contenuti a costi accessibili: i programmi seriali garantiscono un pubblico fidelizzato e sono facilmente scomponibili per l’inserimento di messaggi pubblicitari. La produzione di serial radiofonici si avvia negli anni Venti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna con adattamenti di testi teatrali e drammi originali, i radiodrammi. Il primo original drama, Danger (BBC, 1924), è un racconto a puntate su un gruppo di minatori gallesi intrappolati in miniera: un contesto perfetto per esaltare le potenzialità del mezzo radiofonico che, privo dell’uso di immagini, deve suscitare emozioni attraverso i suoni. Negli stessi anni si sviluppa la trasmissione radiofonica a puntate di romanzi.

Una vicenda emblematica del potere di suggestione dei media è rappresentata dalla riduzione di La guerra dei mondi (1897), romanzo di H.G. Welles, realizzata da Orson Welles nel 1938 che, inserendosi a tratti in una trasmissione musicale della CBS simulando un notiziario speciale sull’invasione aliena, scatenò il panico nella popolazione.

Nello stesso periodo si avvia la messa in onda di lunghi serial radiofonici destinati alle casalinghe e sponsorizzati da marche di detersivi e saponi, da cui il nome non troppo edificante di soap opera. Irma Phillips, autrice della prima soap, Painted Dreams (WGN, 1930-1943), e poi di Sentieri (NBC, radio: 1937-1946; CBS, radio: 1947-1956, TV: 1952-2009), usa le tecniche di scrittura ‘in divenire’ rinviando indefinitamente la chiusura narrativa: espedienti narrativi semplici che hanno fatto presa sul pubblico, trasmigrando alla TV, per quarant’anni.

Se l’insediamento della serialità nella vita quotidiana inizia con il trasferimento dalla radio al piccolo schermo, è nel passaggio dal cinema alla televisione che si modifica l’approccio dello spettatore nei confronti dell’immaginario legato alla narrazione audiovisiva. La collocazione domestica della fiction comporta un ridimensionamento non solo fisico della distanza dall’immagine filmica, mescolando i suoi mondi immaginari con la vita quotidiana, le attività casalinghe e le relazioni familiari. Visto a distanza ravvicinata, su un piccolo schermo collocato in salotto, cucina o camera da letto e calato in un quotidiano che prevede interruzioni, distrazioni e chiacchiere, il racconto per immagini perde la sua solennità, quella fascinazione immaginifica che emana nella sua cattedrale: la sala grande, buia, silenziosa e affollata. In questo nuovo media-elettrodomestico la serialità – costruita sulla ripetizione, l’effetto suspense e la temporalità dilatata – spinge lo spettatore verso una dimensione più abituale e sentimentale che fantasiosa e ‘intellettuale’ come quella del cinema: i protagonisti delle serie, che possono infilarsi nelle case per decenni, vengono percepiti come persone vicine con cui si ha l’illusione di condividere quotidianità ed esperienze di vita.

L’età della televisione si afferma nella seconda metà del XX secolo, quando guardare la TV diventa la terza occupazione dopo lavoro e sonno. La fase dei network, detta ‘prima Golden Age’, si svolge tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta e vede la messa in onda di una limitata proposta produttiva sulle reti nazionali, che ne sanciscono valori e modelli. In questo periodo la produzione seriale adotta generi definiti che condividono schemi narrativi riconoscibili e personaggi predeterminati e replicabili, consentendo un costo ottimizzato da ambienti riutilizzabili e modelli produttivi seriali rodati. Dagli anni Ottanta, nella ‘seconda Golden Age’, la moltiplicazione delle reti via cavo scatena la competizione tra canali costretti a diversificare un’offerta inevitabilmente ripetitiva, alimentando una enorme crescita produttiva. Inoltre, le trasformazioni insite nella società e la sempre maggiore diversificazione delle esigenze spettatoriali rendono necessario arricchire le trame con temi più forti e sensazionali, e orientarle verso la segmentazione del pubblico in nicchie di consumo. Si avvia una fase di progressiva complessificazione dei modelli narrativi, che comporta l’ibridazione dei generi, la multilinearità narrativa e una trasformazione dei modelli valoriali, per cui i protagonisti vengono ridisegnati e resi via via più sfaccettati e imperfetti. Negli anni Novanta viene coniata dallo studioso Robert J. Thompson, in Television’s Second Golden Age (1996), la definizione di Quality television  per indicare la crescita esponenziale di prodotti seriali di qualità, che vengono riprodotti con tecnologie combinate di cable, satellite e digitale, distribuzione in piattaforme e reti, fino alla forma più avanzata dello streaming.

2.3 Serie TV nella prima e nella seconda Golden Age




Tra la prima e la seconda Golden Age  i prodotti seriali si articolano in tre strutture elementari. Il serial, che comprende continuous serial  e miniserial, è un racconto caratterizzato da un’evoluzione narrativa che si struttura in puntate interdipendenti e non autoconclusive e ha la caratteristica di unire i due piaceri fondamentali della serialità: la fidelizzazione della ripetizione e la suspense della sospensione. La serie episodica, che si suddivide in serie antologiche, sitcom, telefilm e drama series, è caratterizzata da episodi autoconclusivi e si basa sulla certezza rassicurante della reiterazione delle avventure dei protagonisti. Negli anni si sviluppa una struttura costruita attraverso l’ibridazione tra serial e serie: la serie serializzata che, alla storia centrale che si conclude all’interno dell’episodio ( anthology plot), unisce la cornice narrativa che si evolve in più puntate o stagioni running plot). In questo panorama di ibridazione di format, si creano aperture narrative che possono dare vita a spin-off (serie costruite su personaggi secondari della serie originale) e crossover (incroci narrativi che comprendono personaggi di altri universi seriali).

Dal punto di vista produttivo, il collegamento tra radio e TV è diretto, attraverso i Big Three, i tre grandi network della radio (ABC-CBS-NBC), che dominano l’industria televisiva americana dagli anni Quaranta agli anni Ottanta. La traslazione tra serial radiofonico e televisivo avviene attraverso i teledrammi e le soap opera.

I teledrammi ( live anthology drama) erano inizialmente adattamenti di romanzi o di classici del teatro trasmessi in diretta, che presto vennero affiancati da testi originali, visto che il nuovo medium esigeva una enorme quantità di storie. Nonostante le difficoltà tecniche legate al nuovo metodo di messa in onda (nel 1928 il primo teledramma, The Queen’s Messenger, dovette affrontare il problema di far combaciare il suono delle onde radio con il video del supporto in pellicola), i teledrammi erano prodotti innovativi e raffinati: il proposito era quello di conferire alla televisione un profilo artistico portando nelle case Shakespeare e Ibsen o storie originali di autori del calibro di Gore Vidal e Paddy Chayefsky. Distanti anni luce dalla spettacolarità dei film di Hollywood, si distinguevano per l’assetto intimista e raccontavano storie ordinarie, focalizzandosi sull’analisi della psiche dei personaggi. La morte del teledramma coincide con l’espandersi della fruizione del mezzo, presumibilmente perché il pubblico si amplia rispetto al target della borghesia colta medio-alta dei primi possessori dell’apparecchio televisivo. Alla fine egli anni Quaranta il 9% delle famiglie americane possiede un televisore; nel 1959, circa l’86%.

Racconto originale di lunghissima durata in cui le puntate seguono un’unica storia rinviandone indefinitamente il finale, la soap opera introduce il triplice livello narrativo episodio-stagione-serie. Negli anni Quaranta arriva anche alla televisione: nel decennio successivo vengono prodotte 35 soap e si passa dai 15 minuti radiofonici ai 30 televisivi. Sentieri, il serial più longevo della storia, trasmigra alla TV nel 1952, dove resisterà fino al 2009. Nel 1961 Il dottor Kildare (NBC, 1961-1966) inaugura il filone degli hospital drama, seguito da General Hospital (ABC, 1963 -in corso). Le prime soap – prodotti di intrattenimento con trame semplici e sentimentali, ambientate in contesti domestici e familiari atti a stimolare facili meccanismi di identificazione – erano trasmesse durante il day-time (fascia oraria del mattino e del primo pomeriggio) perché pensate per il pubblico femminile casalingo. Dato il successo del formato, in seguito vengono trasmesse anche durante il prime-time (prima serata) e sono adattate al pubblico maschile e a quello giovane, mediante contesti narrativi spettacolari e la trasformazione dei personaggi da figure del quotidiano a magnati ricchi e potenti, le cui passioni si dipanano tra intrighi di potere, vizi, menzogne e varie forme di crudeltà. I toni, sempre melodrammatici, diventano più morbosi e grandiosi.

Peyton Place (ABC, 1964-1969) è la prima soap mandata in onda in prima serata ma, nonostante sia stata edulcorata dei temi scabrosi dell’omonimo romanzo di Grace Metalious (il processo di censura era già stato avviato con la riduzione cinematografica), non supera i divieti di carattere morale e religioso del Television code per la fascia del day-time. Dallas (CBS, 1978-1991), nata in uno scenario di riflusso culturale e politico (è l’alba del reaganismo) e in piena affermazione del fenomeno yuppie, segna il trionfo del nuovo format e sarà seguita, tra le altre, da Dinasty (ABC, 1981-1989), Falcon Crest (CBS, 1981-1990) e Beautiful (CBS, 1987-in corso). Caratterizzate da una enorme estensione testuale, le nuove soap ricorrono all’amnesia e a vari escamotage di reversibilità degli sviluppi narrativi per poter essere libere di modificare le dinamiche evolutive iniziali del racconto a seconda delle esigenze produttive. Non risparmiano nemmeno le morti dei personaggi che, in qualsiasi momento, possono rivelarsi presunte. In questo modo, afferma l’accademica ed esperta in narrativa seriale Milly Buonanno ne Le formule del racconto televisivo, la soap abitua il pubblico ad aspettarsi, letteralmente, di tutto.

Nate negli Stati Uniti, le soap vengono in seguito prodotte praticamente ovunque. Un particolare tipo di soap che riscuote larghi consensi è la telenovela, melodramma proveniente dall’America Latina incentrato sui tormenti sentimentali, e non solo, di figure femminili forti e vessate ( Dancin’ Days, La schiava Isaura), che in Occidente ha raramente superato la soglia del day-time. Nella telenovela, diversamente dalla soap, la presenza dell’epilogo è alla base dell’organizzazione dell’impianto drammaturgico. Nell’evoluzione del genere c’è la narconovela  e la telenovela Disney, pensata per bambini e ragazzi.

Soap opera e telenovelas sono esempi di saga, in cui il protagonista è seguito anche nelle ramificazioni narrative relative ai discendenti, ai figli e ad altri personaggi coinvolti.

La congiunzione tra la soap e una nuova tipologia di prodotto più spettacolare ha dato vita a serial sempre più complessi e sofisticati quali Beverly Hills 90210 (Fox, 1990-2000) – seguito dai crossover Melrose Place (Fox, 1992-1999), Veronica Mars (UPN, The CW, Hulu, 2004-2019) e Dawson’s Creek (The WB, 1998-2003), teen serials  che per la prima volta propongono agli adolescenti temi come droga, AIDS, sessualità e omosessualità –, lo spregiudicato e sofisticato Sex and the City (HBO, 1998-2004), basato sulla vita sentimentale e sessuale di quattro affermate professioniste della New York esclusiva e modaiola, e dramedy  come Desperate Housewives (ABC, 2004-2012), in cui elementi più profondamente drammatici e noir si fondono con l’impianto tipico della soap.

Il serial drama  d’autore è meno diffuso e raggiunge la sua acme con I segreti di Twin Peaks. La struttura a puzzle della narrazione, il sovrapporsi di piani reali e immaginari, i personaggi eccentrici e inquietanti, l’atmosfera conturbante e suggestiva e lo stile cinematografico fortemente stilizzato erano qualcosa di mai visto alla televisione. Tra i riferimenti de I segreti di Twin Peaks risaltano i serial britannici Il prigioniero (ITV, 1967-1968) – black fantasy  misterioso e surreale che proponeva tematiche emergenti quali la società del controllo, le droghe psichedeliche e il controllo della mente – ed East-Enders (BBC One, 1985-in corso) che, ambientato nella dura realtà della classe operaia, portava alla ribalta altri argomenti tabù (appare il primo bacio gay della TV generalista). Ma è soprattutto Hill Street giorno e notte (NBC, 1981-1987), poliziesco crudo e anticonvenzionale, dallo stile cinematografico che attinge stimoli narrativi dalla cronaca, dalla letteratura, dal jazz, dal rock e dai fumetti – afferma il giornalista e critico televisivo Aldo Grasso in Buona maestra –, a segnare la svolta della serialità televisiva americana. Attraverso l’ibridazione dei generi, lo stile visivo raffinato, la struttura multilineare e la fusione delle dinamiche narrative del serial e della serie classica, Hill Street giorno e notte  inaugura il fenomeno della serializzazione delle serie e apre la strada alla seconda Golden Age  e alla Quality television.

Composto da poche puntate, il miniserial (sceneggiato), di derivazione letteraria o frutto di opere originali, si inserisce nella macrocategoria del serial in virtù delle interruzioni che ne segmentano il racconto. Il miniserial ‘classico’ ha vissuto una stagione di popolarità tra gli anni Cinquanta e Ottanta, quando la grande tradizione del romanzo è stata riversata in centinaia di sceneggiati. Nonostante il rapporto con la letteratura, spesso la trasposizione era infarcita di elementi melodrammatici e la rappresentazione era semplificata nel linguaggio e nello stile visuale. La produzione del format viene ridotta a partire dagli anni Ottanta, per essere poi ripresa, in tempi recenti, con uno stile più complesso e arricchita di storie inedite – si pensi a Orgoglio e pregiudizio (BBC One, 1995) o a Unorthodox (Netflix, 2020). Tra i più noti miniserials  ricordiamo Buddenbrooks (BBC, 1965), Belfagor o Il fantasma del Louvre (ORTF, 1965), il racconto originale Scene da un matrimonio (SVT2, 1973), Il ricco e il povero (ABC, 1976), i successi mondiali Radici (ABC, 1977) e Uccelli di rovo (ABC, 1983).

L’Italia ebbe una stagione importante di teleromanzi – Piccole donne (Rete Nazionale, 1955), Odissea (Rete Nazionale, 1968), Madame Bovary (Rete 2, 1978), tra i tanti altri – e produzioni per ragazzi, quali Le avventure di Pinocchio (Rete 1, 1972) e Sandokan (Rete 1, 1976), realizzato con l’imponenza produttiva del colossal cinematografico in coproduzione internazionale.

Come per i serial, anche la nascita delle serie episodiche è segnata da un dualismo culturale e stilistico.

A partire dai radiodrammi, che si svilupparono anche in episodi autonomi inseriti in contenitori antologici – come Kraft Television Theatre (NBC, 1947-1958), Studio One (CBS, 1948-1958) e The Philco Television Playhouse (NBC, 1948-1956) –, nacquero le serie antologiche. Composte da episodi di genere vario, esse presentavano personaggi e contesti ogni volta diversi, come se fossero nuovi film. Il collegamento era dato da un comune genere di riferimento, un’atmosfera o uno stile simile, un unico narratore che introduceva e/o commentava le storie, scrive Buonanno. Superata la fase di riadattamento di testi teatrali e letterari, si svilupparono in opere originali drammatiche, thriller, horror, di fantascienza e fantasy. Il riferimento d’obbligo va a capolavori come Alfred Hitchcock presenta (CBS, 1955-1962) e Ai confini della realtà (CBS, 1959-1964), ma anche a piccoli gioielli come Marty (episodio inserito in The Philco Television Playhouse, 1953), storia di un macellaio del Bronx che vive con la madre e ha un disperato desiderio di amore che lo porta all’incontro con un’insegnante modesta e non bella: fu il primo testo televisivo a essere trasformato in un film, che nel 1955 vinse quattro Oscar e la Palma d’oro.

Il declino di questa formula creativa si avvia intorno agli anni Sessanta, salvo rari altri tentativi, tra cui spicca Storie incredibili (NBC, 1985-1987), ideata da Steven Spielberg e diretta da autori del calibro di Martin Scorsese e Clint Eastwood (ma il genere è stato ripreso recentemente con la produzione di serie antologiche spettacolari, come Black Mirror  e American Horror Story). Creare ambienti, situazioni e personaggi sempre nuovi richiedeva un enorme sforzo produttivo, e inoltre le case di produzione intuirono che le serie episodiche erano in grado di fidelizzare maggiormente il pubblico.

Inizialmente caratterizzate da un genere di appartenenza definito (medical, crime, teen, family, sci-fi), le serie episodiche erano formate da episodi che prevedevano ogni volta un’avventura diversa, senza progressione temporale extraepisodica. La continuità era dettata dai protagonisti, i cui tratti essenziali venivano stabiliti all’inizio della stagione e rimanevano inalterati. Il trascorrere del tempo era circoscritto all’interno della porzione narrativa, perciò ogni nuovo episodio era successivo solo nella sequenza di programmazione.

Le tematiche delle prime serie TV (comedy, drama o telefilm, termine in auge in Italia) erano indirizzate alla classe media bianca: non apparivano personaggi appartenenti alle minoranze etniche, le donne erano confinate in ruoli tradizionali, le famiglie rappresentate in contesti idilliaci. Per i ragazzi e le famiglie c’erano Lassie (CBS, 1954-1973), Le avventure di Rin Tin Tin (ABC, 1954-1959) e Tre nipoti e un maggiordomo (CBS, 1966-1971). I drama series, indirizzati al pubblico maschile, raccontavano di cowboy e grandi avvocati ( The Further Adventures of Ellery Queen, NBC, 1958-1959; Perry Mason, CBS, 1957-1966 e Bonanza, NBC, 1959). Le prime sitcom, dedicate al pubblico femminile, erano ovviamente collocate nella fascia del day-time.

Divise in episodi di massimo 30 minuti, le sitcom erano commedie di situazione caratterizzate da toni leggeri che coinvolgevano sempre il medesimo gruppo di personaggi ripresi in ambienti fissi. La capostipite è Lucy ed io (CBS, 1951-1957), la storia della vispa moglie casalinga di un musicista che aspira a sfondare nel mondo dello spettacolo. Girate all’interno di un teatro di posa, le riprese avvenivano di fronte a un pubblico che rideva e applaudiva in diretta, prassi che sparì nel 1956, quando le reazioni degli spettatori vennero inserite in post-produzione grazie alla videoregistrazione su nastro magnetico, che comportò una semplificazione radicale dei metodi di ripresa televisivi.

Nella sitcom, spiega Buonanno, ogni episodio è articolato in tre momenti: stato di equilibrio iniziale scompigliato dall’ingresso di un elemento turbativo; parabola ascendente della tensione o del conflitto al suo apice; risoluzione del problema e ritorno alla situazione di equilibrio iniziale. L’andamento è circolare, il punto di arrivo si ricongiunge al punto di partenza e i personaggi restano immutati, come avviene ad esempio in Vita da strega (ABC, 1964-1972), Love Boat (ABC, 1977-1987) e George e Mildred (ITV, 1976-1979). In seguito, pur mantenendo lo schema ciclico, in alcune sitcom i personaggi si evolvono: in Friends (NBC, 1994-2004) i protagonisti si sposano, fanno figli, si lasciano, cambiano lavoro. Lo spettatore sa di poter ritrovare ogni settimana un contesto familiare, ma sa anche che i suoi beniamini crescono con lui, aumentando così il processo di fidelizzazione, scrivono Innocenti e Pescatore ne Le nuove forme della serialità televisiva.

Alle sitcom di mero intrattenimento si affiancano narrazioni trasgressive che rompono con i valori tradizionalmente rappresentati dalla TV: La famiglia Addams (ABC, 1964-1966) ironizza sul modello familiare americano attraverso un mix di humour nero e grottesco. Negli anni Settanta, nella stagione dell’impegno, le sitcom rappresentano famiglie disfunzionali, come in Fawlty Towers (BBC Two, 1975-1979), geniale satira dei

Monty Python, e famiglie di colore, nel caso de I Jefferson (CBS, 1975-1985), o ridicolizzano la guerra, ad esempio in M*A*S*H (CBS, 1972-1983), nata pragmaticamente per riutilizzare il set dell’omonimo film di Robert Altman. Anni dopo, I Simpson (Fox, 1989-in corso), secondo le parole del loro stesso ideatore, sono un «prodotto underground all’interno di una programmazione tradizionale, in grado di mandare messaggi di controcultura attraverso una serie che si è portati a non prendere sul serio».

Per i drama series, la metà degli anni Sessanta segna un passaggio evolutivo con la serie fantascientifica Star Trek (NBC, 1966-1969, più i successivi sequel), grazie a una enorme flessibilità narrativa dovuta in larga misura alla sua base sci-fi, che concede ampie possibilità di sperimentazione ed escursioni in svariate tipologie di racconto, realtà parallele e piani temporali variabili.

Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, alle serie strutturate tradizionalmente, come Colombo (NBC, ABC, 1968-2003), Kojak (CBS, 1973-1978) e La signora in giallo (CBS, 1984-1996), si affiancano serie cumulative formate da episodi autoconclusivi ma con riferimenti disseminati in altri episodi ( Magnum, P.I. , CBS, 1980-1988), nonché una schiera di telefilm ‘leggeri’ di vario genere e di grande impatto sul pubblico divenuti nel tempo dei cult: Starsky & Hutch (ABC, 1975-1979), Happy Days (ABC, 1974-1984) e il suo spin-off Mork & Mindy (ABC, 1978-1982), Charlie’s Angels (ABC, 1976-1981), A-Team (NBC, 1983-1987) e Miami Vice (NBC, 1984-1989). Si distinguono, tra queste serie di largo consumo, Saranno famosi (NBC, 1982-1987), nata sulla scia dell’omonimo film di Alan Parker, che affronta i problemi sociali e personali dei ragazzi che frequentano a New York School of the Performing Arts, e la metaforica V - Visitors (NBC, 1983), serie serializzata che denuncia per la prima volta l’uso distorto dei media.

2.4 Scene da un matrimonio. Ingmar Bergman e Hagai Levi: 
due diverse modalità di rappresentazione del rapporto uomo-donna




Scener ur ett äktenskap è una miniserie televisiva trasmessa sul canale SVT2 svedese nel 1973. Scritta e diretta da Ingmar Bergman, composta da sei puntate—capitoli e della durata di 281 minuti, viene successivamente ridotta dall’autore in una versione cinematografica di 167 minuti, in cui si mantiene la divisione in capitoli.

La storia è quella di una coppia di intellettuali, Johan (Erland Josephson), professore universitario, e Marianne (Liv Ullmann), avvocato. Hanno due figlie, sono sposati da dieci anni e sono il prototipo della famiglia felice. Una sera assistono alla violenta lite di una coppia di amici e, tornati a casa, si rallegrano del loro matrimonio tranquillo e perfetto. È nel secondo capitolo, dall’emblematico titolo L’arte di nascondere la spazzatura sotto il tappeto, che si svela come, dietro l’apparenza di un matrimonio felice, la loro relazione sia annoiata e spenta e i due trascorrano la propria quotidianità tra obblighi familiari e imposizioni borghesi. Johan, ex studente geniale, ha perso nel tempo talento e brillantezza e Marianne, fragile e in continua ricerca dell’approvazione degli altri, si aggrappa al marito in una modalità remissiva e accondiscendente. L’apparente forza della loro relazione è nella dialettica serrata con cui sviscerano verbalmente ogni problematica che li riguarda in modo garbato e razionale, prassi che in realtà sottintende un’estrema freddezza emotiva. La crisi esplode quando un gelido Johan lascia la moglie perché si è innamorato di una studentessa e Marianne sprofonda in un dolore devastante. Da lì in poi l’autore ci accompagna in un viaggio dentro ricordi, sofferenze, nuovi amori e scambi di ruoli nel quale Marianne scopre la sessualità e si emancipa, mentre Johan si rende conto che la sua insoddisfazione è di natura esistenziale più che relazionale. Alla fine i due, che non riescono mai a separarsi del tutto, trovano una forma di rapporto che sembra renderli parzialmente sereni.

Il film, realizzato l’anno successivo, è un rimaneggiamento della serie a cui vengono tagliati 114 minuti. Per via dell’inerzia con cui è trasmigrato dal piccolo al grande schermo, l’Academy non lo considera opera originale e nel 1975 non lo ammette al premio Oscar per il miglior film straniero, malgrado una lettera firmata da 24 registi, tra cui Frank Capra e Federico Fellini, che tentano di convincerla a tornare sui propri passi.

La serie originale, andata in onda sulla rete pubblica svedese, era pensata per un pubblico di massa e, in effetti, riscosse un successo popolare straordinario. Sembra incredibile che il regista sofisticato e cerebrale per eccellenza sia stato tanto apprezzato su scala popolare e su un tema che minava l’istituzione del matrimonio attraverso dialoghi permeati da una trasgressività e una complessità del tutto inconsuete nei prodotti della TV generalista. Alcuni criticarono la serie perché incoraggiava le coppie ad affrontare i problemi relazionali anziché cercare compromessi, ma molti altri scrissero lettere alla rete e persino all’autore chiedendo consigli per affrontare la propria crisi coniugale.

Quello di Scene da un matrimonio è un Bergman diverso dal solito: il regista delle immagini indimenticabili e dei silenzi densi ribalta la sua poetica in una rappresentazione costruita sulla verbosità di una incalzante battaglia dialogica. La raffigurazione è teatrale, quasi spersonalizzata: siamo all’interno di un universo immobile e circoscritto, in cui i mezzi espressivi sono ridotti al minimo e la macchina da presa resta ferma su totali fissi e primi piani; la forza del racconto è tutta nei dialoghi e nelle espressioni dei protagonisti. Nulla viene mostrato al di fuori della coppia, salvo, all’inizio, i personaggi funzionali a descrivere il loro disagio: i protagonisti delle loro avventure amorose sono raccontati dai due ma non appaiono mai; le figlie, che si intravedono nella prima scena, scompaiono per il resto del tempo (anche se viene costantemente rimarcata la loro presenza nella casa) come fossero annullate nella voragine della relazione coniugale.

Il pessimismo bergmaniano questa volta non è riferito alla morte e non domanda alla trascendenza una via di fuga dalla disperazione, ma si riversa nel rapporto uomo-donna. In prima istanza l’opera racconta la piattezza della istituzione borghese del matrimonio e dei compromessi che ne derivano (Bergman definiva il matrimonio l’agonia della coppia), ma in realtà è l’idea dell’intrinseca impossibilità di amare dell’essere umano a venire rappresentata. Nel capitolo Analfabeti sentimentali, i due protagonisti si interrogano sul perché non siano stati educati ai sentimenti, svelando la chiave di lettura dell’autore: l’amore si impara, non è caratteristica specifica dell’identità umana. Nell’ultima scena il concetto si definisce ulteriormente: Marianne confessa di aver finalmente capito di non aver mai amato nessuno e, mentre ci addentriamo verso il buio dei titoli di coda, un Johan rasserenato, o per meglio dire spento, le risponde che l’amore umano, al contrario di quello di dio, è imperfetto.

Trent’anni dopo, Bergman firma il sequel televisivo Sarabanda, sempre con Josephson e Ullmann, e nel frattempo diversi autori si cimentano in riproduzioni teatrali del testo. La potenza ipnotica del racconto bergmaniano sul ‘massacro’ della coppia, che di fondo si pone l’interrogativo se sia possibile o meno il rapporto uomo-donna, crea un’infinità di omaggi, citazioni e reinterpretazioni, tra cui Mariti e mogli (1992) di Woody Allen, Carnage (2011) di Roman Pola ński, Loveless (2017) di Andrey Zvyagintsev e Storia di un matrimonio (2019) di Noah Baumbach.

Nel 2021 HBO produce un remake seguendo l’originale forma miniseriale, divisa in cinque capitoli stavolta, nel quale si raccontano i tormenti di Jonathan (Oscar Isaac) e Mira (Jessica Chastain), i cui ruoli sono ribaltati: lei è inizialmente la ‘sadica’, lui il ‘masochista’. La miniserie, diretta da Hagai Levi, ricalca gli snodi narrativi dell’originale attuando però un lavoro di contemporaneizzazione del soggetto: la rivoluzione sessuale e l’emancipazione della donna, rispetto agli anni di Bergman, sono fattori ormai acquisiti. Jonathan, professore universitario, è riuscito ad affrancarsi dal moralismo repressivo dell’ortodossia ebraica grazie alla moglie Mira, affermata donna d’affari, forte, indipendente ed emancipata. In questo remake è Mira ad abbandonare con grande freddezza un Jonathan subalterno e dipendente, andando via con un altro uomo e lasciandogli la figlioletta. Da questo incipit si dipana un racconto di crisi, recriminazioni, ritrovamenti, confronti dialogici incalzanti e talvolta sfinenti, la conquista di una forma di equilibrio nel rapporto che anche in questo caso fa riferimento più a una quieta rinuncia che a una realizzazione identitaria.

Dal punto di vista stilistico, la nuova serie è molto ricca: i continui movimenti di macchina, il montaggio eclettico, la fotografia avvolgente, i giochi di luci e ombre, la comparsa del ciak all’inizio delle puntate che, abbattendo la quarta parete, lascia lo spettatore in una dimensione sospesa tra realtà e rappresentazione, sono elementi che la differenziano dalla serie originale, visivamente ridotta all’osso.

Dal punto di vista del racconto interiore, invece, quello che predomina è uno stile seriale, a sua volta rappresentativo di una certa cultura mainstream del presente, che tende ad articolarsi su basi semplificate e più convenzionali. Per quanto si tratti di un prodotto di alto livello qualitativo, alcune forme di banalizzazione delle dinamiche psicologiche – la stessa scelta di ribaltare i ruoli appare più come un escamotage per modernizzare il racconto che una vera analisi sul rapporto uomo-donna e sul ruolo della donna oggi –, la sensazione che il malessere dei due protagonisti sia congeniale allo svolgimento del plot narrativo piuttosto che al dipanarsi di dinamiche interiori, un sottile moralismo di fondo per cui, nonostante un’apparente mancanza di giudizio, si tende a rappresentare la protagonista come una virago crudele che si sottrae al ruolo familiare e materno, e non come una donna alla ricerca di se stessa, rendono il remake più scontato rispetto all’opera di Bergman e meno aderente a una reale ricerca sull’originalità, fino al toccante finale, caldo e inaspettato, nel quale si sovverte in modo commovente l’ideologia pessimistica bergmaniana.







Capitolo 3
Struttura e personaggi
di Natascia Di Vito

3.1 La Quality television: evoluzione del prodotto seriale e crisi del cinema




Gli anni Ottanta e Novanta segnano un punto di svolta nell’universo seriale, guidato da strategie di differenziazione che propongono nuovi standard qualitativi e schemi narrativi più ramificati e complessi di quelli caratterizzanti la network era, e avviano la stagione delle varianti ibridizzate, le serie serializzate, che riuniscono la suspense del cliffhanger  del serial e il ‘ritorno del già noto’ della serie.

Negli anni della Quality television, a produzioni di stampo classico come Law & Order (NBC, 1990-in corso) si affiancano, oltre a Hill Street giorno e notte  e I segreti di Twin Peaks, prodotti come Moonlighting (ABC, 1985-1989), in cui la novità consiste nella commistione dei generi (nasce come detective story e si trasforma in commedia romantica portando alla nascita del dramedy), X-Files (Fox, 1993-2002, 2016-2018), esempio di raffinata narrativa visionaria e filosofica che rimane sospesa tra fantascienza e detective story in un grande affresco che fonde svariati fili narrativi, Buffy l’ammazzavampiri (The WB, UPN, 1997-2003), serie teen di culto che mescola le caratteristiche della comedy e del fantasy/horror drama, ribaltando ogni stereotipo narrativo seriale.

E.R. - Medici in prima linea (NBC, 1994-2009) e NYPD - New York Police Department (ABC, 1993-2005) propongono ulteriori innovazioni sia nel linguaggio visivo, grazie all’uso della steadycam e al montaggio sincopato, sia nella struttura del racconto, che offre lo spazio per sviluppare una cornice narrativa articolata e avvincente. Lo stile visivo di E.R.  e meno ‘sporco’ di quello della violenta NYPD, ma e altrettanto intricato: la macchina da presa trasporta lo spettatore in prima linea, inseguendo i medici durante le corse nei corridoi dell’ospedale, pedinando i pazienti in barella e soffermandosi su dettagli crudi e momenti tragici. Pur poggiando sul filone tradizionale del medical drama, in< E.R.  la storyline di base viene ramificata in diverse direzioni, ognuna delle quali approfondisce le storie private dei numerosi personaggi – costruendo loro un passato e sviluppandone un futuro –, diventando modello di riferimento per le serie successive, come Dr. House  e Grey’s Anatomy (ABC, 2005-in corso).

Contestualmente allo sviluppo del nuovo standard seriale, alla fine degli anni Novanta, nell’industria dell’audiovisivo comincia il processo di digitalizzazione, che sostituisce le tecnologie precedenti e finirà per rimpiazzare definitivamente la pellicola. Inizialmente però l’evoluzione riguarda solo il mondo della post-produzione (montaggio, visual effects, montaggio del suono, mixer) e della proiezione nelle sale: i film sono ancora girati in pellicola ma vengono trasferiti, ‘lavorati’ e proiettati su supporto digitale. È una rivoluzione che modifica non solo le procedure tecniche e le tempistiche produttive, ma anche il linguaggio. Nel montaggio in pellicola ad esempio, in precedenza il supporto era uno solo: la copia positiva del negativo originale. Quando il montatore esaminava il materiale di ripresa, si prefigurava nella mente una struttura narrativa tendenzialmente definitiva, perché riprendere in seguito i pezzetti di pellicola per accorciare, allungare e sostituire fotogrammi era un processo estremamente laborioso. La possibilità di fare e disfare, conservando e modificando infinite versioni dello stesso progetto (inizia a chiamarsi così), apre a molteplici interpretazioni e a un diverso approccio mentale, che diventa ‘in divenire’, favorendo la creazione di prodotti lunghi e multilineari come quelli seriali.

Per gli esercenti cinematografici, la fase di commutazione degli schermi e dei sistemi di proiezione è un momento drammatico: nonostante alcuni paesi abbiano stanziato finanziamenti pubblici, molti cinema faticano a dotarsi di un proiettore digitale, che può arrivare a costare fino a 60.000 dollari. Il fenomeno esaspera la crisi dell’industria cinematografica, che già vive in quegli anni una fase di criticità economica e culturale, anche a causa della produzione esponenziale di serie TV sempre più sofisticate. Mentre negli anni Novanta i film di grande consumo si occupavano di tematiche politiche, pacifismo, discriminazioni razziali, crisi della famiglia, alienazione dei media (si pensi, tra gli altri, a Dead Man Walking, American Beauty, Schindler’s List, Philadelphia, American History X, The Truman Show), ora il cinema hollywoodiano, per sopravvivere alla sottrazione del pubblico causata dal fenomeno prepotente della TV, cerca una soluzione proponendo prodotti di larghi consensi: i blockbuster. Sono gli anni delle grandi produzioni in cui tutto si uniforma; ci si sposta verso un cinema di massa appariscente e fracassone, con un ritrovato amore per il genere fantastico, action e seriale, come ne Il Signore degli Anelli, Mission: Impossible, Il gladiatore, Harry Potter, Avatar  o nei cartoon Pixar.

Gli Stati Uniti continuano a produrre un cinema autoriale alla portata di tutti (Francis Ford Coppola, David Cronenberg, Wes Anderson, Clint Eastwood, Martin Scorsese, Spike Lee, tra gli altri) ma, parallelamente, le nuove grandi serie sviluppano un’estetica cinematografica fatta di complessità narrative che stravolgono i criteri di rappresentazione e vengono proposte su supporti fruibili molto più ‘comodamente’ del cinema. I nuovi mondi seriali non sono più lunghissimi film segmentati, ma hanno ormai sviluppato un proprio linguaggio narrativo, che prevede la proliferazione di varianti, stili, ibridazione di generi, trasformazioni radicali di situazioni, piani temporali, psicologie e ruoli dei personaggi. In questa fase, in cui la serialità fonde consumo di massa e consumo di nicchia, nasce una nuova tipologia di spettatore, che ha un sapere interpretativo e tecnico delle serie come forme narrative con proprie caratteristiche, e le serie acquisiscono lo status di prodotti elitari, dirette da grandi registi e scritte da grandi autori, mentre i cinefili vengono sempre più relegati al ruolo di nostalgici.

Con la nascita di forme di mercato basate sulla sottoscrizione di abbonamenti a canali trasmessi via cavo o via satellite che introducono sul mercato le migliori serie originali dagli anni Novanta (fra tutti si distingue per qualità il brand HBO, in grado di offrire prodotti originali molto più sofisticati e innovativi di quelli della TV tradizionale), emerge un ulteriore elemento: negli Stati Uniti i canali pay e on demand sono esonerati dalla supervisione morale della Federal Communications Commission (FCC), che aveva il potere di revocare le concessioni delle frequenze, a fronte di contenuti ritenuti di bassa qualità o indecenti, ai network ‘di Stato’. Le nuove reti possono quindi concedersi trasgressività che sfidano la censura in un momento in cui i network classici, legati a una funzione formativa e moralizzatrice, propongono trame semplificate e tradizionali, e il cinema non può permettersi di tradire i gusti commerciali del grande pubblico, se vuole sopravvivere. OZ (HBO, 1997-2003), I Soprano, 24 (FOX, 2001-2010), The Wire (HBO, 2002-2008), Lost, Mad Men, Breaking Bad, Homeland - Caccia alla spia (Showtime, 2011-2020), Il trono di spade (HBO, 2011-2019) sono i prodotti seriali che, tra la fine degli anni Novanta e gli anni Duemila, si collocano come capifila del nuovo standard qualitativo, proponendo una riflessione sulla realtà sociale attraverso l’uso di metafore, trame multiple, interrogativi filosofici e costruzione di vicende e personaggi complessi. Lost  in particolare, che esaspera il concetto di trama orizzontale e struttura multilineare estendendola su tanti piani temporali in cui convivono avventura, dramma, thriller, fantascienza, fantasy e serie mitologica, assume il ruolo di spartiacque da un punto di vista narrativo e formale.

3.2 L’età dell’abbondanza: lo streaming




Nel tempo, è attraverso l’offerta seriale che la televisione si smarca definitivamente dall’identificazione con l’elettrodomestico in salotto: il ruolo pedagogico e aggregante della televisione era legato alla prima fase della sua storia, quando il broadcasting  era contraddistinto da un’offerta centralizzata, limitata, casalinga e gratuita. La perdita di centralità della TV nel sistema dei media inizia con la moltiplicazione dei canali e la conseguente frammentazione del pubblico. In seguito, con la digitalizzazione, si incrementa notevolmente la quantità di prodotti audiovisivi; infine le piattaforme online creano un’infinità di modi di fruire dei contenuti. L’offerta streaming è dunque la punta dell’iceberg del graduale processo di trasformazione esploso durante la multichannel transition  e culminato negli anni della post-network era. Con le nuove possibilità di diffusione, la mole di contenuti seriali accessibili aumenta vertiginosamente e si inaugura una modalità di fruizione che mette in crisi i network tradizionali e le emittenti satellitari e via cavo costringendoli a creare a loro volta piattaforme on demand, come nel caso di HBO Max, CBS All Access, Peacock Showtime Anytime, Hulu e NOW.

Da una parte, la digitalizzazione e poi lo streaming portano alla ulteriore suddivisione e redistribuzione del pubblico, grazie alla pluralità delle forme di offerta dei contenuti video e a nuovi strumenti di valutazione dei gusti degli spettatori impensabili in precedenza: non più ‘a campione’ come era per l’auditel, ma basati sul rilevamento individuale dei gusti degli abbonati. Dall’altra, l’offerta, non più determinata dal palinsesto, ma proposta in modo cumulativo attraverso le piattaforme online dalle imprese OTT – quali Netflix, Amazon Prime Video, Disney+ – e sintetizzata nella formula ‘ anything, anywhere, anytime’ e cioè ‘qualunque prodotto, in qualsiasi posto e in qualunque momento’, favorisce la modalità di visione delle serie su svariati supporti e con essa il consumo continuativo, il cosiddetto binge watching.

La diffusione di prodotti audiovisivi su dispositivi tecnologici ha contribuito ad alimentare, a livello sociale, la tendenza a essere sempre più iperconnessi e ad avere perennemente uno schermo come filtro nei confronti della realtà circostante. Questo progressivo ripiegamento su se stessi e sul proprio dispositivo digitale ha creato un humus perfetto per la ricezione della serialità: una solitudine che si può nutrire per un tempo dilatato con l’infinita quantità di materiale audiovisivo offerto dalle serie.

L’offerta streaming richiede un’enorme mole di contenuti da mettere a disposizione, così serial e serie nate con la Quality television  si moltiplicano ulteriormente, si differenziano, si rivolgono a pubblici sempre più frammentati ed esperti di linguaggio seriale. Persone di qualunque età e con le più svariate formazioni e gusti guardano ormai le serie e i filoni narrativi tornano a riproporre linguaggi e contesti classici ( Downton Abbey, The Crown) e avventurosi ( Vikings, The Last Kingdom), che si arricchiscono ancor più in termini di ibridazione, multistrand, piani temporali sovrapposti ( Sense8, Dark, Legion). La trasgressività e la mancanza di censura, già emerse con le quality series  e con la proliferazione di canali pay, sono gli elementi più interessanti dei nuovi mondi seriali, in cui si rappresentano storie che, contrariamente al passato, destabilizzano lo spettatore raccontando stati di crisi e deviazioni.

I nuovi protagonisti sviluppano complessità psicologiche: spesso sono problematici, cervellotici e macchinosi, come le trame che li partoriscono. Vivono avventure tortuose, appassionanti e spesso immorali, di cui vengono a capo con lucidità ed estrema intelligenza creando nello spettatore (che invece tendenzialmente è steso sul suo divano ipnotizzato davanti a un monitor) un’immediata e paradossale illusione di identificazione.

Contemporaneamente, in quest’epoca detta ‘dell’abbondanza’, in cui all’espansione e allo sviluppo di nuovi modelli distributivi si accompagna un processo intertestuale arricchito di trame complesse e articolate, si assiste a una deriva del prodotto seriale: data la enorme quantità di contenuti da distribuire nel mercato globale, la logistica produttiva tende in molti casi a proporre ripetizioni di format vincenti ricalcandone gli impianti narrativi o a strutturare le serie in griglie narrative matematicamente studiate per catturare l’attenzione del pubblico, costruendo ostacoli e risoluzioni di essi come se ci si trovasse dentro un videogioco, che si parli di microcosmi familiari borghesi o di viaggi nel tempo in infiniti universi paralleli.

Le serie originali delle emittenti satellitari, via cavo e streaming, sono dunque sempre di più e sempre più articolate: HBO produce, tra il 2011 e il 2019, prodotti seriali della portata de Il trono di spade (2011), True Detective (2014), Westworld (2016), Succession (2018), Euphoria (2019); Netflix crea House of Cards (2013), The Crown (2016), Stranger Things (2016), Narcos (2018); Amazon Studios è più giovane dal punto di vista produttivo ma dà comunque alla luce La fantastica signora Maisel (2017), Modern Love (2019), The Boys (2019). Ognuno di questi gioielli seriali si rivolge a un pubblico contemporaneamente segmentato e globalizzato. Netflix, seguita dagli altri OTT, si insedia più o meno in tutti i paesi in cui è visibile, investendo nella distribuzione e talvolta nella coproduzione delle stagioni successive di prodotti locali di larghi consensi, come per la serie spagnola dal successo mondiale La casa di carta (Antena 3, Netflix, 2017-2021), e di prodotti autoctoni fortemente improntati alla cultura locale – come Ethos (Turchia), Shtisel  e Unorthodox (Israele), Suburra  e SanPa (Italia) o Squid Game (Corea del Sud) – creando un’ulteriore frammentazione dei generi, che vengono però riunificati dai mercati a livello globale.

3.3 La costruzione del personaggio seriale: eroi e antieroi.
 Meccanismi di fidelizzazione fandom, un fenomeno di massa




Il senso di empatia, di familiarizzazione e di appartenenza che si sviluppa nei confronti del mondo seriale è in larga misura dovuto a una serie di elementi tra cui spiccano la caratterizzazione dei personaggi, che favorisce l’affezione, la delineazione di una situazione nota, in cui si ritrovano persone e situazioni, il dosaggio sapiente di azione ed emozione, il senso di continuità – fatto di richiami, rimandi e contaminazioni –, l’attesa generata dal finale sospeso e la temporalità dilatata del racconto. Quest’ultima è funzionale sia alla costruzione approfondita dei personaggi e alla possibilità di rimaneggiarli nel corso della realizzazione del prodotto, sia alla fabbricazione e all’allestimento di universi all’interno dei quali possono dipanarsi svariate linee narrative ramificabili e scomponibili, raccontate in modo talmente dettagliato da poter essere percepite come reali. Se si pensa al mondo degli ebrei ortodossi di Shtisel (Yes Oh, Channel 1, Kan 11, Netflix, 2013) e di Unorthodox, costruito in modo avvincente e con una forte apparenza di verosimiglianza, resta impressa la sensazione di una conoscenza profonda di quel contesto sociale e culturale così diverso dal nostro. Nelle serie storiche l’inserimento di componenti di finzione all’interno della ricostruzione documentata rende realistici gli elementi aggiunti; in quelle a carattere socio-politico si ha l’impressione di uno svelamento dei meccanismi che regolano la gestione dei ‘poteri forti’ che fino ad allora ci era precluso: con Homeland  si pensa di comprendere i processi sotterranei che regolano la politica internazionale; con House of Cards  quelli della politica interna; Narcos appare come una finestra realistica sulla storia dei signori della droga.

La ‘partecipazione’ dello spettatore alle serie come fossero parte della propria vita è un fenomeno di enormi proporzioni. Nella storia recente i fenomeni di fandom (universo dei fan) hanno riguardato soprattutto lo star system cinematografico, musicale e sportivo, in particolare quello calcistico (football e baseball nel caso degli Stati Uniti). I primi due sono tendenzialmente circoscritti alla fascia di età dell’adolescenza, l’altro, rivolto a una collettività più ampia e trasversale, seppure prevalentemente maschile, è interessante perché, nella sua organizzazione basata su campionati, stagioni, squadre che tornano uguali e contemporaneamente rinnovate, campioni-eroi che lasciano il posto a nuovi miti ma restano nel cuore, ha a sua volta una struttura seriale. Ciò che contraddistingue questo tipo di fan è che mitizza e si identifica con personaggi ‘reali’ (attori, cantanti, sportivi), mentre il fandom della narrativa seriale implica un senso di appartenenza e di identificazione rivolto a un mondo ‘altro’, in cui si congiungono realtà e universo di fantasia. La prima manifestazione di tale tipologia di appassionati risale al 1893 quando, dopo l’uscita del romanzo L’ultima avventura  di Conan Doyle, in cui Sherlock Holmes muore, migliaia di londinesi indossarono per giorni delle fascette di tessuto nero in segno di lutto. All’inizio del XIX secolo il fenomeno si sviluppa nel campo della fantascienza e del fantasy attraverso le serie a fumetti, le saghe dei romanzi e i serial cinematografici; si rinnova negli anni Ottanta con la saga di Guerre stellari  e i giochi di ruolo come Dungeon’s & Dragons, e diventa fenomeno globale con l’avvento di internet, estendendosi a numerosi prodotti mediali.

Il fandom delle serie, altrettanto diffuso e intenso, si esprime in molteplici forme e svariate modalità di interazione che affiancano la visione del prodotto, sia nella vita quotidiana, quando ci si trova a scambiare impressioni, commenti e critiche con persone che condividono la visione della stessa serie, sia nella infinità di processi partecipativi virtuali, che vanno dai commenti sui social ai blog riepilogativi, fino ai siti dedicati ai mondi seriali. Si pensi a fenomeni partecipativi nati ‘dal basso’, cioè dagli spettatori, quali la creazione dell’enciclopedia di Lost, Lostpedia, di circa 7.000 pagine o la petizione che ha raggiunto un milione di firme per chiedere a HBO di produrre un remake dell’ottava deludente stagione de Il trono di spade; alle manifestazioni dal vivo di fan che hanno chiesto un’altra stagione di Sense8 (Netflix, 2015-2018), ottenendola; alle communities  di fan di serie e serial, in cui milioni di iscritti si comportano come vere e proprie tifoserie, confrontandosi e soprattutto scontrandosi aspramente su eroi e trame; ai siti di fanfictions, racconti di fan che riscrivono e arricchiscono a proprio gusto trame di serie esistenti. Lo scambio di opinioni e il continuo confronto contribuiscono a fare in modo che lo spettatore rinnovi costantemente il proprio coinvolgimento nel mondo seriale, alimentando l’illusione di esserne parte.

L’aspetto sentimentale che si esprime nell’affezione nei confronti dei personaggi, percepiti come persone vicine con cui si ha l’illusione di interagire e di condividere quotidianità ed esperienze di vita, è l’altro elemento fondante di fidelizzazione del prodotto seriale televisivo e cinematografico. L’attore si identifica con il personaggio in maniera pressoché indelebile: si pensi a Harrison Ford-Ian Solo/Indiana Jones, allo Stallone di Rocky e Rambo, al Peter Sellers dell’ispettore Clouseau, agli Avengers, James Bond, Harry Potter... Ma, mentre il cinema è un’esperienza circoscritta, che si sviluppa con immagini e storie in cui ci si immerge per poi distaccarsene (anche fisicamente, almeno finché il luogo della sua fruizione è stato la sala cinematografica), con i personaggi delle serie TV si condividono lunghissime e approfonditissime avventure che si ‘infilano’ nella vita quotidiana. Se il protagonista di una serie di successo si presenta nelle case delle persone per cinque, dieci, venti anni, la gente lo identificherà con quel ruolo e lo amerà o lo odierà come fosse reale.

Un esempio estremo è la storia di Servant of the People (1+1, 2015-2019), serial ucraino scritto, diretto e interpretato dall’attore e drammaturgo Volodymir Zelens’kyj, che racconta in toni comici l’ascesa inaspettata al ruolo di presidente della Repubblica di Holoborodko, onesto e simpatico professore di storia del liceo, che si scaglia contro la corruzione e l’oligarchia del governo. Il serial ha debuttato il 16 ottobre 2015 sul canale 1+1 della TV di Stato ucraina e si è concluso a marzo 2019. Nel frattempo, il 31 marzo 2018, un partito politico intitolato alla serie televisiva viene registrato presso il Ministero della Giustizia. Il 20 aprile 2019 – come ben racconta in un articolo il docente di Strategie della comunicazione Gianluca Comin – Zelens’kyj, dopo una campagna elettorale caratterizzata dall’abbattimento dei confini tra realtà e finzione attraverso il continuo riferimento al personaggio interpretato sullo schermo, che inevitabilmente crea una connessione con il pubblico, il quale sovrappone Holoborodko all’attore, è realmente eletto presidente dell’Ucraina con il 73% dei voti al secondo turno.

Contestualmente all’elevazione dello standard qualitativo delle serie, in cui si perfeziona l’approfondimento psicologico di personaggi sempre più sfaccettati, tormentati e complessi, si amplia la proposta di antieroi o rough heroes, che scatenano una forte fascinazione sullo spettatore. A differenza dei personaggi cattivi tout court, esseri abbietti che fanno del male senza motivo o per divertimento, essi sono caratterizzati da un’intrinseca immoralità che però in fondo nasconde una profonda umanità, costellata di varie caratteristiche e circostanze giustificatorie o accattivanti: trascorsi familiari oppure sociali che li portano a scegliere strade sbagliate, capacità intellettive al di sopra della media, fragilità e insicurezze, spiccata ironia, una società che li circonda più squallida e corrotta di loro. Pensiamo al rough heroe  per eccellenza: Walter White di Breaking Bad  si trasforma in spacciatore omicida ma risulta irresistibile, sia per l’empatia che si sviluppa nello spettatore inorridito di fronte alle ingiustizie umane e sociali che lo portano a ciò, sia per l’eccezionale intelligenza, l’inalterata umanità e l’umorismo che lo distinguono dall’inizio alla fine. O a Carrie di Homeland, cinica manipolatrice bipolare e allo stesso tempo donna affascinante e tormentata, modello femminile devastante, che ha però il merito di frantumare l’immagine stereotipata dell’eroina americana.

La scrittura perfetta e il dosaggio alchemico del grande affresco drammaturgico di queste serie rendono plausibile la compresenza di caratteristiche umane contraddittorie; in alcuni casi si raggiungono paradossi inquietanti con personaggi che riuniscono nella stessa persona qualità e difetti che nella realtà non potrebbero mai convivere, come nel caso di Joe Goldberg di You (Lifetime, Netflix, 2018-in corso), stalker, psicopatico, assassino femminicida, ma ragazzo brillante e simpatico, con cui gli autori riescono a far entrare in empatia lo spettatore fin dalla prima scena. In altri casi avviene che le circostanze produttivo-narrative propongano un’evoluzione non coerente dei personaggi (prima eroi poi antieroi, persone semplici che diventano complesse, etero che si trasformano in gay, malati di mente improvvisamente sanati) ma l’investimento emotivo sviluppato nel tempo dagli spettatori resta inalterato se non viene contrastato da una forte capacità critica.

I personaggi negativi proposti come miti hanno illustri antenati nel cinema (si pensi, tra gli altri, al Dracula  di Francis Ford Coppola, struggente e romantico, o ai meravigliosi attori che interpretano i Corleone de Il padrino: Al Pacino, Robert De Niro e Marlon Brando; persino Hannibal Lecter è simpatico e geniale, e il Joker interpretato magistralmente da Joaquin Phoenix, una vittima che diventa assassino schizofrenico, risulta ribelle e sensibile) ma, per i motivi sopraccennati, a partire dalla potenza di suggestione e di interazione con il quotidiano, nelle serie l’effetto è più dirompente e invasivo. Il meccanismo narrativo che confonde trasgressione e pazzia si va nel tempo consolidando e diventa un elemento fondante in molte delle serie più recenti, in particolare in quelle per adolescenti, in cui i protagonisti sono tutti un po’ mostruosi e un po’ adorabili ( Tredici, Élite, Euphoria, Baby, Uno di noi sta mentendo) con risultati estremamente confusivi. A questo processo partecipano soprattutto le serie dei canali streaming, mentre nella TV generalista si tende ancora a proporre modelli ‘educativi’ attraverso il racconto di personaggi con valori più definiti: se nella terza stagione di Tredici (Netflix, 2017-2020) assistiamo all’emersione in Bryce, sadico stupratore, di un’umanità del tutto ingiustificata, nelle prime due stagioni di Mare fuori (2020-in corso), prodotte da Picomedia-Rai Fiction (che sono andate in onda senza particolare clamore su Rai 2 per poi riscuotere un grande successo su Netflix), i ragazzi mantengono un carattere coerente, sono ‘buoni’ o ‘cattivi’, e questi ultimi sono comunque tali a causa dell’ambiente sociale e umano violento e degradato in cui sono cresciuti.

Un tempo era tutto più semplice: J.R., protagonista di Dallas, era crudele senza appello e soprattutto senza sfaccettature. È come se, sviluppando in profondità i personaggi, si tenda da una parte a mostrarne le sfumature, le contraddizioni e la complessità, e dall’altra a proporre un modello umano fluido, in cui ogni caratteristica può convivere e in cui tutti sono capaci di tutto. Certamente il torbido e il disturbante sono elementi di fascinazione per agganciare l’attenzione del pubblico, ma è in gioco anche un’idea culturale di fondo secondo cui si può essere difensori dei diritti civili la mattina, stupratori il pomeriggio e teneri amanti la sera.

3.4 Tredici. Analisi di una serie TV teen




La serie teen Tredici ( 13 Reasons Why) è una produzione originale Netflix statunitense creata da Brian Yorkey. Tratta dall’omonimo bestseller di Jay Asher, è andata in onda per 4 stagioni dal 2017 al 2020.

La trama della prima stagione ruota intorno al suicidio di Hannah Baker, adolescente della Liberty High School, prestigioso liceo americano che cela, dietro la facciata rispettabile e i luccicanti pon-pon delle cheerleader, oscuri segreti.

Prima di morire, Hannah lascia 13 audiocassette alle 13 persone che reputa responsabili del proprio suicidio in cui elenca i motivi del gesto ( 13 Reasons Why, appunto). Clay, protagonista della serie, amico e spasimante della vittima, inizia a interrogarsi e a indagare sulla tragedia. Dalle cassette emergono ogni sorta di orrori: voyeurismo, alcolismo, tossicodipendenza, bullismo, revenge porn, stupri, omertà; lo stesso Clay, a causa della sua passività e della mancanza di coraggio, è uno dei responsabili del tragico gesto. Tutto questo avviene sotto gli occhi indifferenti o ciechi degli adulti: genitori, professori, psicologi che siano.

Il cardine della storia si esaurisce nella prima stagione, così come si conclude la struttura a puzzle della trama scandita dai contenuti delle audiocassette. Nelle stagioni successive lo stile narrativo, che inizialmente verteva sul cupo dramma adolescenziale, volge sempre più verso il thriller.

La seconda stagione amplia i percorsi narrativi degli altri personaggi, costruisce per loro una storia autonoma rispetto a quella di Hannah e ne esaspera le caratteristiche psicologiche e sociali: subentrano l’omosessualità e la sua repressione, la prostituzione minorile, il bipolarismo. La vicenda ruota intorno alla scoperta dell’alto numero di vittime di stupri e violenze alla Liberty e al fatto che la scuola, pur sapendo, non è intervenuta. La terza stagione si apre con l’omicidio del villain  per eccellenza della serie e si svolge in forma di indagine sulla ricerca del/degli assassini e sulla ricostruzione del delitto. La quarta inizia con il misterioso funerale di uno studente e riapre l’enigma che avvolge l’omicidio della terza: si scopre che il gruppo di protagonisti ha lasciato che un innocente se ne addossasse la colpa. Mentre i ragazzi fanno i conti con la propria coscienza, pian piano si svela chi è l’ennesimo ragazzo morto. Tutto questo avviene in un crescendo morboso di violenze di varia natura, disturbi mentali, apparizioni di fantasmi.

La sua struttura, la coralità dei protagonisti (studenti, amici, personale scolastico, genitori, psicologi), i piani del racconto che si intersecano su testimonianze, dinamiche del passato ricostruite sui nastri magnetici e narrazione del presente, insieme alle articolate relazioni che intercorrono tra i tanti protagonisti, rendono Tredici una serie estremamente ricca sul piano della multilineareità narrativa. Così come la costruzione dei misteri che si susseguono e si intrecciano e i continui colpi di scena ne fanno un prodotto da cui è difficile staccarsi (questo vale soprattutto per la prima stagione, che colpisce per l’elaborato e originale meccanismo narrativo).

La serie, che si apre con un fuori scena in cui i giovani attori esortano le vittime di violenza a parlarne e a rivolgersi a un sito apposito, dà l’impressione di avere un fine educativo e di denuncia, ma in realtà propone tali argomenti in forma assai distorta. Vista e idolatrata da milioni di adolescenti di tutto il mondo, è stata al centro di accese polemiche perché accusata di trattare il tema del suicidio in maniera romantica: Hannah, attraverso l’agghiacciante gesto, riesce finalmente ad avere la visibilità e il risarcimento che in vita le erano stati negati.

Quando ha debuttato, la serie si è presentata come un prodotto destinato, da un lato, ad aprire una finestra sui conflitti dell’adolescenza e, dall’altro, a denunciare il perbenismo ipocrita degli ambienti benestanti scolastici americani, sotto il cui tappeto si celano malessere, violenza e malattia mentale. Peccato che il racconto delle violenze sia mostrato con un tale sensazionalismo e morboso compiacimento da allontanare da ogni intento di denuncia del fenomeno. Inoltre nella serie si sovrappongono molteplici piani etici così confusi e confusivi da indurre a interrogarsi se il fine sia quello di proporre l’ideologia di un essere umano ‘cattivo’ e senza speranza o se la rappresentazione enfatizzata della crudeltà sia un semplice escamotage per ‘fare audience’. I 13 motivi che portano al suicidio Hannah sono mescolati tra loro come se fossero equivalenti: in un nastro si denuncia un ragazzo che nasconde un bigliettino in classe destinato a lei, in un altro il suo stupro.

Un analogo meccanismo avviene per temi come malattia mentale, disagio sociale e uso di droghe (un consumo che nemmeno ‘i ragazzi dello zoo di Berlino’), in cui fatti tragici sono sistematicamente contaminati da stupidi cliché, e piccoli tradimenti e prostituzione minorile vengono proposti con la stessa enfasi. Il tutto condito da scene di violenza con dettagli splatter estremamente spettacolarizzati, al limite del voyeurismo: la scena in cui Hannah si taglia le vene nella vasca, con il dettaglio della lama che si infila nella vena e il sangue a zampilli, alimenta curiosità morbose piuttosto che una riflessione sul dramma.

Un messaggio molto grave è quello legato al cupo pessimismo sul mondo e sull’uomo: la ricostruzione di un microcosmo scolastico e familiare tipico, in cui gli adolescenti vengono descritti come bugiardi, indifferenti, violenti, drogati, malati di mente o, bene che vada, passivi, porta con sé il messaggio distorto che tutti i giovani sono effettivamente così.

Inoltre la psicologia dei personaggi viene continuamente riscritta senza nessuna coerenza: stupratori che di colpo tirano fuori un lato umanissimo; ragazzi presentati come gentili e fragili che mostrano insospettabili e immotivati aspetti oscuri; persino Clay, una delle poche figure positive della fiction, diventa nel tempo ossessivo e schizofrenico.

Dal punto di vista tecnico-narrativo, Tredici  segue il percorso tipico delle serie TV che, una volta esaurito il plot di base, vengono infarcite di variazioni sul tema che esulano dalla coerenza del racconto e della psicologia dei personaggi. Questa possibilità di rimaneggiare caratteri e situazioni è elemento peculiare della serialità, in cui l’estensione temporale permette non solo di stravolgere il narrato precedente, ma anche di ‘abituare’ lo spettatore al mutamento dissonante, rischiando di anestetizzarne lo sguardo critico.

Ne parla Luca Pacilio, direttore della rivista cinematografica “Gli Spietati”:

Gli sceneggiatori [...] creano nuovi intrecci in quelle zone d’ombra del passato che glielo consentono [...], ma senza liberare lo spettatore dall’impressione che quello che si racconta si vada a incastrare forzatamente (e pretestuosamente) nel quadro degli eventi delineato [...]. Niente di nuovo in questo, è nel meccanismo della serialità: a forza di sondare percorsi possibili, presto o tardi si arriva ad allargare le maglie dell’intreccio, a modificare i caratteri dei personaggi, a scompaginare equilibri narrativi consolidati, a mandare in vacca l’intima coerenza del racconto.







Capitolo 4
Scrittura
di Piero Spila

4.1 Sulla narrazione e lo stile. Il ‘senza fine’ delle serie televisive




La serialità televisiva ha raggiunto maturità e legittimazione quando ha smesso di inseguire i riconoscimenti dell’Academy e gli inviti ai festival internazionali, ma soprattutto quando ha deciso di andare oltre i confini del feuilleton, l’estetica nazional-popolare e gli obblighi dei palinsesti televisivi, e ha cominciato a mettere a frutto quelle che sono le sue peculiarità più spiccate: un inedito, formidabile sistema di produzione (i network, la rete) e di distribuzione e consumo (il mercato digitale, le piattaforme, lo streaming), e un nuovo, rivoluzionario, dispositivo linguistico e narrativo (tempi del racconto non contingentati, duttilità dei formati, rapporto ‘personalizzato’ con lo spettatore). Dunque, non più il romanzo di intrattenimento e la soap opera (Dallas, Dinasty, Beautiful  ecc.), ma i temi e le procedure della grande letteratura classica (da Omero a Proust, da Tolstoj a Tolkien); non più la semplificazione, il didascalismo, la riscrittura da “Reader’s Digest”, ma il respiro e le intenzioni del romanzo realista e metaforico, storico e psicologico; non più la narrazione lineare, la logica causa/effetto, ma la digressione, lo scavo, la pausa, il rinvio, il ‘continuare e non finire’. Come il sonoro e il colore, i due codici aggiunti che negli anni Trenta del secolo scorso cambiarono il linguaggio cinematografico e il destino del cinema, così, nel nuovo millennio, l’avvento del fenomeno seriale ha determinato una drastica discontinuità nella drammaturgia audiovisiva.

Nella serialità contemporanea, per quanto riguarda sia i prodotti più tradizionali considerati ormai capostipiti (I Soprano, Lost, The Wire, Mad Men, Il trono di spade ecc.) sia quelli più innovativi ed estremi (I segreti di Twin Peaks, Sense8, Squid Game, Euphoria  ecc.), si va quasi sempre oltre lo standard del genere cinematografico per proporre uno spazio più contaminato e autarchico, un ecosistema autoreferenziale che non risponde necessariamente alle regole auree della fabula, quindi senza più il ‘viaggio dell’eroe’ o il procedere passo passo della ‘scaletta’, ma con il deambulare nelle pause e negli accadimenti del quotidiano, recuperando ciò che abitualmente resta fuori campo nei film ‘con un inizio e una fine’, nel cosiddetto cinema ‘che racconta la vita senza le parti noiose’. Nella serialità d’autore c’è sempre tempo per tutto, per l’approfondimento e per la variazione sul tema, l’inatteso e il non detto.

In definitiva certe serie televisive rappresentano la cosa che più assomiglia non al grande cinema d’autore (le opere di Griffith ed Ėjzenštejn che per prime hanno segnato i confini della settima arte), ma ai capolavori della letteratura occidentale, alle «sterminate letture dell’adolescenza, quando la Recherche  e Guerra e pace  si trasformavano in un’esperienza esistenziale», scrive il filosofo Maurizio Ferraris su “la Repubblica” nel 2016. Ma l’analogia vale forse ancora di più con le forme, le strutture, i colpi d’ala di certa letteratura sperimentale: l’iper-romanzo di Italo Calvino, i parossismi narrativi di Georges Perec, Julio Cortázar, David Foster Wallace e così via.

Nel corso della Recherche, nel momento della sua massima esaltazione sentimentale per la duchessa di Guermantes, il giovane Marcel si reca a Doncières per fare visita al nipote dell’aristocratica, Robert de Saint—Loup, militare presso la locale guarnigione di cavalleria. L’idea di Marcel è entrare ancora di più nelle grazie della donna, ma per Proust è l’occasione per scrivere un lungo capitolo sull’arte della guerra e sulla ‘bellezza estetica’ di certe leggendarie battaglie: Canne, Ulma, Austerlitz. In realtà è solo una delle tante dissertazioni saggistiche presenti in un’opera piena di intermezzi e sospensioni, sapienti brani di critica musicale (il Ring  di Wagner o la Sonata  di Vinteuil) e vere e proprie lezioni di estetica pittorica, come quella di Elstir in All’ombra delle fanciulle in fiore. Esattamente come accade nella serie House of Cards, quando quasi un’intera puntata (la diciottesima della seconda stagione) è dedicata alla rievocazione in costume di una storica battaglia della guerra di secessione. Frank Underwood (Kevin Spacey), vicepresidente degli Stati Uniti, è improvvisamente ossessionato dalla ricerca delle sue radici, un suo prode antenato che in quella circostanza si batté da eroe, e dimentica così tutti i suoi assilli politici (a pochi chilometri è in corso una riunione internazionale ad alto livello che, di conseguenza, passa in secondo piano anche nello sviluppo della puntata).

Ne La montagna incantata, prima che il gesuita hegeliano-marxista Naphta e il massone illuminista Settembrini arrivino finalmente a sfidarsi a duello, ci sono pagine e pagine in cui Thomas Mann descrive le loro interminabili dispute filosofiche, in cui il romanzo sembra arrestarsi e il protagonista, Hans Castorp, assiste solo come comparsa. Esattamente come accade nella serie The Newsroom (HBO, 2012-2014) creata da Aaron Sorkin, quando nella puntata Il tempo di Don Chisciotte (We Just Decided To) il protagonista Will McAvoy (Jeff Daniels), simpatizzante del Partito repubblicano e celebrato anchorman televisivo, pronuncia a una platea di studenti un vero e proprio editoriale di controinformazione politica ed economica che si potrebbe leggere sulle pagine di un quotidiano liberal. Irritato dall’insistenza del moderatore che lo invita a parlare della libertà garantita negli USA dice che no, non è vero che gli Stati Uniti siano il miglior paese del mondo, perché su 207 Stati sovrani ben 180 dicono di avere la libertà. Poi, nel gelo calato sull’uditorio, prosegue:

Siamo solo ventiduesimi nelle scienze, quarantanovesimi nell’aspettativa di vita, centosettantottesimi nella mortalità infantile, solo terzi nel reddito medio delle famiglie, quarti nella forza lavoro e nelle esportazioni. Siamo al primo posto solo in tre categorie: per il numero di detenuti per popolazione, per il numero di adulti che credono all’esistenza degli angeli e per le spese militari, dove spendiamo più dei successivi 26 paesi messi insieme, 25 dei quali sono nostri alleati.

E rivolgendosi a una ragazza che ascolta inebetita:

Lei non ha nessuna colpa, ha solo 20 anni, ma appartiene alla peggiore generazione mai esistita. Una volta, sì, eravamo il miglior paese del mondo. Ci battevamo per ciò che era giusto, per ragioni morali. Finanziavamo guerre contro la povertà, non contro i poveri. Ci prendevamo cura dei vicini e non ci battevamo il petto. Costruivamo grandi cose, facevamo assurde scoperte scientifiche, curavamo malattie e coltivavamo i più grandi artisti del mondo. Avevamo raggiunto l’apice e non ci spaventavamo facilmente. Il primo passo per risolvere un problema è ammetterne l’esistenza. L’America non è il miglior paese del mondo.

E da questo momento in poi tutta la puntata si svolge attorno a questo ‘incidente’ e sul concetto del paese ipoteticamente ‘più libero del mondo’. Cose così possono accadere solo in certe serie televisive (o nei romanzi) ed esemplificano bene ciò che si intende per ‘specifico seriale’ e confermano anche il collegamento con alcuni capolavori letterari. Il Grande Inquisitore  per I fratelli Karamazov  di Dostoevskij o la Storia della Colonna infame  per I promessi sposi  di Manzoni rappresentano parentesi e approfondimenti che interrompono o accompagnano la narrazione prima che l’autore riprenda il filo del racconto, e si tratta sempre di deviazioni importanti, fondamentali, che tuttavia un qualsiasi manuale di sceneggiatura cinematografica rifiuterebbe come ‘digressioni e zone morte’. Nel racconto cinematografico bisogna andare presto al punto, badare al ritmo, perché il tempo è limitato e la capacità di concentrazione dello spettatore è considerata labile, viceversa, l’essenza di certe opere letterarie sta proprio nel particolare patto stretto con il lettore, quindi nella possibilità di rappresentare sia le pagine più o meno oscurate della Storia, sia il non-rappresentabile della condizione umana, i misteri insondabili della psiche. Ebbene, chi segue e ama le serie televisive sa che è proprio questo lo specifico che le contraddistingue maggiormente da tanto cinema moderno, sempre più appiattito sull’esplosività del Digital Visual Effects, sempre più misurato sulle abitudini (e l’impazienza) degli spettatori. In un suo romanzo uscito postumo, 2666, Roberto Bolaño, che sui tempi e i modi del racconto la sapeva lunga, riconosce che «poche persone ormai osano cimentarsi con le grandi opere letterarie, imperfette, torrenziali, eppure le uniche in grado di aprire le vie dell’ignoto». Appunto l’ignoto, il respiro profondo, il procedere non lineare ma per strappi, ritorni al punto e connessioni, uno ‘specifico’ drammaturgico recuperato e imposto dalle serie televisive migliori, un nuovo tipo di approccio al racconto e all’eventuale interlocutore che sembra rispondere al pessimismo di Bolaño in quanto punta proprio sugli archi temporali sovradimensionati e su una modalità di produzione finalizzata a un consumo on demand, libero e inesauribile.

4.2 L’infinito intrattenimento




Con le serie televisive a lunga tenitura (più stagioni, centinaia di puntate), a parte la qualità estetica ovviamente discontinua e non garantita, tutto è cambiato, a partire dalla fine che spesso non c’è o è rinviata ad libitum  in un’idea molto postmoderna dell’‘infinito intrattenimento’ teorizzato da Maurice Blanchot, dove c’è sempre la possibilità di un sequel o uno spin-off, lo spazio per sviluppare un personaggio secondario o una linea narrativa fino a quel momento rimasta in ombra. Dunque, non più un inizio e una fine, non più la traiettoria sagittale del tempo, ma una struttura a più strati, bidirezionale o reticolare, un filo da tirare per vedere dove porta. Puntualmente, verso la conclusione di una puntata, e al termine di una stagione, ecco apparire gli espedienti utili a non chiudere il discorso, anzi tesi a spettacolarizzare l’attesa trasformandola in evento. Esemplare il finale della terza stagione di Breaking Bad: la puntata Niente mezze misure ( Full Measure) termina con la pistola di Jesse (Aaron Paul) puntata negli occhi del povero Gale (David Costabile), il giovane chimico che potrebbe sottrargli il posto nelle gerarchie del Cartello, ambedue carnefici e vittime di un omicidio orrendo e a quel punto inevitabile. Soluzione: solo il rumore di uno sparo sui titoli di coda e il seguito (il controcampo) rinviato alla quarta stagione, molti mesi dopo. Lo stesso capita con la morte e la resurrezione di Jon Snow (Kit Harington), iconico protagonista de Il trono di spade, colpito a morte nel finale della quinta stagione e resuscitato a richiesta di fan e committenti nella seconda puntata della sesta. Nelle serie televisive tutto questo è possibile. Ma non basta. Avendo a disposizione un arco narrativo di decine di ore e spesso una tenitura di anni, gli autori hanno la possibilità di intervenire in corso d’opera sul proprio lavoro, aggiornando o cambiando rotta, inseguendo gli stimoli dell’attualità e soprattutto la domanda degli spettatori. È lo streaming che guida spesso la creatività, e non è detto che sia un bene. Ma questo è un altro discorso.

Vince Gilligan, autore di Breaking Bad, una delle serie più premiate dal pubblico e dalla critica (5 Emmy Award e un Golden Globe), e poi del prequel Better Call Saul, altrettanto fortunato, in un’intervista ha descritto questa diversa possibilità di lavoro raccontando un’esperienza personale. Visto il successo crescente e anche inatteso della prima serie, la società produttrice gli chiese di scrivere 16 puntate anziché le 8 previste. Significava raddoppiare la durata della storia e gli autori a quel punto avrebbero dovuto cambiare l’intero asse del racconto. Racconta Gilligan:

Non era possibile allungare il brodo ma era necessario cercare soluzioni diverse per ogni situazione che avevamo immaginato, era come giocare una partita a scacchi. Io non sono uno scacchista, ma se cerchi di ragionare come fanno loro, quindi di ipotizzare tutte le possibili mosse e contromosse, allora si mette in moto un meccanismo di pensiero virtuoso.

Con il suo tipico understatement, Gilligan in realtà innesca una bomba che fa deflagrare tutti gli insegnamenti delle scuole di sceneggiatura che hanno imperversato per decenni. Invece del ‘viaggio dell’eroe’ di Vogler e Campbell (mondo ordinario, richiamo, rifiuto, varco della prima soglia ecc.), invece della scansione di steps  e plot points  che regala piccoli spazi alla pubblicità e tanti racconti perfetti e senza più sorprese, Gilligan introduce l’immagine delle pedine disposte sulla scacchiera, dove il percorso è deciso di volta in volta a seconda delle opzioni scelte, una diversa modalità in cui i personaggi e le storie giocano direttamente con le aspettative dello spettatore e, quando ci riescono, lo stupiscono. Il pubblico di Breaking Bad  e Better Call Saul sa bene come gli autori di quelle serie si divertano a creare situazioni narrative ‘estreme’ e apparentemente irrisolvibili (ad esempio, un uomo solo e a piedi abbandonato in mezzo al deserto oppure chiuso in un camper assediato dalla polizia che dovrà comunque riuscire a mettersi in salvo). Non si tratta di evocare il ‘ deus ex machina’ della tragedia greca e neppure la ‘pistola di Čechov’ del teatro moderno, ma di proporre un duello ad armi pari con la complicità dello spettatore, in cui a contare sono gli elementi presenti nella storia e soprattutto il tempo necessario a svilupparli e a risolverli con soluzioni adeguate. Cito una puntata capolavoro della terza stagione di The Americans (FX, 2013-2018), dove la coppia di spie sovietiche protagoniste della serie (Keri Russell e Matthew Rhys) ‘devono’ uccidere un’anziana e simpatica signora e ‘per pietà’ decidono di procedere «senza farla soffrire», quindi costringendola a ingurgitare una dopo l’altra le sue pillole per il cuore. Nel delirio di una lunga agonia, che occupa buona parte della puntata, tra la vittima e i carnefici si svolge una conversazione di altissima intensità letteraria, in cui si intrecciano i ricordi amari della donna (il marito morto la tradiva con un’amica) e i problemi etici e morali delle spie («Per quale tipo di giustizia diventa necessario arrivare a compiere certe azioni?»). Ed ecco che un tipico thriller spionistico, in cui una scena simile sarebbe risolta in pochi minuti, si trasforma in una specie di Kammerspiel, una conversation piece  dove lo spettatore assiste a un crimine eseguito praticamente in tempo reale, con lentezza e pseudo-umanità, quindi in modo ancora più insostenibile.

Ovviamente, i risultati non sono sempre così alti. La possibilità di lavorare senza limiti di tempo offre opportunità preziose ma può anche ingenerare i rischi dell’estemporaneità e del compiacimento; come capita, ad esempio, in Sense8  di Lana e Lilly Wachowski, serie fantasy più volte cancellata e ripresa da Netflix, in cui convivono ben 8 storie parallele, ambientate in altrettanti luoghi del mondo lontanissimi per cultura e orientamento religioso, girate con stile diverso e legate tra loro da un esile filo narrativo esoterico. Sense8 è l’esemplificazione estrema dello specifico seriale ma è anche un escamotage per raccontare in parallelo alcune storie tradizionali senza un evidente valore aggiunto. Questo vuol dire che nei nuovi e in gran parte ancora inesplorati dispositivi seriali a contare continua a essere l’originalità, il talento, il progetto, ovvero gli ingredienti del cinema più amato.

4.3 I fantasmi del tempo illimitato




Nel corso della settima e ultima stagione di Mad Men, nella puntata Liquidazione ( Severance) c’è un momento che esemplifica al massimo le potenzialità concesse dal tempo illimitato a disposizione e soprattutto il particolare patto che si stringe con lo spettatore. Il protagonista, Don Draper (Jon Hamm), dopo una lunga pausa (è stato sospeso dall’agenzia pubblicitaria in cui lavora per problemi di alcolismo), lo ritroviamo di nuovo sulla cresta dell’onda nell’attività professionale ma a pezzi per la vita privata. È alle prese con gli strascichi del suo secondo divorzio, ha rapporti insoddisfacenti con i figli, è tornato a vivere da scapolo e la sua casa con vista su Central Park gli sembra improvvisamente inutile e vuota. Nella prima scena della puntata è passata mezzanotte, lui è in smoking, reduce da qualche ricevimento, e siede al tavolo con delle ragazze in uno squallido locale di Manhattan (l’amico e collega Roger, tornando dalla toilette, dice che è meglio non andarci perché ci sono «scarafaggi che parlano al telefono»). L’idea, a quel punto, è come finire la serata, ma Don è attratto da una cameriera che, in piedi appoggiata al bancone, sembra avvinta dalla lettura di un romanzo. Roger la prende amabilmente in giro: «Mildred Pierce, scusa, possiamo avere il conto?».

Qui, nella sapiente scrittura di Matthew Weiner, autore della serie, c’è una vera e propria vertigine di citazioni: Mildred Pierce è la cameriera protagonista dell’omonimo romanzo di James M. Cain (portato sullo schermo da Michael Curtiz nel 1945), la ragazza sta leggendo Il 42° parallelo  di John Dos Passos, ed è chiaramente ispirata (ma questo lo si scoprirà dopo) a un personaggio femminile di La macchia umana  di Philip Roth, che ha varie assonanze con la situazione. Don, ovviamente, tutto questo non lo sa, ma è fulminato lo stesso da quella presenza femminile. «Ci conosciamo?». «Non credo». Invece a lui sembra di averla incontrata in qualche lontana stagione della sua vita e insiste a osservarla mentre lei si immerge nuovamente nella lettura. Tornerà nel locale per parlarle. «Ha un viso familiare, ci siamo già visti da qualche parte?». «Sì, l’altra sera, qui», lo sfotte lei. «Invece io la conosco». E questa sensazione continua a perseguitare Don per l’intera puntata e nelle successive. Con quella donna stringe infine una relazione, all’inizio addirittura pagandola come una prostituta (un rapido rapporto sessuale nel cortile del locale). Poi la donna fa perdere le sue tracce e non è la prima volta che lo fa nella vita. Don non si dà pace e, lasciandosi tutto alle spalle, la insegue inutilmente per vari Stati dell’America, tra raduni di reduci della guerra di Corea e primi insediamenti New Age (l’azione si svolge alla fine degli anni Sessanta). Anche se non esplicitati, i motivi dell’ossessione di Don sono noti più allo spettatore fidelizzato di Mad Men  che a lui stesso. Quella donna appartiene al mondo degli scomparsi, gente che a un certo punto rinuncia alla propria identità e cancella le proprie tracce, così come ha fatto Don, che durante la guerra di Corea ha assunto l’identità del capitano che gli è morto accanto in trincea, e così come fa anche il professore protagonista di La macchia umana  di Philip Roth, che per cinquant’anni nasconde a tutti, moglie e figli compresi, il suo intimo ‘segreto’.

La cosa curiosa, però, è che anche lo spettatore di Mad Men  ha l’impressione del déjà-vu: quel volto femminile gli ricorda qualcosa e, a differenza di Don che deve inseguire un fantasma, lui non deve fare altro che ripercorrere a ritroso le 7 stagioni del serial, programmate dal 2007 al 2015 per un totale di 92 puntate, fino a trovare a un certo punto che sì, forse nella prima stagione, in un festino organizzato in una casa del Greenwich Village, appare una giovane donna, tenuta molto sullo sfondo, che assomiglia alla cameriera di Manhattan rivista sette anni dopo. Ma forse no, è solo un abbaglio della memoria condiviso con il protagonista di Mad Men, che lo spettatore ha accompagnato stagione dopo stagione vedendone i figli crescere, gli amori esplodere e sfiorire, i trionfi e i tracolli sul lavoro, mentre sullo sfondo si snodavano intanto gli indimenticabili Sixties: Nixon contro Kennedy, la crisi dei missili a Cuba, l’assassinio di Dallas, i Beatles a New York, il primo uomo sulla Luna e così via. La grande storia del mondo scandita attraverso la microstoria di una famiglia in crisi, di un gruppo di professionisti della pubblicità, di un luogo di lavoro al centro di un cambiamento epocale, ma soprattutto la possibilità di utilizzare un tempo di visione e una dimensione di scrittura non contingentati, e un’interattività impossibile da ottenere in un racconto cinematografico tradizionale.


4.4 Sull’ipertesto




Senza entrare in un discorso troppo specialistico, resta che lo specifico seriale, almeno nelle sue manifestazioni più compiute o estreme, assomiglia per certi aspetti all’iper-romanzo teorizzato da Italo Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore  e poi ripreso in Lezioni americane (luogo di «infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili») o, forse ancora di più, all’idea di ipertesto di Ted Nelson, «scrittura non sequenziale che si dirama e consente di scegliere differenti cammini», o al ‘pensiero nomade’ che procede per connessioni e successioni di eventi. Strutture in cui ogni elemento narrativo è posto al centro di una rete di relazioni che l’autore di volta in volta decide di seguire, descrivere, approfondire, in un continuum  potenzialmente infinito.

Format narrativi certamente applicabili alla serialità televisiva di qualità e tra i tanti esempi possibili c’è senz’altro Better Call Saul, già citato in precedenza, in cui agiscono contemporaneamente almeno tre linee narrative distinte: la prima riguarda le rocambolesche vicende dell’avvocato Jimmy McGill/Saul Goodman (Bob Odenkirk), sempre alle prese con il prestigio professionale del fratello, e sempre assecondato dalla compagna Kim (Rhea Seehorn), che per amore mette a repentaglio l’onorabilità e la vita; la seconda segue il cupo personaggio Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), che prima di diventare un criminale ha fatto l’agente di polizia nel corrotto Distretto di Filadelfia ed è sconvolto dai sensi di colpa per non aver saputo impedire la morte del figlio, anche lui poliziotto; la terza, infine, è completamente giocata sulle violenze messe in atto dai clan rivali del Cartello messicano in lotta per il predominio del mercato della droga. Tutto questo rappresentato con un susseguirsi di colpi di scena, ma soprattutto con un fitto alternarsi di tempi e situazioni: flashforward ambientati molti anni dopo (Jimmy invecchiato che vive sotto falsa identità e con il terrore di essere scoperto) e flashback che anticipano il destino dei personaggi, per i quali tutto deve ancora accadere. A contare non è lo stile cinematografico o la regia (per girare le 63 puntate si sono alternati sul set 26 registi), ma in primo luogo la narrazione – segmentata, dilatata, ciclica e sovrapposta – come vera macchina moltiplicatrice di senso, e con essa la struttura reticolare del racconto, articolato su tre linee che si intersecano tra loro per declinare lo stesso tema – la corruzione – su altrettanti contesti: la giustizia dei tribunali, il comportamento della polizia, la criminalità organizzata (il Cartello) in combutta con la finanza internazionale (la società per azioni tedesca Madrigal che ricicla montagne di denaro).

Altro esempio apparentabile all’ipertesto è Manhattan (WGN America, 2014-2015), serie televisiva di Sam Shaw che racconta, romanzandole molto, le vicende del Progetto Manhattan, ovvero la nascita della bomba atomica nel laboratorio di Los Alamos, una città fantasma edificata nel 1943 nel mezzo del deserto del Nuovo Messico. L’intero racconto si svolge sotto l’ossessione della massima segretezza, dei controlli di polizia, della competitività tra scienziati in lotta tra loro. Vicende private si intrecciano con quelle collettive ma a un certo punto della seconda stagione, nella puntata Patria ( Fatherland), si inizia a parlare d’altro. Accade quando Frank Winter (John Benjamin Hickey), uno degli scienziati più accreditati del progetto, sospettato di tradimento (anni prima ha fatto un misterioso viaggio a Lipsia), è prelevato dalla polizia militare e in gran segreto rinchiuso in un carcere abbandonato che assomiglia molto a quello iracheno di Abu Ghraib di infausta memoria. Un’intera puntata per descrivere le torture psicologiche e gli interrogatori cui è sottoposto il protagonista ed ecco che Manhattan  da racconto d’azione e collettivo, quasi tutto girato in esterni, si trasforma in un racconto claustrofobico, notturno e abitato da fantasmi (le apparizioni in cella della moglie delusa del protagonista, di un collaboratore giapponese innocente ucciso ecc.), con duelli all’ultimo sangue tra uomini trasformati in ‘cani da combattimento’ mentre i guardiani scommettono sulla loro sorte. I dialoghi diventano lunghi monologhi, i ragionamenti deliri, i sogni di potere si trasformano in manifestazioni di pura sopraffazione. Una puntata ad alta tensione apparentemente ‘fuori registro’, appunto quasi un testo ‘a parte’, in realtà funzionale alla grande metafora dell’incubo atomico, comunque un racconto nel racconto, autonomo per stile di regia, recitazione e scrittura, al termine del quale il filo del racconto riprende normalmente. Frank Winter, scagionato, torna a Los Alamos, al suo posto di lavoro, ma con un punto di vista opposto al precedente: se prima, da democratico, accettava l’atomica come extrema ratio, ora da pacifista convinto vi si oppone, fino ad arrivare al sabotaggio. Ma, come si sa, le sue buone intenzioni non eviteranno Hiroshima.

Dunque, quella di numerose serie televisive è una struttura narrativa per molti versi fuori norma, avvicinabile all’andamento di certa letteratura classica o viceversa ad alcune pratiche dell’ipertesto, e la novità (quasi una conferma) è che questo modo di organizzare il racconto audiovisivo, una volta sviluppato, perfezionato e formalizzato, sta ritornando, di rimbalzo, alla letteratura, ovvero al luogo in cui tutto ha avuto inizio. Ci sono romanzi contemporanei che nel mischiare finzione e documentario, azione, autocitazioni e approfondimenti saggistici, cominciano ad assomigliare sempre più ai format e alle procedure di alcune serie televisive Si pensi a certi romanzi di Emmanuel Carrère (Il Regno), di Jonathan Franzen (Crossroads) o anche di Stephen King, che in Billy Summers, del 2021, recupera l’Overlook Hotel di Shining  di quarant’anni prima. Ma l’esempio più calzante è forse Annientare, il recente fluviale romanzo di Michel Houellebecq del 2022. Per due terzi del racconto si parla di violenti attacchi informatici messi in atto da una misteriosa organizzazione antigovernativa, ma a un certo punto, quando il protagonista cade vittima di una malattia devastante, la storia prende una deriva completamente diversa, romantica, sanitaria e mortale. Si parla di medici e ospedali, di chemio e biopsie, di TAC e di PET, mentre della minaccia terroristica, della democrazia sotto attacco, del governo francese sull’orlo della crisi, l’autore non si cura più. Forse se ne saprà in un prossimo romanzo. Nelle serie televisive di sicuro accadrebbe.







Capitolo 5
La sceneggiatura e lo sguardo
di Guido Silei

5.1 Nuove figure, nuovi ruoli




La leggenda vuole che quando ad Alfred Hitchcock fu chiesto di elencare i tre elementi più importanti per realizzare un film di successo, lui rispose: «Il copione, il copione e il copione». Questa affermazione è tanto più vera se rivolta alla serialità, le cui complesse strutture realizzative hanno come fondamenta il racconto di una storia. Si cercherà quindi di analizzare i mutamenti più rilevanti apportati dalla cosiddetta ‘rivoluzione seriale’ a una professione, quella dello sceneggiatore, che è il cuore del processo creativo.

 Innanzitutto, di cosa si occupa lo sceneggiatore e che differenze ci sono nel suo lavoro tra cinema e serialità? Riprendendo ad esempio le definizioni di due tra i più importanti sceneggiatori della storia del cinema italiano, lo sceneggiatore «ha una macchina da presa dentro l’occhio dominante» (Ugo Pirro) e, dunque, «non è uno scrittore; è un cineasta e, come tale, [...] deve scrivere con gli occhi» (Suso Cecchi d’Amico). Se immaginiamo lo sceneggiatore come un artigiano al lavoro dentro la sua bottega, sia che scriva la puntata di una serie o che scriva un lungometraggio, gli strumenti del suo mestiere non cambiano e il risultato finale è sempre un copione che uno o più registi dovranno trasformare in film. Nessuna differenza ‘ontologica’, dunque, tra cinema e serialità.

 La differenza, casomai, è con il lavoro del romanziere, che utilizza le parole come un fine: un romanzo, bello o brutto che sia, è sempre un’opera finita, mentre una sceneggiatura che non viene girata, per quanto ben scritta, non diventerà mai un film o una serie.

 Pur non avendo modificato la sostanza del lavoro di sceneggiatura, l’avvento della grande serialità ha prodotto un radicale cambiamento del ruolo dello sceneggiatore all’interno del sistema produttivo. Storicamente, infatti, lo sceneggiatore è stato sempre considerato uno scrittore al servizio del regista. Il fascino e il potere di quest’ultimo erano tali da oscurare i talenti più brillanti della categoria degli sceneggiatori: si pensi alla rottura tra Federico Fellini ed Ennio Flaiano, consumata durante il volo che li portava a Los Angeles per la notte degli Oscar, perché a Flaiano era stato assegnato un posto in seconda classe, mentre Fellini e il produttore viaggiavano in prima. Oppure all’autoironica riflessione di Cesare Zavattini, che sosteneva di aver ereditato la ‘sindrome del cameriere’ da suo padre, proprietario di un caffè, e di mettersi al servizio dei registi come quello faceva con i suoi clienti.

 Oggi, almeno negli Stati Uniti, tutto questo è cambiato: lo sceneggiatore viaggia accanto al produttore e il regista si mette al loro servizio, perché in televisione chi scrive ha molto potere decisionale e di conseguenza ha voce in capitolo su tutte le scelte creative. In sostanza, lo sceneggiatore si spartisce con il produttore quello che potremmo definire ‘potere creativo’. E se tradizionalmente la persona responsabile degli aspetti economico-organizzativi di una produzione era il produttore esecutivo, da una decina di anni a questa parte tale ruolo si è fuso con quello dello sceneggiatore, dando vita a una figura nuova, il writer producer  o showrunner.

 Questo termine, comparso per la prima volta all’inizio degli anni Duemila e diventato rapidamente di uso comune, sta a indicare la persona responsabile della serie nei confronti del committente (rete, piattaforma o casa di produzione, se non è di sua proprietà. Lo showrunner  cura personalmente ogni aspetto della produzione, dall’idea di partenza fino al montaggio: la gestione della writers’ room (cioè la squadra di sceneggiatori che scrive la serie), il casting degli attori, la scelta del regista, l’organizzazione del budget, la supervisione delle riprese, il montaggio e spesso il lancio del prodotto finito. Vero e proprio dominus  dell’industria, lo showrunner  rappresenta un salto non soltanto evolutivo e artistico del mestiere dello sceneggiatore, ma anche ‘politico’. La nascita di questa figura professionale, infatti, è stata possibile perché gli sceneggiatori americani, presa coscienza della loro importanza, hanno conquistato il riconoscimento dell’intero sistema produttivo attraverso varie azioni di lotta politica culminate nello sciopero del 2008.

 Il 5 novembre 2007 più di 12.000 tra scrittori e sceneggiatori iscritti al sindacato Writers Guild of America iniziarono uno sciopero a oltranza chiedendo che i loro guadagni fossero proporzionati agli enormi introiti degli studios hollywoodiani. Il loro obiettivo era piegare le resistenze dell’Alliance of Motion Picture and Television Producers (AMPTP), l’associazione di categoria dei produttori che rappresentava gli interessi delle major, e ottenere condizioni contrattuali più eque. Tutti gli sceneggiatori incrociarono le braccia, le writers’ rooms smisero di lavorare e ben presto l’approvvigionamento di copioni cominciò a scarseggiare. I set si bloccarono e centinaia di showrunners  si trovarono sulle barricate con i colleghi, mentre sarebbero stati contrattualmente obbligati a continuare la produzione delle loro opere. L’enorme adesione influì fortemente sulla cancellazione e sul rinvio di molte serie. Passarono settimane senza che si trovasse un accordo, con perdite economiche per gli studios che venivano stimate in milioni di dollari al giorno. Alla fine, dopo oltre tre mesi, i produttori cedettero e raggiunsero un accordo con il sindacato. Gli sceneggiatori avevano dimostrato che senza di loro il sistema non poteva funzionare e che il loro lavoro era al centro del processo produttivo.

 Qualcosa di simile era già accaduto con gli scioperi del 1960 e del 1988, ma la vittoria del 2008 sarebbe risultata quanto mai provvidenziale. Di lì a pochi anni, infatti, il potere delle major si sarebbe indebolito di fronte all’inarrestabile ascesa del digitale, e gli showrunners  si sarebbero trovati di fronte a un nuovo genere di committenti, gli OTT, ovvero i colossi del digitale. La battaglia vinta contro gli studios, espressione dei poteri forti della vecchia Hollywood, aveva creato le condizioni politiche perché gli sceneggiatori fossero in grado di affrontare con compattezza le sfide del futuro, quelle imposte dalla rivoluzione digitale.

 E in Italia qual è la situazione? Fare paragoni tra il nostro mercato e il mercato americano è impresa ardua e non necessariamente utile. Le differenze del sistema Italia rispetto a quello USA sono tante e rendono difficile distinguere qui da noi una figura di showrunner  così come l’abbiamo descritta. Infatti, anche se è indubbio che gli sceneggiatori italiani oggi abbiano più potere di un tempo, in Italia la carriera dello sceneggiatore e quella del produttore sono sempre state ben distinte. Raramente lo sceneggiatore ha a che fare con gli aspetti finanziari di un film. In molti casi, al contrario, le competenze creative del produttore esecutivo sono maggiori delle competenze produttive dello sceneggiatore, e ciò fa sì che quest’ultimo, pur avendo ideato la serie e guidato il lavoro della writers’ room, a un certo momento debba fare un passo indietro per lasciare spazio, sul set e al montaggio, al produttore.

 Altra differenza fondamentale è l’importanza che riveste il regista nel nostro paese. Culturalmente e storicamente, infatti, il regista è sempre stato considerato come il principale autore del prodotto audiovisivo. Con l’avvento della serialità e la crescente richiesta di storie, le responsabilità e l’importanza dello sceneggiatore all’interno del processo produttivo si sono accresciute, ma il regista resta un elemento centrale dell’equazione, poiché spesso non si limita a fare l’esecutore, ma partecipa attivamente alla fase di scrittura.

 Senza contare che la differenza qualitativa tra cinema e TV, un tempo enorme, si è molto assottigliata da quando la sala cinematografica è entrata in crisi. Questo ha comportato che il pubblico si sia spostato verso la fruizione casalinga, complici anche i megaschermi ad alta definizione, e che molti talenti siano migrati dal cinema alla TV, insieme ai grandi budget.

 Rispetto allo showrunner  americano, dunque, è più frequente che il garante dell’unità creativa della serie in Italia sia un autore (secondo il vecchio concetto di autore cinematografico, cioè regista che scrive i suoi film o sceneggiatore che li gira), oppure che ci sia una forte interazione tra regia e scrittura, e che lo sceneggiatore e il regista condividano le responsabilità lavorando in una sorta di triangolazione con il produttore. A questo schema si aggiunge un ulteriore elemento, di peso variabile ma sempre determinante, ovvero il commissioning editor, che conosce la linea editoriale del canale (o della piattaforma) e con il quale gli autori si confrontano su scelte decisive come la scrittura, il casting, la fotografia e il montaggio.

 In definitiva lo showrunner  all’italiana non esiste, e una serie è il frutto di alleanze di volta in volta diverse tra i vari player (sceneggiatore, regista, produttore e commissioner) per il controllo del potere creativo.

 Nonostante questo, le continue trasformazioni a cui stiamo andando incontro aprono a molte più opportunità rispetto al passato. Le streaming wars  tra colossi del digitale per accaparrarsi il maggior numero di clienti, l’inarrestabile crescita del mercato, la continua richiesta di prodotto non solo incentivano la creatività (si pensi alle pitch sessions  importate dagli Stati Uniti, cioè quelle manifestazioni di settore che consentono a chiunque di presentare le proprie idee direttamente ai produttori), ma creano le condizioni per la nascita di professionalità nuove, capaci di riunire competenze autoriali, registiche e produttive. Non a caso, in anni recenti si è assistito alla nascita di corsi finalizzati alla formazione di figure professionali capaci di rispondere alla crescente richiesta del mercato, come ad esempio Anica Academy, la fondazione creata da ANICA (Associazione nazionale industrie cinematografiche audiovisive digitali), Medusa, Netflix, Rai, Paramount e Vision, oppure come il master in Series Development organizzato dalla Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti con il sostegno di Netflix: corsi ideati per futuri development executive, story editor, script editor, produttori delegati e produttori creativi, head of development  e head of drama  presso broadcaster, VoD player e case di produzione.

 In mezzo a questo rinnovato interesse per i processi della scrittura e della produzione seriale, il cinema sembra aver ceduto il passo alla televisione e si ha l’impressione che abbia perso un ruolo centrale all’interno del sistema audiovisivo e della società. Ma è davvero così?

 Forse c’è un altro importante cambiamento che la serialità ha introdotto nel mestiere dello sceneggiatore e, più in generale, dell’autore. Per spiegarlo, potremmo fare una distinzione tra la serialità e il cinema analoga a quella che Pier Paolo Pasolini faceva tra cinema di prosa e cinema di poesia. «Se dovessi definire questa differenza» sintetizzò Pasolini in un’intervista, «direi che nel cinema di prosa i protagonisti, come nei romanzi classici, sono i personaggi, la loro storia e il loro ambiente, mentre nel cinema di poesia il protagonista è lo stile». Pasolini si rifaceva alla contrapposizione tra ‘lingua di poesia’ e ‘lingua di prosa’ dello scrittore e sceneggiatore russo Viktor Šklovskij, sostenendo la soggettività e l’irrazionalità del cinema in opposizione all’oggettività e alla razionalità della prosa.

 Mutuando i termini della sua proposta, si potrebbe ipotizzare che la serialità stia alla prosa come il cinema sta alla poesia. Nella serialità, infatti, la drammaturgia tradizionale e la chiusura di senso della prosa hanno il primato. Nel cinema, al contrario, il primato è dell’immagine, della soggettività dell’autore, dell’antinarratività che definisce la poesia. Questa distinzione, meramente tecnica e non di valore, fa riflettere su un possibile mutamento introdotto dalla serialità all’interno del linguaggio audiovisivo contemporaneo: la liberazione del cinema dall’obbligo di raccontare una storia.

 È un po’ quello che accadde nella seconda metà dell’Ottocento, quando l’invenzione della fotografia liberò la pittura dall’obbligo di riprodurre il reale, creando così le condizioni per la nascita delle avanguardie artistiche del XX secolo.

 Vengono in mente le parole di Andrej Tarkovskij in Scolpire il tempo:

Ciò che mi affascina in maniera straordinaria nel cinema sono i collegamenti poetici, la logica della poesia. Essa, a mio avviso, corrisponde maggiormente alle possibilità del cinema, la più veritiera e la più poetica delle arti. [...] Ed è un errore che il cinema torni così di rado a utilizzare tale possibilità. Questa è la strada più fruttuosa.

 Forse è per questo che, quando si sente parlare di rivoluzione seriale, non si dovrebbe pensare alla morte del cinema, ma immaginare il cinema che verrà.


5.2 La visione





Fino a non molto tempo fa, nel mondo della televisione e in particolare tra gli inserzionisti pubblicitari, le serie e i film venivano etichettati semplicemente come qualcosa che riempiva lo spazio tra due spot. Questa definizione, per certi versi ancora valida nella televisione tradizionale, presto sarà superata e non avrà più alcun senso. Il business delle piattaforme, infatti, non si fonda sulla raccolta pubblicitaria, ma sulla vendita di abbonamenti, e quello che i grandi player si contendono davvero non è il denaro del consumatore, ma il suo tempo. A riprova di ciò, basta pensare che, per quanto riguarda la televisione tradizionale, l’audience di un programma viene misurata in base alle percentuali di spettatori (lo share), mentre nel mondo delle piattaforme, oltre a calcolare lo share, si sommano le ore di visione complessivamente accumulate da un programma: più alto sarà il ‘monte ore’ di quel programma, maggiore verrà considerato il suo successo.

 Del resto, la peculiarità della fruizione televisiva è sempre stata considerata come una questione di tempo, anche se in forme diverse rispetto alle contemporanee. Dalle repliche di un programma in orari diversi da quello di messa in onda, alle ritrasmissioni delle fiction in syndication (cioè su piccole emittenti locali), la visione in differita ha di fatto rappresentato la storia della TV, almeno fino all’avvento del digitale. È con la nuova tecnologia, infatti, che le cose sono cambiate radicalmente.

 Il digitale ha reso possibile la nascita di strumenti come il digital recording e il video on demand, tecnologie che non solo hanno portato alla definitiva smaterializzazione dei supporti, ma che sono diventate soprattutto l’occasione per una spinta decisiva alla personalizzazione del consumo, cioè alla possibilità di guardare una serie dove, quando e per quanto tempo si vuole.

 L’affermarsi di queste nuove opportunità tecnologiche in un contesto culturale caratterizzato dalla crescente domanda di contenuti rivolti alla fruizione individuale ha creato i presupposti per il diffondersi su larga scala della pirateria cinematografica. Il fenomeno è stato sottovalutato dai network, che si sono impegnati invano a sopprimerlo, senza rendersi conto delle opportunità che esso presentava. Invece gli OTT, che fino a pochi anni prima si trovavano ai margini del settore, hanno intercettato la domanda del mercato e sono stati capaci di creare un’offerta legale, stimolando il consumo personalizzato attraverso la pratica del binge watching.

 In inglese il termine binge è usato con una connotazione negativa per indicare l’eccesso nell’assunzione di cibo ( binge eating) o alcolici ( binge drinking). Binge watching  deriva quindi dall’unione di binge (gozzoviglia, abbuffata) e watching (visione) e indica la cosiddetta ‘maratona televisiva’. È importante sottolineare come questa pratica non sia una conseguenza dell’avvento delle piattaforme, ma al contrario uno dei suoi presupposti. Infatti, la condizione necessaria perché un utente possa fare binge watching è la disponibilità costante del contenuto, e la pratica del binge watching  era già rintracciabile ai tempi dell’home video. Con il digital video recording e con il video on demand si è andata poi consolidando, assumendo dimensioni globali con la pirateria peer-to-peer. Gli OTT, quindi, non hanno fatto altro che realizzare una serie di strategie per capitalizzarla. Tra queste: hanno reso accessibile il prezzo e diversificato la tipologia dell’offerta, hanno creato delle app per guardare le serie sullo smartphone, hanno scardinato il concetto di palinsesto settimanale con il rilascio dell’intera serie e hanno introdotto la funzione di autoplay, che consente di saltare i titoli di coda degli episodi favorendo la visione continuata.

 In pochi anni la vecchia programmazione per fasce orarie ha lasciato il posto ai percorsi di visione creati dall’algoritmo, la pirateria è stata sconfitta (o comunque molto ridimensionata) e la pratica del binge watching è stata definitivamente ‘istituzionalizzata’.

 Tutto questo non ha solo rivoluzionato ritmi e modi del consumo televisivo tradizionale, ma ha avuto inevitabili ripercussioni anche in ambito produttivo e creativo. Per andare incontro ai crescenti costi di produzione, infatti, i formati delle serie si sono accorciati e hanno fatto la loro comparsa le serie antologiche; per razionalizzare ulteriormente i costi, si è adottato il modello produttivo straight-to-series (cioè mandando direttamente in produzione il progetto senza prima testarlo attraverso la realizzazione di una puntata pilota) e il lavoro degli sceneggiatori è cambiato, dal momento che la scrittura non si basa più sulla cadenza settimanale degli episodi, ma sulla pianificazione della storia completa come se fosse un lungo film. Inoltre, la possibilità di recuperare per intero serie già concluse ha permesso di dare nuovo valore a prodotti che sembravano aver finito il loro ciclo di vita, e questo ha portato le piattaforme a investire su remake, reboot e revival. Nel giro di pochi anni la produzione audiovisiva è cresciuta esponenzialmente, non solo per quantità, ma anche dal punto di vista qualitativo, con il risultato che nell’esperienza comune tanti dedicano ogni giorno diverse ore alla visione. Molto tempo, forse troppo.

 Vari studi hanno dimostrato che il binge watching  induce dipendenza e, togliendo tempo al sonno, può avere conseguenze negative sulla salute. A questo tipo di dipendenza contribuiscono molti fattori legati alla produzione e alla distribuzione (ad esempio, i cliffhangers di fine puntata e la funzione di autoplay, cui si accennava sopra), ma ci sono anche complesse ragioni di natura socioeconomica.

 Il critico d’arte e professore della Columbia Jonathan Crary, nel suo libro 24/7, lo spiega bene. La nostra società è tenuta in piedi da processi economici e culturali che funzionano senza soluzione di continuità, 24 ore su 24, 7 giorni su 7, ma questo funzionamento si scontra con la suddivisione del tempo in blocchi da 8 ore. La tripartizione della giornata nelle tre fasi di lavoro, consumo e sonno è nata nel secondo dopoguerra, nel momento in cui la classe dirigente ha capito che il tempo libero dell’individuo, se orientato al consumo, aveva per il sistema economico un valore equivalente al tempo lavorativo, se non maggiore. Con l’avvento del digitale, però, la netta suddivisione tra produzione e consumo è venuta a cadere, poiché la tecnologia ci consente di fare le due cose contemporaneamente, annacquando la distinzione in un tempo che si potrebbe definire di lavoro-consumo. E il terzo residuo del nostro tempo, ovvero le ipotetiche 8 ore dedicate al sonno, è diventato insostenibile per il sistema, perché durante il sonno noi non consumiamo e quindi non creiamo valore. Secondo la teoria di Crary, quindi, il sonno sarebbe sotto assedio, in quanto tempo sottratto alla logica del consumo.

 Alla luce di questa affascinante teoria acquistano particolare interesse le parole pronunciate da Reed Hastings in occasione del discorso sui profitti del primo trimestre 2017 della sua azienda, Netflix. Parlando dei suoi competitor, Hastings afferma che 

fanno dei programmi grandiosi e continueranno a farlo, ma non credo che avranno un grande impatto su di noi. Il mercato è così vasto. Pensateci. Quando guardate uno show di Netflix, diventate dipendenti da quello show, fino al punto da restare svegli fino a tardi... È proprio così, alla fine il nostro competitor è il sonno.

 E qualche ora dopo, sull’account Twitter dell’azienda si leggeva: «Il sonno è il mio più grande nemico».

 Questo tweet illumina suggestivamente alcune recenti produzioni di piattaforme come Netflix, YouTube e Spotify. Con sempre maggiore frequenza si assiste alla nascita di prodotti che hanno lo scopo dichiarato di indurre nell’utente uno stato mentale di benessere o di facilitarne il sonno. Dalle playlist musicali della buonanotte ai video ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response), dalle lezioni interattive di meditazione ai tutorial sul sonno, il mercato sembra aver trasformato il binge watching  in uno strumento di salute e di self-help.

 Per quanto paradossale possa sembrare, l’idea di consumare un’opera durante il sonno non è nuova. Già venti anni fa, parlando del suo film Five Dedicated to Ozu, il regista iraniano Abbas Kiarostami rispondeva così a un giornalista che lamentava una certa lentezza del lungometraggio:

Alcuni registi si arrabbiano se vedono che qualcuno si addormenta durante la proiezione dei loro film. A me non dà affatto fastidio. Anzi posso dire tranquillamente che non ti perdi niente se ti fai un sonnellino durante la proiezione. L’importante per me è come ti senti alla fine del film, il senso di rilassatezza che ti porti dentro dopo che il film è finito. Questo è importante. In alcuni film non puoi perderti nemmeno un minuto, ma quando il film finisce hai l’impressione di aver perso il film intero, la tua pazienza e il tuo tempo. Io dichiaro che durante questo mio film è permesso dormire.

 Rilassarsi, dormire, sognare... È forse questo che ci riserva il futuro dell’intrattenimento, una visione da fare a occhi chiusi?







Capitolo 6
La critica
di Piero Spila

6.1 La critica, le serie e l’audiovisivo che sarà




La principale novità delle serie televisive riguarda certamente la visione (individuale e non collettiva, on demand e non lineare), ma soprattutto le intenzioni di chi le guarda e giudica. Si tratta di un fenomeno ormai irreversibile, su cui finora la critica ha avuto un atteggiamento abbastanza defilato, lasciando la parola per lo più a sociologi, psicologi, teorici dei media. Eppure, è un momento centrale del rapporto opera-spettatore e, a volte, sono le serie stesse a rivelare ciò che le rende diverse.

Cameron Howe (Mackenzie Davis), la geniale creatrice di videogiochi protagonista della serie Halt and Catch Fire (AMC, 2014-2017), lo spiega alla sua maniera nell’ottava puntata della terza stagione, Non siete al sicuro ( You Are Not Safe), quando a Tom, il compagno del momento, presenta la sua ultima invenzione, il videogioco Space Bike. C’è un’eroina che se ne va in giro in un futuro post apocalittico cavalcando una motocicletta spaziale. Ha bisogno di poche cose ma tutte indispensabili: benzina, caramelle e ogni tanto lunghe docce calde. Nel suo viaggio raggiunge pianeti, asteroidi, astronavi, e per procurarsi il necessario può usare solo uno dei cinque sensi a disposizione, ognuno con un potere diverso: il senso della proporzione permette di cambiare dimensione, il senso dell’umorismo di respingere gli attacchi nemici, il senso di sé di comparire e scomparire a piacimento, infine il senso più forte di tutti, il ‘buon senso’, che permette di vedere più chiaramente le cose.

Tom è senza parole, ammirato per la forza e l’originalità del gioco. «È magnifico. E come si vince?». «Non si vince, si continua a giocare».

Credo sia una definizione quasi perfetta dello ‘specifico seriale’: nel videogioco Space Bike (esattamente come capita nelle serie a lunga tenitura) non c’è la fine ma il ‘continua ancora’, non la destinazione ma il viaggio, non il tempo ma la durata. Una vera rivoluzione per lo spettatore perché impone un modo nuovo di ‘vedere’ e soprattutto di interagire con lo schermo; ma una rivoluzione ancora più profonda riguarda l’esercizio della critica perché l’interlocutore non è più lo spettatore interessato ‘a saperne di più’, ma lo spettatore che vuol capire ‘come continuare a divertirsi’. Dunque, non più una critica di tipo tradizionale – analizzare, interpretare, valutare – ma interlocuzione, condivisione, complicità. A contare non è più tanto l’estetica del quadro o la geometria degli spazi e delle luci (i grandi maestri dell’Espressionismo), non è più la mise en scène, il vero senso ‘estetico e morale’ di un film secondo André Bazin, ma lo sviluppo e l’articolarsi del racconto, i meccanismi e gli infiniti accorgimenti che lo complicano e prolungano cercando di mantenerlo avvincente (per chi ‘gioca’) e allo stesso tempo precario (perché aperto a tutte le soluzioni possibili).

Si tratta di un cambio di prospettiva radicale, che pretenderebbe forse una nuova politique des auteurs, sia pure con altri interpreti e valori rispetto a quella imposta a metà degli anni Cinquanta del secolo scorso da Bazin, François Truffaut e i ‘giovani turchi’ dei “Cahiers du Cinéma”, dove a essere protagonisti erano registi-autori come Howard Hawks o Alfred Hitchcock, capaci con il loro touch, la loro cifra registica, il loro stile riconoscibile ‘come una calligrafia’, di passare indenni attraverso i codici dei generi cinematografici e le mire commerciali delle major. Al loro posto, nella serialità, non più registi-autori (di fatto sempre più interscambiabili) ma i creatori di progetto e gli showrunners, non più la mise en scène  ma il format, non più le ispirazioni del set (la ‘porta lasciata aperta’ di Jean Renoir) ma le regole indiscutibili della writers’ room. In questo nuovo scenario, in questa aggiornata politique des auteurs, a spiccare sono gli scrittori e sceneggiatori prima che i registi, figure come Matthew Weiner ( I Soprano, Mad Men, The Romanoffs), J.J. Abrams (Lost, Fringe), Vince Gilligan (X-Files, Breaking Bad, Better Call Saul), Aaron Sorkin ( West Wing - Tutti gli uomini del Presidente, The Newsroom), fino ad autori più giovani ma già diventati di culto, tra cui emerge – cosa davvero non secondaria – un’alta percentuale femminile: Lena Dunham (autrice, regista e interprete di Girls), Jill Soloway ( Transparent, I Love Dick), Phoebe Waller-Bridge ( Fleabag), Shonda Rhimes ( Grey’s Anatomy, Scandal, Inventing Anna) e tante altre ancora.

Ecco dunque una buona opportunità per la critica, perché a fronte di un immaginario in cui tutto è cambiato (protagonisti, abitudini, rapporti di forza) è quanto mai importante segnalare i valori e i pericoli, i talenti e i possibili bluff. I segnali fin qui non sono incoraggianti perché, a parte le solite encomiabili eccezioni, l’attenzione sembra troppo calibrata sulla spettacola-rizzazione delle notizie, il glamour delle novità, il successo degli ascolti, poco sull’analisi dei brand autoriali (quando ci sono) o sulla denuncia di certi format ripetitivi e superficiali imposti dalle major che dominano il mercato. Rischi evidenti, questi ultimi, che Olivier Assayas, non a caso critico cinematografico prima di diventare regista, si diverte a mettere in burla nella sua fortunata miniserie Irma Vep - La vita imita l’arte (HBO, 2022), quando irride un nuovo remake ad alto budget di Blade Runner, dove però non c’è la pioggia e non ci sonno i replicanti perché la piattaforma (ovvero l’algoritmo) ha ‘deciso’ che il pubblico trova la pioggia deprimente e noiosi i replicanti.

Attualmente chi vuole sapere di più sulle serie non ha punti di riferimento equivalenti alle mitiche riviste (“Cahiers du Cinéma”, “Positif”, “Sight and Sound”) che in passato fecero la storia del cinema e formarono generazioni di cinéphiles. A disposizione ci sono numerosi siti web nazionali e internazionali, i più potenti dei quali, Rotten Tomatoes e Metacritic, aggiornano e forniscono una gran messe di dati e informazioni, ma per quanto riguarda le valutazioni mettono insieme, non a caso dal loro punto di vista, le votazioni dei critici con quelle del pubblico per poi farne la media e stilare una classifica. Le motivazioni e le analisi sono quasi del tutto assenti, e per la verità sembrano anche poco richieste.

Il problema, ovviamente, non è solo quantitativo ma riguarda anche la qualità della critica, laddove è esercitata e promossa. L’impressione è che in genere si continui a guardare certe opere con gli occhiali di un tempo e con codici e paradigmi divenuti inappropriati. Anche quando la critica svolge al meglio la sua funzione, la tentazione resta sempre di trattare le serie (spesso con la complicità degli stessi autori) non per la ‘specificità’ che potenzialmente manifestano ma come espressione più o meno riuscita di cinema ‘normale’, ovvero film lunghi divisi in puntate. È certamente stato così all’inizio, e forse non poteva essere altrimenti, con le grandi serie d’autore, quelle che hanno segnato l’avvio e poi il trionfo di una nuova stagione dell’audiovisivo: Twin Peaks  nelle sue varie edizioni dal 1990 al 2017 (il ‘cinema astratto e perturbante’ di David Lynch); Heimat 1, 2 e 3 (il ‘melodramma storico e sentimentale’ di Edgar Reitz). Ma è capitato così anche più recentemente, con The Young Pope (Sky Atlantic, 2016) e The New Pope (Sky Atlantic, HBO e Canal+, 2020) (il ‘funambolismo visivo’

e il citazionismo di Paolo Sorrentino) o con Esterno notte (Rai 1, Netflix, 2022) di Marco Bellocchio.

Viceversa, il discorso critico dovrebbe puntare essenzialmente sullo specifico delle serie, in particolare quelle che propongono un linguaggio capace di vivere di luce propria, finalizzate a costruire un immaginario ‘altro’, anomalo e spesso sorprendente, e soprattutto a instaurare un rapporto diverso, privato, addirittura ‘intimo’, con lo spettatore. Quindi lavorare criticamente sull’innovazione narrativa e non solo sulla tecnica e lo stile, sulla peculiarità e non sull’analogia, misurandosi sul terreno dell’opera aperta, in itinere, costantemente in via di definizione, costruita non sulle certezze acquisite ma sui sintomi, i rimandi e le sospensioni. Il risultato sarà una critica significativamente diversa, una comunicazione diretta e interattiva (il web) tra autore, opera e spettatore, dove, come ha scritto a suo tempo Adriano Aprà, uno dei primi critici a porsi e ad anticipare il problema, «si instaura un nuovo rapporto di tipo dialogico e personale, impostato non da anonimo ad anonimo ma da individuo a individuo. Il mass medium prende la forma di group medium e di self medium».

6.2 Una nuova critica




Con l’avvento e il successo delle serie televisive molte cose sono cambiate per la critica. Quali strumenti continuare a utilizzare, quali metodologie? Certo, ancora Propp e i formalisti russi, Bazin e Deleuze, certo l’estetica, la semiotica, lo strutturalismo, ma sicuramente utili saranno altre conoscenze: la narratologia e i videogiochi, l’estetica e l’ipnotico ‘continuare’ delle strip (Vittorini), le partite a scacchi (Gilligan), le storie inventate dai tarocchi (Calvino), le infinite ipotesi combinatorie della rete. Magari non capiterà più di parlare del travelling ‘abietto’ di Kapò (Rivette), dei piani sequenza avvolgenti di Angelopoulos o epici di Sokurov, ma ci sarà la possibilità di lavorare su autori che operano (e innovano) nella scrittura audiovisiva, nella costruzione e decostruzione della fabula, e su altri autori (ce ne sono) che pur agendo all’interno delle regole della serialità, dunque in un contesto produttivo che privilegia il plot e la narrazione, enfatizzano comunque il momento della regia, salvaguardando una cifra stilistica riconoscibile e qualitativa. Il riferimento più alto e immediato è certamente David Lynch (insuperato regista delle serie Twin Peaks), ma ci sono autori maggiormente di nicchia dotati di altrettanta grande personalità, ad esempio, tra i più recenti, Nicolas Winding Refn. Da sempre attratto dalle nuove tecnologie e dalle diverse forme di espressione, dopo alcuni successi cinematografici ( Pusher, Drive), ha collaborato a un videogioco giapponese diventato di culto, Death Stranding, e infine ha debuttato nella serialità televisiva con Too Old to Die Young (Amazon Prime Video, 2019), a cui ha fatto seguire una serie narrativamente e stilisticamente ancora più estrema, Copenhagen Cowboy (Netflix, 2023), tutta giocata fra allucinazioni sensoriali ed estetica videoarte. Opere ambedue interessanti perché contraddicono nei fatti i codici e le regole dominanti nel genere. A contare è soprattutto la forma, l’accuratezza delle immagini, la performance delle riprese, uno stile autoriale conclamato e a volte respingente, di sicuro riconoscibile (colori ipersaturi, loop subliminali, carrelli lentissimi, tempi dilatati oltremisura ecc.). Refn lavora per il video ma non abdica in nulla rispetto alle prerogative della qualità cinematografica, e nell’occasione, per Too Old to Die Young, ha chiamato a collaborare, per la sceneggiatura, Ed Brubaker (che viene dal mondo dei fumetti) e per la fotografia un partner pluripremiato come Darius Khondji; mentre, per Copenhagen Cowboy, ha scelto per la sceneggiatura la giovane scrittrice Sara Isabella Jönsson, che costruisce un racconto circolare o ‘a sciame’, con soprassalti iperbolici e false piste. Il risultato sfida per molti aspetti anche i limiti concessi dalla committenza. In Italia, Too Old to Die Young  non ha avuto inizialmente molto successo e di conseguenza Amazon Prime Video l’ha tenuta un po’ nascosta nel cartellone. Viceversa, Copenhagen Cowboy  ha ricevuto maggiore attenzione: è stata presentata fuori concorso alla Mostra del cinema di Venezia (a proposito di contaminazione cinema/serialità) e sulla piattaforma Netflix è stata a lungo tra le serie più viste. In ogni modo, Nicolas Winding Refn rappresenta il tipico caso di un autore che la critica dovrebbe seguire con attenzione, analizzandone i buoni esiti e anche i passi falsi. Insomma, superando remore e pigrizie, lavorando sulle conferme ma soprattutto sui segnali di cambiamento, c’è a disposizione della critica un ampio spazio per cercare il bello nel diverso, il talento nella routine.

6.3 Il continuum  della critica possibile




L’avvento del serial ha segnato per il momento il punto più alto di un’evoluzione che non accenna ad arrestarsi. Nel tempo, si sa, il cinema ha vissuto radicali trasformazioni: è diventato sonoro, a colori, tridimensionale, digitale; da ‘cinema icona’ si è trasformato in ‘cinema gioco’, ‘cinema di compagnia’, ‘cinema domestico’. Eppure, cambiando i supporti e i modi di fruizione, sono rimasti inalterati il piacere e l’emozione della visione. Dai capolavori di Griffith e Lang fino all’ultimo kolossal seriale prodotto dalle piattaforme, tutto si tiene in un infinito presente che è proprio del sistema audiovisivo: dallo sperimentalismo dei film del New American Cinema, che sconvolsero spettatori e critici alla fine degli anni Sessanta, ai film installazione di Bill Viola, dilatati e ipnotici, ospitati dai musei di tutto il mondo, dalle performance ottiche di Méliès o Man Ray agli effetti computerizzati di Interstellar, tutto continua. In questo spazio, apparentemente illimitato, invece circolare e sovrapponibile, c’è la ragione e l’esercizio del sapere critico.

Serge Daney diceva che il critico cinematografico, nella sua stagione più felice, era colui che riusciva a dare notizie di certi viaggiatori ad ‘alto rischio’ (lui parlava di registi autori come Tarkovskij, Cassavetes, Fassbinder...). Oggi, nell’era della globalizzazione e della comunicazione in tempo reale, del consumo audiovisivo liquido e personale, tutto rischia di diventare più complicato, permutabile, indifferenziato, e solo i visionari, forse i poeti, sembrano capaci di misurarsi con quello che sarà: «Il futuro è un uomo che cammina sulla neve senza lasciare impronte» scrive Mark Strand. Un bel compito del critico sarebbe provare, per quanto possibile, a recuperare quelle impronte precarie e in qualche modo evidenziarle, normalizzarle, farle diventare rete e sistema. Non è un impegno da poco, perché significa salvare e custodire un luogo per la riflessione e l’approfondimento, e insieme salvaguardare un’interlocuzione proficua con lo spettatore (non necessariamente condannato alla solitudine della visione).

L’idea, per chi fa critica, dovrebbe essere sempre la stessa: se la serialità televisiva è l’ultima espressione della contemporaneità, ciò non rappresenta rottura ma continuità. Vedere e apprezzare le immagini su nuovi supporti e in una qualsiasi nuova condizione fa parte dell’ultimo, o già penultimo, capitolo della storia del cinema. Non ci sarebbe l’ultimo capitolo senza il primo, e non si apprezzerebbe quanto di esaltante c’è nel presente (fosse pure un videogioco come Space Bike) senza la conoscenza di ciò che è stato nel passato. L’uomo evocato da Mark Strand, che non lascia impronte sulla neve, è una sfida troppo importante per rifiutarla, e la critica migliore dovrebbe continuare a inseguire le opere e gli autori che non si accontentano più di chiedere, con Bazin, ‘che cosa è il cinema’, ma che fuggono in avanti, a immaginare l’audiovisivo che sarà.







Capitolo 7
La creatività
di Giusi De Santis



La televisione è una ladra del nostro tempo:

incantatrice, bugiarda, a volte ignorante.

È un ospite invadente che si impadronisce

dei nostri pensieri. [...] Una parola,

un colore, un suono, e quello

che stavamo pensando scappa via... 

Monica Vitti



7.1 L’immagine e la ricerca dell’invisibile




1975. Heiner Müller è a New York. Per settimane intere si dedica alla visione di numerosi film americani verso i quali prova, infine, una sorta di vera e propria repulsione, in particolare per quella che definisce una «mentalità di action  e plot» che pare contraddistinguerli. «Ad un certo punto poi» scrive il drammaturgo e poeta tedesco nel 1989, «ci fu una retrospettiva su Godard e mi sembrò di respirare, perché all’improvviso vidi di nuovo film che avevano a che fare con il pensiero, che producevano un’eccedenza di idee».

16 gennaio 2013. In occasione dell’uscita del libro Left 2009, va in onda su Rai News 24 l’intervista di Francesco Gatti a Massimo Fagioli, Addormentarsi e sognare: lo psichiatra sottolinea come un certo tipo di prodotto televisivo – che propone la fotografia della realtà, senza alcun movimento dell’immagine – ponga lo spettatore nella condizione di non pensare. E conclude dicendo: «Se non la accendo [la TV], io penso. Addirittura [...] posso addormentarmi e sognare».

Che nesso c’è, dunque, tra l’immagine e il pensiero? E cosa significa parlare di ricerca sulle immagini?

Cardine fondamentale della teoria e della prassi di Massimo Fagioli, innanzitutto in ambito psichiatrico, la ricerca sulle immagini consente di riflettere sulla loro possibilità di rappresentazione in un modo del tutto inedito: a partire dal 1964 lo psichiatra scopre ed elabora la teoria della nascita – pubblicata successivamente nel gennaio 1972 in Istinto di morte e conoscenza – che implica un pensiero nuovo, rivoluzionario sulla realtà umana. A essa viene riconosciuta una creatività legata alla fantasia di sparizione che, sorretta dalla vitalità, il neonato realizza quando viene alla luce, e che rivendica «un primo anno di vita senza parola ma con resistenza e fantasia», «una piattaforma di base che esclude l’essere per identificazione e la coazione a ripetere» presupponendo un assolutamente nuovo che ‘prima’ non c’era.

La teoria della nascita apre, dunque, alla possibilità della conoscenza del non visibile e del non cosciente, da sempre pensati inconoscibili e di cui le immagini costituiscono il linguaggio. Allora l’artista, ricreando il primo anno di vita e attingendo a quella creatività della nascita, può cimentarsi nella possibilità di rappresentare l’immagine in una maniera originale, mediante un linguaggio capace di raccontarne contenuto e movimento.

La creazione delle immagini non implica la mera registrazione dello spostamento di un corpo nello spazio né la rappresentazione della figura del ricordo cosciente, bensì l’emergenza di un’immagine inconscia. Cogliere, inoltre, cosa si nasconde sotto di essa – al di là del contenuto manifesto e dei fatti narrati – è la proposizione fondamentale insita nella ricerca delle immagini. Ricerca che investe e coinvolge tutte le espressioni artistiche: figurative, letterarie, musicali, performative e audiovisive.

In ambito figurativo è, ad esempio, Picasso ad aver rappresentato immagini non coscienti, create in stato di veglia e pertanto non assimilabili a quelle oniriche, poiché sono, invece, ‘immagini inconsce non oniriche’, così come formulate da Fagioli il 12 maggio 1995, durante il convegno Le forme del linguaggio, tenutosi presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. Picasso compone immagini con un linguaggio nuovo, originale, ed è a partire dal 1907, con Les demoiselles d’Avignon, che il pittore propone la comparsa di un’immagine oltre la figura percepibile, mediante la frammentazione della stessa. Sul versante letterario, è José Saramago a raccontare, in Cecità, di una cecità psichica, dietro la quale si cela la parola ‘anaffettività’. In Left 2007, Fagioli scrive: «Saramago [...] è un poeta che usa le parole per il suono che dà l’immagine invisibile nascosta in esse e la scrittura del poeta lega una parola all’altra facendo armonia».

Allontanandosi dalla logica razionale dei fatti narrati, l’artista si cimenta nella rappresentazione di un’immagine che, per sua stessa natura, non ammette l’identificazione, dinamica attraverso la quale le teorie del cinema, in dialogo con la psicoanalisi, hanno invece indagato le relazioni empatiche che lo spettatore instaura con i personaggi e con gli accadimenti che li vedono coinvolti. È a partire dal dopoguerra che la psicoanalisi si delinea, tra gli altri ambiti, come nuovo paradigma, metodo critico di riferimento, adoperato per indagare ed evidenziare le analogie tra film e sogno e, conseguentemente, tra spettatore e sognatore. Sarà poi negli anni Sessanta, e in particolare nel decennio successivo – sotto l’egida della rilettura di Freud operata da Lacan –, che la psicoanalisi si porrà come vera e propria chiave di volta per comprendere il funzionamento del dispositivo cinematografico e le dinamiche dell’‘esperienza’ e dell’‘identificazione spettatoriale’.

La ricerca sulle immagini teorizzata da Fagioli costringe, di contro, a un ripensamento delle stesse modalità interpretative del film: «Quando si tratta [...] di utilizzare le storie per proporre un linguaggio, un discorso, delle immagini, forse questa possibilità di identificazione viene bloccata. Lo spettatore deve stare a guardare, a seguire, a cercare di sentire prima di comprendere» afferma lo psichiatra sempre in occasione del convegno Le forme del linguaggio.

Quando il prodotto audiovisivo predilige, infatti, un’immagine che propone la fotografia della realtà, esso obbliga lo spettatore a una posizione voyeuristica e all’attivazione di istanze spettatoriali che mettono in moto i processi di identificazione; è il caso, ad esempio, della serie TV This Is Us (NBC, 2016-2022): family drama caratterizzato da un complesso e articolato lavoro drammaturgico, delineato da molteplici linee narrative e archi temporali, che non aggiungono tuttavia elementi di ricerca originali al racconto dei fatti, dispiegati lungo il corso di 6 stagioni per un totale di 106 episodi, di cui centrale è la storia della famiglia Pearson, unitamente agli eventi e ai legami che, nel tempo, condizionano le azioni e le scelte dei personaggi.

Le modalità di fruizione, e il binge watching  in parti3colare, proiettano lo spettatore all’interno di una visione dominata dalla continuità, anche laddove questa non coincida con la linearità narrativa: «Tutto in una volta, [...] senza una pausa» (come ribadito dalla voce narrante nel terzo episodio dedicato alle maratone televisive del già citato Pippo - Divertirsi in sicurezza). Inoltre, l’espediente drammaturgico del cliffhanger  o i cosiddetti ‘paratesti’ (forme brevi di narrazione come i recap, i cold opens  o i teaser) alimentano la curiosità dello spettatore verso gli ulteriori sviluppi della storia, ponendolo nella condizione di perseverare nella visione dell’episodio successivo, grazie anche all’attivazione della funzione dell’autoplay. Senza una pausa, appunto.

Cosa comporta, quindi, questa peculiare modalità di visione, spesso determinata da un’offerta audiovisiva principalmente legata a scopi di intrattenimento?

Nel linguaggio comune, solitamente si parla di ‘pausa di riflessione’ per indicare la necessità di una temporanea separazione, di una ‘giusta’ distanza, rispetto a eventuali dinamiche conflittuali che non permettono, ad esempio, di vivere e di godere di un rapporto in maniera libera. Trasponendo tale questione sia alle modalità ‘compulsive’ di consumo spettatoriale sia alle modalità di rappresentazione, si apre lo scenario per una ennesima occasione di approfondimento, che passa attraverso tre parole: pausa, buio e separazione.

Nel film Il cielo della luna, realizzato da Massimo Fagioli tra il 5 agosto 1997 e il 18 aprile 1998, la macchina da presa indugia, a volte, sullo schermo vuoto, come fosse un ‘cadere nel buio’: un’esigenza autoriale profondamente poetica, un richiamo alla proposizione e alla dinamica delle separazioni, come sottolineato dallo psichiatra in occasione del Locarno Film Festival nel 1998. Infrangendo i codici di rappresentazione specifici del découpage classico – trasparenza e continuità narrativa – lo sguardo di Fagioli si sofferma coraggiosamente sulla figura scomparsa nel buio.

Nel libro Il cielo della luna, alla domanda «Come si lega [...] la ricerca ‘di questo cadere nel buio [...]’ con il discorso delle separazioni?», lo psichiatra Andrea Masini risponde:

C’è la dinamica della sparizione! Cardine teorico di tutta la sua ricerca [di Fagioli], concetto sempre ignorato dalla filosofia, perché legato a quello dell’immagine, anche questo sempre annullato e quindi mai compreso. Questa si cimenta e si dinamizza nella separazione, altro concetto fondamentale della ricerca di Fagioli. Quando la madre si allontana e il bambino non la vede più, crede di averla fatta sparire; quando ritorna, pensa ‘Che bello! L’ho fatta riapparire’, si assume la responsabilità di essere o non essere. È un discorso complesso, che ci rende responsabili della nostra vita. Allora nel film si intravede questa dinamica, le immagini appaiono dal buio e spariscono nello stesso modo.

Ecco allora che si fa ritorno alla fantasia di sparizione che il neonato, venuto alla luce, realizza nei confronti del mondo esterno e che l’artista ricrea per tornare all’immagine interiore della nascita, fondamentale per ‘creare’ qualcosa di assolutamente nuovo che ‘prima’ non c’era.

È nella cinematografia di Michelangelo Antonioni, Werner Herzog, Luis Buñuel, Manoel de Oliveira, per citare gli autori più significativi, che è possibile cogliere le tracce di una ricerca acuta, profonda e originale verso un tipo di immagine quale proposizione del superamento del cinema come fotografia della realtà. Ricerca svolta mediante un linguaggio capace di rappresentare il movimento dell’immagine e, al contempo, il contenuto invisibile che si cela oltre la realtà manifesta. Essa permette ad Antonioni di rappresentare, ad esempio, la dinamica della sparizione mettendo in scena la scomparsa del personaggio di Anna a Lisca Bianca nel film L’avventura (1960); a Herzog di raccontare, in Cuore di vetro (1976), la ricerca della vitalità, che il proprietario della vetreria – non riuscendo a coglierne l’immagine invisibile – crede essere il sangue di Ludmilla, che per questo uccide pensando così di potersene impossessare; a Buñuel di rappresentare, in Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977), le differenti dinamiche interne della protagonista Conchita servendosi per lo stesso personaggio dell’interpretazione di due diverse attrici; a De Oliveira, infine, di parlare di anaffettività, in particolare nel film Singolarità di una ragazza bionda (2009), dove la fatua e sfuggente protagonista Luisa è definita una ‘candida colomba di neve e oro’.

Letterati, poeti, artisti... in molti si sono interrogati circa l’origine della creatività, da William Shakespeare, che ne Il mercante di Venezia  scrive: «Dimmi, dove nasce la fantasia, nel cuore o nella testa? Come si genera, come si sviluppa?», a Italo Calvino che, nel suo ultimo lavoro Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, pubblicato postumo nel 1988, ritorna sulla questione:

Da dove ‘piovono’ le immagini nella fantasia? Quando ho cominciato a scrivere storie [...] l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. [...] Dunque nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato.

Lo scrittore continua affermando di aver incluso la ‘visibilità’ nel suo elenco di valori da salvare per avvertire di quello che reputa un pericolo: perdere una facoltà umana fondamentale, ossia «il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini». Lo stesso Antonioni racconta, in Fare un film è per me vivere, che l’idea di un film è spesso legata a un’immagine: il soggetto de Il grido (1957), ad esempio, gli viene in mente per caso, guardando un muro.

L’immagine è linguaggio quando è silenziosa, quando è capace di comunicare il ‘senso’ oltre il ‘significato’: «Senso legato [...] a un particolare modo in cui le cose invisibili dell’interno del corpo, affetti, emozioni, venivano espresse dal volto, dal portamento e dal movimento; [...] forse linee, forse luci e ombre, che la macchina da presa poteva registrare» afferma Massimo Fagioli all’Università di Würzburg nel 1999 nella relazione ... mi serve per pensare... .

7.2 L’immagine femminile nelle serie TV. 
Ethos,Maid, Anatomia di uno scandalo




Quando la macchina da presa si pone nella condizione di raccontare esclusivamente per immagini, cogliendo qualcosa al di là della mera registrazione, diviene possibile recuperare il nesso fondamentale che intercorre tra la realizzazione dell’immagine e il senso delle cose. È possibile rintracciare, nei prodotti audiovisivi seriali, il tentativo di una ricerca in tal senso?

Attraverso le storie e i ritratti di tre personaggi femminili, Meryem, Alex e Sophie, le serie Netflix Ethos (2020), Maid (2021) e Anatomia di uno scandalo (2022) propongono un’acuta riflessione inscritta, innanzitutto, sui corpi e nei movimenti delle protagoniste.

Sin dal titolo originale, Bir Ba¸skadır – che tradotto vuol dire ‘È tutt’altra cosa’ –, la serie Ethos  lascia presagire la presenza di un sottotesto che corre lungo il filo di una tessitura drammaturgica circolare: sottotesto che diviene veicolo per una comprensione maggiore degli accadimenti narrati.

Il regista Berkun Oya, figura di spicco nel panorama cinematografico e teatrale di Istanbul, racconta la storia di Meryem (Öykü Karayel) attraverso le risonanze che gli eventi e i rapporti interumani producono all’interno del personaggio. Sono i movimenti di macchina a scandire ritmo e movimento, ad accompagnare lo sguardo dello spettatore – a cui viene richiesta una particolare attenzione e sensibilità – e a definire il passaggio da uno spazio a un altro, dalla periferia rurale (in cui Meryem vive) alla città di Istanbul, dove la giovane si reca per raggiungere l’appartamento di Sinan, presso il quale lavora come donna delle pulizie.

La dicotomia tra campagna e città (dove si trova anche lo studio della dottoressa Peri) suggerisce un ulteriore livello di comprensione, legato al binomio realtà e rappresentazione e all’emergenza di dinamiche interne del personaggio. Travolta dai conflitti della vita familiare, che vedono il loro apice nell’irascibilità del fratello Yasin e nella depressione di sua moglie Ruhiye, Meryem è in cura presso la psicologa Peri, a causa di improvvisi svenimenti, probabilmente di origine psichica. È durante gli incontri terapeutici che è possibile cogliere maggiormente i movimenti interni dei personaggi che, seppur impercettibili, svelano il loro senso più profondo attraverso una particolare espressione del volto e raccontano di affetti e di movimenti invisibili. Cosa accade in quello spazio e quel tempo sospesi? Quando anche il corpo, in maniera imponderabile, sembra ‘gridare’ alla necessità di un cambiamento?

 Adattamento del romanzo autobiografico di Stephanie Land ( Maid: Hard Work, Low Pay and a Mother’s Will to Survive), la miniserie Maid è l’intensa storia della resistenza di una giovane donna e madre che, per sfuggire alla violenza del fidanzato Sean – con problemi di alcolismo – e offrire a sua figlia Maddy un futuro migliore, trova ospitalità in una casa rifugio e ottiene un lavoro come addetta alle pulizie.

Le vicende di Alex (Margaret Qualley) si susseguono, drammaturgicamente, attraverso una tensione crescente e una reiterazione di accadimenti, conflitti e risoluzioni. Ma è oltre la concatenazione degli eventi che la macchina da presa si sofferma, stanando dinamiche e affetti per far emergere il vissuto interiore della protagonista.

Sono, in particolare, gli episodi 9 e 10 a recuperare una modalità di rappresentazione la cui sfida diventa quella di dirigere, orientare l’indagine verso ‘forme’ e ‘luoghi’ che si allontanino dal linguaggio verbale, e che sappiano trasformarsi in immagini. Alex, dopo un’estenuante lotta per la sopravvivenza, si ritrova a condividere nuovamente lo stesso tetto con Sean. È esausta, priva di vitalità e vittima dell’incapacità di chi le sta accanto ( in primis  suo padre Hank e poi Sean) a comprendere le sue esigenze più intime e profonde.

Dirompenti, da un punto di vista visivo ed evocativo, sono le scene in cui Alex sembra sprofondare in luoghi inaccessibili allo spettatore, come inghiottita da una sorta di voragine circondata da rivestimenti di roccia nera. È proprio allora che si apre un varco verso una conoscenza più profonda delle dinamiche invisibili, laddove la ‘sparizione della realtà’ cede il posto all’immagine e al senso a essa sotteso.

Quando, infine, la stessa vita di Alex e Maddy viene messa in pericolo, la donna ritrova la forza per oltrepassare la fitta boscaglia, una sorta di linea invisibile che le impediva la fuga, e riconquistare così la libertà: un’identità nuova che la spinge a percorrere 911 chilometri in auto, un lungo viaggio di 9 ore che la condurrà all’Istituto di Belle Arti a Missoula, nel Montana, dove per quattro anni studierà per imparare a fare la scrittrice. «Quasi nessuno punterebbe su una ragazza madre che va al college. Ma quasi nessuno sa cosa c’è voluto per arrivarci».

Protagonista, invece, di Anatomia di uno scandalo è Sophie (Sienna Miller), personaggio al quale probabilmente non appartiene quella delicatezza e quella intensità che contraddistinguono, rispettivamente, Meryem e Alex ma che, nel corso degli episodi, vedrà emergere sorprendentemente tutta la sua forza legata alle dinamiche impercettibili messe in atto dal registro interpretativo.

Nel delinearsi degli eventi e dei personaggi, è come se lo spettatore fosse costretto a confrontarsi con un doppio registro drammaturgico: l’uno che segue le vicende giudiziarie del marito di Sophie, il ministro britannico James Whitehouse accusato di stupro dalla ricercatrice parlamentare, membro del suo staff, Olivia Lytton, che era stata in precedenza la sua amante; l’altro che segue il filo interiore delle elaborazioni di Sophie – inizialmente sostenitrice dell’innocenza di suo marito – man mano travolta da un susseguirsi di rivelazioni sconvolgenti riguardanti il passato di James. Significativa la scena immaginifica con la quale viene rappresentata la reazione interna di Sophie, di cui la macchina da presa segue il movimento del corpo che precipita in caduta libera nel vuoto all’interno del grande spazio antistante l’aula del tribunale. Scelta stilistica che non descrive uno spostamento ‘reale’ del corpo del personaggio ma che rappresenta, invece, una sua dinamica interiore.

La messa in scena non indugia sullo scontro e sui conflitti interni alla coppia di coniugi, bensì mira alla costruzione di una ribellione silenziosa della protagonista di fronte alla disonesta condotta tenuta da James fin dai tempi del college, che lo hanno visto coinvolto in una serie di fatti di violenza, protetti e tenuti segreti dal motto della confraternita a cui era affiliato: ‘Omertà dei libertini’.

Mediante una sorta di riscrittura emotiva, lo spettatore segue il dispiegarsi degli eventi attraverso lo sguardo di Sophie, attraverso movimenti e cambiamenti, anche impercettibili, al di là della coltre visibile dei fatti narrati: apparentemente passiva e composta nell’affrontare le vicende giudiziarie, la donna è invece guidata da una tenace e intima forma di resistenza che le farà ottenere, prima di tutto, la libertà interiore.

Il personaggio di Sophie acquista una sempre maggiore consapevolezza e sicurezza di sé, insieme a uno sguardo più acuto sulla realtà che la circonda: emblematico è il confronto, nell’episodio 4, con la madre di James e i suoi rituali borghesi; donna fredda e distante, considera Sophie una moglie e una madre esemplari, capace di stare accanto a suo marito qualunque cosa accada. Perché, ribadisce la donna, «mio figlio verrà dichiarato innocente, e quel giorno tutto tornerà come è sempre stato». Un uomo che ha fatto della dissimulazione la sua dote precipua, ma di cui ora Sophie intravede la vera natura, un moderno Iago, affabulatore e manipolatore: «Io non sono quello che sono».

7.3 Linguaggio e rappresentazione seriale.
Il tema del doppio: da I Know This Much Is True a Prisma




Lo scrittore inglese Robert Louis Stevenson scrive, nel 1885, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, romanzo che avrebbe in seguito ispirato numerose trasposizioni cinematografiche, tra le quali Il dottor Jekyll e Mr. Hyde (1941), diretto da Victor Fleming e interpretato da Spencer Tracy, e Mary Reilly (1996) di Stephen Frears, con John Malkovich. La storia del dottore che di notte si trasforma nel mostruoso Mr. Hyde ha alimentato, nel pensiero occidentale, la credenza nel peccato originale e nell’inconscio malvagio che risiederebbe in ogni essere umano, contribuendo all’ingannevole connubio ‘arte e pazzia’.

Da La donna che visse due volte (1958) di Alfred Hitchcock a Inseparabili (1988) di David Cronenberg, da Il ladro di orchidee (2002) di Spike Jonze fino a Enemy (2013) di Denis Villeneuve (tratto dal romanzo di José Saramago, L’uomo duplicato), solo per citare gli esempi più celebri, il tema del doppio ha attraversato, nei decenni, la cinematografia, tracciandone, di volta in volta, percorsi originali e adattandolo alle esigenze narrative. Come accade ne I segreti di Twin Peaks  e in Mulholland Drive (2001) di David Lynch, dove lo spettatore è coinvolto in un meccanismo complesso di situazioni misteriose e ambigue che procedono secondo un doppio binario di mondi diegetici e personaggi.

Apparsa per la prima volta sulla piattaforma Netflix il 23 novembre 2022, la serie Mercoledì, che vede tra i produttori esecutivi, insieme ai creatori Alfred Gough e Miles Millar, anche Tim Burton, affronta, tra gli altri, il tema del doppio. Lo fa attraverso il personaggio di Tyler, figlio dello sceriffo di Jericho, che ha ereditato dalla defunta madre, ex studentessa della Nevermore Academy (scuola privata per ‘reietti’ frequentata anche da Mercoledì Addams), l’abilità di trasformarsi in un Hyde, mostro che viene ‘risvegliato’ dall’insegnante Marilyn Thornhill allo scopo di sterminare i reietti.

Una suggestiva declinazione del tema del doppio è quella affrontata nella serie Un volto, due destini - I Know This Much Is True (HBO, 2020) per rappresentare la malattia mentale.

La vita dei gemelli Thomas – affetto da schizofrenia – e Dominick, interpretati entrambi da Mark Ruffalo, è segnata da un’infanzia dolorosa, come lo stesso incipit della serie lascia presagire: «A casa nostra, al 68 di Hollyhock Avenue, di giorno si bisbigliava e si camminava in punta di piedi. La liberazione arrivava ogni sera alle 7.30 quando Ray, il nostro patrigno, usciva per andare al lavoro».

I drammatici eventi vissuti (tra i quali la morte prematura della figlia e la conseguente rottura con la moglie Dessa) inducono Dominick a credere a una sorta di maledizione che perseguiterebbe la sua famiglia, confermata, a suo parere, dalla lettura del manoscritto di suo nonno, Domenico Onofrio Tempesta, uomo violento e crudele. Dominick è completamente travolto dagli accadimenti e, incapace di sentire e di elaborare il lutto a seguito della scomparsa di sua figlia, arriva a perdere gli affetti, insieme al rapporto con la donna amata.

L’episodio 4 diviene centrale per la proposizione di un’ipotesi interpretativa intesa a rilevare e suggerire che i personaggi di Thomas e Dominick siano, in realtà, la stessa persona; dunque, un espediente narrativo per rappresentare la malattia mentale. Esplicativa, a riguardo, l’affermazione di Dominick nei confronti del fratello gemello: «Tu sei me!», ribadita ulteriormente dalla dottoressa Patel, con la quale Thomas ha iniziato un percorso psicoterapeutico. Infatti, alla domanda dell’uomo: «Perché insiste nel girare la conversazione su di me?», la donna risponde: «Perché è il suo gemello, no? È la sua immagine riflessa, per così dire», l’immagine del volto di Thomas che Dominick sogna di vedere riflessa nello specchio del bagno all’interno della stanza d’ospedale dove è ricoverato a seguito di un incidente (probabilmente, un tentativo di suicidio). Dopo la visione del volto, il sogno mostra del latte fuoriuscire dal rubinetto del lavandino: è il momento di massima crisi dell’uomo ma forse, nello stesso tempo, di maggiore consapevolezza.

Durante una delle sedute con la dottoressa Patel, Dominick afferma più volte di aver convissuto, sin dall’infanzia, con un ‘peso’, un vero e proprio fardello, riferendosi, sì al suo gemello Thomas ma, andando ancora più a fondo, alla malattia mentale stessa. L’immagine che la dottoressa propone a Dominick dei due giovani uomini persi nei boschi, di cui l’uno si smarrisce per sempre, l’altro invece, più fortunato, ritrova la strada e recupera la sua identità, allude metaforicamente alla possibilità della cura e, conseguentemente, della guarigione. A un certo punto, Thomas scompare e, con lui, la malattia mentale. Soltanto ora Dominick è in grado di vedere Dessa, ritrovando forse la nascita che aveva perduto, come rappresentato dalla scena finale, nella quale l’uomo sembra recuperare il rapporto con la donna, mentre tiene tra le braccia un neonato.

In una strenua lotta tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, la rappresentazione, ponendo come punto di partenza la realtà dei fatti, se ne discosta infine per rintracciare, all’interno dello spazio diegetico, quell’invisibile a cui tendere per una sempre maggiore comprensione e conoscenza degli eventi e delle dinamiche. Ecco allora che lo stesso movimento della macchina da presa rivendica la possibilità di rappresentare, in una sorta di complesso sottotesto, gli affetti e di inscriverli nel corpo degli attori, che riescono a raccontare le cose dall’‘interno’.

Raccontare le cose dall’‘interno’, rintracciare tra le pieghe della storia e delle immagini stesse ciò che il racconto dei fatti mantiene celato o, forse volutamente, in ombra: una sorta di sottotesto, di contrappunto, complementare alla linea narrativa principale. È quanto emerge durante la visione di Prisma, teen drama italiano – creato da Ludovico Bessegato e Alice Urciuolo – che ha debuttato su Amazon Prime Video il 21 settembre 2022, dopo l’anteprima mondiale dei primi due episodi alla 75a edizione del Locarno Film Festival.

Protagonisti della serie sono i diciassettenni Marco e Andrea (interpretati entrambi da Mattia Carrano alla sua prima esperienza attoriale), fratelli gemelli che vivono a Latina, una scenografia urbana definita da edifici monumentali, villette a schiera, zone paludose, mare e natura incontaminata, persino da una centrale nucleare dismessa. Luoghi attraversati dalle medesime contraddizioni che abitano i personaggi: entrambi spazi da percorrere, osservati e raccontati con un linguaggio capace di penetrare – mediante una lente d’ingrandimento – all’interno degli eventi spogliandoli dei rituali per mostrarne sensazioni e affetti come fossero carne viva. Senza protezione e senza giudizio. Esemplificativa, a riguardo, è la scena del viaggio in macchina del gruppo di amici nell’episodio 3, dove le canzoni intonate a squarciagola fanno eco al paesaggio circostante che sembra mitigare, avvolgendoli, conflitti e dissonanze. Silenziosi restano i sentimenti, i desideri, i pensieri più intimi, traditi da uno sguardo, un gesto, e infine da un coraggioso e inaspettato bacio, quello tra Marco e Carola.

La forza del gruppo e le risonanze interne dei personaggi, punto di forza della precedente serie creata dallo stesso Bessegato, Skam Italia (TIMvision, Netflix, 2018-in corso) – adattamento del format norvegese Skam (NRK3, 2015-2017) –, divengono in Prisma  l’opportunità per rappresentare dinamiche interiori esacerbate dalla lotta del singolo, impegnato nella quotidiana e complessa ricerca della propria identità. Personaggi i cui movimenti si colorano delle stesse tinte malinconiche dei territori circostanti e, al contempo, si mostrano audaci e impulsivi, portavoce di un’autenticità rara, inaccessibile al mondo degli adulti. Esemplare, nell’episodio 4, è la cena di famiglia a casa di Andrea e Marco, durante la quale è possibile rintracciare un sottotesto che, nel mostrare una scena di ritualità quotidiana, permette l’affioramento di un ulteriore livello del racconto che viene apparentemente taciuto, ma che si mostra in tutta la sua forza nei movimenti misurati dei personaggi, attenti a evitare lo sguardo altrui, durante una ordinaria e formale conversazione. In particolare, è lo sguardo degli adulti a mantenersi basso e schivo, di contro a quello fiero dei giovani protagonisti.

Un vero e proprio cambio di rotta rispetto al passato, e alla fiction della TV generalista in particolare, dove, all’interno dello spazio diegetico, l’incursione drammaturgica del mondo degli adulti era un elemento preponderante: le ‘invadenti’ figure genitoriali – ora comprensive e confidenti, ora oppositive e poco incoraggianti – condividevano la vita quotidiana e l’afflato emotivo dei giovani figli. Ma questi ultimi, di contro alla complessità dei protagonisti delle serie odierne, o comunque prodotte in anni più recenti, non erano caratterizzati dal medesimo approfondimento psicologico e dalla dinamicità evolutiva, specchio di affetti e movimenti interni che non ammettono l’immobilità e la ripetitività di comportamenti e scelte. Basti pensare a serie televisive, in voga negli anni Novanta, come Beverly Hills 90210  e I ragazzi del muretto (Rai 2, 1991-1996).

I personaggi di Prisma – come i protagonisti di Skam e quelli delle più acclamate serie teen del momento – sono imprevedibili, reazionari, coraggiosi, leali, ma anche introversi, insicuri, tormentati, schivi e solitari: esseri umani esposti alla bellezza e ai conflitti del rapporto con l’altro, al cospetto del quale si mostrano, ogni volta, diversi. Sono l’uno o l’altro. Sono quello che mantengono celato e, al contempo, quello che lasciano emergere e poi esplodere. E sono lontani anni luce dagli adulti, con i quali non v’è risonanza: figure che appaiono nell’inquadratura, ma di cui non conosciamo il controcampo.

Personaggi, inoltre, consapevoli delle proprie ferite, ostinatamente esibite – la protesi alla gamba di Carola, i tagli sulle braccia di Marco – quali chiavi di accesso al loro passato. Tuttavia, resta il presente il tempo del racconto, e il vissuto dei personaggi diviene funzionale alla rappresentazione di affetti e dinamiche interne che muovono le loro storie.

La storia d’amore tra Marco e Carola e l’intimo legame tra Andrea e Nina divengono il pretesto per raccontare cambiamenti e vissuti interiori apparentemente imperscrutabili agli occhi dello spettatore. Così come la colonna sonora, che sembra abbracciare i corpi e le loro trasformazioni: dalla corsa a perdifiato di Andrea sull note di Lontano, lontano  di Luigi Tenco, che si alterna alle immagini di otto anni prima quando, bambino, era fuggito verso il Giardino di Ninfa per tuffarsi nelle acque del lago, fino alla scena nel bocciodromo accompagnat dal brano di Low Roar, I’ll Make You Feel.

È nel finale di stagione, lontano dallo sguardo dello spettatore – come rappresentato dall’inquadratura che mostra i sedili vuoti di un autobus – che i personaggi riscrivono il loro percorso, il loro controcanto drammaturgico, perseguendo l’incessante e affascinante ricerca della propria identità.

E lontano, lontano nel mondo
in un sorriso sulle labbra di un altro
troverai quella mia timidezza
per cui tu mi prendevi un po’ in giro. 
E lontano, lontano nel tempo
l’espressione di un volto per caso
ti farà ricordare il mio volto
l’aria triste che tu amavi tanto. 
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Le serie sono l’oggetto culturale del nostro tempo
Conversazione con Stefano Sardo
di Guido Silei e Natascia Di Vito

Stefano, tu fai tante cose – sei sceneggiatore, regista, produttore –, ma nasci prima di tutto come sceneggiatore, e dato che questo è un libro sulla serialità televisiva, per cominciare vorremmo chiederti che cos’è una  writers’ room e qual è stata l’importanza del team di scrittura nella tua storia professionale. 

Il mestiere dello sceneggiatore è sempre stato un mestiere collettivo, da molto prima che esistessero le writers’ rooms  e fatta eccezione per alcune personalità, piuttosto rare e non a caso molto famose, che firmano i copioni da sole. Penso a Tarantino, Sorrentino, Sorkin, Woody Allen... ma sono davvero pochi gli sceneggiatori che riescono a farlo.





Come mai? 

La sceneggiatura è un sistema narrativo compresso e in generale è più difficile scrivere poco che scrivere tanto. Ogni pagina corrisponde a una messa in scena, ogni pagina ha un costo ben diverso da quello della narrativa, dove se scrivi e stampi una pagina in più non cambia nulla dal punto di vista finanziario. In una sceneggiatura non è concessa la digressione – o non lo sarebbe, perché poi ci sono sempre le eccezioni – ed è difficile concepire un racconto che contenga anche quegli elementi apparentemente superflui, ma in realtà fondamentali, mentre stai creando. Per questa ragione essere in due o in tre aiuta a osservare l’oggetto della tua creazione da punti di vista diversi, e questo significa anche che è un lavoro di scrittura più democratica rispetto a quella del romanziere, e in cui si è soggetti all’opinione altrui. Questa forma di democrazia e di discussione (che gli anglosassoni chiamano brainstorming) genera una sorta di compromesso al rialzo: ogni sceneggiatore riesce a superare certi suoi limiti grazie alla collaborazione degli altri, che pur essendo diversi da lui, sono suoi pari grado.




Questo nella scrittura di autori allo stesso livello, ma nella serialità c’è sempre una gerarchia all’interno delle writers’ rooms ... 

Certo, dovendo rispondere a determinate esigenze produttive, la writers’ room  industrializza questo lavoro di squadra. Nella lunga serialità il lavoro di scrittura era estremamente esteso nel tempo, considerando che si facevano 40, 44 episodi all’anno per dieci, venti, venticinque anni. Dunque, è chiaro che c’era bisogno di un meccanismo che rendesse efficiente il sistema creativo, garantendo il risultato, e questo ha contribuito alla nascita di una gerarchia. In una writers’ room  c’è l’equivalente di un capo (l’ head writer) e ci sono quelli che stanno al suo servizio (gli staff writers). Per spiegare come funziona possiamo fare un parallelismo con il lavoro degli attori. L’attore viene chiamato per recitare una serie di pose, e trascorre un tot di giorni sul set. Ma anche se non passa ogni minuto a recitare, viene pagato ugualmente per stare lì. Allo stesso modo, il tempo dello sceneggiatore è dedicato alla scrittura, che si svolge in ufficio per un tot di mesi. Con l’esplosione delle piattaforme e la parcellizzazione del mercato, le cose sono un po’ cambiate, ma dal dopoguerra fino a pochi anni fa l’industria televisiva negli Stati Uniti funzionava così, e quindi c’era bisogno di una gerarchia che garantisse la consegna delle sceneggiature nei tempi previsti; questo ha fatto sì che nascesse la divisione tra head  e staff writer, ma anche che quel tempo fisso in ufficio venisse pagato. Da noi questo modello efficiente (e remunerativo, diciamolo) non ha mai veramente attecchito.




Quando è che l’ head writer diventa  showrunner ? 

Quando la televisione smette di essere autoconclusiva e si comincia a sfruttare il tempo orizzontale della messa in onda come un’occasione narrativa. Questo succede nei primi anni Ottanta quando, non a caso, è stato inventato il videoregistratore. Da serie come Colombo  si passa a serie come Hill Street giorno e notte, che spalancano un’enorme possibilità: qui il tempo del racconto, invece di essere la metà di un film, diventa un tempo ‘x’. Questo cambia completamente la struttura narrativa, perché adesso la scrittura è un unico grande racconto, non sono più tanti racconti standardizzati, e c’è bisogno di una persona che ne garantisca la coerenza: il capo scrittura diventa a suo modo produttore, capo della macchina creativa, esattamente come sul set il regista, che ha sulle spalle la responsabilità di tutto. I registi in questo sistema si avvicendano, girano l’episodio e se ne vanno a casa, ma c’è qualcuno che deve garantire il racconto. Il produttore, avendo vari progetti, non può farlo. Il regista, essendo uno che entra ed esce, non può farlo. Può farlo solo lo sceneggiatore. Questo fa fiorire la scrittura e la writers’ room diventa un luogo di creazione, non solo di esecuzione. E poi pian piano quelli che si rivelano bravi sceneggiatori salgono di grado e diventano executive producer, che significa destinatario di una parte degli utili, ma anche ruolo di grande responsabilità. Nelle stagioni successive il creatore rimane tale, ma altri possono fare gli showrunners.




È un meccanismo molto complesso... Da noi non è stato mai adottato? 

Sono stati fatti dei tentativi velleitari – tra cui quelli che ho fatto anch’io in prima persona –, ma non si è mai organizzata la writers’ room  all’americana. Si sono simulate le writers’ rooms, e si chiamano così, più o meno giustamente, tutte le botteghe di elaborazione dei progetti seriali. Però non c’è mai stata un’organizzazione, un investimento economico nella scrittura che fosse capace di replicare da noi, in modo coerente e con quel modello produttivo, la writers’ room  americana.




A proposito di questi tentativi, com’è nata la serie  1992 ? Ci puoi raccontare questa esperienza in cui voi autori avete fatto sostanzialmente gli  showrunners , caso più unico che raro in Italia? 

La serie ci fu commissionata nel 2011, con l’idea incauta di uscire l’anno dopo, nel 2012, quando ricorreva il ventennale dell’arresto di Mario Chiesa. Ci sono voluti quattro anni per uscire, e questo dà un’idea delle difficoltà che ci furono, non solo creative... Purtroppo in Italia il processo di elaborazione del vissuto collettivo è molto lento. Adesso, per esempio, si parla tantissimo di fascismo, e sono passati cento anni dalla marcia su Roma! Se si vede la narrazione anglosassone non c’è paragone. Gli americani hanno fatto una miniserie su Trump con Trump in carica; hanno fatto Recount, sul conteggio dei voti di Al Gore (il cosiddetto scandalo ‘Florida 2000’) due anni dopo i fatti; nel Regno Unito, c’è appena stata la serie su Boris Johnson... Gli anglosassoni hanno una grande fiducia nella forza della narrazione e una concezione talmente alta della libertà di espressione che si permettono di trattare la realtà anche in grande prossimità. Da noi, invece, sembra che prima si debba ‘digerire’ la storia, come per i lunghi tempi processuali del terzo grado di giudizio, e questo toglie ai narratori la possibilità di elaborare il subconscio del paese.




Qual è stato il problema principale su  1992 ? 

Semplificando, il problema è che le persone che in Italia fanno cinema e serialità sono, anzi siamo, tutti più o meno di sinistra, e come tali abbiamo sempre raccontato le gesta di gente simile a noi (vedi La meglio gioventù), concedendoci qualche escursione sul lato criminale (anche se non c’era mai stato un noir duro e puro come Gomorra  fino a qualche anno fa). Ecco noi, senza spingerci verso quei tipi di cattivi lì, avevamo la sfida culturale di raccontare il punto di vista della destra, di quelli che per la cultura italiana sono i paria. Queste persone sono state al governo e hanno cambiato la cultura del paese, ma farci i conti con il narrativo è difficile, se non mettendoli alla berlina (vedi Il portaborse  o Il caimano). In qualche rara occasione la libertà distributiva di alcuni ha concesso di andare contro Berlusconi ( Shooting Silvio), ma interrogarsi su cosa volesse dire essere leghista o berlusconiano era culturalmente molto azzardato per le consuetudini del nostro panorama. Ma questo è abbastanza paradossale perché per quanto noir, incasinati o stronzi possano essere, anche loro hanno diritto a essere raccontati, perché sono in fondo molto meno cattivi di un serial killer ( Dexter), di un mafioso ( I Soprano) o di un pluriassassino spacciatore di droga ( Breaking Bad).




Il pubblico televisivo italiano è stato a lungo spettatore di una realtà finta e spesso edulcorata della realtà... 

E invece bisogna essere liberi di raccontare anche coloro che non ci piacciono, perché ogni individuo ha un suo punto di vista e, come narratore, quando lo adotti lo devi abbracciare.
Devo ammettere che è stato un grande sforzo mettersi dalla parte ‘sbagliata’ e trattare questi personaggi come personaggi seriali... E in più abbiamo fatto questa cosa: non solo abbiamo scelto di raccontare una storia ancora con i nervi scoperti come quella di ‘Mani pulite’, ma non l’abbiamo trattata come una miniserie biografica, bensì come una serie vera e propria e non come una ‘fiction’, con personaggi inventati messi in mezzo a personaggi veri, inventando a piene mani e trattando quella materia sensibile come materiale narrativo di cui disporre a piacimento. Quindi era un’impresa, dal punto di vista narrativo, difficilissima in un panorama come quello della nostra industria audiovisiva, molto conservatore.
E non da ultimo, il problema più grave di tutti è stato quello legale e politico, perché la serie ci venne commissionata nel 2011, in un momento in cui Berlusconi, estremamente fragile, era stato sostituito dal governo Monti ed era sotto attacco per le questioni di Ruby e del bunga bunga. Sembrava un uomo politicamente finito e invece due anni dopo, quando noi sostanzialmente avevamo il set che stava partendo, perde le elezioni al fotofinish e Sky contemporaneamente sembra cambiare un po’ il suo livello di preoccupazione rispetto al progetto, e ci vengono chieste revisioni pesanti.




Puoi fare qualche esempio di come sono andate le cose in questo frangente per voi autori dal punto di vista della scrittura? 

Dopo una settimana di riprese veniamo fermati e ci viene detto che questa serie così non si può fare. E noi dobbiamo riscrivere in corsa tutta la linea Publitalia, sostanzialmente per togliere da Dell’Utri chiara responsabilità di azione politica nel 1992, perché la sua difesa nel processo Stato-mafia, che si svolgeva in quegli anni lì, nel 2013, era ‘Io nel 1992 non facevo politica’. E invece noi sostenevamo che lui faceva politica e quindi questo creava un problema legale su cui abbiamo dovuto ‘surfare’, attribuendo ogni iniziativa al personaggio di Accorsi nella serie... Se uno analizza attentamente quella linea lì, vedrà che ci sono delle anomalie: Accorsi viene licenziato tre volte nella prima stagione per le sue iniziative politiche!




Come avete lavorato per inserire i personaggi di finzione all’interno dei fatti storici? 

Abbiamo dovuto studiare tutti i fatti storici e poi incastrarli con i personaggi, e fare in modo che andassero a battere sui loro fatal flaws  privati, sui lati più oscuri della loro personalità. Abbiamo dovuto studiare tantissimo. Però è stato molto divertente perché abbiamo incontrato tutta la politica italiana di quegli anni e non solo, anche personalità della cultura; abbiamo fatto 60 interviste di persona: dai giudici di ‘Mani pulite’ agli imputati, ai giornalisti. È stata un’occasione per conoscere i retroscena di quegli anni.




Com’è andata la messa in onda della serie, avete avuto problemi anche su quel versante? 

Abbiamo impiegato due anni a scriverla, dal 2011 al 2013, e dopo i problemi sul set abbiamo avuto problemi al montaggio e soprattutto in uscita. Dovevamo andare in onda nel 2014, eravamo pronti, ma a maggio ci dicono che al posto nostro sarebbe andato in onda Gomorra, comunicandoci che saremmo usciti in autunno. Ma non fu così, per cui cominciò a serpeggiare tra di noi la sensazione che non saremmo mai andati in onda, perché c’era un enorme problema, come dire, di opportunità politica, di paura... Poi succede che il distributore straniero internazionale fa vedere la serie alla Berlinale, che proprio nel 2015 inaugura un programma sulle serie, e la Berlinale ci vuole come serie di apertura. È una grande occasione, ai piani alti si decide di acconsentire, purché non si dica che nella serie si parla di Forza Italia. E quindi diventa la serie di ‘Mani pulite’. Sky, non sapendo bene se rivelare in anticipo la vera natura della serie, si limita a dire che è la serie di ‘Mani pulite’ da una idea di Stefano Accorsi. Questo crea una sorta di claim, di meme: si polarizza tantissimo l’audience e viene fuori un bombardamento di commenti mai visto per una serie italiana.




Quello che è accaduto intorno alla serie è talmente particolare che non si è mai rifatta una cosa così, neanche nel metodo. 

No, perché noi abbiamo fatto una serie in cui tre autori sconosciuti, sostenuti dalla lungimiranza del produttore Lorenzo Mieli, si sono messi a difendere il loro spazio creativo e a fare, di fatto, gli showrunners: stavamo sul set, abbiamo seguito tutto il processo, abbiamo scelto i registi, abbiamo partecipato ai casting, abbiamo partecipato al montaggio, alle musiche... Quella serie, con tutti i limiti politici di cui dicevo prima, i cambiamenti, le forzature, la difficoltà di agire nella piena libertà di opinione, dal punto di vista creativo ha avuto noi come showrunner. Abbiamo ottenuto anche il created by... Quindi è stata una serie piena di gioia, ma anche un grande trampolino di lancio per noi, per i nostri staff writers, per tanti attori: non solo Miriam Leone, anche Guido Caprino è uscito da quella serie con grande importanza, e Accorsi ha rilanciato la sua carriera in maniera molto forte. Il regista Giuseppe Gagliardi poi ha fatto Il re, Non uccidere  e un sacco di cose. La seconda regia era di Gianluca Jodice, che poi ha fatto Il cattivo poeta. Insomma, è stata una bella palestra per un sacco di gente.




A proposito di registi, che rapporto hai avuto con quelli con cui hai lavorato? 

Ho quasi sempre lavorato con registi che giravano cose che avevo scritto, ma che erano già abbastanza finite. In questo senso ho un’impostazione anglosassone. Nel cinema d’autore europeo lo sceneggiatore scrive con il regista, mentre a me piace fare bene i copioni e poi spero di trovare qualcuno che li giri. In realtà, ho sempre desiderato fare il regista, solo che Bra, il paese in cui sono nato e cresciuto, è molto lontano dagli orizzonti del cinema. Poi negli anni Ottanta-Novanta non c’era ancora il digitale e fare i corti costava. Ho fatto dei filmini con i miei amici, ma sono venute delle cagate pazzesche! Mi ero molto scoraggiato, però mi rimaneva questo tarlo e a un certo punto ho capito che potevo tentare con la scrittura, perché in fondo la scrittura costa solo il tempo che ci impieghi. Poi, siccome con la scrittura mi è andata bene, pensavo di non avere più lo spazio per fare la regia.




Quando hai cominciato a pensare che tutto questo potesse cambiare? 

Quando ho fatto 1992  sono stato per mesi sul set, stando sempre al monitor e accanto al regista, e soprattutto parlando con gli attori, perché nei ritmi della serialità, serratissimi, il regista ha pochissimo tempo per parlare con gli attori. Noi che avevamo scritto i copioni stavamo sempre a parlare con gli attori della scena, a volte anche cambiandola, se le obiezioni ti facevano venire un dubbio. Quella esperienza mi ha rassicurato: stare molto sul set mi ha fatto capire che in realtà lo potevo fare, che non era tanto una questione tecnica, ma soprattutto umana. Tu devi gestire le persone, il dato tecnico lo porta ognuna delle persone con cui collabori nell’opera collettiva. Quindi diciamo che la prassi di stare sul set di quella serie mi ha tolto la paura di farlo in prima persona. Poi mi rendevo conto che mettevo bocca sulle musiche, avevo un’idea molto precisa di tante cose. In fondo il regista è uno che deve avere le idee chiare sul progetto, non è che fa tante cose, gli altri fanno le cose, il suo compito è più gestire la mole di domande che gli arrivano. Insomma, sceglie sulla base delle proposte degli altri. Ma se ha una sceneggiatura buona, è abbastanza al sicuro. Dal mio punto di vista, è più difficile e stressante scrivere un film che dirigerlo, perché la verità è che, se devi scrivere una storia da zero, non sai a che santi votarti, mentre, se devi fare il regista, hai un sacco di gente che ti offre continuamente soluzioni. Per esempio, scegliere i collaboratori è una cosa fondamentale, essere abbastanza credibile da far sì che gente brava lavori per te: quello è un dato fondamentale che non si considera mai. Il regista spesso è uno di cui la gente brava si fida, ma poi sono bravi loro a fare un sacco di cose. Tu devi essere uno che rassicura, uno che deve avere una visione di come deve essere, poi tutto il resto lo fanno gli altri.




E quindi sei passato dietro la macchina da presa per girare il tuo primo film di finzione? 

Sì, ma prima ho fatto una società di produzione, perché mi piaceva l’idea di far partire dei progetti, cosa che in sceneggiatura non ti viene mai consentita, perché i film devono nascere con un regista e le serie devono venire da un libro! Ho perso sei anni a scrivere una serie sui lupi mannari che per me era la cosa più bella che avessi mai scritto, e non si è fatta... Per cui ho deciso di fare una società con la mia amica Ines Vasiljevic (prima io, lei e Nicola Lusuardi, poi noi due soli). E in quel posto lì, che era anche mio, ho sentito che potevo provare a sviluppare un mio film e ho cominciato a scrivere questa storia, immaginandola poco costosa proprio perché dovevo anche produrla. Era Una relazione. Faticosamente abbiamo trovato i soldi per la sceneggiatura, abbiamo scritto la sceneggiatura con Valentina Gaia, e quando la sceneggiatura era pronta e abbiamo trovato i soldi per girare, ecco, lì ho capito che potevo dirigerlo solo io, perché era un film tarato su cose che conoscevo talmente bene che non mi immaginavo di portarlo da nessun altro. In questo anche Ines, che aveva prodotto il mio documentario Slow Food Story, mi ha molto incoraggiato. E quando poi l’ho fatto, mi sono divertito, perciò proverò a rifarlo a breve... Voglio continuare a farlo, perché è una cosa che mi diverte.




Una relazione corrisponde perfettamente alla tua idea, infatti, l’hai scritto e prodotto, e anche le canzoni sono tue... 

Sì, ma c’è stata anche Valentina, che ha scritto la controparte femminile della storia, che è stata sul set e ha scritto delle musiche anche lei. I film non sono mai di una persona sola, però sì, avevo la supervisione assoluta. E spesso i registi ce l’hanno, salvo in film molto industriali o molto contrastati. Infatti, i registi sono meno incazzati degli sceneggiatori... Gli sceneggiatori sono incazzati perché non controllano niente!




Sì, poi c’è da dire che scrivere un film è diverso da scrivere una serie, da questo punto di vista. 

Certo, in un film il sistema di variabili è controllabile, mentre nel corso di una serie di 2-3 stagioni, se non ci sei, le cose vanno per conto loro, ma se vanno per conto loro, la serie è più brutta di come dovrebbe essere, perché il meccanismo narrativo seriale ha bisogno di una supervisione del narratore. E il tempo è un fattore troppo importante, perché cambia tantissimo la narrazione. Cioè, se racconti una storia in 100 minuti, quella storia sarà definita dalla sua conclusione, perché la conclusione invera retroattivamente tutto quello che hai raccontato. Invece del finale di una serie brutta – il finale brutto di una serie, vedi Lost – non te ne frega niente, cioè le serie sono definite dall’inizio, non dalla fine, perché teoricamente potrebbero durare per sempre: quei personaggi sono pensati per avere dei conflitti così radicali che, finché rimangono attivi e non si risolvono, genereranno continuamente problemi. E anche se oggi si cerca un modello simil-cinematografico che riduce il numero degli episodi, l’aspetto fondamentale è che nei film i personaggi cambiano, mentre nelle serie il cambiamento è sempre revocabile. Nei film drammatici, io sono uno stronzo ipocondriaco e misantropo, poi incontro una donna che mi fa diventare un po’ migliore e c’è speranza, sono cambiato; oppure il mio intervento impedisce ai nazisti di prendere l’arca della salvezza e governare il mondo, e quindi cambio il mondo. Nelle serie, in realtà, tu vuoi cambiare, vuoi diventare migliore, ti sforzi e per un po’ il cambiamento regge, ma poi ritorni a essere lo stronzo che eri... E in questa tensione al cambiamento, che non diventa mai conciliante, c’è una verità molto contemporanea, che assomiglia molto di più alla percezione che abbiamo di noi stessi. Noi sappiamo che proviamo tante volte a fare la dieta, a non tradire, a smettere di fumare, ad avere un rapporto migliore con i nostri genitori e poi, puntualmente, ricaschiamo nei nostri fatal flaws. E in quella roba lì ci rispecchiamo di più, ed è perciò che le serie a un certo punto sono diventate, come dire, l’oggetto narrativo più importante, quello che ha caratterizzato l’epoca. La nostra epoca è l’epoca delle serie, che sono l’oggetto culturale del nostro tempo. Credo che questo sia dovuto al fatto che il paradigma si aggiorna sempre e va a cercare nuove formule capaci di restituire più fedelmente la realtà.




Quindi qual è per te la differenza fondamentale tra cinema e serie? 

I film raccontano una storia, le serie sono un mondo capace di generare ‘n’ storie. Nella serialità, tu generi una sorta di nucleo di conflitti, che potenzialmente può generare ‘n’ infinite storie; invece i film sono una storia

che si conclude.




Pensando all’universalità dell’immagine, ci domandiamo... nelle serie è cambiato il paradigma oppure è proprio il senso che non è più quello? Cioè, è cambiato il modo in cui racconti una storia oppure il senso? 

Secondo me, è cambiato il modo. Il cinema che ha dominato il mondo era un cinema compiutamente narrativo. Il cinema che a un certo punto ha affascinato le élite e che ogni tanto ancora le affascina è un cinema che può, come dire, sconfessare il dogma della drammaturgia, e ogni tanto regalarsi degli excursus  di imprevedibilità che sono sempre legati all’atmosfera di un’epoca. Però Godard e Antonioni non sono universali. Sono importanti perché caratterizzano il momento, ma difficilmente sono universali, perché meno capaci di intercettare il pubblico. Dal punto di vista del pubblico, hai bisogno di riferimenti culturali senza i quali non comprendi la posta in gioco del protagonista, non riesci a immedesimarti. L’Italia degli anni Sessanta, invece, è molto particolare da questo punto di vista, perché La dolce vita, un film che più autoriale non si può, incassò molto più di quanto incassa oggi Checco Zalone, perché c’era una tale sintonia tra l’industria e il pubblico che il pubblico credeva a quello che l’industria proponeva... E la cosa paradossale è che l’industria del cinema italiano aveva una voce dell’export pazzesca: eravamo la seconda industria al mondo per volumi e per esportazioni!




Intendi dopo Hollywood? 

Sì, dopo Hollywood. Tutti quei grandi registi lì, che sono poi stati raccontati come personalità uniche dalla critica baziniana, erano capifila di botteghe. Se pensi a De Sica, dietro di lui c’era Zavattini, che era l’ideologo del neorealismo. Se pensi a Rossellini, c’era Amidei. Se pensi a Fellini, c’erano Flaiano e Pinelli. Se pensi ad Antonioni, pensi a Tonino Guerra. Se pensi a Monicelli, pensi ad Age e Scarpelli... Gli sceneggiatori erano intellettuali di primissimo livello. Li conosciamo tutti e quell’industria funzionava in gran parte per i suoi volumi di prodotto, cioè su idee, su soggetti forti che cercavano il protagonista e poi dopo trovavano il regista. E quando funziona così, l’industria tipicamente ha un rapporto con il pubblico, perché il capitale è l’idea. E quando hai rapporto con il pubblico, questo ti consente di avere delle élite che sono la crème dell’industria, quelli che portano avanti l’avanguardia, per cui l’industria si riforma. La generazione successiva, quella degli anni Settanta, decide: ‘Ma se io sono un maestro, me lo scrivo da solo il film’. E questa cosa crea una sorta di sganciamento dal rapporto con il pubblico, per cui ci sono, da una parte, i grandi maestri del cinema d’autore, dall’altra le commediacce, che cercano il rapporto con il pubblico e basta. Non c’è più il cinema artigianale e si perde il rapporto con il pubblico, quel pubblico capace di amare un film d’autore... Il più grande incasso del cinema italiano, dopo Guerra e pace  con Gassman, è Ultimo tango a Parigi[*]: pensate com’era diverso il mondo! Quindi il problema, oggi, è che quando perdi il rapporto con il pubblico non lo recuperi più, perché crolla quella fiducia che consente al pubblico di andare a cercare cose diverse. Insomma, se non è un prodotto di fiducia, io non verrò a cercare l’eccellenza, perché non mi fido...




Come si applica questo ragionamento alla serialità? 

Facciamo un esempio: Mad Men. La serie affronta molti di quei temi che dicevamo prima, come il malessere della contemporaneità, il desiderio e l’incomunicabilità. Solo che gli strumenti estetici con cui quelle cose vengono messe in scena non sono più quelli di un tempo, perché il narrativo oggi ti obbliga a un sistema di coerenza più forte. E quindi tu devi cercare, dentro a una coerenza di personaggi che evolvono coerentemente alle loro premesse, di restituire quel tipo di contemporaneità e di inquietudine che a volte certi registi negli anni Sessanta si concedevano anche lasciando delle cose in sospeso, perché il narrativo non era così risolto. E invece nelle serie questa cosa è meno tipica perché, soprattutto quelle nostrane, sono state percepite per anni come un sottoprodotto, per cui non si è affermata una idea di autorialità. Lo hanno provato a fare alcuni registi quando sono diventati forti della loro reputazione cinematografica, si sono concessi il lusso e il diversivo di fare la loro serie, e allora ci sono casi come quelli di Sorrentino o Guadagnino, ma sono eccellenze che vengono trasportate da una a un’altra industria. La nostra industria non genera eccellenza perché non adotta un modello in grado di generarla: quello di un narratore libero di raccontare una storia con gli strumenti a sua disposizione, usando il narrativo come generatore di un linguaggio specifico.




Tra l’altro, nel momento di massima espansione del cinema d’autore, in cui il cinema d’autore era fruito veramente da tutti, ossia negli anni Settanta, inizia il declino del cinema popolare. 

Certo, le commedie ‘pecorecce’ iniziano allora: la commedia all’italiana diventa quella di Pierino, perché si perde l’idea che l’autorialità cinematografica è un prodotto di elaborazione collettiva e si pensa che l’autore debba incarnare in tutto e per tutto la visione ombelicale di se stesso. Questo riduce la portata delle storie... La dolce vita  era possibile perché c’era Flaiano, perché c’era un’epoca da raccontare, non c’erano solo le ossessioni di Fellini. C’erano le ossessioni di Fellini, che per riuscivano a portarsi dietro un sacco di roba, un sentimento dell’epoca molto forte. Dopo, salvo eccezioni – Bertolucci e Bellocchio per dire i due migliori –, quanto cinema d’autore si è proclamato tale senza veramente trovare una strada capace di incarnare l’immaginario dell’epoca! Un conto è definirsi autore, un conto è che sia l’epoca che ti nomina suo cantore. Non sei tu a dover dire che sei un artista, sono gli altri che devono dirlo. Tu devi preoccuparti di raccontare la storia, poi gli altri diranno quanto sei bravo: se te lo dici da solo, è finito il gioco. E poi altri ancora hanno smesso di provarci, pensando solo a monetizzare, ma così facendo hanno dissipato il rapporto con il pubblico, il quale, a sua volta, ha smesso di credere che in Italia si potevano fare cose che parlavano del loro tempo. La cosa bella dei film degli anni Sessanta è che parlano del loro tempo in un modo incredibile. Tu vedi Il sorpasso  e parla proprio di quel momento storico lì, anche La dolce vita... erano capaci di fotografare un momento, addirittura di farlo diventare proverbiale e anche di inventarsi le categorie di quel momento: la ‘dolce vita’ diventa un modo di dire, il ‘paparazzo’ diventa un modo di essere. Adesso siamo talmente indietro che diventa difficile raccontare cose accadute venti anni fa... Ma io vorrei raccontare l’oggi, io vorrei raccontare la Meloni! Vorrei raccontare quello che accade adesso perché lo so, perché lo sto vivendo... Solo che abbiamo talmente perso fiducia nel narrativo che andiamo a raccontare solo cose dell’Ottocento o del Novecento, oppure raccontiamo periferie che neanche frequentiamo. Il problema vero è che abbiamo perso la fiducia nella capacità delle idee di diventare il motore dell’intera esperienza produttiva.








  [*] Record di incassi superato solo nel 1997 da La vita è bella di Roberto Benigni↵







Chi decide cosa?
Conversazione con Emanuele Scaringi
di Guido Silei

Prima di tutto, raccontami come sei arrivato al cinema da ragazzo. 

Pagando il biglietto (ride). Da piccolo ero appassionato di horror: i Dracula  con Christopher Lee, i Venerdì con Zio Tibia, la saga Nightmare  di Wes Craven... Poi, durante il liceo, ho scoperto Roma città aperta, Accattone  e Nell’anno del Signore. Da lì ho iniziato a divorare film. Peckinpah, il New American Cinema, Spike Lee, Tony Scott, ma anche tanto cinema italiano: il Monicelli de I compagni, di Un borghese piccolo piccolo, Petri, La prima notte di quiete  e... C’era una volta in America.
Al liceo ci portarono al Teatro Vittoria a vedere Cerami che raccontava la genesi de La vita è bella. Sono uscito e ho comprato Consigli a un giovane scrittore. Sempre durante l’ultimo anno di liceo, un venerdì sì e uno no, mi imbarcavo con l’autobus del Cotral e da Villanova andavo a seguire gli incontri che Leo Benvenuti teneva gratuitamente all’ANAC (Associazione nazionale autori cinematografici). Purtroppo era già malato. La grandezza di Benvenuti era che chiunque portasse dei soggetti nel giro di due o tre settimane li leggeva e te ne parlava sempre in modo costruttivo, trovava sempre il nucleo di un racconto. È stato un insegnamento molto utile, quello di trovare dentro un soggetto o una sceneggiatura uno spunto su cui si può far girare la storia.




Qual è stato il tuo primo contatto con il mondo del cinema? 

Dopo aver lavorato nella cucina di un pub, aver fatto l’elettricista, il benzinaio (per fortuna per pochissimo tempo) e aver rinunciato a un concorso vinto in Finanza, ho fatto diversi corsi. C’era questa associazione, Enzimi, che selezionava ragazzi. Mi ha permesso di frequentare dei workshop della scuola Holden. Grazie a uno di questi corsi, forse quello sulla carta meno importante, tenuto al Centro sociale comunale CILO a Guidonia dalla sceneggiatrice Rossella Lamina, che era una collega universitaria di Daniele Vicari, sono finito a fare l’assistente alla regia di Morto che parla, un cortometraggio sui venticinque anni dalla morte di Pasolini; lì sono entrato in contatto con la Fandango. L’anno dopo ho frequentato un corso del Fondo sociale europeo come organizzatore e direttore di produzione. Tra gli insegnanti c’erano Gianluca Arcopinto e Claudio Biondi, uno dei primi a lavorare sulle serie, che a quel tempo si chiamavano sceneggiati. Dovevo fare uno stage di fine formazione e ho chiesto di poterlo fare su Velocità massima. Lì ho conosciuto Laura Paolucci, che era la sceneggiatrice del film e poi è diventata socia della Fandango. Mentre ero sul set ho vinto il Premio Solinas Giovani. Era il periodo in cui Fandango si stava ingrandendo. Laura mi chiese se avessi voglia di andare a fare il lettore. Era il 2001 e non mi sembrava possibile che mi pagassero per leggere, non pensavo nemmeno fosse un lavoro.




Com’era Fandango in quel periodo? 

In quel momento i film d’autore non avevano il mercato di oggi e Fandango era una delle poche realtà che non producevano solo commedie, e soprattutto credeva nelle opere prime. Domenico Procacci ha sempre pensato la Fandango come una factory: casa editrice, musica, distribuzione, Fandango Australia, il Politecnico, il caffè Fandango... Aveva un approccio molto trasversale: prendeva i racconti di Ligabue e li trasformava in Radiofreccia; spostava Gipi dai fumetti al cinema. La casa editrice ti permetteva di arrivare per primo su Gomorra e poi sulla Ferrante. Ognuno aveva il suo ruolo, ma tutti facevano un po’ tutto, si scambiavano informazioni. Si lavorava in gruppo. Era un periodo fortunato. Forse anche per questo gli autori ti venivano a cercare: perché c’era una grande cura del progetto. Ed è stato un periodo veramente unico, in cui Fandango aveva questa specie di assurda ‘scuderia’, che spaziava da Sorrentino a Garrone, da Özpetek a Muccino, da Vicari a Crialese, Guido Chiesa, Nicchiarelli, Milčo Mančevski, Richard Lowenstein, Rolf de Heer e poi Moretti.




Che ruolo ricopri oggi in Fandango? 

A proposito di gavetta, in Fandango ho fatto tutta la trafila. Lettore, sviluppo progetti, sceneggiatore ( B.B. e il cormorano, Diaz  e Senza nessuna pietà), regia di concerti e spettacoli teatrali live... Ho realizzato una marea di backstage, che era un modo per rubare i trucchi del mestiere e soprattutto di vedere come lavorava Laura Paolucci. All’epoca erano pochissime le figure del produttore delegato, che probabilmente è la figura più vicina a quella dello showrunner, oggi così di moda. Prima di arrivare a fare l’esordio alla regia con La profezia dell’armadillo  ci sono voluti diciassette anni. Ci avevo messo un po’ una pietra sopra al sogno di fare il regista. Prima dell’esordio sono passato a fare il delegato sulle opere prime di altri registi. Ho iniziato con L’ultimo terrestre  di Gipi, poi Tutti contro tutti  di Rolando Ravello, Smetto quando voglio  di Sydney Sibilia, Dove cadono le ombre  di Valentina Pedicini, Bangla  di Phaim Bhuiyan, Il regno  di Francesco Fanuele e I predatori  di Pietro Castellitto.




In cosa consiste il lavoro del produttore delegato? 

Fa da collante tra la produzione e la regia. Ha un po’ il progetto in mano, soprattutto per la parte editoriale. Segue la scrittura, la preparazione e il lavoro sul set, cercando di mettere il regista nelle condizioni di girare al meglio il film. Quando fai il produttore delegato cerchi di essere d’aiuto al regista senza intervenire direttamente nelle sue scelte. O almeno, così dovrebbe essere. Ti confronti con l’organizzatore per la parte economica. Oggi con l’arrivo delle piattaforme e l’esplosione del mercato, queste figure si sono un po’ confuse. Molti organizzatori sono diventati produttori esecutivi. Negli Stati Uniti, invece, l’executive producer è colui che mette in piedi i film per conto del produttore.




Mi racconti la genesi di  Bangla , il film nel quale tu hai avuto il ruolo di produttore creativo? 

Ho visto un servizio di Francesco Medosi per la trasmissione Nemo. Parlava degli amori di seconda generazione, aveva per protagonista Phaim e il quartiere di Torpignattara. Ne ho parlato con Laura Paolucci con l’idea di farne una serie. Lei ci ha visto, giustamente, prima un film. Abbiamo contattato Phaim e chiamato a scrivere Vanessa Picciarelli, all’epoca sua insegnante allo IED. Lo abbiamo proposto ad Annamaria Morella di TIM, che in quel momento cercava contenuti originali. È stata lei a trovare il titolo Bangla, perché prima il film si chiamava Joss Mama (Bella Zi’). Nel giro di due mesi abbiamo scritto la sceneggiatura e abbiamo girato il film in 18 giorni. Siamo partiti ad aprile e a settembre il film era pronto. Con un budget modesto. Un piccolo miracolo.




Quando avete deciso di fare la serie? 

Dopo la selezione al festival di Rotterdam il film ha avuto una vita molto felice. Ha vinto vari festival internazionali, e poi il David, il Nastro, Bimbi belli, il Globo d’oro. Quell’anno è stato il film più premiato. Anche troppo! Affrontava un tema poco visto in chiave di commedia. Farne una serie era l’idea di partenza. C’è voluto un po’ a recuperare la catena dei diritti perché nel frattempo TIM aveva smesso di produrre contenuti di quel tipo. Diverse serie hanno provato ad andare su quel tipo di racconto. Siamo stati un po’ degli apripista. Come dice il grande Pietro Sermonti: « Bangla è il primo racconto 2G (seconda generazione)».




Come avete lavorato sul passaggio dal film alla serie? 

La serie riprende il racconto dalla fine del film. Phaim non deve più trasferirsi a Londra e quindi non ha più scuse per non ‘consumare’ con Asia. Ma non è l’unico problema. La sua famiglia ha disdetto casa e suo papà ha lasciato il lavoro in vista del trasferimento. Per cui si devono tutti reinventare, in qualche modo i Bhuiyan devono ricominciare da capo: «Come pionieri del West ma a Roma est», per usare le parole di Shipon. Ci siamo accorti poi che nel confronto tra le due culture mettere i personaggi fuori contesto creava delle situazioni molto fertili dal punto di vista narrativo. Abbiamo cercato di allargare anche agli altri personaggi. Accanto alla commedia sentimentale c’è un racconto più profondo sul lavoro, sul razzismo, sulle seconde generazioni, e una società reale ancora poco raccontata. Ma questa è una questione più larga. Ad esempio, per la questione dello ius soli  che riguarda 800.000 ragazzi. Mettiamola così: la politica è indietro anni luce rispetto allo storytelling, che è indietro decenni rispetto al paese reale.




Come vi siete trovati con il formato da 25 minuti, che è piuttosto inusuale? 

È un formato molto interessante e poco battuto anche all’estero. Con lo standard televisivo da 52 minuti sei costretto ad avere una struttura con le linee verticali e orizzontali abbastanza rigida. Con questo minutaggio sei più libero di sperimentare. Ti permette di fare degli episodi speciali tematici, i cosiddetti bottle episodes.

 La serie  Bangla viene dall’omonimo film. La fiction L’Alligatore è l’adattamento per la televisione di una serie di romanzi di Massimo Carlotto. Il tuo film d’esordio,  La profezia dell’armadillo , è l’adattamento della graphic novel di Zerocalcare. Come lavori nel passaggio di un’opera da un linguaggio a un altro? 

Inizio chiedendomi qual è il tema. Di che cosa parla? Qual è il cuore del racconto? E in che modo posso adattarlo al meglio? Con La profezia dell’armadillo  ci abbiamo messo un po’ per capire come trasformare la graphic novel in un film, per una serie di ragioni. La prima stesura della sceneggiatura era molto lunga e letteraria e c’erano tantissime location; il che rende la realizzazione del film produttivamente molto impegnativa, soprattutto per un’opera prima. La difficoltà principale però risiedeva nel trovare il tono giusto, perché si trattava di raccontare in chiave di commedia l’elaborazione del lutto. E poi c’era tutta la pratica su come realizzare l’armadillo. Per L’Alligatore  Massimo Carlotto è stato molto laico, ha facilitato il lavoro di tutti, non ha avuto remore nel modificare i suoi romanzi, che sono stati spostati al presente. È stata un’operazione molto coraggiosa per una TV generalista. Un noir così non aveva precedenti.




Hai diretto serie per la TV e film per il cinema. Che differenza c’è per te tra la regia nel cinema e nella serialità? 

Dipende sempre da progetto a progetto. Potrà sembrare paradossale, ma trovo che sulla serialità ci sia meno pressione. Quando giri un film c’è da parte di tutti un atteggiamento del tipo: ‘Ringrazia che ti stiamo facendo fare il film’. Nella serie, nonostante il minutaggio giornaliero quasi triplo, c’è una specie di discorso inverso: ‘Ringraziate che la porto a casa’. Per molte cose la serialità è più divertente, anche se la tenuta sulla lunga distanza risulta più impegnativa. Non c’è la sega mentale sull’inquadratura perfetta a tutti i costi. Puoi rubare o fare citazioni. C’è una cosa che accomuna cinema e serie, però: quando una scena funziona si crea una specie di magia, un silenzio irreale avvolge il set. È un bel momento, molto gratificante.




È corretto dire che il linguaggio della serialità è caratterizzato in misura maggiore dalla scrittura rispetto a quello del film? 

Per me comandano le storie, sia al cinema che in televisione. La storia comanda, e tutti, compreso il regista, devono cercare di raccontarla al meglio. Difficilmente una scrittura che non funziona viene salvata dalla regia (eccetto rari casi di grande talento o blasone a cui non si critica mai nulla). Più facile il contrario, che una regia possa rovinare una buona sceneggiatura. Si dà più peso alla scrittura nella serie perché spesso è gestita senza regista, che viene coinvolto solo in un secondo momento, quando il progetto è ben avviato. Per esperienza le serie partono più velocemente. Montare un film è più complicato. Per assurdo, di solito un film ha molte più revisioni rispetto a una serie. Detto ciò, penso che per come è l’industria in questo momento, l’unica persona in grado di fare la differenza e salvare un lavoro è ancora il regista. Per cui la discussione che si sta tenendo attorno alla figura dello showrunner  rischia di essere un’arma a doppio taglio...




In che senso? 

In Italia gli autori sono poco tutelati. Cedono completamente i diritti. Hanno pochissima voce in capitolo. La leggenda di queste nuove figure è diventata un boomerang, è servita ad accentrare ancora di più nelle mani della produzione il potere decisionale. In qualche modo le serie, ma anche i film, rischiano di non essere più di nessuno. Tranne che se vanno male.




Quindi è una questione di potere creativo e decisionale. Quali sono i rischi? 

Il principale rischio è che non sia più chiaro di chi è la serie, che questo deresponsabilizzi il regista e finisca per compromettere la qualità del prodotto. Inoltre, se un committente o una piattaforma sbagliano una serie non succede una tragedia, perché comunque ogni anno ne producono diverse, sapendo che non tutte andranno bene. Invece, se un regista sbaglia, rischia di smettere.




Nel futuro continuerai a fare il produttore creativo oppure ti dedicherai unicamente alla regia? 

Spero di poter lavorare su belle storie. All’estero non c’è questa distinzione. A me piace molto lavorare in gruppo, per cui se capita l’occasione di partecipare a un progetto interessante, anche senza curarne la regia, ben venga.







Dalla parte dello psichiatra
Conversazione con Alice Dell’Erba
di Giusi De Santis

Luci e ombre dell’immagine seriale. Nel corso delle nostre riflessioni, abbiamo provato a mettere l’accento sui vari aspetti legati alla proposizione di un nuovo tipo di immagine e, in particolare, alle diverse modalità di fruizione. Cosa pensi dell’esplosione di questo fenomeno e dell’interesse crescente del pubblico per questa forma di intrattenimento? 

Non intendendomi di cinema, o di immagini artistiche in generale, faccio mie le considerazioni e riflessioni fatte dallo psichiatra Massimo Fagioli nell’ambito della sua lunga ricerca sull’argomento e, per rispondere alle tue domande, sono andata a rileggere alcune storiche occasioni di dibattito. Secondo me non si tratta di un nuovo tipo di immagine; la ricerca sulle immagini, quando è presente, prescinde dal tipo di prodotto che la veicola. Ed essa corrisponde al porsi una sola domanda fondamentale: ‘In che cosa il movimento umano differisce da quello degli animali e degli oggetti inanimati?’. Non è importante neanche che si riesca a dare una risposta, l’importante è porsi questa domanda. Quando il cinema non corrisponde a tale ricerca, si limita alla registrazione di fotografie che, al più, determinano nello spettatore fenomeni di identificazione, di rispecchiamento con i personaggi. La ‘serialità’ credo corrisponda invece a un’evoluzione degli aspetti meramente produttivi della cinematografia. Tanti anni fa Maurizio Costanzo disse in un’intervista (La TV secondo me, 2002) che il classico palinsesto televisivo un giorno sarebbe stato sostituito da una modalità di fruizione basata su una partecipazione più attiva degli spettatori, che avrebbero avuto facoltà di scegliere come, quando e in quali tempi vedere un film, un talk show, un evento  sportivo.




Quali sono le serie nelle quali possiamo evidenziare una maggiore attenzione alla caratterizzazione psicologica del personaggio? E perché questa particolare fascinazione per l’eroe negativo? 

Ho trovato interessanti, per quanto concerne questo maggiore approfondimento psicologico dei personaggi, le serie Maid  e Blanca, nelle quali viene proposta una storia di riscatto senza troppi luoghi comuni, e in cui le protagoniste provano a dare un senso diverso alla propria vita. Sono due storie di resistenza femminile.
La fascinazione per l’eroe negativo, che esiste a prescindere dalla serialità – dove tuttavia presenta una maggiore incidenza –, rientra nel discorso sull’utilizzo delle immagini cinematografiche come fotografie, come rappresentazione asettica della realtà, per cui, in assenza di contenuti universali e di ricerca sull’umano, lo spettatore si identifica con questo o quel personaggio.




Rispetto alla fetta di pubblico più giovane, ma non solo, possiamo parlare di  binge watching e dipendenza? Alcuni studiosi sostengono, addirittura, vi sia un legame tra  binge watching e depressione. Vogliamo fare chiarezza? 

Binge watching è un neologismo di uso comune entrato nel lessico inglese nei primi anni Duemila e che ultimamente ha avuto un’ampia diffusione: nel 2015 è stata dichiarata ‘parola dell’anno’ dal Collins Dictionary. Gli articoli scientifici che ne parlano sono tutti molto recenti e sembra vi sia un dibattito in corso: alcuni ritengono che possa rappresentare una malattia, e quindi il problema sarebbe chiarire oltre quale limite di ore o di episodi visti ciò avverrebbe. Il termine binge deriva da un’espressione dialettale inglese dell’Ottocento che vuol dire ‘fradicio’ e veniva utilizzato in riferimento all’assunzione di alcolici. Successivamente, unito ai verbi ‘bere’ e ‘mangiare’, identifica un episodio di ‘abbuffatta’, di ‘gozzoviglia’, in cui si beve o si mangia troppo. Il binge eating disorder, caratterizzato da episodi di alimentazione incontrollata in assenza di condotte di eliminazione e di restrizioni dietetiche, è un disturbo dell’alimentazione regolarmente codificato nelle classificazioni stilate dall’APA (American Psychiatric Association) e dall’OMS (Organizzazione mondiale della sanità). Il binge drinking  e il binge watching  non sono malattie codificate, ma sono comunque oggetto di studio. Tutti i ‘disturbi binge’ rientrano nell’ambito delle dipendenze patologiche: nello specifico l’assunzione non avverrebbe quotidianamente in modo continuativo, ma sotto forma di episodi più o meno frequenti di ‘abbuffate’. La preoccupazione riguardante una possibile dipendenza dai mezzi tecnologici è sempre esistita. È possibile rintracciare articoli scientifici psichiatrici sull’argomento già a partire dagli anni Cinquanta, quando Joost A. Merloo pubblica, sulla rivista “The Journal of Nervous and Mental Disease”, uno scritto dal titolo Television Addiction and Reactive Apathy (1954), in cui descrive alcuni casi clinici di giovani ‘apatici’ che guardavano la televisione tutto il giorno ed esprime preoccupazione per l’impatto dei contenuti televisivi sugli individui fragili. La stessa preoccupazione c’è stata in occasione della diffusione dei videogiochi e di internet e, periodicamente, si discute dell’eventualità che si tratti di nuove malattie, come è successo per il caso degli hikikomori in Giappone. Forse andrebbero chiariti due concetti fondamentali. Il primo, il più importante, riguarda le malattie psichiatriche in generale: essendo queste il risultato di rapporti umani patologici, possono risentire nella forma, nell’espressione sintomatologica, dei cambiamenti ambientali materiali, della tecnologia, ma in nessun modo possono derivare eziologicamente da eventi non direttamente riconducibili ai rapporti umani. Non esisterà mai una malattia causata da internet o dalla televisione o dalle serie TV. L’isolamento e la distanza rispetto alle relazioni sociali, noti da sempre come conseguenza delle malattie psichiatriche, assumono al giorno d’oggi delle caratteristiche particolari dovute alla disponibilità di mezzi tecnologici che permettono alle persone di fare molte cose ‘da casa’, senza dovere interagire direttamente con nessuno. Così arriviamo al secondo concetto importante per chiarirsi le idee: la tecnologia. Essa rappresenta un bene particolare per l’uomo, poiché può essere utilizzata sia per la soddisfazione di bisogni sia per la realizzazione di esigenze. Il tema è stato più volte affrontato da Massimo Fagioli in occasione di dibattiti, presentazioni di libri, interviste. È celebre la domanda che gli pone Gigi Marzullo durante la trasmissione Sottovoce, andata in onda il 10 ottobre del 2005: «E la televisione, invece, fa bene o fa male?», alla quale lo psichiatra risponde: «[...] Non esiste la televisione, esiste quello che fate in televisione. Se fate delle cose interessanti fa bene, se fate delle stupidaggini fa male».
In occasione della presentazione del libro Lombardi e il fenicottero  di Carlo Patrignani, all’Università degli Studi di Firenze nel 2010, Fagioli risponde nuovamente alla questione, con chiarezza. Ci sono dei beni di cui l’uomo dispone e che sono collocabili a metà tra la soddisfazione dei ‘bisogni’ per sopravvivere – come fanno tutti gli esseri viventi, per nutrirsi, per stare al caldo, legata al rapporto con gli oggetti, con le cose – e la realizzazione delle ‘esigenze’ per realizzarsi in quanto persone, umanamente, professionalmente, socialmente, legata al rapporto interumano: «Perché avere il telefonino? È un lusso, non è un bisogno, uno vive anche senza, non muore! Però non può realizzare le esigenze» e in questo senso l’uomo deve muoversi «in maniera di vedere quando si deve dire basta». I mezzi tecnologici di per sé non sono da considerare quindi un pericolo e non rappresentano contenuti di pensiero particolari, l’uso che ne viene fatto può invece essere intriso di contenuti patologici. Nei casi in cui, in conseguenza di un disturbo psichiatrico, vi è il rifiuto di ogni rapporto sociale, l’utilizzo di internet e della TV, in tutte le sue declinazioni, assume le temute caratteristiche patologiche. E allora sì, la maggior parte della giornata viene utilizzata per seguire serie TV e per cercare contenuti particolari su internet, trascurando lo studio, il lavoro, scambiando il giorno per la notte.




Una serie per te significativa, e perché. 

Ho visto di recente Tutto chiede salvezza, che aspettavo con ansia. Il regista della serie, Francesco Bruni, secondo me in passato ha realizzato film molto interessanti, come Scialla! (Stai sereno) (2011) e Tutto quello che vuoi (2017), nei quali descrive giovani personaggi verso cui mostra un’attenzione particolare, giungendo a cogliere alcuni aspetti universali (le difficoltà nella realizzazione personale o l’esigenza di rapporti umani validi). Ho trovato il prodotto decisamente deludente e, in qualche modo, anche aggressivo. La prima puntata faceva ben sperare, soprattutto per la descrizione del primo incontro in ospedale, all’indomani del ricovero, tra il protagonista e l’infermiere. Chi ha lavorato in ospedale sa che quel momento è importante: gli infermieri sono coloro che accolgono il paziente e devono farlo dosando tutta l’umanità e l’onestà di cui dispongono. Devono possedere interesse ed empatia e capire subito di che tipo di paziente si tratta. E se si tratta di un paziente giovane, con una patologia all’esordio, è necessario che facciano passare il difficilissimo messaggio per cui la crisi in atto deve essere vista innanzitutto come esito di una separazione ancora tutta da scoprire, e poi come possibilità di miglioramento. Devono far capire al giovane paziente che ci si può curare. Dopo quel primo incontro, nella serie assistiamo a un susseguirsi di luoghi comuni (i medici disinteressati, il lavoro estenuante, i turni faticosi, gli infermieri disattenti) e di messaggi che alludono chiaramente all’inutilità del ricovero. I protagonisti si salverebbero solo facendo amicizia, addirittura accomunati dalla religione. E poi non vi è nessuna ricerca sulla sessualità, della quale vengono proposte fotografie, e che è descritta come uno scarico della tensione o come presupposto per procreare.







Postfazione
Anything... Anywhere... Anytime... 
di Massimo D’orzi[*]

Vi sono stagioni della storia umana, o intere epoche, in cui l’uomo non riesce a definire i confini del proprio agire, del proprio sentire, e a trarre linee nette fra sé e il mondo, con la realtà, il presente o il futuro prossimo. Questa indeterminatezza si trasforma talvolta in dubbi laceranti, conflitti che appaiono irrisolvibili e possono durare un tempo lungo. Anni, addirittura secoli.

In certi casi essa sfocia in nuove scoperte, possibilità e modi di essere al mondo, in altri lascia gli uomini in uno stato di incapacità, impossibilità a definirsi. Raccontarsi.

Tali periodi narrano di tormenti e illusioni, di cecità e paure, di tentati amori, che la letteratura e il cinema trattano (o tentano di afferrare), come se le storie potessero o dovessero accompagnare il percorso, e in quell’attraversamento l’unica condizione dovesse essere proprio impedire di smettere di raccontare.

In un passaggio fatidico per l’Occidente, in un tempo lontano, per lunghe ore si assisteva all’ Orestea, la ‘serie’ (tre episodi) ideata da Eschilo, in cui si narravano i tormenti del protagonista Oreste, determinato a vendicare, con la complicità della sorella Elettra, il padre Agamennone, uccidendo la madre Clitennestra e il suo amante Egisto, dopo che lei aveva ucciso il marito, il quale, precedentemente, aveva sacrificato la loro figlia Ifigenia per ingraziarsi gli dèi prima di raggiungere il fratello Menelao a Troia. Oreste, negli episodi successivi, fugge inseguito dalle Erinni/Eumenidi (i suoi deliri) e finisce a processo ad Atene, presso il tribunale dell’Areopago, in cui le stesse Erinni indossano le vesti della pubblica accusa, Apollo quelle del difensore e Atena presiede la giuria. Nel finale Oreste viene assolto grazie al voto favorevole di quest’ultima.

Mi avventuro in questo viaggio, implorando coloro che sanno non smettere mai di raccontare una storia di continuare a sbrogliare la matassa, di svolgere e riavvolgere il filo.

Quando di notte mi addormento guardando una serie ho questa sensazione, come se chiedessi alla piattaforma di accompagnarmi in un viaggio, di offrirmi l’illusione di poter affrontare il presente, di vincere la mia angoscia del futuro, di essere già futuro. E che non sia solo un anestetico!

Allora passo da una serie all’altra, da una piattaforma all’altra, e talvolta mi rilasso a prendere un tè con un film d’autore, che ristabilisca le distanze, che mi dica che dall’altra parte c’è qualcuno che pensa, che immagina, che ama. Non mi inganna, pretende anche da me il risveglio del pensiero. Non è vero che posso smettere quando voglio.

Mentre mi rigiro nel letto ho la sensazione che vi siano due tipi di racconti: quelli che ti fanno attraversare e conoscere la notte, e quelli che ti impediscono di uscirne.

Mentre cerco fra le serie di questi anni quella che mi permette di dischiudere il mondo del linguaggio seriale, e le mie memorie mi dicono che la serialità, le infinite possibilità di una storia, di un intreccio sono state affrontate e sperimentate dall’uomo da tempo immemore – come racconta benissimo Natascia Di Vito in questo volume – mi sorprendo e mi ricordo che in un decennio difficile della nostra storia recente, gli anni Ottanta, quattro serie TV hanno fatto epoca:

- Berlin Alexanderplatz, miniserie televisiva del 1980 suddivisa in 14 episodi, diretta dal regista tedesco Rainer Werner Fassbinder e tratta dall’omonimo romanzo del 1929 di Alfred Döblin, che narra le disavventure dell’ex facchino Franz Biberkopf in una Berlino sull’orlo del baratro, pochi anni prima che il nazismo salga al potere;

- Heimat, diretto dal regista tedesco Edgar Reitz, è un film del 1984 diviso in 11 episodi. La vicenda è ambientata nel paese di Schabbach, nel periodo che va dal 1919 al 1982;

- Il decalogo, una serie di 10 episodi vagamente ispirati ai 10 comandamenti biblici, prodotta dal 1988 al 1989 dalla TV polacca. Krzysztof Kieślowski ne è il regista e ne cura la sceneggiatura insieme a Krzysztof Piesiewicz;

- I segreti di Twin Peaks, un serial drama  d’autore ideato da David Lynch e Mark Frost e diretto dallo stesso Lynch, trasmesso in due stagioni dal canale televisivo ABC, dall’8 aprile 1990 al 10 giugno 1991. Twin Peaks è il luogo dove viene commesso l’assassinio della bella e giovane Laura Palmer, sul quale l’agente Cooper dell’FBI viene chiamato a indagare.

L’idea di una terra accidentata, di cui è difficile conoscere la morfologia, l’ha avuta sul finire degli anni Settanta Andrej Tarkovskij, con Stalker.

Due uomini, un intellettuale e uno scienziato, si avventurano in un territorio desolato, la ‘Zona’, dove si racconta vi sia una stanza nella quale si possano avverare i ‘desideri più intimi e segreti’. Per affrontare incolumi il cammino, i due uomini si avvalgono di uno stalker, una guida esperta del territorio. Lo stalker  procede nella Zona lanciando un sasso, definendo così un pezzo del tragitto, fino al lancio successivo, che permette di conoscere un altro tratto del percorso (e del film). Cos’è la Zona? «La Zona è la vita: attraversandola l’uomo si spezza o resiste. Se l’uomo resisterà dipende dal sentimento della propria dignità, dalla sua capacità di distinguere il fondamentale dal passeggero» dichiara il regista.

Mi sono soffermato sul nesso fra serialità e periodo storico perché mi piace pensare che il momento che stiamo vivendo, questo tempo di sconfinamento ( tres-passing time), affida a Netflix, Amazon Prime Video, Disney+, HBO, il compito di accompagnarci, di prenderci per mano, di narcotizzarci un po’, per permetterci di attraversare la Zona e giungere, forse, alla stanza dei desideri. È il prezzo da pagare!

La sensazione me la porto dentro da quando fatico ad addormentarmi e per lavoro sono costretto a invadere le notti con la visione di decine e decine di film e serie TV.

In questo periodo di binge watching, preso dalla smania di capire, mi ha colpito trovare Il decalogo  di Kieślowski su Amazon Prime Video, impaginato come una serie fresca di uscita, ben divisa nei suoi 10 episodi, con il tasto episodio successivo  pronto ad accendersi prima dei titoli di coda.

Il dato più sorprendente di quest’opera è la libertà espressiva con cui ritrae un’epoca di grandi mutamenti. Per cui, invece di immergermi in Breaking Bad  o in Black Mirror, sono stato risucchiato in quel grande e anonimo condominio periferico situato nel quartiere Stowki di Varsavia, che fa da cornice alle 10 storie di vita quotidiana, ognuna contrassegnata dal numero del comandamento corrispondente.

Alla vigilia del crollo del comunismo, la Polonia è attraversata da un fervido spirito religioso, alimentato e sostenuto dal sindacato autonomo dei lavoratori Solidarność, di matrice cattolica e anticomunista, guidato da Lech Wał ęsa.

Prima di abbandonare definitivamente l’esperienza del comunismo e consegnare il popolo polacco alla fede e al sentimento religioso, Kieślowski mette in scena una nazione (l’Europa, l’Occidente, il mondo intero?) di fronte agli obblighi morali che guidano la cristianità, diluendoli nella carne della gente, nelle storie minime, costringendo i personaggi ad affrontare dilemmi laceranti, questioni sconvolgenti, con un’umanità raramente raggiunta nell’intera storia del cinema. Come se dicesse: il comunismo sta morendo, torneremo ad abbracciare quei dogmi, ma le nostre vite, i nostri corpi, le nostre relazioni, i nostri amori, la nostra sessualità sono incertezza, conflitto, ricerca.  Niente di definito a priori.

Su suggerimento dell’avvocato e sceneggiatore Piesiewicz, più che a storie che si adattino ai precetti morali, assistiamo al collasso degli stessi di fronte alle storie narrate nei 10 episodi, che contengono elementi ricorrenti, personaggi e volti che attraversano la scena del condominio, vite che si intrecciano, riuscendo a restituire un’intensità e una profondità inusitate. Il decalogo  di Kieślowski è la più grande cartina di tornasole di cui disponiamo sull’Europa socialista alla vigilia del crollo del muro di Berlino. E non solo.

Nel primo episodio, un padre e un figlio condividono la passione per il computer, strumento dalla logica binaria. Al culto dell’intelligenza razionale instillato dal padre si affianca la religiosità della zia Irena, che identifica il bene e l’amore con dio. In questo dualismo di fede e ragione, il piccolo Pawel trova la morte inghiottito dal ghiaccio che si rompe nel laghetto sotto casa.

Nel quinto, di cui esiste una versione lunga per il cinema dal titolo Breve film sull’uccidere, fortemente osteggiata dall’opinione pubblica e dalla critica polacca e che ottiene il premio speciale della giuria al Festival di Cannes nel 1988, si racconta di un ragazzo che giunto a Varsavia decide di uccidere freddamente, scegliendo a caso un tassista da cui si fa accompagnare fuori città. La storia del protagonista è alternata a quella di un giovane avvocato che, finito il periodo di praticantato, si troverà a difendere proprio l’assassino il quale, consegnato alla giustizia, è condannato a morte.

Come l’avvocato e sceneggiatore Krzysztof Piesiewicz nella sua attività forense, gli autori de Il decalogo sembrano prendere le difese degli uomini che trasgrediscono, piuttosto che additarne le colpe. Il loro sguardo è solidale con la sofferenza che consegue alle scelte sbagliate, senza però giungere mai a elevare la sofferenza a discriminante della profondità dell’uomo.

Quella descritta da Kieślowski e il suo sceneggiatore è una realtà interamente relazionale, tutta fondata sui rapporti umani, in cui ogni individuo è del tutto esposto al prossimo, allo sguardo e all’azione di colui che, forse non casualmente, incontra sul suo cammino.

Nel secondo episodio, per esempio, una donna sposata con un uomo malato rimane incinta di un altro. La sopravvivenza del marito preclude la nascita del bambino: se il marito non dovesse morire, la donna, che non ha mai avuto figli, sarebbe costretta (dalla sua morale) ad abortire.

Mi sono soffermato a lungo su Il decalogo  per evidenziare la matrice autoriale della serie, ovvero quella fusione della parte letteraria (lo script) con quella cinematografica (le riprese, il montaggio...). Nei 10 episodi l’immagine non è mai ornamento dell’opera letteraria. La sceneggiatura scompare perché compare l’immagine del film.

Qualcosa di diverso avviene vedendo le serie TV recenti, laddove la matrice più letteraria che cinematografica viene confermata, come ben raccontato in questo volume, dal ruolo dominante dello showrunner ( writer producer), a metà strada fra lo sceneggiatore e il produttore delegato, il che confinerebbe in un ruolo marginale il regista.

Scrive Guido Silei:

Lo showrunner  cura personalmente ogni aspetto della produzione, dall’idea iniziale fino al montaggio: la gestione della writers’ room [...], il casting degli attori, la scelta del regista, l’organizzazione del budget, la supervisione delle riprese, il montaggio e spesso il lancio del prodotto finito. Vero e proprio dominus  dell’industria, lo showrunner  rappresenta un salto non soltanto evolutivo e artistico del mestiere dello sceneggiatore, ma anche ‘politico’.

Non si tratta di una definizione di ruoli, ma di una questione di linguaggio, ovvero se il cinema sia frutto della traduzione della parola in immagini, o se il linguaggio delle immagini possieda una sua autonomia, una sua dignità e indipendenza.

Pur sorretto da uno straordinario lavoro di sceneggiatura, Il decalogo  diventa nelle mani di Kieślowski linguaggio delle immagini: numerosi sono gli esempi che potremmo riportare, dai dettagli visivi che punteggiano ogni episodio della serie, alla direzione degli attori, fino alla scelta di affidare ogni episodio a un differente direttore della fotografia, così costruendo una gamma cromatica eccezionale.

Al contrario, in molta produzione seriale corrente, la parola diventa il monito, il cartello, l’indicatore, la regola a cui il regista deve attenersi, in qualità di esecutore di un materiale prodotto altrove, prima e dopo di lui. Troppo spesso si avverte la sensazione di un’immagine preconfezionata: stessa illuminazione (a seconda che si tratti di coming of age, di thriller, distopico o mistery); stessa disposizione ritmica, stesso montaggio, stessa recitazione, stessa cadenza di interni ed esterni, tempi concitati e tempi sospesi. Le pedine sono ben disposte, ma non avverti la mano, il tocco che le muove. E forse il fine è proprio questo, visto che il regista è quasi scomparso dai credits delle serie.

Lo denunciava già Charlie Chaplin in un’intervista del 1925, quando avvertiva del pericolo e del rischio che i personaggi morissero soffocati dalla precisione chirurgica, dal bisturi dello sceneggiatore o degli sceneggiatori e, attualmente, dello showrunner.

Al cinema, la parola è il materiale che si trasforma in linguaggio visivo per effetto della luce, è il guscio che dischiudendosi mostra il rosso dell’immagine. La sceneggiatura che non diviene film è come la crisalide che non ottiene le ali.

Eppure il cinema, nei primi anni, ha saputo trasmettere il fascino e la magia dei lanternisti, dei girovaghi, quei cantastorie che illuminavano le piazze d’Europa fra il Seicento e il Settecento con fantasmagorie che uscivano da mirabolanti lanterne magiche. La luce prendeva forma. Keaton, Chaplin, Murnau, Lang ed Ėjzenštejn sapevano creare le immagini, conservando lo stesso mistero.

Il regista, quindi, deve compiere un salto indietro quando dalla parola deve giungere all’immagine, sapendo che nella sua evoluzione l’immagine ha preceduto la parola. Picasso e Caravaggio non hanno bisogno della parola per giungere all’immagine. Antonioni cerca di superare questo conflitto ispirandosi ai pittori suoi contemporanei (Fontana, Rothko o Pollock) per giungere alla composizione di film come L’avventura, Deserto rosso, Blow-up  o Zabriskie Point.

Come ci ricordano gli autori del libro, Renoir amava suggerire di ‘lasciare la porta aperta’ quando si iniziano le riprese di un film, che ha lo stesso senso e valore di ‘lasciare entrare la luce’ all’interno della camera oscura, premessa essenziale alla formazione dell’immagine.

E in effetti nella sua storia il cinema e i suoi autori hanno in modi diversi preso a cuore la battaglia contro la cosiddetta ‘sceneggiatura di ferro’, che indicava al regista ogni dettaglio sulle modalità delle riprese.

Il lavoro storico e di analisi compiuto dagli autori del volume (critici, montatori, sceneggiatori) mette in evidenza che la questione non sta nel dover scegliere fra un linguaggio e l’altro, ma nello spingere a una maggiore riflessione sul linguaggio stesso, proponendo anche un superamento della dicotomia pasoliniana fra cinema di prosa e cinema di poesia, laddove anche nel cinema di Pasolini le immagini sono traduzioni di parole. In forma poetica o di prosa. Ben lontano dall’immaginario caravaggesco a cui spesso il cinema del regista friulano è accostato. Una suggestione interessante viene evidenziata nelle pagine di questo libro quando si afferma che la serialità sta alla prosa come il cinema sta alla poesia (citando Pasolini) e che

 questa distinzione, meramente tecnica e non di valore, fa riflettere su un possibile mutamento introdotto dalla serialità all’interno del linguaggio audiovisivo contemporaneo: la liberazione del cinema dall’obbligo di raccontare una storia. È un po’ quello che accadde nella seconda metà dell’Ottocento, quando l’invenzione della fotografia liberò la pittura dall’obbligo di riprodurre il reale, creando così le condizioni per la nascita delle avanguardie artistiche del XX secolo.

Un altro punto che la serialità mette in evidenza è la questione del tempo.

Un tempo che non è solo una sequenza di eventi narrati, la durata di un singolo episodio o di un’intera serie. È un tempo che sfida le nostre vite – anytime, anywhere... – intrecciandosi e sostituendosi a esse, insinuandosi e condizionando il nostro tempo e il nostro rapporto con il tempo.

La scoperta del tempo è ciò che ha rivoluzionato il cinema moderno, con l’intuizione di una dimensione che Dreyer definisce la quarta:

La nuova scienza che seguì la teoria einsteiniana della relatività aveva spiegato che, al di fuori del mondo tridimensionale che possiamo afferrare con i sensi, v’è una quarta dimensione – la dimensione temporale – come pure una quinta dimensione – la dimensione psicologica.

I film che hanno rivoluzionato l’idea del tempo cinematografico sono Quarto potere  di Orson Welles, Rashomon  di Akira Kurosawa, L’avventura  e Blow-up  di Michelangelo Antonioni, Persona  di Ingmar Bergman e il già citato Stalker  di Andrej Tarkovskij. Essi uniscono a una rivoluzionaria concezione narrativa un’indagine di verità, in cui la dimensione temporale e quella psicologica sono fuse. Il regista cinematografico è colui che si lancia alla conquista del tempo: con lo strumento di cui dispone, la macchina da presa, scolpisce blocchi di tempo che modella nelle sue mani. Ma il tempo su cui si avventura non è quello narrativo sancito dalle strutture e dall’intreccio, ma la dimensione psichica di cui parlano Dreyer, Antonioni e Tarkovskij. Senza il regista che trasforma la parola in immagine questa dimensione non può emergere.

Il racconto multilineare esteso in linea orizzontale e verticale, con sviluppo di linee parallele e alternate, è alla base di quello che chiamiamo cinema classico, creato dal fondatore del linguaggio cinematografico David Wark Griffith, il quale saccheggia la struttura formale del romanzo ottocentesco proposta dallo scrittore inglese Dickens, come ricorda Ėjzenštejn in un bellissimo saggio, Dickens, Griffith e noi, in cui incrocia il racconto letterario con quello filmico.

Ed è questa linea che inevitabilmente giunge a modellare le serie odierne.

Il cinema nato dalle avanguardie sovietiche e dall’Espressionismo tedesco sovverte quelle regole trovando sempre l’opposizione ferrea dello studio system americano. Tuttavia è negli anniVenti che assistiamo alla genesi del linguaggio cinematografico, frutto delle ricerche formali e delle esperienze di quei pionieri cercatori di immagini che hanno fondato il ‘mondo nuovo’.

Tempo fa un amico mi ha mostrato alcune foto di persone (donne, uomini e bambini) dicendomi: «Queste persone non esistono. Sono il frutto di ricostruzioni di volti fatti al computer, la nuova frontiera dell’inganno prodotto dall’intelligenza artificiale (IA) rappresentata dai volti falsi. Persone di ogni età, etnia e colore, accomunate da una sola caratteristica: nessuno di loro esiste. Impercettibile a occhio nudo, il volto umano è in realtà la creazione di un algoritmo».

Eppure avevo la sensazione di averli già visti da qualche parte quei volti. «No» insisteva lui, «queste persone non esistono!».

Quando vedo le serie in streaming ho la stessa sensazione: mi sembra di averle già viste quelle figure, sono così simili a noi, ma non esistono. Mi indicano la realtà, il presente e il futuro, mi costringono a crederci, ma io non dimentico la storia del vasaio Genjurô, capace di creare ceramiche bellissime – che giunto nella grande città, dopo una proficua vendita, viene irretito dal fantasma della principessa Wakasa da cui non riesce a liberarsi se non grazie a un bonzo –, raccontata ne I racconti della luna pallida d’agosto  di Mizoguchi. La macchina da presa registra la realtà, ma sullo schermo non ci sono che ombre, fantasmi delle cose.

Quando adolescente ho iniziato ad amare il cinema, cercavo nella realtà le immagini che vedevo nei film, che quei capolavori rappresentavano. Erano attori in carne e ossa, immagini vicine e lontane allo stesso tempo. Esistevano e non esistevano. Avevo come uniche possibilità quelle di raggiungerli con l’immaginazione o di riuscire nel miracolo di portare la fantasia nei rapporti, per far dire alla ragazza del tempo: ‘Con te sembra di stare in un film!’.

Quando riguardo le immagini di quei volti fatti dagli algoritmi così simili alle persone che penso di aver incontrato nella vita, ho la stessa sensazione di quando guardo certe serie TV. Eppure è opposta a quella che ho vedendo certe opere di autori cinematografici a cui sono legato. Anche i personaggi di quei film non esistono, ma risuonano dentro di me, mi esplorano, mentre le altre mi creano una sorta di ipnosi, di catatonia, di narcolessia, di binge watching, di congelamento, come quando durante una videochiamata l’immagine si blocca in un frame.

Di fronte a ogni pretesa di verità, non si domanda più, si dispone o si ubbidisce. È la battaglia delle battaglie.

Ultimamente sono assillato da un dilemma: l’incontinenza seriale che caratterizza i nostri tempi è naturale o indotta? Risponde a un’esigenza del pubblico che i grandi player hanno saputo intercettare o sono loro ad aver indotto la domanda, drogando e intossicando il mercato prima di passare all’incasso? Nel primo caso, la grande produzione seriale diventa il laboratorio di idee, nuovi linguaggi e sperimentazioni. Nel secondo, ci dobbiamo chiedere cosa il rullo compressore delle serie (come ai tempi del realismo socialista) vuole impedire di far nascere o emergere.

Si racconta che all’inizio degli anni Settanta si cominciò a mettere sul mercato eroina affinché i giovani ribelli spegnessero sui marciapiedi le loro idee e illusioni di cambiare il mondo. Le nuove generazioni, uscite da anni incerti e conflittuali, si stanno appropriando della loro esistenza e sono alla ricerca di immagini autentiche per non finire narcotizzati da quelle evanescenti, come il vasaio Genjurô.

La questione non è serialità o cinema, ma fra immagine e immagine. Dare un senso a questa parola resta tuttora la grande sfida che attende i cineasti del nuovo millennio. Se dovessi provare a esprimere il lato positivo della proliferazione delle serie, direi che risiede nell’aver comunicato, forse compreso, che la materia prima per l’essere umano non è il petrolio, l’oro o il gas, ma la sua immagine.

L’avevano capito i sovietici che l’immagine è pensiero.

La disputa dei grandi player non è solo sul numero di utenti, ma sul loro (nostro) pensiero.









  [*] Regista, scrittore, ha diretto Adisa o la storia dei mille anni (2004), Sàmara (2009), Ombre di luce (2010), Ribelli! (2011) con Paola Traverso, e Bosnia Express (2021). Nel 2016 ha pubblicato, per L’Asino d’oro edizioni, il romanzo Tempo imperfetto. È ideatore di workshop internazionali di scrittura per il cinema.↵
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Dallas (CBS, 1978-1991), creata da David Jacobs e Cynthia Cidre.

Dancin’ Days (TV Globo, 1978-1979), creata da Gilberto Braga e Daniel Filho.

Dark (Netflix, 2017-2020), creata da Baran bo Odar e Jantje Friese.

Dawson’s Creek (The WB, 1998-2003), creata da Kevin Williamson.

Desperate Housewives (ABC, 2004-2012), creata da Marc Cherry.

Dexter (Showtime, 2006-2013), creata da James Manos, Jr . .

Dinasty (ABC, 1981-1989), creata da Esther Shapiro e Richard Shapiro.

Downton Abbey (ITV, 2010-2015), creata da Julian Fellowes.

Dr. House - Medical Division ( House, M.D. ) (Fox, 2004-2012), creata da David Shore e Paul Attanasio.

EastEnders (BBC One, 1985-in corso), creata da Julia Smith e Tony Holland.

Élite (Netflix, 2018-in corso), creata da Carlos Montero e Darío Madrona.

E.R. - Medici in prima linea ( ER) (NBC, 1994-2009), creata da Michael Crichton.

Esterno notte (Rai 1, Netflix, 2022), creata da Marco Bellocchio.

Ethos ( Bir Ba kadır) (Netflix, 2020), creata da Berkun Oya.

Euphoria (HBO, 2019-in corso), creata e scritta da Sam Levinson.

Falcon Crest (CBS, 1981-1990), creata da Earl Hamner.

Fawlty Towers (BBC Two, 1975-1979), creata da John Cleese e Con-nie Booth.

Fleabag (BBC Three, BBC One, 2016-2019), creata da Phoebe Waller-Bridge.

 Friends (NBC, 1994-2004), creata da Marta Kauffman e David Crane.

Fringe (Fox, 2008-2013), creata da J.J. Abrams, Roberto Orci e Alex Kurtzman.

General Hospital (ABC, 1963-in corso), creata da Frank e Doris Hursley.

George e Mildred ( George & Mildred) (ITV, 1976-1979), creata da Johnnie Mortimer e Brian Cooke.

Girls (HBO, 2012-2017), creata da Lena Dunham.

Gomorra (Sky Atlantic, 2014-2021), creata da Roberto Saviano.

Grey’s Anatomy (ABC, 2005-in corso), creata da Shonda Rhimes.

Halt and Catch Fire (AMC, 2014-2017), creata da Christopher Can-twell e Christopher C. Rogers.

Happy Days (ABC, 1974-1984), creata da Garry Marshall.

Heimat 1,  2,  3 (1984, 1992, 2004), creata da Edgar Reitz e Peter F. Steinbach.

Hill Street giorno e notte ( Hill Street Blues) (NBC, 1981-1987), creata da Steven Bochco e Michael Kozoll.

Homeland - Caccia alla spia ( Homeland) (Showtime, 2011-2020), creata da Howard Gordon, Alex Gansa e Gideon Raff.

House of Cards - Gli intrighi del potere ( House of Cards) (Netflix, 2013-2018), creata da Beau Willimon.

I Jefferson ( The Jeffersons) (CBS, 1975-1985), creata da Don Nicholl, Michael Ross e Bernie West.

I Love Dick (Amazon Prime Video, 2016-2017), creata da Sarah Gubbins e Jill Soloway.

I ragazzi del muretto (Rai 2, 1991-1996), diretta da registi vari.

I segreti di Twin Peaks ( Twin Peaks) (ABC, 1990-1991), creata da David Lynch e Mark Frost.

I Simpson ( The Simpsons) (Fox, 1989-in corso), creata da Matt Groe-ning.

I Soprano ( The Sopranos) (HBO, 1999-2007), creata da David Chase.

Il decalogo ( Dekalog) (TVP, 1988-1989), diretta da Krzysztof Kieślowski.

Il dottor Kildare ( Dr. Kildare) (NBC, 1961-1966), creata da James Komack.

Il  prigioniero ( The  Prisoner)  (ITV,  1967-1968),  creata  da  Patrick McGoohan e George Markstein.

Il racconto dell’ancella ( The Handmaid’s Tale) (Hulu, 2017-in corso), creata da Bruce Miller.

Il re (Sky Atlantic, 2022-in corso), creata da Stefano Bises, Peppe Fiore, Bernardo Pellegrini e Davide Serino.

Il ricco e il povero ( Rich Man, Poor Man) (ABC, 1976), diretta da David Greene e Boris Sagal.

Il trono di spade ( Game of Thrones) (HBO, 2011-2019), creata da David Benioff e D.B. Weiss.

Inventing Anna (Netflix, 2022), creata da Shonda Rhimes.

Irma Vep - La vita imita l’arte ( Irma Vep) (HBO, 2022), creata da Olivier Assayas.

Kojak (CBS, 1973-1978), creata da Abby Mann.

Kraft Television Theatre (NCB, 1947-1958), diretta da registi vari.

L’Alligatore (Rai 2, 2020), creata da Massimo Carlotto e Daniele Vicari.

La casa di carta ( La casa de papel) (Antena 3, Netflix, 2017-2021), creata da Álex Pina.

La famiglia Addams ( The Addams Family) (ABC, 1964-1966), creata da David Levy.

La fantastica signora Maisel ( The Marvelous Mrs. Maisel) (Amazon Prime Video, 2017-in corso), creata da Amy Sherman-Palladi-no.

La schiava Isaura ( Escrava Isaura) (TV Globo, 1976-1977), creata da Bernardo Guimarães e Gilberto Braga.

La signora in giallo ( Murder, She Wrote) (CBS, 1984-1996), creata da Peter S. Fischer, Richard Levinson e William Link.

Lassie (CBS, 1954-1973), creata da Robert Maxwell.

Law & Order - I due volti della giustizia ( Law & Order) (NBC, 1990-in corso), creata da Dick Wolf.

Le avventure di Pinocchio (Rete 1, 1972), diretta da Luigi Comencini.

Le avventure di Rin Tin Tin ( The Adventures of Rin Tin Tin) (ABC, 1954-1959), diretta da Earl Bellamy, Charles S. Gould, Lew Landers, William Beaudine e Robert G. Walker.

Legion (FX, 2017-2019), creata da Noah Hawley.

Lost (ABC, 2004-2010), creata da J.J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Lieber.

Love Boat ( The Love Boat) (ABC, 1977-1987), creata da Aaron Spelling.

Lucy ed io ( I Love Lucy) (CBS, 1951-1957), creata da Bob Carroll.

M*A*S*H (CBS, 1972-1983), creata da Larry Gelbart.

Mad Men (AMC, 2007-2015), creata da Matthew Weiner.

Madame Bovary (Rete 2, 1978), diretta da Daniele D’Anza.

 Maid (Netflix, 2021), creata da Molly Smith Metzler.

Magnum, P.I. (CBS, 1980-1988), creata da Donald P. Bellisario e Glen A. Larson.

Manhattan (WGN America, 2014-2015), creata da Sam Shaw.

Mare fuori (Rai 2, Netflix, 2020-in corso), creata da Cristiana Farina, Maurizio Careddu e Carmine Elia.

Melrose Place (Fox, 1992-1999), creata da Darren Star.

Mercoledì ( Wednesday) (Netflix, 2022-in corso), creata da Alfred Gough e Miles Millar.

Miami Vice (NBC, 1984-1989), creata da Anthony Yerkovich.

Modern Family (ABC, 2009-2020), creata da Christopher Lloyd e Steven Levitan.

Modern Love (Amazon Prime Video, 2019-in corso), creata da John Carney.

Moonlighting (ABC, 1985-1989), creata da Glenn Gordon Caron.

Mork & Mindy (ABC, 1978-1982), creata da Garry K. Marshall, Da-le McRaven e Joe Glauberg.

Narcos (Netflix, 2015-2017), creata da Chris Brancato, Carlo Bernard e Doug Miro.

Non uccidere (Rai 3, RaiPlay, 2015-2018), creata da Claudio Cor-bucci.

NYPD - New York Police Department ( NYPD Blue) (ABC, 1993-2005), creata da Steven Bochco e David Milch.

Odissea (Rete Nazionale, 1968), diretta da Franco Rossi, Piero Schi-vazappa, Mario Bava.

Orgoglio e pregiudizio ( Pride and Prejudice) (BBC One, 1995), diretta da Simon Langton.

OZ (HBO, 1997-2003), creata da Tom Fontana.

Painted Dreams (WGN, 1930-1943), creata da Irna Phillips.

Perry Mason (CBS, 1957-1966), creata da Erle Stanley Gardner.

Peyton Place (ABC, 1964-1969), creata da Grace Metalious e Paul Monash.

Piccole donne (Rete Nazionale, 1955), diretta da Anton Giulio Ma-jano.

Pippo - Divertirsi in sicurezza (Disney+, 2021), creata da Eric Goldberg.

Prisma (Amazon Prime Video, 2022), creata da Ludovico Bessegato e Alice Urciuolo.

Radici  ( Roots)  (ABC,  1977),  diretta  da  David  Greene,  Marvin  J. Chomsky, John Erman e Gilbert Moses.

Sandokan (Rete 1, 1976), creata da Sergio Sollima.

SanPa - Luci e tenebre di San Patrignano (Netflix, 2020-in corso), creata da Gianluca Neri.

Saranno famosi ( Fame) (NBC, 1982-1987), creata da Christopher Gore.

Scandal (ABC, 2012-2018), creata da Shonda Rhimes.

Scene da un matrimonio ( Scener ur ett äktenskap) (SVT2, 1973), creata da Ingmar Bergman.

Scene da un matrimonio ( Scenes from a Marriage) (HBO, 2021), creata da Hagai Levi.

Scrubs - Medici ai primi ferri ( Scrubs) (NBC, ABC, 2001-2010), creata da Bill Lawrence.

Sense8 (Netflix, 2015-2018), creata da Lana e Lilly Wachowski con J. Michael Straczynski.

Sentieri ( The Guiding Light, dal 1975  Guiding Light) (NBC, radio: 1937-1946; CBS, radio: 1947-1956, TV: 1952-2009), creata da Irna Phillips.

Servant of the People (1+1, 2015-2019), creata da Volodymir Zelens’kyj.

Sex and the City (HBO, 1998-2004), creata da Darren Star.

Shtisel (Yes Oh, Channel 1, Kan 11, Netflix, 2013), creata da Ori Elon, Yehonatan Indursky e Alon Zingman.

Skam (NRK3, 2015-2017), creata da Julie Andem.

Skam Italia (TIMvision, Netflix, 2018-in corso), creata da Ludovico Bessegato.

Squid Game (Netflix, 2021-in corso), creata da Hwang Dong-hyuk.

Star Trek (NBC, 1966-1969), creata da Gene Roddenberry.

Starsky & Hutch (ABC, 1975-1979), diretta da Paul Michael Glaser, David Soul, AAVV.

Storie incredibili ( Amazing Stories) (NBC, 1985-1987), creata da Steven Spielberg.

Stranger Things (Netflix, 2016-in corso), creata da Duffer Brothers.

Strappare lungo i bordi (Netflix, 2021), creata da Zerocalcare.

Studio One ( Westinghouse Studio One) (CBS, 1948-1958), diretta da registi vari.

Suburra - La serie (Netflix, 2017-2020), creata da Daniele Cesarano e Barbara Petronio.

Succession (HBO, 2018-in corso), creata da Jesse Armstrong.

The Americans (FX, 2013-2018), creata da Joe Weisberg.

The Big Bang Theory (CBS, 2007-2019), creata da Chuck Lorre e Bill Prady.

 The  Boys  (Amazon  Prime Video,  2019-in  corso),  creata  da  Eric Kripke.

The Crown (Netflix, 2016-in corso), creata da Peter Morgan.

The Further Adventures of Ellery Queen (NBC, 1958-1959), creata da Frederic Dannay e Manfred B. Lee.

The Last Kingdom (BBC Two, Netflix, 2015-2022), creata da Stephen Butchard.

The New Pope (Sky Atlantic, HBO e Canal+, 2020), creata da Paolo Sorrentino.

The Newsroom (HBO, 2012-2014), creata da Aaron Sorkin.

The Philco Television Playhouse (NBC, 1948-1956), diretta da registi vari.

The Queen’s Messenger (WGY Tv, 1928), creata da J. Hartley Man-ners e Mortimer Stewart.

The Romanoffs (Amazon Prime Video, 2018-in corso), creata da a Matthew Weiner.

The Wire (HBO, 2002-2008), creata da David Simon.

The Young Pope (Sky Atlantic, 2016), creata da Paolo Sorrentino.

This Is Us (NBC, 2016-2022), creata da Dan Fogelman.

Too Old to Die Young (Amazon Prime Video, 2019), creata da Ed Brubaker e Nicolas Winding Refn.

Transparent (Amazon Prime Video, 2014-2017), creata da Jill Soloway.

Tre nipoti e un maggiordomo ( Family Affair) (CBS, 1966-1971), creata da Roy Kammerman.

Tredici ( 13 Reasons Why) (Netflix, 2017-2020), creata da Brian Yorkey e Jay Asher.

True Detective (HBO, 2014-in corso), creata da Nic Pizzolatto.

Tutto chiede salvezza (Netflix, 2022-in corso), diretta da Francesco Bruni.

Twin Peaks (Showtime, 2017), creata da David Lynch e Mark Frost.

Uccelli di rovo ( The Thorn Birds) (ABC, 1983), diretta da Daryl Duke.

Un volto, due destini - I Know This Much Is True (HBO, 2020), creata da Derek Cianfrance.

Uno di noi sta mentendo ( One of Us Is Lying) (Netflix, 2021-2022), creata da Erica Saleh.

Unorthodox (Netflix, 2020), creata da Anna Winger, Alexa Karolin-ski, Maria Schrader e Deborah Feldman.

V - Visitors (NBC, 1983), creata da Kenneth Johnson.

 Veronica Mars (UPN, The CW, Hulu, 2004-2019), creata da Rob Thomas.

Vikings (History, 2013-2021), creata da Michael Hirst.

Vita da strega ( Bewitched) (ABC, 1964-1972), creata da Sol Saks.

We Are Who We Are (HBO, Sky Atlantic, 2020), diretta da Luca Guadagnino.

West Wing - Tutti gli uomini del Presidente ( The West Wing) (NBC, 1999-2006), creata da Aaron Sorkin.

Westworld - Dove tutto è concesso ( Westworld) (HBO, 2016-2022), creata da Jonathan Nolan e Lisa Joy.

X-Files ( The X-Files) (Fox, 1993-2002, 2016-2018), creata da Chris Carter.

You (Lifetime, Netflix, 2018-in corso), creata da Greg Berlanti e Se-ra Gamble.

Film

Accattone (1961), Pier Paolo Pasolini.

American Beauty (1999), Sam Mendes.

American History X (1998), Tony Kaye.

Avatar (2009), James Cameron.

B.B. e il cormorano (2003), Edoardo Gabbriellini.

Bangla (2019), Phaim Bhuiyan.

Blade Runner (1982), Ridley Scott.

Blow-up (1966), Michelangelo Antonioni.

C’era una volta in America ( Once Upon a Time in America, 1984), Sergio Leone.

Carnage (2011), Roman Polański.

Cuore di vetro ( Herz aus Glas, 1976), Werner Herzog.

Dead Man Walking - Condannato a morte ( Dead Man Walking, 1995), Tim Robbins.

Deserto rosso (1964), Michelangelo Antonioni.

Diaz - Don’t Clean Up This Blood (2012), Daniele Vicari.

Dove cadono le ombre (2017), Valentina Pedicini.

Dracula di Bram Stoker ( Bram’s Stoker’s Dracula, 1992), Francis Ford Coppola.

Drive (2011), Nicolas Winding Refn.

Enemy (2013), Denis Villeneuve.

Five Dedicated to Ozu (2003), Abbas Kiarostami.

 Flash Gordon ( Spaceship to the Unknown, 1936), Frederick Stephani.

Guerra e pace ( War and Peace, 1956), King Vidor.

Guerre stellari ( Star Wars, 1977), George Lucas.

Harry Potter e la pietra filosofale ( Harry Potter and the Philosopher’s Stone, 2001), Chris Columbus.

I compagni (1963), Mario Monicelli.

I misteri di New York ( The Exploits of Elaine, 1914), Louis J. Gasnier, George B. Seitz e Leopold Wharton.

I predatori (2020), Pietro Castellitto.

I racconti della luna pallida d’agosto ( Ugetsu monogatari, 1953), Kenji Mizoguchi.

Il caimano (2006), Nanni Moretti.

Il cattivo poeta (2021), Gianluca Jodice.

Il cielo della luna (1998), Massimo Fagioli.

Il dottor Jekyll e Mr. Hyde ( Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1941), Victor Fleming.

Il gladiatore ( Gladiator, 2000), Ridley Scott.

Il grido (1957), Michelangelo Antonioni.

Il ladro di orchidee ( Adaptation, 2002), Spike Jonze.

Il padrino ( The Godfather, 1972), Francis Ford Coppola.

Il portaborse (1991), Daniele Luchetti.

Il regno (2020), Francesco Fanuele.

Il Signore degli Anelli - La Compagnia dell’Anello ( The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, 2001), Peter Jackson.

Il sorpasso (1962), Dino Risi.

Indiana Jones e i predatori dell’arca perduta ( Raiders of the Lost Ark, 1981), Steven Spielberg.

Inseparabili ( Dead Ringers, 1988), David Cronenberg.

Interstellar (2014), Christopher Nolan.

Joker (2019), Todd Phillips.

Kapò (1960), Gillo Pontecorvo.

Kit Carson (1903), Wallace McCutcheon.

L’avventura (1960), Michelangelo Antonioni.

L’ultimo terrestre (2011), Gianni Pacinotti (Gipi).

La dolce vita (1960), Federico Fellini.

La donna che visse due volte ( Vertigo, 1958), Alfred Hitchcock.

La doppia vita di Veronica ( La Double Vie de Véronique, 1991), Krzysztof Kieślowski.

La meglio gioventù (2003), Marco Tullio Giordana.

La prima notte di quiete (1972), Valerio Zurlini.

 La profezia dell’armadillo (2018), Emanuele Scaringi.

La vita è bella (1997), Roberto Benigni.

Loveless ( Neljubov’, 2017), Andrey Zvyagintsev.

Mariti e mogli ( Husbands and Wives, 1992), Woody Allen.

Mary Reilly (1996), Stephen Frears.

Mission: Impossible (1996), Brian De Palma.

Morto che parla (2000), Daniele Vicari.

Mulholland Drive (2001), David Lynch.

Nell’anno del Signore (1969), Luigi Magni.

Nick Carter, le roi des détectives (1908), Victorin-Hippolyte Jasset.

Nightmare - Dal profondo della notte ( A Nightmare on Elm Street, 1984), Wes Craven.

Pantafa (2022), Emanuele Scaringi.

Parasite (2019), Bong Joon-ho.

Persona (1966), Ingmar Bergman.

Philadelphia (1993), Jonathan Demme.

Pusher - L’inizio ( Pusher, 1996), Nicolas Winding Refn.

Quarto potere ( Citizen Kane, 1998), Orson Welles.

Quell’oscuro oggetto del desiderio ( Cet obscur objet du désir, 1977), Luis Buñuel.

Radiofreccia (1998), Luciano Ligabue.

Rashomon ( Rash¯omon, 1950), Akira Kurosawa.

Recount (2008), Jay Roach.

Roma città aperta (1945), Roberto Rossellini.

Sarabanda (2003), Ingmar Bergman.

Schindler’s List - La lista di Schindler ( Schindler’s List, 1993), Steven Spielberg.

Scialla! (Stai sereno) (2011), Francesco Bruni.

Senza nessuna pietà (2014), Michele Alhaique.

Sherlock Holmes (1908), Viggo Larsen.

Shooting Silvio (2006), Berardo Carboni.

Singolarità di una ragazza bionda ( Singularidades de uma Rapariga Loira, 2009), Manoel de Oliveira.

Slow Food Story (2013), Stefano Sardo.

Smetto quando voglio (2014), Sydney Sibilia.

Stalker (1979), Andrej Tarkovskij.

Storia di un matrimonio ( Marriage Story, 2019), Noah Baumbach.

The Truman Show (1998), Peter Weir.

Tutti contro tutti (2013), Rolando Ravello.

Tutto quello che vuoi (2017), Francesco Bruni.

 Ultimo tango a Parigi (1972), Bernardo Bertolucci.

Un borghese piccolo piccolo (1977), Mario Monicelli.

Una relazione (2021), Stefano Sardo.

Velocità massima (2002), Daniele Vicari.

What Happened to Mary? (1912), Charles Brabin.

Zabriskie Point (1970), Michelangelo Antonioni.



  








[*] I dati sono aggiornati al mese di febbraio 2023.↵
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	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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