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Presentazione

 

È sera, sono esausti per il viaggio, eppure Clara e suo fratello Filippo arrivano in città col cuore pieno di speranza. Lontani dal paesino in cui sono nati, ormai avvelenato dall’ideologia fascista e da un odio cieco che ha portato loro via il padre, potranno finalmente iniziare una vita diversa. Non appena si sistemano nella nuova casa, la madre è costretta a uscire e promette loro che sarà di ritorno prima del loro risveglio. La mattina successiva, però, Clara e Filippo sono ancora soli in quelle stanze vuote. Preoccupati, vanno alla ricerca della madre, commettendo un errore che cambierà le loro esistenze: si dividono. Fuori del portone del palazzo, Clara gira a destra, Filippo a sinistra. E, confusi da un dedalo di vie sconosciute, i due fratelli si perdono. Clara s’imbatte in una signora elegantissima e gentile, che la accoglie nonostante l’iniziale diffidenza del marito, un fedelissimo del regime. Filippo, invece, viene adottato da una famiglia operaia che collabora segretamente coi partigiani. Sebbene sognino di rincontrarsi, i due fratelli non sanno che il destino li sta allontanando ogni giorno di più: mentre Clara fa del suo meglio per inserirsi nella buona società fascista, Filippo segue le orme del padre adottivo nella Resistenza. E, quando finalmente si ritroveranno, forse sarà troppo tardi...

 

 

Diana Rosie ha lavorato per diversi anni come copywriter, collaborando con alcuni dei marchi più popolari al mondo, per i quali ha ideato campagne pubblicitarie premiate dagli esperti del settore. Dopo aver vissuto a Hong Kong, Londra e in Perù, si è infine stabilita nella campagna inglese, dove ha deciso di dedicarsi alla narrativa.
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LA STRADA DI CLARA










Alla mia famiglia: 

  vecchia e nuova, 

  vicina e lontana, 

  perduta e ritrovata.







PROLOGO

 

Un ringhio rabbioso fece fermare l’uomo sui suoi passi. Afferrando la mano della figlia, si girò a guardare lungo la strada polverosa.

Tre uomini avanzavano torvi e spavaldi verso di loro.

Puntandogli contro un dito corpulento, uno urlò: «Ehi! Quelli come voi non sono i benvenuti da queste parti».

Gli altri due risero beffardi, dandogli manforte.

L’uomo rimase immobile mentre i tre lentamente si avvicinavano.

«Voialtri siete come le zanzare», fece il primo, schiacciando con uno schiaffo un insetto immaginario sul dorso della mano. «Buoni a niente.»

Uno dei suoi compari, ridendo sguaiato, ne imitò il gesto, coprendo il frinire roco delle cicale con lo schiocco della manata.

Mentre li guardava impassibile, l’uomo vide che il più piccoletto dei tre, rimanendo un passo indietro rispetto agli altri, si era portato un dito sotto l’occhio destro per poi tirare la pelle verso il basso.

Conosceva il significato di quel gesto: stai in guardia.

Allora l’uomo si chinò e disse velocemente qualcosa alla figlia. La bambina, dai capelli neri e lucenti, avvicinò la testa per sentire, con gli occhi che correvano dal padre ai tre uomini. Aveva solo quattro anni, ma lo ascoltò con attenzione, solenne.

Quando il padre ebbe finito di parlare, la bambina esitò un istante, guardandolo con apprensione.

Ma poi lui le ordinò: «Adesso, Clara».

E tanto fu sufficiente. La bimba scattò e iniziò a correre, lontano dal padre e dagli altri uomini, coi piedi scalzi che sollevavano piccole nuvole di polvere da terra.

Clara corse più veloce che poté. Non si voltò quando cominciarono a urlare. Non si lasciò distrarre dalle offese con cui insultarono il padre. Non rallentò neppure quando capì che era iniziata una violenta colluttazione. Fece come le era stato detto di fare.

Abbandonando quel vicolo, prese un sentiero in mezzo alle querce e ai pini. Poi, quando le gambe cominciarono a rallentare un poco, scorse una radura tra la vegetazione che le diede la forza di accelerare di nuovo. Era quasi arrivata.

Si infilò dentro il portone aperto, corse su per le scale ed entrò in casa, ritrovandosi subito davanti la madre, che pareva la stesse aspettando. Dopo aver ascoltato ciò che le ebbe riferito la figlia trafelata, la donna afferrò lo scialle e le raccomandò di badare al bambino.

Clara vide la mamma correre giù per le scale, chiamando a raccolta amici, vicini, parenti. Le sentì dire che il marito era in pericolo, ma senza accennare a quegli uomini cattivi che li avevano seguiti né alle brutte cose che avevano urlato. La mamma disse solo che il papà aveva bisogno di aiuto. Ma tanto bastò perché gli uomini si radunassero lì fuori immediatamente, chiedendole dove trovarlo. La madre indicò loro il sentiero che portava alla strada. Chiamando anche altri a raccolta, gli uomini si fiondarono
  nel bosco. Li seguirono anche alcune donne, compresa la madre di Clara.

Passato quel trambusto, la bambina si girò e andò dal fratellino, che farfugliava nel sonno, ignaro del pericolo in cui si trovava il padre.

 

 

Quando tornarono, il bambino dormiva ancora. Arrivarono in silenzio, facendo così piano che se Clara non fosse stata sulle scale ad aspettarli non se ne sarebbe accorta.

Nella penombra del tramonto, la bambina dovette stringere gli occhi per mettere a fuoco i loro volti. Il suo sguardo si posò su una sagoma lunga, larga e pesante trasportata dal gruppo e poi adagiata delicatamente a terra.

Un pianto sommesso le fece alzare gli occhi su sua madre, che si lasciò cadere sulle ginocchia, chinando il volto su quella sagoma indistinta. Clara si accorse solo allora che una parte della figura era stata coperta con uno scialle, che proprio in quel momento la madre scostò. Quando riconobbe il viso del padre, rimase senza fiato. Sangue scuro imbrattava il suo volto tumefatto e gli impregnava il colletto bianco.

Gli uomini rimasero immobili come sentinelle, mentre la donna, curva sul marito, gli strinse forte le spalle, nascose il viso nella curva del suo collo – come Clara le aveva visto fare tante volte – e soffocò i propri singhiozzi nello scialle di lana. Clara aspettò per quello che le sembrò un tempo infinito prima che la mamma, asciugandosi gli occhi col dorso della mano, si ritraesse dal padre sedendosi sui talloni. Dopodiché, lentamente e con la massima delicatezza, come per evitare di fargli ulteriormente male, gli
  slacciò il fazzoletto che portava legato al collo, glielo tolse e si rialzò. Poi guardò gli uomini e, fatto loro un cenno col capo, si voltò, allontanandosi dal marito per andare verso casa.

Pur non staccando mai gli occhi dalla madre, Clara si accorse che gli uomini avevano di nuovo sollevato il corpo del padre per portarlo via. Il volto della mamma era pallido, i suoi passi esitanti mentre fissava il fazzoletto rosso che stringeva tra le mani. Non appena ebbe messo il piede sul primo gradino, il fratello gemette, attirando l’attenzione di madre e figlia.

Senza dire una parola, la donna andò dal bambino e lo prese in braccio, gli baciò la testa e i capelli morbidi, gli sussurrò parole dolci all’orecchio. Con un gesto del mento, fece segno alla figlia di sedersi e poi le mise il bimbo in grembo. Era grosso e pesante per una bambina di quattro anni, ma lei cominciò subito a cullarlo e a giocare coi suoi ditini, mentre lui intanto gorgogliava allegro.

La mamma andò a sedersi al lato opposto del tavolo, prese la scatola del cucito, allargò il quadrato di stoffa rossa sul piano e prese un paio di forbici. Ma le tremava la mano e dovette fermarsi un istante. Poi cominciò a tagliare il fazzoletto in striscioline.

La bambina guardò la madre, che, mormorando parole incomprensibili, si staccò un capello dalla testa. E poi un altro. E un altro ancora fino ad averne sei, uno per ognuna delle striscioline ricavate dal fazzoletto del padre. Con dita abili, la donna richiuse la prima strisciolina sul capello e con l’ago e il filo fece sì che rimanesse racchiuso nella stoffa. Non smise mai di muovere le labbra fino a quando non rimise giù l’ago, dopo aver fatto lo stesso con gli altri cinque capelli.

Dopodiché prese tre di quelle striscioline rosse, le annodò insieme in cima e le intrecciò saldamente. La stessa cosa fece con le altre tre, facendo un nodino anche in fondo.

Con le mani in grembo, la mamma di Clara si appoggiò allo schienale della sedia e osservò il lavoro. Il bambino la guardava, facendo di tanto in tanto qualche versetto. La donna accennò un sorriso, ma gli occhi color del miele rimasero spenti, privi della luce che di solito li animava. Poi prese le treccine di stoffa e si alzò.

Sollevando delicatamente il braccio del figlioletto, gliene mise una intorno al polso, facendola girare una, due, tre volte e mormorando parole che la bambina non comprendeva.

Dopo che l’ebbe annodata, si girò a guardare la figlia. «Vi proteggerà», le disse, prendendo il secondo braccialetto.

Clara fece sedere il fratello sulla sedia, dove lui andò avanti a chioccolare, e poi sollevò la mano destra.

La madre le mise il bracciale al polso, facendolo girare due volte mentre ripeteva quelle parole misteriose. Quando ebbe finito, guardò la figlia negli occhi. «È un cerchio d’amore, attraverso il quale resteremo sempre legati: io, tu, il papà e tuo fratello.»

Si girarono entrambe verso il bambino.

«Ovunque andrete, qualsiasi cosa farete, la vostra mamma e il vostro papà saranno sempre con voi. Anche quando non staremo al vostro fianco.» La mamma parlava con voce commossa. «E, se io non potrò, dovrai essere tu a prenderti cura di tuo fratello.»

Clara annuì, guardando il braccialetto rosso che adesso aveva al polso.

Prendendole delicatamente il mento, la madre le fece sollevare il viso. «Dovrai prenderti cura di tuo fratello», ripeté.

La bambina allora si girò a guardare il fratellino, che giocava coi ditini cicciotti dei piedi mentre chiacchierava in una lingua comprensibile a lui solo. Adorava quel passerotto che non la smetteva mai di cinguettare e avrebbe fatto qualsiasi cosa per proteggerlo.

«Te lo prometto, mamma», le rispose. La donna allora la strinse a sé e la piccola Clara le mise le braccia al collo. E rimasero abbracciate così, mentre i gufi bubolavano fuori dalla finestra.





 

«Conosco i comunisti. Li conosco perché parte di loro sono i miei figli...»

BENITO MUSSOLINI





CLARA

1938

Clara va a destra

«Però non mi piace questo posto, mamma.»

Entrambe guardiamo la stanza spoglia. Mio fratello dorme su un materasso sporco, mentre io e lei stiamo sedute su una coperta stesa sul pavimento di legno. Un cencio lacero è appeso davanti ai vetri rotti della sola e unica finestra della stanza e in un angolo c’è un lavandino sudicio col rubinetto che gocciola. Le nostre poche cose, tutto ciò che abbiamo al mondo, stanno ammonticchiate contro il muro. È tardi, ma in strada c’è ancora rumore.

Sento la mamma che fa un respiro profondo.

«Da domani ci rimbocchiamo le maniche e la facciamo diventare una casa come si deve. Sarà il nostro castello», mi dice, stringendomi in un abbraccio.

«Con un letto vero?» le chiedo.

Annuisce. «Con lenzuola di seta.»

«E anche una cucina?»

«Con tanto di cuoco che ci cucinerà i nostri piatti preferiti.»

«La pasta al forno!» esclamo.

«Montagne di pasta al forno!» dice la mamma.

«E la pizza per Pippo?»

«Tutta la pizza che vuole!» dice sorridendo, con gli occhi dorati che brillano. «E di qualsiasi tipo.»

«E allora lui si metterà a spiegare per filo e per segno quale sta mangiando e perché gli piace», aggiungo.

«Certo, perché lui è il nostro passerotto chiacchierone.»

Guardiamo entrambe il mio fratellino che dorme tranquillo. La mamma dice che ha cominciato a cinguettare appena venuto al mondo, proprio come un uccellino. Io non ricordo quand’è nato, ormai un po’ più di sette anni fa, ma da che ho memoria non è mai stato zitto. Ti dice sempre cosa sta facendo e perché e, anche quando resta un secondo in silenzio per riprendere fiato, le sue mani continuano a chiacchierare per lui.

In diversi hanno provato a zittirlo, sgridandolo e imponendogli di chiudere un po’ la bocca, la mamma invece dice che lui può parlare quanto gli pare e piace, perché secondo lei deve poter esprimere i suoi pensieri. E io se voglio gli presto attenzione, altrimenti lascio che questo suo cinguettare continuo mi scivoli addosso, come se un uccellino mi stesse volando intorno, con le ali che ogni tanto mi sfiorano il viso. Sentirlo parlare mi rassicura, la sua voce è il rumore di sottofondo delle mie giornate.

Mi avvolgo nella coperta mentre la mamma mi accarezza i capelli. Poi sembra accorgersi del braccialetto rosso che ho al polso destro. Lo prende tra le dita e comincia a girarlo, come fa Pippo quando gioca col suo.

«Non dimenticare mai che questi bracciali ci tengono legati», mi sussurra. «Tu, Pippo, io e il papà.»

«Certo, mamma.»

Lei allora fa per alzarsi.

«Dove vai?»

Si sta già mettendo il foulard sulla testa, legandolo dietro la nuca. «Devo incontrare una persona. Il padrone di casa mi ha parlato di una signora che ha bisogno di una sarta.»

«Non puoi andarci domattina?» le chiedo, in tono lamentoso.

«Domani parte. E vuole che qualcuno le faccia delle modifiche mentre lei è via.» Poi si china su di me e mi accarezza i capelli. «Tu adesso però mettiti a dormire. Sarò di ritorno presto, non ti accorgerai nemmeno che sono uscita.»

Raggomitolandomi, sento il sonno che avanza come piccole onde che lambiscono la riva.

«Sogni d’oro, Clara», sussurra, e mi bacia la testa. «Fai sogni d’oro.»

Io allora chiudo gli occhi e sento la porta chiudersi piano.

 

 

Quando mi sveglio, tutta rotta e indolenzita, stringo il braccialetto che porto al polso come faccio ogni mattina. È il mio modo di iniziare la giornata con la mamma e il papà. Aprendo un pochino gli occhi, mi stiracchio e sbircio la stanza.

Mia madre non c’è. Il sole cerca di filtrare attraverso i vetri sporchi e il cencio appeso alla finestra. Mio fratello dorme ancora, raggomitolato e col pollice infilato in bocca.

Sbadigliando, mi giro a guardare la porta chiusa. Forse la mamma è andata in bagno.

Allora aspetto che torni mentre ascolto i suoni della città che si sveglia: lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli sui ciottoli, le grida di chi vende la propria mercanzia giù in strada.

«Latte! Latte fresco!»

«Cornetti!»

Di cornetti ne ho mangiati pochi, ma il solo pensiero della loro sfoglia burrosa e fragrante mi fa venire l’acquolina in bocca e brontolare lo stomaco. Dopo aver viaggiato per tutto il giorno, ieri siamo arrivati in città, esausti. Io e Pippo ci siamo messi a sedere per strada con le nostre cose accanto, mentre la mamma è andata a cercare un posto in cui stare. Dopodiché ci ha portati qui. E non abbiamo neanche cenato.

Magari è uscita a prenderci la colazione.

Mi accorgo di dover andare in bagno, che sta in fondo alle scale, per cui – cercando di non svegliare mio fratello – esco da sotto la coperta e mi infilo le scarpe. Abbasso la maniglia della porta, che scricchiola un po’. Pippo si muove ma non si sveglia, allora sgattaiolo fuori e richiudo piano la porta dietro di me.

Per le scale c’è cattivo odore e io le scendo in fretta. Il bagno lo condividiamo con gli altri abitanti del palazzo, per cui cerco di fare il più velocemente possibile.

Quando esco, asciugandomi le mani sulla gonna, mi giro verso l’entrata del palazzo: un grosso portone di legno che sta tra me e una città sconosciuta. Ma io voglio andare a cercare la mia mamma, per cui mi avvicino e lo apro.

La luce del sole mi inonda il viso e mi riscalda all’istante. Non mi ero accorta di avere freddo. La casa in cui abitiamo adesso si trova in fondo a una lunga via. Ci sono lenzuola stese ad asciugare tra un palazzo e l’altro, rumori di persone che cucinano, chiacchiere di donne e pianti di bambini che si riversano in strada dalle finestre aperte. Un trambusto di gente che passa, va al lavoro o torna a casa portando pane e cornetti per la colazione.

Guardo a sinistra. Il marciapiede è pieno di gente che lavora. Una lunga fila di uomini e ragazzini che ritagliano suole di cartone per poi attaccarle sotto le scarpe col martello.

Guardo a destra. Vicino a me c’è una signora minuta seduta accanto a due grosse ceste piene di fiori: mazzi di margherite giganti, rose e lavanda. Il loro profumo si mescola all’odore di cibo e immondizia.

Guardo di nuovo a sinistra, incerta sulla direzione presa da mia madre. Da questa parte la strada curva ed è in ombra, perché gli alti palazzi bloccano la luce del sole. Mi giro a destra e decido che i fiori avranno sicuramente convinto mia madre – come me – a passare davanti ai loro colori brillanti e profumi inebrianti.

Scendo il gradino e vado a destra, dove la fioraia è intenta ad avvolgere uno spago intorno a un grosso mazzo di lavanda. Non mi allontanerò molto, andrò giusto un po’ avanti e poi, se non dovessi trovare la mamma, tornerò su da Pippo ad aspettare che rientri. Un rumore in fondo alla strada attira la mia attenzione: una donna tira un secchio d’acqua sul selciato davanti a casa. La luce si riflette sull’acqua e per un attimo appare un piccolo arcobaleno. È allora che la vedo.

La mamma!

Battendo le palpebre, cerco di mettere a fuoco la sua sagoma scura. Scompare dietro un cavallo che tira un pesante carretto colmo di frutta. Mi alzo sulla punta dei piedi per riuscire a vedere oltre il carretto e ritrovare la figura alta che conosco così bene. Quando riappare, sono certa che sia proprio lei. È sempre vestita di nero, dalla testa ai piedi, a differenza delle altre donne che portano anche il blu, il marrone oppure il verde. Il foulard sulla testa, il modo in cui cammina – a passo deciso e con la testa alta – mi
  convincono che è davvero la mia mamma.

La chiamo, ma è troppo lontana per sentirmi. Allora – fiera di me stessa per aver scelto di andare a destra – comincio a correre, spronando le gambe ancora assonnate. Ma, arrivata all’incrocio con la strada principale, la mamma scompare in mezzo alla gente. Per un istante, mi lascio distrarre dai rumori e dalla confusione: ci sono cavalli che passano al trotto tirando barrocci e automobili che zigzagano in mezzo alla strada, nel tentativo di evitare loro e i carretti pieni di cibo accanto ai marciapiedi. Poi noto due
  ragazzini, non molto più grandi di me, che fumano in un angolo. Sentire i loro occhi addosso mi fa salire un brivido lungo la schiena.

Mi giro di nuovo a cercare la mamma, provando a sporgermi oltre quello sciame di persone per individuare il suo profilo slanciato. Ci sono bar e negozi su entrambi i lati della strada, e ne vedo uno con un’insegna che dice semplicemente PANE.

Quando una donna paffuta mi fa spostare di lato passandomi accanto a passo spedito, intravedo uno scialle nero proprio come quello di mia madre infilarsi dentro la panetteria. Attraverso di corsa la strada, schivando le automobili ferme, che suonano il clacson perché un carro ha rovesciato per strada il suo carico di cesti di vimini.

Mentre salgo i gradini del forno, noto che la vetrina è piena di pagnotte di ogni forma e misura, di torte e di scatole di biscotti. C’è un profumo delizioso e, entrando nel negozietto, mi riempio il naso dell’odore caldo di lievito.

Ci sono due donne che aspettano di essere servite e una di loro è la mia mamma. Solo che poi, quando sto per toccarle il braccio, mi accorgo che non lo è affatto. Anche questa signora ha vestito, scarpe e foulard tutti neri come lei, ma ora che la guardo da vicino noto che è più in carne e meno elegante. Poi si gira e il viso non è il suo.

La signora, vedendo il mio sguardo confuso, mi dice: «Sì, bambina?»

«V-vi...» balbetto. «Vi ho scambiato per mia madre.»

Lei allora scuote il capo e fa per rispondermi, ma la signorina dietro il bancone la interrompe. «Cosa vi do?» chiede brusca alla donna che non è mia madre. «Avete i soldi per pagare, mi
  auguro.»

Mentre la signora vestita di nero tira fuori il borsellino e ordina il pane, io faccio per andarmene, imbarazzata.

«Hai perduto la tua mamma?» mi chiede una voce più gentile.

Mi giro e vedo che l’altra cliente è una donna con un bell’abito verde e degli eleganti boccoli castani. Mentre mi parla, infila due lunghi filoni di pane nel suo cestino della spesa, dentro il
  quale c’è già della frutta.

Annuisco, ma resto in silenzio.

La donna mi accompagna fuori e, mentre usciamo in strada, mi dice: «Quand’è stata l’ultima volta che l’hai vista?»

«Ieri sera, prima di mettermi a dormire», le rispondo timida. «Quando stamattina mi sono svegliata non c’era.»

«È sua abitudine uscire e lasciarti da sola?»

Scuoto il capo. Questa donna mi sembra gentile e anche sinceramente preoccupata per me, ma l’esperienza mi insegna a non dare mai troppe informazioni sulla mia famiglia. Mi sembra
  di sentire le parole di mia madre che ci dice sempre di non fidarci di quelli che non sono come noi e che non ci capiscono.

Anche la signora vestita di nero adesso esce dalla panetteria. Ci fa un cenno di saluto col capo e poi prosegue lungo la strada da cui sono venuta io, con una pagnotta avvolta in un foglio
  di carta sotto il braccio.

«Tua madre si veste come quella signora?»

Guardo il foulard che le copre la testa e le spalle, la gonna nera che arriva appena sopra le caviglie, le scarpe consunte e allora faccio cenno di sì.

La signora gentile aggrotta la fronte. «Magari adesso è tornata a casa e ti sta aspettando.»

Qualcosa nel modo in cui lo dice mi fa pensare che non ci creda davvero, ma annuisco lo stesso.

«Vieni», mi dice con fare deciso. «Ti accompagno a casa. E, se non la troviamo, andiamo a cercarla insieme.»

Benché di solito non mi senta a mio agio con gli sconosciuti, provo un certo sollievo a indicarle la direzione e la seguo quando comincia a camminare, spedita. Lungo la strada, mi chiede
  come mi chiamo.

«C-ca-ca...» provo a dire, balbettando di nuovo.

La donna rallenta e si gira a guardarmi.

Allora io prendo un respiro profondo, come mi ha detto di fare la mamma quando sono nervosa. «Clara», le dico chiaramente, guardandola negli occhi con tutto il coraggio che riesco a
  trovare.

«E quanti anni hai, Clara?»

«Dieci.»

«Bene. Andiamo a trovare la tua mamma, signorina Clara di dieci anni.»

Le cammino davanti mentre svoltiamo sulla strada che porta al nostro palazzo. I ragazzini che fumano all’angolo questa volta guardano prima me e poi lei, col suo abito elegante e con
  l’acconciatura sofisticata. È evidente che donne così da queste parti non si vedono spesso.

Mentre proseguiamo a passo svelto, vedo la signora che vende i fiori e allora tiro la manica della donna vestita di verde e le indico il portone accanto alla fioraia. Appena entrata, la donna
  tira fuori un fazzoletto di stoffa dalla tasca del giacchino e se lo mette davanti al naso.

Salendo le scale spero con tutte le forze che, quando aprirò la porta, troverò la mamma e Pippo che giocano, il profumo del caffè appena fatto e quello dei cornetti. Già me la immagino:
  all’inizio sarà felice e sollevata di vedermi, poi però – accorgendosi della signora che è con me – farà una faccia strana. Sono certa che l’accoglierà comunque con gentilezza, invitandola a entrare e a prendere
  il caffè, nonostante l’imbarazzo per il brutto posto in cui viviamo. E, mentre allungo la mano sulla maniglia, per un istante mi chiedo se la signora accetterà di restare a fare colazione con noi.

Aprendo piano la porta, chiudo gli occhi, sperando di sentire il profumo di caffè prima ancora di vedere la mamma. Ma sento solo puzza di umidità. Apro gli occhi e cerco nella stanza
  sporca. Mia madre non c’è.

«Mah», fa la signora, guardando la casa.

Io non le bado, perché in questo momento non riesco a pensare ad altro che al materasso sul pavimento di legno. Mi manca il respiro per l’orrore che provo.

Quasi neanche mi accorgo che la signora mi ha appoggiato delicatamente una mano sulla spalla destra.

Mio fratello è sparito.





PIPPO

1938

Pippo va a sinistra

La mamma diceva sempre che i passerotti chiacchieroni come lui cominciavano a cinguettare non appena si svegliavano. E, per dimostrare che la mamma aveva ragione, mentre si stiracchiava e si strofinava gli occhi, Pippo iniziava subito a parlare, con la voce ancora assonnata. «Buongiorno a tutti! Dormito bene? Io benissimo.»

E, qualsiasi cosa stessero facendo, Clara e la mamma gli rispondevano tutte allegre: «Buongiorno, passerotto!»

Quella mattina, come ogni giorno, mentre si rigirava nelle coperte, il bambino disse con un mezzo sbadiglio: «Buongiorno a tutti!»

Ma nessuno rispose.

Riprovò di nuovo, strofinandosi gli occhi col palmo delle mani. «Buooongiorno a tutti!»

Silenzio.

Allora Pippo si tirò su a sedere e si ritrovò in un posto che non conosceva. Si ricordò che lui, la mamma e Clara erano arrivati in una città nuova dopo aver viaggiato per tantissimo tempo. Era sera tardi, e lui aveva aspettato seduto per strada con Clara. Poi la mamma era tornata, lo aveva preso in braccio e lo aveva portato su per delle scale, tenendo le valigie in mano. Aveva già gli occhi mezzi chiusi quand’era andato a prendere una coperta dal fagotto che portava la sorella. Poi l’aveva sistemata su un
  materasso appoggiato a terra e si era messo a dormire.

Era mattina, ma la stanza era grigia.

E vuota.

Non c’era la mamma. Non c’era Clara.

Rigirandosi il braccialetto di stoffa intorno al polso, chiamò forte la madre: «Mamma. Mamma. Maaammaaa! Mamma?»

Rimase in ascolto un momento ma non udì risposta. Si tirò su in ginocchio sul materasso, ma non osava scendere da quella sua isola sicura.

«Clara. Clara. Clara. Clara. Claaaraaa!» chiamò.

Aspettò. Ma nessuno rispose.

Quel silenzio gli fece sentire una morsa di paura allo stomaco: non lo avevano lasciato solo, vero?

«Dove saranno andate?» si chiese, spaventato ma confortato dal suono della sua stessa voce. E, senza aspettare una risposta, disse: «Forse sono uscite a comprare la colazione. Lo spero proprio. Ho parecchia fame. Mamma, Pippo ha fame!»

Quando smise di attendere che arrivasse la risposta, all’inizio sentì solo un silenzio inquietante. Ma poi si accorse di tutti i rumori: porte che sbattevano, bambini che piangevano, donne che gridavano. Cercò di individuare anche la voce della madre, ma quella non c’era.

«Non capisco», disse a voce alta, rigirandosi il braccialetto sul polso. «Di solito, quando mi sveglio, Clara è a letto accanto a me. Dopodiché, un secondo dopo che ho aperto gli occhi, compare la mamma con due tazze. Io e Clara ci mettiamo a sedere e beviamo il latte caldo. ’Con giusto un goccio di caffè per dargli sapore’, come dice la mamma.»

La sua voce riecheggiava nella stanza vuota.

La gente gli diceva sempre che parlava troppo, che non stava mai zitto, che cinguettava in continuazione come un uccellino instancabile. La mamma invece diceva che non c’era niente di più bello che sentire la vocina allegra del suo passerotto che le raccontava tutto della sua giornata.

«E, nelle occasioni speciali, la mamma ci prepara la cioccolata calda», aggiunse, continuando il suo monologo. «’Per cominciare la giornata col piede giusto’, dice sempre lei. Ho visto come la prepara. Grattugia un po’ di cioccolato nel latte caldo e poi lo gira. È delizioso!» disse, rivolto alla stanza vuota, con gli occhi sognanti mentre pensava a quel bel ricordo. «E, quando poi hai bevuto tutto il latte, in fondo alla tazza restano dei pezzettini di cioccolato sciolto che io e mia sorella prendiamo con le dita.
  Mmm!»

A pensarci gli salirono le lacrime agli occhi. Infastidito, però, scosse la testa per scacciare via la paura e scese dal materasso.

«Adesso esco e vado a cercare la mia mamma e Clara!» annunciò alla stanza vuota.

Prese le scarpe, si sedette e se le infilò. Poi aprì la porta e guardò fuori. Benché ci fosse una porta come la loro su ogni pianerottolo, erano tutte chiuse e non si vedeva nessuno.

Lentamente, tenendosi al corrimano di ferro, scese le scale, sperando che la madre comparisse prima che lui avesse il tempo di arrivare in fondo. Ma, quando i gradini finirono e lui era ancora da solo, tirò il grosso portone di legno e lo aprì.

Accecato dal sole, sentì le voci delle persone in strada prima ancora di vederle. Poi si guardò intorno. Davanti al portone c’era un cavallo attaccato a un carretto con la frutta con accanto un uomo che consegnava delle arance a un signore col cappello. Il fruttivendolo non se ne accorse, ma Pippo vide due ragazzini avvicinarsi di soppiatto al carretto e infilarsi in tasca un paio di mele, per poi scappare via ridendo.

Gli occhi scuri di Pippo passarono in rassegna la strada affollata senza riuscire a trovare né la madre né la sorella. Lì, in piedi su quel gradino, guardò a destra e a sinistra chiedendosi se fosse meglio andare a cercarle o tornare su ad aspettarle.

A destra, oltre una signora che vendeva fiori, la strada era ancora più affollata. A sinistra, invece, tranne che per la fila di uomini e ragazzi che aggiustavano scarpe, pareva più tranquillo.

«Di qua o di là? Di qua o di là?» si domandò Pippo a bassa voce.

Ci stava ancora ragionando, quando all’improvviso disse: «La mamma cosa direbbe?»

Riflettendo sul da farsi, portandosi un dito al mento, pensò: Mah... Forse mi direbbe di tornare su ad aspettarla.

Pippo si voltò e guardò le scale buie.

Poi si girò di nuovo verso il sole che cominciava a riscaldarlo e scosse la testa. «No. Mi chiederebbe: ’Cosa ti dice il cuore, passerotto chiacchierone?’»

Allora chiuse gli occhi e fece un respiro profondissimo. E, dopo averci riflettuto attentamente, li riaprì.

«Di qua», annunciò al mondo, indicando la direzione con la mano sinistra. Il braccialetto rosso che portava al polso brillò al sole e lui, scendendo il gradino del portone, si mise in marcia. «Sì», disse, guardando le persone che gli passavano accanto per far sapere anche a loro che aveva preso la decisione giusta.

Proprio allora, in fondo alla strada, vide la madre che camminava in mezzo alla gente con una pagnotta sotto il braccio. Non si domandò come mai si stesse allontanando dalla loro nuova casa, la chiamò e basta: «MAMMA! MAMMA! Sono qui, mamma! Aspetta!»

Si mise a correre, schivando una pila di cartoni accanto a uno dei ciabattini. Un cagnetto però gli saltò addosso, abbaiando tutto contento.

«Ehi!» gridò il bambino che, colto alla sprovvista, cadde malamente a terra. Poi si tirò su a sedere e si guardò le ginocchia sbucciate. «Ahiii!» fece per il dolore, mentre guardava le goccioline di sangue che uscivano dalle ferite.

Il cagnetto nero continuava a saltellargli intorno facendogli le feste.

«Sciocco di un cane», lo sgridò Pippo, ma poi, quando il cuccioletto gli leccò la faccia, non poté fare a meno di perdonarlo e accarezzargli la testolina. Ma non aveva tempo di giocare con lui, adesso doveva trovare la madre, per cui si alzò di corsa e ricominciò a cercarla tra la gente.

Lei però era di nuovo sparita.

«No!» gridò, preso dalla paura che non sarebbe più riuscito a trovarla. Corse lì dove l’aveva vista poco prima. Abbassandosi e guardando tra le gambe della gente, si mise a cercare le sue caviglie color cannella e le sue scarpe nere e lise.

Il cagnolino gli andò dietro, saltellandogli in mezzo ai piedi tutto contento di quell’avventura, ma Pippo lo ignorò. A un certo punto si fermò e si alzò sulle punte per cercare di individuare la madre, senza riuscire però a sporgersi oltre la gente che aveva davanti.

Guardandosi intorno, vide una cassetta di legno sul lato della strada, con una donna che ci stava seduta accanto.

«Ecco!» disse Pippo, correndo da quella parte, per poi salire sul bordo della cassetta in modo da vedere meglio la strada.

«Ehi!» fece la donna e, quando Pippo abbassò lo sguardo, vide che dentro la cassetta c’era un neonato avvolto in una coperta.

«Scusate!» le disse, mentre continuava a cercare la madre in mezzo alla folla.

«Ma cosa ti è saltato in mente?» lo sgridò la donna prendendo in braccio il neonato.

«Sto cercando la mia mamma», le rispose Pippo. «L’avevo trovata, ma poi il cane mi ha fatto cadere e quando mi sono rialzato lei non c’era più.»

«Quale cane?» gli chiese la donna.

Pippo allora guardò giù e scoprì che anche il cane se n’era andato.

«Spariscono tutti», disse, più a se stesso che alla donna, che stava seduta lì accanto e che adesso cullava il neonato.

«Tutti?»

«Già», fece il bambino, tenendo una mano tesa sopra gli occhi come sapeva che facevano i marinai quando cercavano di avvistare qualcosa. «La mamma. Clara. Persino il cane. Tutti
  spariti.»

«Clara?»

«Mia sorella.»

«E il tuo papà?»

«È morto», le rispose Pippo, continuando a cercare il foulard nero che la mamma portava sempre in testa.

«Mi dispiace», disse la donna.

«Io ero piccolo quand’è successo. E mi chiamo come lui. Filippo. Ma per tutti sono Pippo. Ho sette anni. E poi...»

«Da dove vieni, Pippo?»

«Da un sacco di posti.»

«Cioè?»

«Ci spostiamo sempre.»

«Ah.»

«Però la mamma ha detto che adesso resteremo a vivere qui. In questa città. E che si troverà un lavoro. Lei cuce, ed è bravissima. Guardate», le disse, indicando una toppa invisibile sulla
  manica della sua giacca. «Fa proprio magie. Ha detto che è stato bello visitare tutti i posti in cui siamo stati, ma, adesso che io e Clara siamo grandi abbastanza per andare a scuola, dobbiamo sistemarci.

«E quindi ora viviamo laggiù.» Pippo indicò la strada da cui era venuto. «Non è proprio una bella casa. E poi puzza. Siamo arrivati solo ieri sera e la mamma non ha avuto ancora il
  tempo di sistemarla. È molto brava in queste cose. Solo che stamattina mi sono svegliato e lei non c’era. Non c’era la mamma e non c’era neanche Clara. Sparite entrambe. E, non sapendo dove fossero
  andate, sono sceso a cercarle. A un certo punto ho visto la mamma e l’ho rincorsa, poi però sono caduto per via del cane che adesso non c’è più e l’ho persa.» Pippo abbassò lo sguardo sulla donna e solo in
  quel momento si accorse di avere le lacrime agli occhi. «L’ho persa», ripeté.

La donna lo guardò con tenerezza. Rimettendo il neonato nella cassetta di legno, allungò una mano per aiutare Pippo a scendere. Poi se lo strinse tra le braccia mentre lui piangeva, col
  viso premuto sul suo grembiule. «Stai tranquillo», gli sussurrò. «Vedrai che la ritroviamo.»

 

 

Pippo si mise a sedere e fece colazione. Una fetta di pane croccante con sopra della salsa di pomodoro e un uovo fritto. Quando il tuorlo giallo dell’uovo si ruppe e cominciò a colargli sul mento, lui si aiutò col dito per rinfilare tutto in bocca.

«È buono?» gli domandò la donna, mentre cullava il neonato che intanto poppava rumorosamente.

«Mmm», fece Pippo, masticando con appetito.

«Quando hai finito di mangiare, ti accompagno a casa. Magari la tua mamma è tornata.»

«E anche Clara», aggiunse il bimbo con la bocca piena. «È più grande di me. Ha fatto più compleanni.»

«E anche Clara, certo. Dimmi un po’, Pippo. Dove vivevate prima?»

«In mezzo agli alberi.»

«Ah. In campagna.»

«Sì. Non ero mai stato in una città prima. Qui vanno tutti di fretta e c’è tanto rumore. Le persone corrono di qua e di là. Corrono, corrono, corrono. Non fanno altro. Come mai vanno
  così di fretta?»

«È che hanno da fare. Vanno al lavoro per guadagnare i soldi che servono per pagare l’affitto. Niente affitto, niente casa.»

«Niente affitto, niente casa», ripeté Pippo, non troppo convinto.

«Il papà di Gino è a lavorare, adesso», disse la donna, riferendosi al bambino che allattava. «Lavora in un cantiere. Esce presto e lavora tutto il giorno. Torna a casa quand’è ora di
  cena.»

Pippo diede un altro morso alla fetta di pane. «E cosa costruiscono nel suo cantiere?»

«Dei nuovi uffici.»

«Uffici?»

«Sì. Per i burocrati, sicuramente.»

«I burocrati?»

«Quelli che fanno tutto ciò che ordina il Duce.»

Pippo si pulì la bocca col palmo della mano. «Tutti fanno ciò che ordina il Duce, no?» Non sapeva bene chi fosse questo Duce, ma ne aveva sentito parlare dalla madre e aveva capito che
  era un uomo parecchio autoritario.

«Non proprio tutti.» La donna tolse il capezzolo dalla bocca del neonato e ritirò giù la camicetta.

Indignato, il piccolo Gino scoppiò a piangere e cominciò ad agitarsi tra le braccia della madre fino a che lei non gli mise una nocca tra le gengive.

«Finito?» domandò al bambino. «Allora andiamo a vedere se tua madre è tornata.»

«Sì, signora.» Pippo bevve di corsa l’acqua dal bicchiere che aveva davanti.

«Chiamami Dora. Siamo tutti uguali a questo mondo, Pippo. Puoi darmi del tu.»

«Dora. Dora. Dorrra», disse lui, esercitandosi a ripetere il nome mentre la seguiva fuori dalla cucina e lei copriva sé e il bambino con uno scialle azzurro.

Affrettando il passo per starle dietro, Pippo prese a tempestarla di domande: «Perché le uova hanno un sapore diverso qui? Come fanno a costruire edifici così alti? Chi erano quegli
  uomini con le camicie nere? Dove tenete le mucche e i maiali?»

La donna allora lo guardò. «Come fa tua madre a rispondere a tutte queste domande?»

«Risponde solo all’ultima.» Pippo sorrise.

«Bene. Allora, le mucche e le galline stanno fuori città, nelle fattorie. Adesso però dimmi: dov’è il palazzo in cui vivete?»

Pippo guardò gli alti edifici su entrambi i lati della strada. «Mmm...»

«Che direzione hai preso quando sei uscito dal portone?»

Pippo si fermò e chiuse gli occhi. Ricordò di essere uscito e di aver guardato prima da una parte e poi dall’altra. «Di qua», disse, sicuro, facendo segno con la mano sinistra.

«Quindi il palazzo è da questo lato della strada. E ricordi che cosa vendevano le persone che stavano lì vicino?»

Pippo ripensò ai grossi cesti di mazzi colorati. «Fiori!»

«Come quelli?» Dora indicò i fiori gialli, bianchi e viola che vendeva una signora.

Il bambino annuì e corse subito da quella parte, ritrovandosi davanti a un grosso portone. «È qui!» gridò poi, tutto contento, saltando subito sul gradino all’entrata.

«Aspettami.» Dora si sistemò Gino sul fianco ed entrò nell’atrio del palazzo.

Pippo salì gli scalini a due a due. «Quassù. La mamma sarà tornata ormai, ne sono certo. E anche Clara. Pensavano che avrei dormito più a lungo. Ma adesso saranno tornate. Te le
  presento. Mia mamma ti piacerà. Lei piace sempre a tutti...» Si fermò davanti a una porta.

«È questa?» chiese la donna, raggiungendolo con un po’ di fiatone.

«Credo di sì.»

«Non sei sicuro?»

«Forse è ancora più su.»

Dora indicò il piano superiore. «Più su, dici?»

«No», rispose lui, convinto, e abbassò la maniglia. «È questa.»

La porta però era chiusa.

«Bussa», gli disse lei, e Pippo bussò.

Dall’interno si sentirono dei passi strascicati, poi il rumore di un chiavistello e infine quello della maniglia che si abbassava.

La porta si aprì e Pippo rimase impietrito nel ritrovarsi davanti un omone con una vestaglia e un paio di pantaloni tenuti su dalle bretelle.

L’uomo li guardò scocciato attraverso il fumo della sigaretta che teneva tra le labbra. «Che volete?»

«Abbiamo sbagliato piano», rispose Dora, prendendo la mano di Pippo e tirandolo su per le scale. «Scusate», disse, mentre quello sbatteva la porta.

«Non era la mia mamma.»

«Proviamo al piano di sopra.»

«Sì, adesso sono sicuro», disse Pippo quando arrivarono davanti a una porta accostata che di fatto era identica a quella del piano di sotto. «È questa. Vedrai che la mia mamma sarà
  tornata. Mamma! Clara! Sono qui!»

Mentre lui apriva la porta, Dora rimase un passo indietro. Pippo entrò nella stanza vuota e umida e guardò in ogni angolo. Dopo aver cercato ovunque, si fermò. Dora aggrottò la fronte.

Chinandosi, posò suo figlio sul pavimento, mettendolo seduto con la schiena appoggiata al muro. Poi guardò Pippo e spalancò le braccia.

Pippo scoppiò a piangere e corse da lei.





CLARA

1938

L’occhio destro di Filomena

L’odorino che c’è in cucina mi fa brontolare lo stomaco per la fame. Sento prima il profumo dell’aglio, della cipolla, del pomodoro, ma poi guardo sul tavolo e vedo una montagna di macinato fresco. Una tale quantità di carne a mia mamma sarebbe bastata per un mese intero.

Una donna robusta col grembiule e con la cuffietta bianca si gira subito a guardarci. Mi squadra dalla testa ai piedi, come se fossi un pollo al mercato per il quale chiedono molti più soldi di quelli che vale.

«Filomena», dice la signora vestita di verde che sta dietro di me. «Questa è Clara.»

Filomena si limita a farmi un saluto con la testa.

«Starà qui con noi per qualche giorno, finché non ritroviamo la madre.»

«E mio fratello», aggiungo io a bassa voce, ma Filomena neanche mi guarda.

«E il fratello», fa la signora. «Se non è un disturbo, ti chiederei la cortesia di darle qualcosa da mangiare.»

Non è una domanda, e sia io sia Filomena sappiamo che dovrà darmi qualcosa da mangiare che sia un disturbo o no.

«Certamente, signora Salvadori», le risponde la cuoca, il tono severo quanto il suo atteggiamento.

«Clara.»

Mi giro a guardare la donna di cui ho appena scoperto il cognome.

«Io adesso vado da mia sorella. Ha una figlia poco più grande di te. Con un po’ di fortuna, avrà dei vestiti da darci.»

Abbasso lo sguardo su quello che indosso: una camicetta, che una volta era bianca, col colletto e coi gomiti lisi, una gonna lunga e nera con l’orlo rosso scolorito che mia madre ha ricavato da un vestito che le era stato regalato.

«Così possiamo lavare i tuoi», mi dice la signora con un tono gentile, e io le sono grata.

Filomena si schiarisce la gola.

«Torno presto.» La signora Salvadori mi sorride, con quelle sue labbra rosso rubino e i denti bianchissimi.

La guardo andar via e poi mi giro verso Filomena, che resta lì immobile a fissarmi, con le braccia incrociate sul petto florido.

Io aspetto. E aspetto. Fino a quando Filomena, sbuffando, non mi indica una sedia accanto al grosso tavolo di quercia al centro della stanza.

Sedendomi senza fiatare, la guardo attraversare la cucina e andare verso i fornelli. Con un canovaccio in mano, solleva il coperchio di una grossa pentola di ferro. Ne mescola il contenuto, poi prende un piatto dal pensile e lo riempie con quello che sembrerebbe stufato. Dopodiché recupera un cucchiaio e viene verso di me, con l’espressione severa ammorbidita dal fumo che sale dal piatto.

Quando me lo piazza davanti, io ci guardo dentro e vedo fagioli, cavolo, carote e cipolla. Il profumo mi ricorda che è un giorno intero che non mangio, e allora, affamata, afferro subito il cucchiaio.

Ma Filomena solleva una mano e io mi fermo, col cucchiaio ancora sospeso a mezz’aria. Prende una bottiglia dal centro del tavolo e, col pollice a socchiuderne l’apertura, la gira e versa un liquido verde dorato sul mio stufato.

La guardo, perché non ho capito se adesso posso iniziare a mangiare.

«Sei della zona?» mi chiede.

Io scuoto la testa.

«E allora questo», mi risponde, indicando con un cenno del capo la bottiglia che ha riappoggiato sul tavolo, «è il miglior olio d’oliva che ti capiterà mai di assaggiare.»

Annuisco, certa che abbia ragione lei.

«Mangia!» mi dice allora, indicando col mento il cibo che ho nel piatto.

Obbedisco e, benché mi bruci la lingua, ha un sapore incredibile. Di fatto è lo stesso stufato che ho sempre mangiato, ma, se mia madre lo riempie di pane e di qualsiasi altra cosa abbia a disposizione al momento, in questo caso il pane fa solo da letto a una valanga di fagioli e verdure. A ogni cucchiaiata che prendo sento il sapore di un ingrediente diverso: aglio e pomodoro, sedano e carote, persino un pizzico di peperoncino.

Ed è vero, l’olio che ci ha messo è effettivamente diverso da qualsiasi altro olio io abbia mai provato. Assaporandolo un po’ in bocca, sento tutta la freschezza del suo retrogusto di salvia, ma, una volta ingoiato, non lascia traccia della sua presenza.

Guardo Filomena.

Le basta un’occhiata per capire che sono già diventata una devota delle sue doti culinarie – oltre che del suo olio – e si ammorbidisce un poco. «È il migliore», ribadisce, per poi girarsi verso la carne macinata.

Mentre trangugio rumorosamente lo stufato, la seguo con gli occhi, e lei se ne accorge. «È lepre. La carne preferita del signore.»

Poi mette una grossa pentola sul fornello, la riempie di carne e aspetta che cominci a sfrigolare. Dopodiché, concentratissima, inizia a girarla con un grosso cucchiaio di legno.

È più vecchia di mia madre, alcune ciocche di capelli neri e grigi spuntano da sotto la cuffietta e le ricadono sul viso. Ha la pelle color caffellatte e delle rughe intorno agli occhi e alla bocca che suggeriscono che rida più spesso di quanto non voglia lasciar credere agli altri.

Mi guarda e si accorge che la sto osservando, allora io abbasso subito gli occhi sul piatto.

«Di dove sei?» mi chiede, passandosi il dorso della mano sulla fronte.

Io mi stringo nelle spalle, perché non saprei cosa rispondere.

«Ti sposti molto?»

Annuisco.

«Mmm...» è il suo unico commento.

Io raschio il fondo del piatto col cucchiaio, perché è lo stufato migliore che abbia mai mangiato e non voglio lasciarne neanche una goccia.

Quando alzo lo sguardo, Filomena troneggia davanti a me, facendomi sentire piccolissima.

«Stai attenta a te: ti controllo», mi intima con tono severo, appoggiando l’indice sotto l’occhio destro. «Tengo molto a questa famiglia. Il signor Salvadori avrà pure qualche idea stupida, ma lui e la moglie sono brave persone. E poi mica è fascista per davvero.» Scuote la testa. «Ha aderito al Partito solo per potersi guadagnare il pane e ottenere un impiego pubblico.»

Io resto zitta, perché non so bene se devo rispondere.

E lei prosegue: «Hanno passato dei momenti difficili e io mi sono ripromessa di fare il possibile per evitargliene di altri». A quel punto inspira profondamente e, così facendo, sembra ancora più grossa. «Non so bene perché sei qui, ma pensaci due volte se per caso hai in mente di approfittarti di loro.»

Io scuoto piano la testa.

«Forse faresti meglio a tornare da dove sei venuta, adesso che la signora è uscita. Potrei dirle che sei sparita mentre cucinavo. Cosa ne pensi?»

Annuendo, scivolo giù dalla sedia e faccio per andarmene, ma, mentre mi allontano, mi accorgo del fumo denso che sale dalla pentola sopra il fornello.

Filomena segue il mio sguardo e grida: «Al diavolo!» Poi corre a salvare il ragù.

Colgo la palla al balzo per uscire dalla cucina e attraversare il corridoio che porta all’entrata della casa. Sto per afferrare la maniglia, quando una sagoma compare dietro i vetri smerigliati e la porta si apre.

Facendo un balzo indietro, vedo la signora prima che lei veda me, ma non riesco a nascondermi.

«Clara!» esclama lei, sorpresa.

Io resto immobile, incerta sul da farsi. Sentendo del trambusto, entrambe ci giriamo e vediamo Filomena presentarsi sulla porta della cucina con un cucchiaio di legno in mano.

«Signora», fa la cuoca, ricomponendosi.

La donna nell’abito verde guarda prima Filomena e poi me. «Cosa sta succedendo?»

Aspetta la risposta, ma noi restiamo mute.

«Filomena, torna a occuparti del pranzo», dice lei a quel punto, congedandola con un gesto della mano. Poi si rivolge a me. «Vieni.» E, posandomi una mano sulla spalla, mi porta verso
  le scale. «Ho dei vestiti per te. Ma prima hai bisogno di fare un bel bagno.»

E, mentre lascio che mi guidi su per le scale, lancio un’occhiata a Filomena. Lei mi guarda e appoggia di nuovo il dito sotto l’occhio destro. Io porto la mano al polso e stringo forte il mio
  braccialetto rosso.

 

 

Avvicinando il dorso della mano al naso, inspiro piano. Sì, c’è ancora. Sono passate ore da quando ho fatto il bagno – con litri e litri d’acqua calda e una montagna di schiuma che mi lavava via lo sporco di dosso – ma la mia pelle profuma ancora di rose.

Seduta là, osservavo l’acqua che, riversandosi nella vasca, faceva aumentare la schiuma tanto da arrivare a toccarmi le ginocchia piegate mentre la signora Salvadori, con le maniche della
  camicia arrotolate, mi massaggiava la testa e i capelli con un sapone cremoso.

«Stasera parleremo di tua madre a mio marito», ha detto. Poi, più per se stessa che per me, ha aggiunto: «Sì, lui saprà cosa fare».

Io non ho risposto niente. La scomparsa di mia madre, il timore di aver perso anche Pippo, la paura di Filomena erano pensieri troppo grandi per me, per cui avevo preferito
  concentrarmi sulla schiuma profumata.

«Quell’uomo non ci è stato minimamente d’aiuto. Si è intascato i soldi di tua madre senza batter ciglio. E, quando siamo andate a parlarci, la sua unica preoccupazione era capire se la
  stanza era di nuovo libera così da poterla affittare a qualcun altro. Davvero senza cuore», ha detto la signora, cercando di districare i nodi dei miei capelli.

Io mi sono limitata ad annuire, perché non volevo ripensare al momento in cui abbiamo lasciato quella stanza. Abbiamo aspettato un po’, ma poi la signora ha suggerito di cercare il
  padrone di casa per chiedergli se sapeva dove fosse diretta mia madre, che era uscita per andare da una donna che pareva avesse del lavoro per lei. Lo abbiamo trovato, ma non è stato molto garbato.

Ci ha solo detto dove abitava la signora che doveva incontrare mia madre. Così siamo andate lì anche noi, ma non abbiamo trovato nessuno, e infatti dopo io mi sono ricordata che la
  mamma mi aveva accennato il fatto che questa signora dovesse partire.

Se fossimo rimaste in quella stanza un po’ più a lungo, forse poi la mamma e Pippo sarebbero tornati. Forse.

Seduta nella vasca, sentivo l’ansia che mi saliva dallo stomaco e la testa che mi scoppiava di domande. Perché Pippo se ne era andato? Stava dormendo quando ero uscita. Perché non era
  rimasto ad aspettarmi?

E dov’era finita mia madre? Sì, era uscita di sera tardi, ma la gente non spariva mica così. E se fosse successo anche a lei quello che era successo a mio padre?

Si vedeva che era diversa. Bastava guardarle i vestiti, tutti i gioielli che portava addosso, il colore così particolare dei suoi occhi. Ma lei era convinta che in una città la gente sarebbe stata
  più tollerante, più ben disposta verso chi era diverso. E, da ciò che avevo potuto vedere fino a quel momento, in effetti era proprio così. Bastava pensare a questa signora, per esempio, che mi aveva preso in
  casa, mi aveva sfamata, lavata e mi aveva dato dei vestiti puliti da indossare.

La domanda però rimaneva la stessa: dov’era mia madre? La mia mente vagava, confusa. Forse aveva semplicemente sbagliato strada e si era persa. Oppure aveva avuto un incidente ed
  era finita in ospedale.

E Pippo? Forse nostra madre era tornata a casa e, avendolo trovato da solo, lo aveva preso ed erano usciti a cercarmi? Ma lei sicuramente mi avrebbe aspettato a casa. E se mio fratello
  invece si fosse svegliato e, non trovandoci, fosse uscito a cercare sua sorella e la sua mamma? Era ancora in giro per strada da solo? Mi sentivo male al solo pensiero.

Allora ho chiuso gli occhi, stringendo forte il braccialetto che ho al polso. Una mano si è posata delicatamente sulla mia spalla e ho sentito la voce della signora.

«Mio marito è un funzionario pubblico, lui saprà sicuramente a chi bisogna rivolgersi in questi casi. Magari tuo fratello è con la vostra mamma. Oppure potrebbe essere che qualcuno lo
  abbia trovato e portato in un orfanotrofio.»

A quelle parole, mi sono girata a guardarla. «Come in un orfanotrofio?»

«Sì, ma solo finché non trovano la sua famiglia.»

Non potevo restare a bagno in quell’acqua calda un momento di più. Dovevo fare qualcosa.

Allora ho cercato di alzarmi, ma la signora, capendo il mio turbamento, mi ha messo una mano sul braccio bagnato.

«Siedi», mi ha detto, in tono gentile ma fermo. «Non avrebbe senso adesso che tu corressi in strada a cercarlo. La cosa migliore è rivolgersi a qualcuno che lo faccia per te. Mio marito
  farà tutto quanto necessario per riuscire a trovarlo.»

Ho fissato la signora col bell’abito verde, l’ho guardata negli occhi, cercando di capire.

Fidati sempre di quello che ti dice il cuore. Le parole che mi diceva sempre la mia mamma mi risuonavano nella testa. La signora che avevo davanti era elegantissima e istruita, e io
  sapevo che venivamo da posti talmente lontani tra loro che pareva parlassimo due lingue diverse. Ma, dal primissimo istante, il mio cuore mi ha detto che era una brava persona.

Allora mi sono rimessa giù. Se dovevo fidarmi di qualcuno, lei era la persona giusta.

Adesso sto seduta in una grande stanza. Ho i capelli raccolti in due lunghi codini e indosso una camicetta bianca inamidata e una gonna marrone, entrambe un po’ troppo grandi per me.
  Aspetto che il marito della signora torni a casa dal lavoro. Lei gira per casa, indaffarata. Sistema le tende dell’androne, ordina le lettere su uno scrittoio vicino alla porta e poi posa un vaso di fiori sul tavolo
  accanto a me. Quest’ultima cosa mi fa tornare in mente la fioraia che stava fuori del portone della nostra nuova casa. Era successo solo stamattina?

Mi guardo intorno: pareti rosa pallido, quadri eleganti in cornici dorate su un lato, scaffali pieni di libri su un altro. Ci sono tavolini e sedie, ma non ho idea di che funzione abbia questa
  stanza. Forse le case dei ricchi hanno tante stanze solo perché possano essere riempite di cose costose.

Mi alzo in piedi e vado verso gli scaffali, attratta dai libri. Molti sono vecchi, con le coste lise e scolorite, ma ce ne sono anche di nuovi, con le copertine dai colori ancora accesi e le lettere
  ben definite. Su molti di questi ultimi leggo il nome di Mussolini. So chi è e l’ho visto ritratto sui manifesti. Anche se è a capo del nostro Paese, la mamma non ne parla mai. Forse perché pensa che abbia poco
  a che fare con le nostre vite.

Una voce nasale interrompe i miei pensieri. «Sai leggere?»

Girandomi di scatto, mi trovo davanti un signore magro con dei baffi sottili. Indossa un completo e noto subito una spilletta verde, bianca e dorata appuntata sul risvolto della giacca.

«Un po’», rispondo, preoccupata che mi chieda di leggere davanti a lui.

Il signore annuisce e passa un dito su una fila di libri. Poi ne tira fuori uno. C’è l’immagine del Duce sotto la scritta L’ITALIA AVANZA!

Me lo porge e dice: «In questo volume potrai vedere cosa il Duce sta facendo per te».

Lo sfoglio attentamente e vi trovo immagini di enormi costruzioni, di soldati in marcia, di vasti campi coltivati.

Il signore indica le foto e, con gli occhi che brillano, dice: «È così che il Duce farà dell’Italia una nazione che sarà l’invidia di tutte le altre. Lo sapevi che il Duce ha salvato l’Europa dalla
  guerra?»

Io lo guardo confusa. Non ho idea di cosa sia l’Europa.

«La Germania e la Gran Bretagna stavano per dichiararsi guerra», mi spiega.

Annuisco. Credo di aver già sentito questi nomi.

Lui continua, appassionato: «Ma Mussolini ha fatto firmare loro un accordo in cui tutti i Paesi d’Europa rinunciavano alla guerra».

Accenno un sorriso. Ho sentito dire delle brutte cose sul conto del Duce, adesso però mi chiedo se non sia una persona migliore di quanto pensano gli altri.

«Quand’è tornato a Roma, migliaia di persone, milioni forse, si sono riversate in strada per acclamarlo. ’Duce! Duce! Duce!’ gridavano.» A questo punto il signore tende il braccio in aria
  davanti a sé facendo il saluto fascista.

Poi resta in silenzio, guardando il suo braccio teso, e io capisco che avrebbe voluto essere anche lui lì ad acclamare il suo eroe.

Riabbassa il braccio, torna a guardarmi e dice: «Mia moglie mi ha detto che non trovi la tua famiglia».

Annuisco di nuovo.

«Una volta che mi avrai dato i loro dettagli, cercherò di capire dove sono finiti.»

«Dettagli?» gli chiedo, chiudendo il libro che ho in mano.

«Nomi, età e via dicendo», mi spiega seccamente mentre tira fuori dal taschino della giacca un quadernino nero e una matita.

«Mia madre si chiama Maria. Mio fratello Pip...» Ma poi mi fermo e mi correggo: «Filippo».

Il signore scrive.

«Cognome?»

Lo guardo.

«Qual è il loro cognome?» ripete spazientito.

«Di Rocco», rispondo, dopo averci pensato un momento.

«Età?»

Lo guardo. «Mio fratello ha sette anni.»

Lui annuisce. «E tua madre?»

Alzo le spalle.

«Fra i venti e i trenta? O fra i trenta e i quaranta?»

«Fra i venti e i trenta», rispondo con un filo di voce, vergognandomi di non saperlo con esattezza.

«E dove vivete?»

«Siamo arrivati ieri sera.»

«Da dove?»

«Dalla campagna.»

L’uomo sospira e scuote la testa. «Sapresti descriverli?»

Chiudo gli occhi e penso a Pippo. Ha il viso allegro e sveglio, gli occhi luminosi e vivaci. «Mio fratello ha i capelli e gli occhi neri. Parla in continuazione, come un passerotto che non la
  smette mai di cinguettare.»

Poi penso alla mamma.

«Mia madre è bellissima. Ha i capelli scuri e lunghi come i miei, ma li copre con uno scialle. Veste sempre di nero e porta tante collane.»

«Collane?»

«Quando siamo partiti, i nostri familiari le hanno dato molti gioielli. E lei li indossa tutti. Principalmente sono collane d’oro.»

Quando riapro gli occhi mi accorgo che adesso c’è anche la signora. Sta dietro il marito e gli mormora qualcosa all’orecchio.

Lui aggrotta la fronte e chiude il quadernino, rimettendolo subito nel taschino insieme con la matita. Senza neanche guardarmi, si gira, afferra la moglie per il gomito e la porta fuori dalla
  stanza.

Bisbigliano. Il signore in tono brusco e infastidito, la signora calma e pacata. A un certo punto però la questione si anima e sento il marito che urla: «No!»

Poi cala il silenzio.

Cerco di sentire la voce della signora col bell’abito verde, ma sento solo quella del marito. Adesso è più gentile, come se fosse pentito.

La signora piange e la discussione riprende. Io mi allungo a rimettere il libro sullo scaffale.

Sento tacchi di scarpe sul pavimento di legno. Mi giro e vedo il signore che mi guarda, diffidente.

«Dietro insistenza di mia moglie, resterai con noi finché non troveremo la tua famiglia. In cambio, tu dovrai iscriverti a scuola e alla GIL, la Gioventù Italiana del Littorio.»

Trattengo il respiro. Sento una stretta allo stomaco e un’ondata di paura che mi travolge. Mia madre è scomparsa e ho perduto mio fratello. Sto con delle persone che non conosco ed è
  evidente che all’uomo che ho davanti non piaccio per niente. E adesso anche questo. Espiro, rassegnata.

«Sì, signore», gli dico, mentre lui gira i tacchi ed esce dalla stanza.

Non sono mai andata a scuola e non ho idea di cosa sia questa GIL.





PIPPO
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La canzone di Mario

Pippo adorò Mario dal primo momento in cui lo vide. Spalancando la porta ed entrando in cucina, il giovane dai capelli scuri annunciò a gran voce: «Amo mia moglie più della vita stessa!»

Dora, che in quel momento era intenta a impastare, si girò ridendo verso di lui e, accarezzandogli la barba con le mani infarinate, rispose: «Amerò mio marito sino alla fine dei giorni!»

Il ragazzino li guardò darsi un bacio appassionato e poi, ancora abbracciati, sussurrarsi parole dolci all’orecchio. Seduto sulla sedia di legno, Pippo dondolava le gambe per l’emozione, aspettando di conoscere l’uomo che era appena entrato nella sua vita.

«Mario, ti presento Pippo», disse la moglie.

L’uomo andò verso di lui e gli strinse vigorosamente la mano. «Benvenuto, Pippo. Sei qui in visita? Siamo parenti?»

«Ho perduto la mia mamma e la mia Clara», rispose il bambino, cercando di fare una vocina triste, anche se in realtà, in quel momento, era solo tanto emozionato al pensiero di poter diventare amico di quel Mario, che gli sembrava davvero fantastico.

«Le abbiamo cercate tutto il giorno», disse Dora al marito, che li guardava con la fronte aggrottata. «Siamo andati dove abitano e abbiamo chiesto ad alcuni vicini, ma essendo arrivati in città solo ieri nessuno li conosce.»

«Abbiamo chiesto a un mucchio di gente – all’uomo scorbutico del piano di sotto, alla fioraia, ai calzolai per la strada – ma nessuno le ha viste. Gliele ho descritte io, perché la signora Dora non le conosce.» Pippo scosse la testa. «Lei non lo sa che la mia mamma è alta e slanciata come un cipresso e che è la più bella di tutte.» Riprese fiato e continuò: «Mia sorella mi somiglia. Però lei ha gli occhi dorati, come la mamma».

«Gli occhi dorati?» chiese Mario, un po’ sorpreso.

«Sì. E non parla sempre come me. La mia mamma mi chiama passerotto chiacchierone perché...»

Mario si mise a ridere. «Me lo immagino il perché.»

Anche il bambino scoppiò in una bella risata, scaricando un po’ dell’emozione accumulata.

«Pippo», disse Mario con un inchino accompagnato da un ampio gesto del braccio. «Mi casa es tu casa, come dicono in España.»

«E che significa? Poi cos’è l’España?»

«Significa che questa è anche casa tua. Non abbiamo molto, ma vogliamo che tu ti senta in famiglia fin tanto che starai qui con noi.»

Sedendosi al tavolo davanti a Pippo, Mario tolse il turacciolo da una bottiglia di vino e se ne versò un bicchiere. «L’España è un altro Paese, non lontano dal nostro. Io ci sono andato a combattere contro i fascisti.»

«Mario», lo riprese la moglie.

«Che c’è?» fece lui, gesticolando. «È solo un bambino.»

«Ma non sappiamo nulla della sua famiglia», mormorò Dora.

Mario allora si girò verso il bambino. Poi, guardandolo serio, gli chiese: «Pippo, non sarai mica uno sporco fascista buono a nulla?»

«No», disse Pippo, scuotendo il capo vigorosamente per dare forza alla sua risposta.

Pippo in realtà non era sicurissimo di cosa fossero i fascisti, sapeva solo che erano persone di una specie diversa, un po’ come i muli e i cavalli. Ma era chiaro che a Mario i fascisti non piacevano, per cui non piacevano neanche a lui.

«Ecco fatto, questione risolta», disse Mario rivolgendosi alla moglie, che si girò dall’altra parte, esasperata.

«Perché sei andato a combatterli in un altro Paese se i fascisti ci sono anche da noi?» gli chiese Pippo.

«Ah! Ottima domanda, piccoletto. Perché laggiù i fascisti sono più potenti, più pericolosi. O almeno era così fino a un po’ di tempo fa. E io volevo battermi per impedire che il fascismo crescesse e prendesse ancora potere.»

«E ci sei riuscito?»

Mario prese un sorso di vino e poi rimise giù il bicchiere. «La guerra non è ancora finita.»

«Tu però sei tornato a casa.»

«È stata dura, ma sì. Vedi, la guerra mi ha insegnato tante cose», disse, prendendo la mano della moglie. «Ma una in particolare, e cioè che il mio posto è accanto a questa donna meravigliosa.»

«E adesso combatterai contro i fascisti anche qui? Combatterai contro il Duce?» domandò il bambino, aggrottando la fronte.

«Be’...» Mario baciò la mano della moglie, lasciandola poi andare per bere un altro sorso.

«No», rispose Dora, affondando il pugno nell’impasto.

«Dipende da cosa farà lui ora», disse Mario, rivolgendosi a Pippo ma sorridendo alla moglie.

«Hai già fatto abbastanza.» Dora affondò di nuovo il pugno nell’impasto del pane. «Esci anche stasera?»

«Vai a una festa?» domandò il bambino, già tutto eccitato al pensiero.

«No. È solo una riunione. Ci incontriamo e parliamo, discutiamo di cose importanti, ci confrontiamo...»

«Parlate e basta? E non c’è musica? Non si balla?»

«Non si balla, no», ridacchiò l’uomo. «Ma la musica c’è. All’inizio dei nostri incontri cantiamo tutti insieme una canzone.» Mario tirò indietro la sedia, si alzò in piedi e intonò solenne: «Avanti popolo, alla riscossa, Bandiera Rossa, Bandiera Rossa!»

Dora si unì a lui, appoggiandosi sul petto il pugno sporco di farina. «Avanti popolo, alla riscossa, Bandiera Rossa, Bandiera Rossa!»

Arrivati all’ultimo verso di quel canto – Evviva il comunismo e la libertà – esultarono, svegliando il piccolo Gino che dormiva profondamente in una vecchia culla di legno.

«Ma di che bandiera parla questa canzone?» domandò Pippo, mentre Dora andava da Gino per prenderlo in braccio e cullarlo. «E perché è rossa? La bandiera italiana è rossa ma anche verde e bianca.»

Mario, rimettendosi a sedere, gli spiegò: «La bandiera di cui si parla è quella del Partito comunista d’Italia. Ed è rossa, come tutte le bandiere dei partiti comunisti degli altri Paesi del mondo».

«Rossa come questo.» Pippo mostrò a Mario il braccialetto di stoffa che portava al polso. «Ma cosa rappresenta? Perché ha un partito? E perché ci darà la libertà?»

Mario fece un respiro profondo. «Noi comunisti crediamo che sia necessario condividere ogni cosa...»

«La mia mamma me lo dice sempre, che devo condividere tutto con Clara», lo interruppe Pippo.

«E ha ragione. Bisogna fare lo stesso anche col lavoro e col cibo. Per esempio: se abbiamo una vacca, ce ne prendiamo cura tutti insieme e poi ci spartiamo il latte. La stessa cosa vale per il raccolto che si ricava dai campi, per ciò che si produce nelle fabbriche e per tutto il resto. Capito?»

«Certo! È semplice: se lavoro, mangio anche.»

«Bravissimo!» lo elogiò Mario, facendo spuntare sul viso di Pippo un gran sorriso. «Se c’è uguaglianza, siamo tutti liberi dalla fame.»

«Voglio entrare nel tuo partito! Voglio diventare un comu... un comu...»

«Un comunista», gli suggerì Mario, mentre Dora scuoteva la testa.

«Esatto», fece Pippo, tutto contento.

«Non puoi.»

«Come? E perché? Se tu puoi, perché io no? Canterò anche la canzone. Ormai so tutto della Bandiera Rossa.»

«Perché Mussolini l’ha bandito. Il Partito comunista d’Italia non esiste.»

«Ma... ma...» balbettò Pippo, confuso.

«Ti dirò una cosa che sanno in pochi, Pippo», disse Mario, avvicinandosi per parlargli all’orecchio.

Il bambino si fece in avanti, in attesa di sentire le parole di quello che ormai era diventato un suo caro amico.

«Ci incontriamo di nascosto.»

Pippo si portò i pugni stretti alla bocca e sorrise. «Di nascosto?»

Mario annuì, serio. «Questa cosa è molto importante, Pippo: se resterai qui con noi, non dovrai mai parlarne a nessuno. La parola comunismo non dovrai mai neanche pronunciarla.
  Non dovrai mai cantare la nostra canzone. Mai fare riferimento alla Bandiera Rossa. Capito?»

«Il Duce si arrabbierebbe?»

«Noi non lo chiamiamo Duce, perché non è la nostra guida. Ma sì, Mussolini e tutti quelli cui lui piace si arrabbierebbero.»

«Piace a tanti. Ci sono manifesti con la sua foto ovunque.»

«È vero. E a volte non puoi sapere se a qualcuno piace o no. Per questo è meglio non dire niente che possa farli arrabbiare.»

«Cosa succederebbe se dicessi qualcosa?»

Mario fece un grosso sospiro e tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia.

«Finiremmo in prigione», disse Dora, serissima.

Pippo sgranò gli occhi e spalancò la bocca. «In prigione?»

Mario annuì. «Ci sono già stato, Pippo. E non è un bel posto. Ti fanno delle cose tremende.»

«Per esempio?» chiese il bambino con un filo di voce.

L’uomo lo guardò fisso per un momento, poi si girò verso Dora, che annuì. Lentamente, Mario sollevò la camicia grigia e sporca. Una lunga cicatrice rosa gli attraversava il petto.

«Hanno usato una spranga di ferro che avevano messo sul fuoco. Era diventata bianca per quanto era calda. E me l’hanno premuta qui, sul petto.»

Pippo fissò quella cicatrice con gli occhi sgranati mentre si rigirava il braccialetto sul polso. «Perché lo hanno fatto?»

«Perché volevano che dicessi loro chi erano i miei amici. Gli altri comunisti. Perché volevano metterli in prigione insieme con me.»

«E tu glielo hai detto?»

«No», rispose Mario, tirando giù la camicia e rinfilandola nei pantaloni. «Ma questo è il motivo per cui non devi parlare a nessuno di queste cose. Capito?»

Pippo annuì. Aveva capito.

 

 

Il bambino camminava a passo spedito per le strade buie, con l’aria fresca della notte sulla faccia. Più avanti, distante, c’era Mario. Lo seguiva da quando lo aveva sentito alzarsi piano dal letto, mormorare qualcosa alla moglie che dormiva, poi vestirsi e uscire di casa.

Immaginando che stesse andando a uno di quegli incontri clandestini di cui gli aveva detto, Pippo pensò che avrebbe tanto voluto accompagnarlo. Ma – considerato il discorso che gli
  aveva fatto – era certo che Mario non avrebbe mai acconsentito. E così aveva deciso di andarci di nascosto: sarebbe stato lo spettatore segreto di un incontro segreto.

Le strade erano silenziose e c’erano poche persone in giro. Pippo si nascondeva nelle nicchie dei portoni senza staccare mai gli occhi da Mario, che procedeva a passo sicuro, fumando una
  sigaretta.

In fondo alla strada, all’improvviso il suo amico svoltò in un vicolo. Pippo allora aspirò il fumo di una sigaretta immaginaria e affrettò il passo. Arrivato all’angolo, si schiacciò con le
  spalle contro il muro e sbirciò nella via buia. Vide la sagoma di Mario, illuminata da un fascio di luce gialla, sparire all’interno di un portone. Quando si chiuse il portone, scomparve anche la luce.

Avanzando furtivamente lungo la via e facendo zigzag tra i cumuli di immondizia lasciati dagli ambulanti, Pippo arrivò davanti al grosso portone di legno. Vi accostò l’orecchio, cercando
  di individuare la voce di Mario, ma tutto ciò che riuscì a sentire fu un mormorare indistinto di persone.

Attraverso i vetri sporchi di una finestrella poco più in alto, si intuiva che dentro c’era una luce accesa. Allora Pippo prese una cassetta di legno, la addossò al muro e ci si arrampicò. Da
  quella altezza, portandosi sulle punte, riuscì a sbirciare all’interno: vide una stanzetta con un omone che faceva la guardia a un’altra porta.

«Mario è lì dentro», mormorò Pippo. «Ne sono certo. Ma come...»

Proprio in quel momento, un ratto gli sfiorò la caviglia e squittì.

«Che schifooo!» gridò Pippo, facendo un saltello per evitare che gli toccasse anche l’altra gamba. Ma, riatterrando, mise il piede sul bordo della cassetta di legno, che si ribaltò facendolo
  franare rumorosamente a terra.

Si rimise subito in piedi, pronto a darsela a gambe, ma non fece in tempo perché l’omone che aveva visto dentro spalancò il portone.

«Cosa ci fai qui?» tuonò quello.

Pippo era spaventatissimo, ma lo stesso riuscì a riflettere prima di rispondere. «Cercavo mio padre. La mamma ha bisogno di lui.» Si sorprese di quanto gli fosse riuscito facile mentire.

«Chi è tuo padre?»

L’uomo era alto e grosso, e la luce che arrivava da dentro gli illuminava una strana macchia sulla guancia. Pippo capì che si trattava di una voglia, violacea e a forma di mezzaluna e
  pensò che dovesse essere ben strano avere la luna stampata sulla faccia notte e giorno.

Distratto per un attimo da quel pensiero, Pippo ragionò prima di rispondere. «Non posso dirlo», fece, ricordandosi che Mario si era rifiutato di dare informazioni sui suoi compagni.

«Che vuol dire che non puoi dirlo?» lo incalzò l’omone, che aveva il labbro superiore imperlato di sudore.

«Come faccio a sapere se mi posso fidare?» replicò Pippo.

L’uomo lo fissò per un attimo e poi fece: «Ah!» Dopodiché, ridendo, gli diede una pacca sulla spalla e lo fece entrare. «Bravo, piccoletto. Tuo padre sarà fiero di te.»

Pippo sorrise, tutto orgoglioso, mentre osservava quella stanzetta in cui c’erano solo un tavolo e due sedie. Ma, quando l’omone gli fece varcare la soglia della seconda porta tirandolo per
  la camicia, il bambino smise di sorridere.

«C’è qualcuno qui che cerca il papà», gli sentì dire, per poi vedere una ventina di facce che si girarono a guardarlo all’unisono.

Pippo cercò di individuare l’unico viso che conosceva in quella stanzetta senz’aria e finestre.

«Cosa ci fai qui?» gli domandò Mario, facendosi avanti.

«Io... io...» balbettò Pippo, non sapendo bene come proseguire.

Mario lo guardava con le mani piantate sui fianchi e l’espressione severa.

«Avanti...» mormorò il bambino.

Mario si chinò verso di lui. «Cosa?»

«Avanti popolo», cominciò a cantare piano Pippo. Vedendo che Mario accennava un sorriso, Pippo trovò il coraggio di continuare a voce più alta. «Alla riscossa!»

«Bandiera Rossa», intonò una voce baritonale alle spalle di Mario, che si voltò per capire di chi fosse.

«Bandiera Rossa!» proseguì il bambino, mentre altre voci si univano a lui.

Mario tornò a guardare Pippo, mentre quel coro cresceva e l’inno riverberava sulle pareti di pietra. Pippo cantava con grande trasporto e sorrideva a Mario che, alla fine, si vide costretto
  ad andargli dietro.

Finita la canzone esultarono tutti. Dopodiché, Mario si mise vicino al bambino e insieme si girarono a guardare un signore coi capelli ricci che aveva cominciato a parlare. Pur non
  capendo quello che diceva, Pippo restò lì a osservare con curiosità quegli uomini e quelle donne che facevano domande, discutevano e, di tanto in tanto, agitavano il pugno in aria.

Alla fine, l’omone che stava di guardia riaprì la porta che dava sulla stanza più piccola – quella col tavolo e con le due sedie – segnalando così che l’incontro era finito. Alcuni si fermarono
  a bere un bicchiere di vino, altri se ne andarono uscendo dal portone principale, dal quale adesso entrava un po’ d’aria fresca.

Mario si chinò su Pippo e gli disse: «Non saresti dovuto venire. Credevo avessi capito che è pericoloso».

«Ma io voglio essere un comunista», esclamò a gran voce Pippo.

«Ah! Una nuova recluta», fece il signore riccio. «Benvenuto, compagno», gli disse, andando verso di lui e porgendogli la mano.

Pippo gliela strinse con entusiasmo.

«Mi dispiace, Bruno», cominciò a dire Mario, ma l’uomo alzò subito una mano per interromperlo e tornò a rivolgersi al bambino.

«Come hai fatto a trovarci?» gli domandò.

Pippo si morse il labbro prima di confessare con un filo di voce: «Ho seguito Mario».

«E qualcuno ha seguito te?»

«Non credo.»

«E cosa avresti risposto se ti avessero chiesto cosa stessi facendo in giro da solo di notte?»

«Avrei detto che ero uscito per cercare mio padre», rispose subito Pippo. «Gli avrei detto che mio padre era un ubriacone, che era da qualche parte a bere e che se non lo avessi trovato
  mia madre lo avrebbe buttato fuori di casa.» Mario lo guardava col sopracciglio sollevato mentre lui proseguiva: «La mamma ogni volta dice che lo vuole cacciare, ma io poi lo ritrovo sempre e, quando lo
  riporto a casa, lui la scongiura di perdonarlo». Pippo giunse le mani per imitare il gesto di uno intento a supplicare. «Allora si mettono a gridare e a litigare, la mamma gli lancia contro un piatto o un
  bicchiere e poi si baciano.» Il bambino si strinse le braccia intorno al corpo per mimare la cosa. «Così fanno pace e la mamma alla fine non lo caccia.» I due uomini se la ridevano mentre Pippo finiva di
  spiegare. «Insomma gli direi che non ho tempo da perdere perché devo andare a cercare mio padre.»

«Come ti chiami, ragazzino?» gli domandò Bruno.

«Pippo, signore.»

«Chiamami compagno, Pippo. Qui siamo tutti uguali.»

«Compagno», ripeté il bambino, tutto contento. «Questo vuol dire che adesso anche io sono un comunista?»

«Non proprio», rispose l’uomo.

«E cosa devo fare per diventarlo? So anche quella canzone, la posso cantare di nuovo se...» E così dicendo prese fiato per intonare Bandiera Rossa.

«Non è necessario», fece Bruno, sollevando la mano sinistra. «Ma forse c’è qualcos’altro che potresti fare per noi.»

Pippo, che non stava già nella pelle, non si accorse dello sguardo accigliato che Mario rivolse a Bruno.





CLARA

1938

Onore ai caduti

Guardo le grandi vetrate dell’edificio bianco e austero. Sono circondata da ragazzine vestite esattamente come me: camicetta bianca, colletto alla marinara e berretto blu. Stiamo tutte immobili e in silenzio.

I maschi sono dietro di noi, con gli insegnanti che li controllano e che tengono d’occhio quelli più vivaci. Per Pippo sarebbe impossibile restare fermo e in silenzio come loro, lui deve sempre muoversi e parlare.

Ogni volta che penso a mio fratello o a mia madre sento una fitta al cuore. Anche se sta sempre lì da dieci giorni a questa parte – e cioè da quando li ho perduti –, di fatto l’unica occasione che ho per sentire la loro mancanza è quando mi metto a letto alla fine di un’altra giornata.

La signora Salvadori ha voluto subito iscrivermi a scuola. Una donna severa mi ha dato dei test da fare, di scrittura, lettura e calcolo. Li ho trovati molto difficili, ma la signora è stata tanto carina e mi ha rassicurato, dicendomi che in realtà non dovevo preoccuparmi dei voti, perché i test servivano solo per capire in quale classe mettermi.

L’insegnante a dire la verità non è stata altrettanto carina quando mi ha comunicato che mi avrebbero messo in classe con delle bambine più piccole. Ha anche ammesso però che me l’ero cavata meglio di quanto si sarebbe aspettata, considerato che non ero mai andata a scuola.

«Mia mamma ci ha insegnato a leggere, scrivere e far di conto», mi sono permessa di risponderle, ma lei mi ha totalmente ignorato, rivolgendosi direttamente alla signora Salvadori.

«Le verrà fornita l’uniforme scolastica e la divisa per la ginnastica. Il Duce crede che l’esercizio fisico sia fondamentale.»

«Certamente», ha risposto la signora.

«Questi sono i libri che le serviranno», le ha detto la donna consegnandole una lista. «Potrà iniziare non appena avrà tutto il necessario. Telefonate pure in segreteria per farci sapere in che giorno comincerà e noi ci occuperemo di riservarle il banco e il piolo per appendere berretto e paltò.»

E così siamo andate al negozio per prendere l’uniforme e tutto il vestiario che mi sarebbe servito. Poi la signora mi ha portato in una pelletteria, dove mi ha comprato una cartella. Ne ha scelta una in morbido cuoio. È marrone e con la tracolla. Me l’ha fatta provare e io poi l’ho aperta e l’ho avvicinata al viso. L’odore di cuoio mi ha fatto pensare ai cavalli, a quando ti avvicini ad accarezzargli il collo e la loro criniera ti fa il solletico.

Non sono sicura che questo sia davvero un mio ricordo, in realtà. Forse è una cosa di cui mi ha parlato mia madre e che è entrata nel mio immaginario attraverso il suo racconto. Ricordo benissimo invece la prima volta che mio padre mi ha messa su un cavallo. Con le mani aggrappate alla sua lunga criniera, mi tenevo forte stringendo le gambette tozze e ridacchiavo felice. Mi sembra di sentire ancora la risata di mio padre di fronte a tutta quella contentezza.

«Ti piace?» mi ha chiesto la signora del negozio, interrompendo i miei pensieri.

Io ho annuito. Sì, mi piaceva.

«Allora adesso non ci resta che riempirla di libri, matite, quaderni...» ha detto la signora Salvadori, con un sorriso.

Dopo un’intera mattinata passata a far compere e a spendere più soldi di quanti io ne abbia mai visti, la signora ha insistito perché ci fermassimo a prendere un caffè. Siamo andate in un piccolo bar pieno zeppo di gente. Ci siamo fatte largo tra le persone e, una volta al bancone, ha ordinato un caffè per sé e un orzo per me.

Quando il barista ci ha messo davanti le tazzine, la signora mi ha passato la mia. Io l’ho guardata.

«L’hai mai assaggiato?» mi ha chiesto.

Ho annuito. Sì che avevo già assaggiato l’orzo, lo bevevamo sempre. Di rado la mamma comprava il caffè vero, perché era troppo costoso. Ma in un bar non c’ero mai stata ed era la prima volta che lo prendevo al bancone.

«Ma certo. Tutti i bambini bevono l’orzo», ha commentato la signora Salvadori, prendendo un sorso dalla sua tazzina e lasciando sul bordo il segno del rossetto rosso.

A quel punto anche io ho preso la mia tazzina e ho cominciato a bere. La signora ha finito il suo caffè e poi ha aperto la borsetta tirando fuori uno specchietto per controllarsi il rossetto. Io intanto continuavo a sorseggiare il mio orzo.

Altra gente affollava il bancone e ci spingeva. C’era un flusso costante di persone che ordinavano, bevevano il caffè e poi se ne andavano. Qualcuno si tratteneva un po’ più a lungo prendendo anche un dolce e facendo due chiacchiere con chi li accompagnava, ma la maggior parte finiva di bere in due o tre sorsate e poi usciva. Io osservavo tutti, incantata. C’erano operai in tuta da lavoro, signore con eleganti cappellini, uomini in completo: si fermavano per pochi minuti e poi se ne andavano.

«Lo finisci?» mi ha chiesto a un certo punto la signora Salvadori.

Io l’ho guardata e ho capito che aveva fretta. Allora ho annuito e ho buttato giù il resto dell’orzo bollente, un po’ dispiaciuta di non potermi godere più a lungo quel sapore e quell’esperienza. Non ho avuto neanche il tempo di posare la tazzina sul piattino, che già eravamo fuori dal bar pronte a riprendere le nostre compere.

In questi giorni la signora Salvadori mi ha anche aiutato a studiare un po’, per prepararmi al mio primo giorno di scuola. Mi ha spiegato il significato di certe parole che non conoscevo, mi ha letto alcune pagine dal libro di storia e mi ha fatto vedere sulla mappa dove si trovano l’Italia e altri Paesi.

Col marito invece sono andata alla stazione di polizia. Quando siamo entrati, ci hanno fatto il saluto fascista. Poi un agente ci ha portati in una stanzetta e lì, tutto serio, mi ha fatto delle domande sulla mamma e su Pippo. Io ho risposto per quanto ho potuto, mentre il signor Salvadori gli ha spiegato dove mi aveva trovato sua moglie e qual era il posto in cui li avevo visti l’ultima volta.

«Sapresti descrivere tua madre?»

«Lei ha...» ho iniziato, ma poi mi sono interrotta. «Ha i capelli scuri.»

«Molte persone hanno i capelli scuri», mi ha fatto notare il signor Salvadori.

«Sì, ma i suoi sono tanto scuri. Nero puro, dicono alcuni. E ha la carnagione diversa dalla mia. È più ambrata...» Poi mi sono ricordata di come la definiva lei: «Color cannella».

«Mmm», ha mormorato l’agente, aggrottando la fronte e prendendo appunti su un quadernino.

«Gli occhi ce li abbiamo uguali.»

L’agente allora si è fermato e, per la prima volta, mi ha guardato in faccia. «Mah», ha commentato, un po’ a corto di parole. «E di che colore li definiresti?»

Io ho sollevato le spalle.

«Signore?» ha fatto il poliziotto, rivolgendosi adesso all’uomo accanto a me.

Il signor Salvadori allora si è avvicinato e mi ha osservato gli occhi. «Castano chiaro?» ha azzardato. «Ambrati, forse?»

«Dorati», ha concluso l’agente.

Ce lo hanno detto in molti che io e la mamma abbiamo gli occhi dorati. Secondo lei però i miei si notano meno per via della pelle più chiara. I suoi invece risaltano come stelle brillanti.

«Altri segni particolari?» ha chiesto il poliziotto.

Io allora ho guardato il signor Salvadori, confusa.

«Sapresti dire se tua madre ha qualcosa di diverso rispetto alla maggior parte della gente?» mi ha spiegato lui.

Quelle sue parole mi hanno fatto pensare a tutte le volte in cui la gente ci ha definiti diversi. A tutte le volte che ci hanno trattato con sdegno e insultato. A tutte le volte che ci siamo spostati, di paese in paese, alla ricerca di un posto da poter chiamare casa. Un posto dove essere accettati. «Le collane. Porta molte collane», ho risposto.

Tutti e due mi hanno guardato.

«Gliele hanno date i parenti, quando ce ne siamo andati...» ho aggiunto, con voce sempre più flebile.

Il poliziotto allora ha lanciato un’occhiata al signor Salvadori, che ha annuito. Dopo aver appuntato tutto in una calligrafia incredibilmente elegante, l’agente ha richiuso il suo quadernino, facendoci così capire che avevamo finito. Io ho seguito il signor Salvadori fuori dalla stanza e sono rimasta dietro di lui mentre ringraziava i superiori. Uscendo, mi sono girata e ho visto il poliziotto che mi aveva fatto le domande gettare il suo quadernino su una scrivania e poi allontanarsi.

A casa dei signori Salvadori consumo i miei pasti in cucina. All’inizio Filomena mi serviva i piatti controvoglia ma, col passare dei giorni, vedendomi divorare ogni cosa che cucina, si è un po’ ammorbidita. Le faccio domande sulle ricette, su quale sia il segreto per fare una focaccia buona come la sua, che è morbidissima e saporita, la migliore che io abbia mai assaggiato. Lei mi ha svelato che il trucco del suo minestrone è tutto il lardo che ci mette dentro. Io la ascolto e imparo, non vedendo l’ora di poter
  raccontare alla mia mamma di tutte le ricette che mi ha insegnato questa cuoca fantastica.

Ma ogni sera, quando poi salgo a dormire nella mia stanza che sta in cima alle scale, mi raggomitolo sotto le lenzuola e piango. Piango perché mi mancano gli abbracci di mia madre, la sua voce dolce che mi canta le canzoni e mi racconta le storie. Piango pensando a Pippo, perché mi manca sentirlo chiacchierare senza sosta. I sensi di colpa sono una morsa allo stomaco: avevo promesso di prendermi cura di mio fratello e non l’ho fatto. Mi manca la mia famiglia, e non c’è vasca piena di schiuma profumata o
  piatto delizioso che possa sostituirli.

Ora, mentre aspetto che si aprano le porte della scuola, vedo la gigantografia del Duce sul muro e leggo il suo famoso motto: MEGLIO VIVERE UN GIORNO DA LEONE CHE CENT’ANNI DA PECORA. Allora penso alla vita che fa il leone, che ogni giorno deve rincorrere e uccidere altre creature per poter mangiare; che deve sempre ruggire e mostrarsi minaccioso per farsi temere dagli altri animali. Mi chiedo come sarebbero le nostre vite se tutti quanti ci comportassimo così. Le strade
  sarebbero piene di gente che grida, litiga e pretende di essere trattata con rispetto.

No, concludo allora. Esattamente come ho sempre pensato, è meglio essere pecora: vivere in pace coi propri simili e mangiare quello che offre la terra, stando sempre attenta a evitare i leoni.

Suona la campanella e le porte della scuola si spalancano. Mi lascio trascinare dentro e su fino al primo piano dalla marea di ragazzine. Benché restare seduta a un banco per ore per me sia una cosa del tutto inconsueta, dopo quattro giorni di scuola comincio a capirne i meccanismi. Il fatto di poter continuare ad avere un tetto sulla testa e cibo nello stomaco dipende dalla mia capacità di fare ciò che si aspettano da me. Passata la seconda rampa di scale, la calca si assottiglia. Quando arriviamo all’ultimo piano,
  io e le mie compagne di classe – che ormai riconosco – ci stacchiamo dalle altre. Attraversiamo rapide il corridoio, fermandoci solo un momento ad appendere i berretti, ognuna al suo piolo.

«Buongiorno, signorina.» Entrando in classe, salutiamo l’insegnante prima di andarci a sedere al nostro posto. Il mio banco è lontano dalla finestra, in fondo all’aula, in un angolino in
  cui mi sento al sicuro.

La classe si riempie in fretta, e non appena l’insegnante inizia a dire «Ragazze...» noi già sappiamo cosa fare. All’unisono, ci alziamo, solleviamo il braccio e lo stendiamo dritto davanti a
  noi. Lo trovo un modo strano di salutare, ma siamo in una scuola fascista e qui è così che si fa.

L’insegnante a questo punto fa un cenno col capo a una delle alunne sedute al primo banco. La ragazzina si alza e si gira verso il resto della classe. Seguendo il suo esempio, ci facciamo il
  segno della croce e recitiamo una breve preghiera, perché il nostro primo dovere è nei confronti di Dio onnipotente.

Finita la preghiera, tutte insieme ci giriamo verso l’immagine di un giovane. La sua foto in bianco e nero è appesa alla parete, tra due finestre, incorniciata da fiori di seta. Sulla piccola
  targa sotto la foto c’è inciso: CAPORALE ARTURO BIANCHI 1898-1917.

Dopo un momento di pausa, sollevando il braccio destro, facciamo di nuovo il saluto, esprimendo così la nostra gratitudine a tutti coloro che sono caduti per il nostro amato Paese.
  Guardare il viso di quel giovane mi rende triste. Ieri ho trascritto le sue date di nascita e morte sul quaderno e, facendo la sottrazione così come mi ha insegnato la signora Salvadori, ho calcolato che Arturo
  aveva diciannove anni quand’è morto. Chissà se studiava, se aveva una moglie, dei figli, un lavoro.

Come mi sentirei io se Pippo venisse mandato in guerra? Sarei orgogliosa di sapere che mio fratello sta andando a combattere per il mio Duce, per il mio Paese, per il mio Dio? E se poi lo
  uccidessero? Lo chiamerei eroe? Mi aspetterei che gli alunni delle scuole di tutta Italia gli rendessero onore?

No, penso. Se l’esercito funziona come la scuola, di sicuro non gradirebbero le sue chiacchiere continue. Vorrebbero che ascoltasse, invece di parlare sempre. A Pippo non piacerebbe
  affatto, e io invece vorrei che lui facesse quello che più gli piace. Magari da grande diventerà famoso per le sue storie e sarà circondato da adulti e bambini che penderanno dalle sue labbra. O forse sarà una
  delle voci che sento alla radio quando la signora Salvadori mi invita a sedermi accanto a lei per ascoltare insieme una trasmissione.

Qualsiasi strada prenda, voglio che abbia una vita lunga e felice. Con una moglie e dei bambini. Voglio che muoia vecchio, non giovane e lontano da casa e da tutte le persone che lo
  amano.

Mi commuovo pensando a mio fratello, ma, quando poi mi guardo intorno, mi rendo conto che tutte le mie compagne sono sedute e mi fissano. Imbarazzata, torno a sedermi anche io,
  con la testa china.

«Clara», dice l’insegnante.

Io allora alzo lo sguardo verso di lei, col resto della classe che continua a fissarmi, e mi alzo. «Sì, signora.»

«Sono certa che il Duce apprezzerebbe molto la tua commozione per i nostri eroi caduti in battaglia.»

Chino il capo, sentendomi in colpa per il fatto che ora l’insegnante pensa che le mie lacrime siano per il giovane della foto.

«Adesso, ragazze, aprite tutte il libro a pagina settantacinque.»

Prendo il libro dalla cartella, sollevata che quel momento sia passato. Mentre l’insegnante comincia a parlarci di un posto che si chiama Etiopia, mi guardo intorno per vedere se le altre si
  sono dimenticate di me. Stanno tutte sedute e in silenzio, con gli occhi sul libro o rivolti alla cattedra. Tutte quante tranne Emilia, che mi fissa con le labbra strette e un’espressione dura negli occhi castani.

 

 

La musica parte e io alzo entrambe le braccia al cielo. Ho lavorato sodo per imparare tutta la sequenza di esercizi in queste prime tre settimane di scuola, e ora devo riuscire a coordinarmi perfettamente con le altre ragazzine che mi stanno ai lati, davanti e dietro.

Faccio roteare il braccio destro descrivendo un cerchio, poi lo tengo fermo e faccio lo stesso col sinistro. Dopodiché, con entrambe le mani sulla vita, unisco i piedi e piego le ginocchia,
  più in basso che posso, senza perdere l’equilibrio.

La banda giovanile del Partito nazionale fascista suona a tutto volume. Ragazzini con trombe e tamburi eseguono l’inno, e noi andiamo a tempo con la nostra sequenza di esercizi.
  Allungando le braccia di fronte a me, mi guardo un istante i guanti. Sono ancora bianchi, come pure le maniche lunghe della maglietta. C’è una macchia invece su una delle mie calze, bianche anch’esse, ma
  farò in modo di nasconderla quando gli insegnanti verranno a controllarci alla fine dell’esibizione. Non mi piace quest’uniforme, soprattutto il berretto nero in maglia di seta che mi copre i capelli e mi stringe
  la testa. Ma sono orgogliosa di fare parte di un gruppo, di questa esibizione magistrale fatta in onore del Duce.

Mi guardo intorno e vedo che parecchie persone si sono fermate ad ammirarci. Appoggiate al parapetto di una strada sopraelevata, ci guardano mentre allunghiamo e flettiamo i nostri
  corpi nell’enorme giardino sottostante. Se mi fossi ritrovata a passare di qua, anche io mi sarei fermata a guardare quasi cento ragazzine tra gli otto e i quattordici anni intente a eseguire esercizi di ginnastica a
  ritmo di musica.

Poi però, mentre salto con le braccia aperte e le gambe divaricate, improvvisamente mi sento attraversata da una specie di formicolio. Atterrando maldestramente, mi accorgo di avere la
  pelle d’oca su tutto il corpo. Questa cosa mi fa perdere il ritmo e, mentre cerco di recuperare, vedo Emilia che, poco distante da me, si gira e mi guarda male.

Mi sforzo di ritrovare la concentrazione e proprio quando sto per rimettermi in pari è allora che lo sento. Lontano, tra la gente che ci guarda dalla sopraelevata, scoppia una risata, quella
  stridula e allegra di un bimbetto elettrizzato.

È Pippo, lo so.

Come so che il mio posto è accanto a lui. E allora scatto immediatamente, diretta verso quel capannello di spettatori, passando in mezzo alle mie compagne. Loro continuano a eseguire
  gli esercizi, e io devo chinarmi per evitare che mi colpiscano quando stendono le braccia di fronte a loro. Corro davanti a un’altra fila di compagne, verso una scalinata che porta alla strada. Comincio a
  gridare: «Pippo! PIPPO!»

In quel momento però le mie compagne tendono una gamba in avanti e io inciampo su una scarpa nera e lucida. Finisco addosso a un’altra ragazzina che, per non cadere, si aggrappa a
  quella di fianco a lei.

Io riesco a restare in piedi e continuo a correre, ma un po’ barcollante, finendo così per andare addosso ad altre due compagne, che a loro volta perdono l’equilibrio. Quelle più avanti
  invece si fermano per lasciarmi passare mentre io intanto continuo a gridare il nome di mio fratello.

Finalmente raggiungo la scalinata e salgo i gradini due alla volta. Arrivata in cima, cerco tra gli spettatori, che mi guardano confusi. Mi faccio largo tra gli uomini e le donne che stanno
  davanti, in cerca di un bambino dai grandi occhi marroni e con un sorriso incontenibile. Non grido più il suo nome adesso, ma tendo le orecchie, nella speranza di sentire il cinguettio di quel passerotto o forse
  persino la sua meravigliosa risata.

Ma non lo sento. E non lo vedo. Il capannello di spettatori si disperde e la gente comincia ad andarsene. Pippo non c’è. Mi lascio cadere a terra, e non me ne importa più niente di
  sporcare le calze bianche.

 

 

Filomena stende lunghe sfoglie di pasta sul tavolo. Prepara il piatto preferito del signor Salvadori: le lasagne. È una ricetta di cui va molto fiera, perché compone la sua lasagna di tanti strati che le danno un’altezza e una consistenza impressionanti.

Io la guardo, bevendo di tanto in tanto un sorso d’acqua dal bicchiere, con accanto il piatto che ho lasciato a metà. Era delizioso: una zuppa con pezzettini di pollo, verdure e gnocchi che
  assorbivano il brodo saporito. Ma oggi non riesco a finire neanche i manicaretti di Filomena.

La cuoca, dopo aver steso la pasta col mattarello, con un coltello ricava quattro rettangoli uguali, che prende e immerge in una pentola in cui già bolle l’acqua. Li lascia cuocere solo per
  qualche secondo, poi li pesca con un cucchiaio e li mette subito nell’acqua fredda. Dopodiché li prende e li posa su un canovaccio. Fatti questi passaggi, torna al tavolo e taglia altri rettangoli.

Mentre ripete lo stesso procedimento, mi guarda e aggrotta la fronte. «Che c’è?»

«Niente.»

«Sei più taciturna del solito. È successo qualcosa?»

Faccio di no con la testa.

Filomena allora appoggia il coltello sul tavolo e mi si avvicina. Non dice niente. Si limita a stare lì in piedi davanti a me, priva di qualsiasi espressione. E aspetta.

Io abbasso lo sguardo sul piatto, muta, ma questo silenzio comincia a mettermi in imbarazzo.

Sento i suoi occhi che mi scrutano e la cosa mi fa sentire a disagio.

Allora alzo lo sguardo, mi schiarisco la voce e dico piano: «Credo di aver sentito mio fratello».

Lei si china per sentire meglio. «Che?»

«Ieri. Durante il saggio ginnico con la GIL...»

«La GIL? Il gruppo per ragazzini fascisti?» dice lei, schifata.

«È un’organizzazione giovanile», faccio io, ripetendo ciò che mi è stato insegnato. «E la sigla sta per Gioventù italiana del littorio.»

«Bah», commenta lei. «L’Opera nazionale Balilla, l’organizzazione delle Piccole italiane... sono tutte la stessa roba. Il loro scopo è insegnarti a essere fascista e a prepararti per
  l’esercito.»

Io la guardo, turbata.

«Ma non te. Tu sei una femmina, mica ti mandano a combattere. Le femmine devono sfornare bambini, quelli che poi diventeranno i piccoli fascisti del futuro.» Fa di nuovo un verso di
  disgusto.

«A te i fascisti non piacciono?» le chiedo, sorpresa.

«Non ho detto questo», fa lei, agitandomi il dito davanti. «Mi hai sentito per caso dire una cosa del genere? No! Non mi permetterei mai in questa casa. Ma io ascolto. Ascolto la gente
  che ne sa più di me. E ricordo. Ricordo com’erano le cose prima di Mussolini, quando lasciavamo in pace la gente che sta in Africa», dice, abbassando la voce e scuotendo la testa. È chiaro che Mussolini non
  le va per niente a genio.

Ho saputo da poco che l’Italia ha invaso l’Etiopia, un Paese che sta in Africa. E che la Germania è diventata nostra vicina a causa di una cosa chiamata Anschluss. Un tempo per me il
  mondo si limitava a mia madre e a mio fratello, ma ora ho scoperto che è molto più ampio e complicato.

«Hai sentito tuo fratello, insomma. Come hai detto che si chiama?»

«Filippo. Ma lo chiamiamo Pippo.»

«Ho capito. Adesso però spiegati meglio.»

«Mi è sembrato di sentire la sua voce durante il saggio. Sono corsa a cercarlo, ma non l’ho trovato», le racconto, abbassando di nuovo il capo.

«Vai a sapere se era proprio lui.» Filomena alza le spalle.

«Io spero tanto di sì», dico sommessamente.

Lei annuisce. «Lo credo. Il signor Salvadori non è riuscito a sapere niente neanche di tua madre, vero?»

Scuoto il capo.

Lei sospira. Poi prende una sedia, si siede e mi guarda. Quella che ho davanti adesso è una persona più gentile, più dolce. «È triste, lo so. Tutti quanti abbiamo bisogno della nostra
  famiglia accanto, a prescindere dal tipo di famiglia che si ha. Ma, adesso che i tuoi non ci sono, non dimenticare quanto sei fortunata a trovarti qui. La signora Salvadori ci tiene molto a te, forse più di quanto
  dovrebbe.»

La guardo interrogativa.

«Adesso ti confido una cosa... Una cosa che non dovrai mai farti uscire dalla bocca.»

Annuisco.

«Brava. Allora senti, io lavoro in casa loro da quando si sono sposati. La signora ha sempre desiderato dei figli, ma Dio non li ha voluti accontentare. Ha perso un bambino dopo l’altro,
  perché non riesce a portare avanti le gravidanze. I dottori non possono aiutarla e non c’è proprio niente da fare.»

Nel sentire questa cosa, provo grande tristezza per la donna che mi ha preso in casa con sé e che con me si è dimostrata tanto cara. Solo adesso capisco perché lo ha fatto.

«Sì», annuisce Filomena, capendo cosa sto pensando. «Per lei adesso sei la figlia che non ha mai avuto.»

«Ma io una madre ce l’ho.»

«E lei questo lo sa. Ma lascia che si goda per un po’ te e questo pensiero.»

Faccio un respiro profondo, cercando di digerire la cosa. Se Pippo fosse stato con me quando lei mi ha trovato, ci avrebbe portati entrambi con sé. Pippo adesso sarebbe stato al caldo e al
  sicuro e lei avrebbe potuto godere dell’illusione di una famiglia al completo, anche se solo per un breve periodo.

«Bada, però. Io non ti ho detto niente e tu non sai nulla della vita della signora.»

Scuoto la testa. Continuando a pensare alle cose che mi ha detto, faccio un respiro profondo e comincio a tirar su le maniche della camicia. Voglio aiutare Filomena a stendere la sfoglia.

E lei, mentre si rialza dalla sedia, mi guarda le braccia e fa: «Ma che hai...»

Anche io mi guardo le braccia e vedo che sono piene di graffi. Ritiro subito giù le maniche, mi alzo dalla sedia e faccio per lasciare la cucina.

«Siediti», mi ordina la cuoca.

Obbedisco.

«Dimmi cos’è successo.»

Non so proprio come spiegarglielo. Non voglio dare l’idea di essere una che si caccia nei pasticci, perché qui mi sento al sicuro.

«Ho rovinato il saggio», le dico.

«Cioè?»

«Mentre eseguivamo gli esercizi ginnici, ho sentito...» inizio a dire, ma poi mi fermo. «Ho creduto di sentire Pippo. E allora mi sono messa a correre e sono andata a sbattere contro
  alcune mie compagne.»

«E allora?»

«Quando sono tornata, mi hanno detto che avevo rovinato l’esibizione. E allora, a causa mia, siamo dovute rimanere tutte per riprovarla.»

«E le tue compagne si sono arrabbiate e ti hanno picchiata?» prova a indovinare lei, scuotendo la testa.

Io annuisco, ricordando lo sguardo torvo di Emilia. Ho provato a scusarmi, a spiegar loro com’erano andate le cose, però lei e le altre non mi hanno voluto sentire. Ma, quando poi
  abbiamo raccolto le nostre cose e ce ne siamo andate, mi sono accorta che mi stavano seguendo.

Mi sono girata e ho visto che dietro di me, a poca distanza, c’erano Emilia e sei sue amiche. Mi sono guardata intorno, cercando di capire se avessi modo di scappare. Ho individuato una
  stradina più avanti sulla destra e, sperando di batterle in velocità, mi sono messa a correre in quella direzione.

Loro hanno cominciato a gridare e mi sono corse dietro. In fondo alla vietta però si vedeva una strada affollata, per cui ho pensato che se fossi riuscita a raggiungerla mi sarei potuta
  nascondere in mezzo alla gente. Di certo non si sarebbero azzardate a picchiarmi davanti ad altre persone.

Ma, per guardare giù in fondo alla vietta, non mi sono accorta che per terra c’era una cassetta di legno. Così ci sono inciampata e sono caduta. Loro mi hanno raggiunto in un attimo e
  hanno cominciato a tirarmi, pizzicarmi, graffiarmi. Le avevo tutte addosso, non potevo difendermi, ma sapevo pure che sarebbe finita ben peggio se avessi provato a chiedere aiuto.

«Zingara», mi ha detto Emilia.

«Sporca ladra», le ha fatto eco un’altra.

Proprio quando pensavo che non avrebbero mai smesso, dietro di noi si è aperta una porta da cui si è affacciato un omone.

«Cosa state facendo?» gli ha urlato quello, e loro sono scappate subito via ridacchiando.

«Stai bene?» mi ha chiesto poi, e mi ha aiutato a rialzarmi. Io l’ho guardato e ho notato che aveva una voglia violacea a forma di luna sulla faccia. Non pensando più a tutte le botte che
  avevo preso, mi sono chiesta se la madre di quell’uomo fosse stata una strega e lo avesse partorito durante una notte di luna blu. Sicuramente quella voglia era il segno di un evento o di una persona
  importante nella sua vita. La mamma me lo avrebbe saputo spiegare.

Io ho annuito, rimettendomi a posto la gonna e raccogliendo il berretto. Ma non era affatto vero che stavo bene. Perché mi era già capitata una cosa del genere. Quel tipo di odio non era
  solo rabbia per l’esibizione rovinata; il loro era un desiderio di molestare, tormentare, intimidire chiunque fosse diverso. E allora il mio pensiero è volato a mio padre e ho avuto paura. Hanno anche iniziato a
  tremarmi un po’ le gambe.

Però alla fine ho guardato quell’omone con la voglia di luna sul viso e non so come sono riuscita a fargli un sorriso.

Lui ha annuito, come se gli avessi fatto una domanda. Poi, con uno sguardo e una voce dolcissimi, mi ha detto: «Sta’ attenta». E io mi sono dovuta sforzare di ricacciare indietro le
  lacrime che la sua gentilezza mi aveva fatto salire agli occhi.





PIPPO

1938

Una lettera per Ernesto

A Pippo correre era sempre piaciuto. E quindi, quando Bruno gli aveva chiesto se gli sarebbe andato di farsi qualche corsetta per aiutare la causa antifascista, il ragazzino ne era stato felicissimo. Mario, al contrario, non si era mostrato affatto entusiasta della cosa, ma, quando poi Pippo gli aveva chiesto il permesso di farlo, lui – riluttante – aveva acconsentito.

«Dovrai imparare bene le strade e i luoghi in cui si trovano alcuni posti importanti», gli disse Mario il mattino seguente. «Dopo colazione ti faccio vedere.»

Pippo, non rendendosi conto che l’uomo stava bisbigliando, gli chiese a voce alta: «E qual è il primo posto in cui mi porti a correre?»

«A correre?» chiese Dora. «Cos’è questa storia?»

«Ma niente», disse Mario, scuotendo il capo. «Voglio solo provare a far stancare un po’ il cuccioletto, magari lo porto ai giardini a bruciare un po’ di energie.»

La risposta di Mario lasciò Pippo confuso per un attimo, ma poi capì che stava cercando di nascondere la verità a Dora. Allora aggrottò la fronte: gli sfuggiva il motivo per cui dovesse tenere la cosa segreta, persino alla moglie. Più tardi glielo avrebbe chiesto.

«Ai giardini?» fece Dora. «Andiamoci tutti insieme, allora. Non mi dispiacerebbe affatto riposarmi un po’ e pensare a qualcos’altro che non sia solo pulire e cucinare.»

«Fantastico! Andiamo tutti, allora. Gino sarà felicissimo», disse Mario. E, mentre si girava a prendere il figlio in braccio, strizzò l’occhio a Pippo. Il ragazzino annuì, segnalandogli che aveva capito. Un segreto! pensò. Io e Mario abbiamo un segreto importantissimo.

E così uscirono tutti insieme a passeggio per la città. I negozi erano pieni e le strade affollate di gente. In una via più tranquilla, si fermarono per lasciare il passo a un’anziana signora diretta a una chiesetta di mattoni. Con un’andatura strascicata, scomparve all’interno della chiesa. Pippo la guardò tutto il tempo.

«Voi ci andate, in chiesa?» domandò alla fine, saltellando tra Mario e Dora, che teneva il piccolo Gino appoggiato su un fianco. «Io sì», continuò subito, senza neanche aspettare la loro risposta. «Cioè, non sempre. Ma qualche volta ci sono stato. Quando capita che ci andiamo, la mamma ci lava bene dietro le orecchie e poi ci porta. A Clara piace un sacco l’odore che c’è in chiesa. Dice che...»

Poi però si interruppe.

«Che c’è?» gli chiese Mario.

«Vorrei tanto che fosse qui con me. Clara. Mia sorella. Vorrei che fosse qui, adesso. E anche la mamma. La mia mamma. Vorrei... vorrei...»

Mario e Dora allora si fermarono. Dora passò Gino al marito, poi si inginocchiò e abbracciò Pippo.

Il ragazzino strinse forte gli occhi, cercando di ricacciare indietro le lacrime, ma il dolore e la nostalgia che provava erano troppo forti e alla fine, affondandole il viso nel collo, si abbandonò al pianto. Dora lo tenne stretto e lo fece sfogare, poi – quando gli fu passata – lo allontanò un pochino per guardarlo negli occhietti, ora tutti rossi.

«Le stiamo cercando, passerotto. Non è vero, Mario?»

Pippo allora alzò lo sguardo e notò che pure Gino aveva un’espressione dispiaciuta come quella del suo papà. Per un attimo, Pippo desiderò che Mario fosse anche suo padre. Quello vero lui non se lo ricordava, ma la mamma gli diceva sempre che era stato un uomo buono e onesto. Le dispiaceva molto che non avessero potuto passare più tempo insieme, e Pippo a volte si chiedeva se anche il padre fosse stato un chiacchierone come lui.

«Ma certo, Pippo. Stiamo continuando a domandare a tutti se le hanno viste. La descrizione che ci hai fatto è stata molto utile. Abbiamo chiesto aiuto ad amici e vicini...»

«Ma non alla polizia?» domandò Pippo.

«No», rispose Dora, scuotendo il capo. «Ormai la polizia lavora solo per i fascisti, non per la gente come noi.»

Il ragazzino guardò di nuovo Mario, che annuì amaramente.

«Temiamo che, se ci rivolgessimo alla polizia, ti porterebbero in un orfanotrofio», continuò Dora.

Pippo aggrottò la fronte. «Cos’è un orfanotrofio?»

«È dove portano i bambini che non hanno i genitori. Non è un bel posto...» cominciò lei, ma poi preferì non aggiungere altro.

«Io però una la mamma ce l’ho, e anche una sorella. Ce l’ho una famiglia.»

«Lo sappiamo, ma adesso non sono qui. E le autorità direbbero che, poiché io e Mario non siamo la tua mamma e il tuo papà, non dovremmo essere noi a prenderci cura di te. Ma non vogliamo che ti portino via, piccolino. Vogliamo che resti con noi finché non ritroviamo la tua mamma e la tua sorellina.»

«Io non ci voglio andare in orfanotrofio», esclamò Pippo, spaventato.

«Tranquillo, nessuno ti porterà da nessuna parte», lo rassicurò Mario.

Dora gli accarezzò la schiena. «Adesso calmati però.»

Pippo fece un respiro profondo, prendendo più aria possibile.

«Non permetteremo che ti portino via», disse Dora, asciugandogli le lacrime dal volto. «E, fin tanto che starai con noi, sarai parte della nostra famiglia. Gino sarà il tuo fratellino.» Pippo guardò il bambino, che gli fece un sorriso con un unico dente. «E io e Mario continueremo a cercare la tua mamma e tua sorella.»

Pippo tirò su col naso e se lo asciugò con la manica.

«Sempre che anche per te vada bene...» aggiunse Dora.

«Sì», fece subito Pippo, annuendo convinto.

«Lo so io cosa ti ci vuole adesso», disse Mario, serissimo.

Il ragazzino lo guardò.

L’uomo gli sorrise. «Un bel gelato!»

«Sì, un bel gelato», esclamò Dora, stringendogli la mano mentre riprendevano a camminare.

«Gelato!» ripeté Pippo. Lo aveva provato solo poche volte, ma sapeva che gli piaceva un sacco.

«Che gusti prendiamo?» disse Mario.

«Limone», rispose Dora.

«Il limone è rinfrescante ma forse un po’ asprino per questi due giovanotti. Che ne dite invece del pistacchio?»

La moglie si mise a ridere. «Troppo verde per Gino.»

«Troppo verde per te?» chiese Mario rivolgendosi al figlioletto.

«Come facciamo a scegliere? Io non conosco tutti i gusti. Finora ho assaggiato solo la crema. Possiamo vedere prima che gusti hanno?» domandò Pippo.

«La crema è buona. Non ha un sapore deciso, ma è molto buona», disse Mario.

«No, ma io non voglio prendere la crema!» esclamò il ragazzino. «Voglio provare un gusto diverso. Uno che non ho mai assaggiato. Però solo se pensi che mi possa piacere. Perché non voglio prendere un gusto che poi non mi piace.»

«Ma come fai a sapere che non ti piace se prima non lo provi?» gli domandò Dora, un po’ distratta. La sua attenzione era stata catturata da un gruppetto di persone che, appoggiate al parapetto della strada sopraelevata, guardavano di sotto. Dora allora andò a dare un’occhiata e vide che nei giardini sottostanti c’erano tantissime ragazzine che si esibivano in un saggio di ginnastica.

Pippo, seguendo il suo sguardo, corse subito al parapetto, ma – anche mettendosi sulle punte – non riuscì a vedere niente.

Mario li raggiunse. «Fascisti», disse disgustato, girandosi subito dall’altra parte.

Dora mugugnò.

«Posso vedere anch’io? Mi prendete in braccio, per favore?» li pregò Pippo. Ma Mario e Dora si erano già allontanati.

«Vieni via», disse Mario.

«Ma, ma...» fece Pippo, girandosi a guardare il parapetto mentre continuava a camminare per raggiungerli.

«Andiamo a prendere il gelato.»

«Ah, sì! Ma a che gusto?»

«Pâté di sardine», disse Mario.

«Cosa?» chiese il bambino, confuso.

«Oppure risotto ai funghi», continuò Mario, ignorandolo.

«No!» gridò Pippo. «Ma che gusti sono questi? Che schifo!»

«Li hai mai provati?» gli domandò Mario, mettendosi Gino sulle spalle e tenendolo stretto con le mani.

«No...»

«E allora non puoi saperlo, giusto?»

«Ma io...»

«Pippo», disse Dora.

E, quando il ragazzino la guardò, vide che stava ridacchiando.

«Ti prende in giro.»

Allora Pippo riconobbe la scintilla negli occhi scuri di Mario. «Aaah! E allora prendo...» iniziò a dire, per poi fermarsi a pensare un attimo. «Prendo il gusto pizza!»

«Mmm! Buonissimo. Con la mozzarella?»

Pippo scoppiò a ridere. «Sì, e anche le olive.»

«Olive nere», aggiunse Dora.

«E funghi», continuò Pippo, saltellando tra i due mentre camminavano verso un negozio che aveva davanti all’entrata un cartello con un enorme cono gelato.

 

 

Pippo si calcò meglio il cappello sulla testa mentre correva sul marciapiede affollato. Nessuno sapeva cosa stesse facendo, pensò, sorridendo tra sé mentre schivava una signora con un passeggino.

Svoltando all’improvviso, spinse una porta e ci si infilò dentro. «Buongiorno, signor Ferrari», disse Pippo, entrando nella sala del ristorante affollato. Quasi a tutti i tavoli c’erano
  persone che mangiavano, bevevano e parlavano ad alta voce. Il profumo di sugo, aglio e basilico fresco riempiva l’aria, che il ragazzino inspirò a pieni polmoni.

Dietro il bancone, un signore coi capelli bianchi e con una bottiglia dal collo lungo in mano versava un liquido trasparente in un bicchiere raffinato.

«Buongiorno!» ripeté Pippo avvicinandosi al bancone.

Questa volta l’uomo lo sentì, e infatti lo guardò e gli indicò con un gesto della testa di passare da quella parte del bancone.

Pippo rispose facendo l’occhiolino, ma non gli riuscì un granché. Glielo aveva insegnato Mario, e – per quanto si fosse esercitato varie volte davanti allo specchio – sapeva che non gli
  veniva bene, perché era ancora troppo lento ed evidente. Quello di Mario invece era rapidissimo. Mentre s’infilava sotto il portello di servizio per passare dall’altra parte del bancone e da lì entrare in cucina, si
  ripromise che avrebbe continuato a esercitarsi.

«Buongiorno, signora!» disse alla donna di una certa età che stava davanti ai fornelli e buttava ravioli freschi in una pentola d’acqua bollente.

«Buongiorno, Pippo», gli rispose lei senza girarsi.

Il bambino attraversò la cucina e uscì dall’altro lato. Salendo di corsa le scale di legno, si tolse il cappello e, arrivato davanti a una porta, si fermò a riprender fiato un secondo.

Toc, toc. Toc, toc. Toc.

Era il segnale in codice che gli aveva insegnato Mario.

«Avanti!»

Pippo abbassò la maniglia ed entrò nella stanza, dove c’era un giovane seduto alla scrivania, circondato da libri e pile di fogli. Ernesto, il figlio dei signori Ferrari, era intento a scrivere e si
  sentiva il rumore della penna che grattava sulla carta. Senza neanche girarsi a guardarlo, il giovane sollevò una mano in aria, facendogli segno di aspettare.

Il bambino rimase, per quanto possibile, immobile.

Poi finalmente il giovane si girò, togliendosi gli occhiali e appoggiandoli sulla scrivania. «Ah! È arrivato il postino.» Sorrise a Pippo e gli fece cenno di avvicinarsi.

Pippo tirò fuori da una tasca segreta nel cappello dei foglietti di carta piegati con cura. «Da parte di Bruno.»

«Grazie, compagno», disse il giovane, che prese i fogli e si infilò di nuovo gli occhiali per poterli leggere.

Non finì neanche la prima riga che gemette.

«Che c’è? Cos’è successo?» gli domandò Pippo.

«Alle Brigate internazionali è stato ordinato di ritirarsi dalla guerra in Spagna.»

«Lì è dove...» cominciò Pippo, ma si fermò subito perché si ricordò che Mario gli aveva detto di non interrompere mai.

Ernesto proseguì: «Ciò conferma quanto temevamo, e cioè che le forze repubblicane hanno poche possibilità di farcela. E, se i fascisti vincono laggiù, diventeranno più potenti anche qui
  da noi».

Pippo aggrottò la fronte. Non aveva capito praticamente nulla di quello che aveva detto Ernesto, ma in ogni caso gli sembravano cattive notizie. «E questa non è una buona cosa per i
  comunisti.»

Il giovane annuì mentre girava il foglio e continuava a leggere.

«E anche per tutti gli italiani, no?» aggiunse Pippo.

«Ragazzino», disse Ernesto mettendo giù la lettera. «Gli inglesi sono convinti che ci sarà ’pace per il nostro tempo’, e invece scoppierà la guerra.»

«La guerra? Perché? Dove? E ci entrerà anche l’Italia?»

«L’Italia non dovrebbe entrarci, non possiamo permettercelo. Ma quella scimmia vanagloriosa che governa il nostro Paese molto probabilmente vorrà schierarsi al fianco di Hitler. La
  possibilità di allearsi con una nazione potente come la Germania sarà per lui una tentazione troppo forte.»

«Chi è Hitler?» Mario gli aveva spiegato la situazione in Europa diverse volte, ma Pippo faceva fatica a ricordarsi tutti i nomi e i Paesi coinvolti.

«È al comando di una nazione che si chiama Germania, con cui adesso condividiamo un confine.»

«Perché? Prima non era così?»

«No. Prima la nostra vicina era l’Austria, ma poi Hitler l’ha invasa e conquistata dicendo che così volevano gli austriaci.»

«E lo volevano veramente?»

«Pensavano di volerlo, ma temo se ne pentiranno.»

«Perché?»

«Perché Hitler è un dittatore. Sai cosa vuol dire questa parola?»

Pippo scosse la testa, non lo sapeva. Ernesto era molto intelligente, e Pippo sapeva di dover imparare un mucchio di cose se voleva diventare un vero comunista come Mario.

«Indica una persona che governa il proprio Paese con la forza. Utilizza la polizia, e persino l’esercito, per tenere a bada il popolo. Non ammette che ci siano oppositori e resta al potere
  per mezzo della violenza.»

«Ma...» iniziò Pippo, aggrottando la fronte.

«Sì, sì, proprio come Mussolini, hai capito bene», disse il giovane annuendo. «Però noi italiani non siamo come gli altri popoli. Appoggiamo quelli che stanno al potere solo fin quando
  ci va bene, ma quando poi la faccenda comincia a non piacerci più...» Ernesto si passò il pollice sulla gola, accompagnando il gesto col rumore di uno squarcio.

«Uccideremo il Duce?» chiese il bambino, sgranando gli occhi.

«E chi lo sa», rispose il giovane, e alzò le spalle. «Ma di sicuro il fascismo cadrà.»

«E poi cosa succederà?»

«Verrà il nostro turno.» Ernesto mise giù la lettera e sbatté entrambe le mani sulla scrivania. Poi, alzandosi, con le mani sul risvolto della giacca logora, parlò a Pippo come se si stesse
  rivolgendo a una folla di centinaia di persone. «Tutti i lavoratori vedranno rispettati i propri diritti, nei campi e nelle fabbriche. Verranno trattati come esseri umani e riceveranno un salario equo. I ricchi e gli
  sfruttatori non potranno più approfittarsi della fatica dei lavoratori... Non potranno più...» Ernesto però a quel punto si fermò e guardò Pippo, che lo fissava estasiato. «Basta così, per oggi.» Gli sorrise.

«Ma io voglio che continui», lo pregò Pippo. «Voglio sapere cosa succederà quando vinceremo noi. Voglio che mi racconti di quando i lavoratori saranno tutti uniti e liberi dalla
  povertà. Voglio sentire...»

«Un’altra volta, compagno, un’altra volta», ridacchiò Ernesto. «Adesso devo scrivere una risposta per Bruno. Sai leggere l’ora?»

«Sì, me l’ha insegnato Mario», rispose il bambino, tutto fiero.

«Molto bene. Vai di sotto e chiedi a mia madre qualcosa da bere. In cucina c’è un orologio. Quando saranno le due, torna di sopra e bussa alla porta.»

«Sì, compagno.» Pippo si rimise il cappello in testa e uscì dalla stanza, richiudendosi piano la porta alle spalle. Scendendo gli scalini due alla volta, pensò a cosa gli avrebbe dato da bere
  la signora. L’ultima volta gli aveva fatto una spremuta con delle arance grosse e dolcissime che le avevano appena consegnato. Non aveva mai assaggiato niente di più buono.

Quando però arrivò in cucina, la signora Ferrari non c’era. Allora si mise ad aspettarla: sbirciò prima nella pentola col ragù che cuoceva sui fornelli e poi nella ghiacciaia, che richiuse
  immediatamente perché gli arrivò addosso una folata di aria gelida. Rabbrividendo, guardò l’orologio. La lancetta piccola stava sull’uno, la lancetta grande sul cinque. Era quasi l’una e mezzo. Per cui,
  calcolò, avrebbe dovuto aspettare un bel po’ di tempo prima di poter tornare a prendere la lettera di risposta da Ernesto.

Annoiato, uscì dalla cucina. Da dietro il piano di legno del bancone si mise a guardare la piccola trattoria. Le pareti erano piene di cornici, con vecchie foto che raffiguravano strade o
  persone oppure quadri di cibo e paesaggi. Alle travi di legno del soffitto erano appese vecchie bottiglie rivestite di rafia.

Il signor Ferrari finì proprio in quel momento di stappare una bottiglia di vino simile a quelle appese e la consegnò a uno dei camerieri, che subito la portò a un tavolo vicino. L’uomo coi
  capelli bianchi si girò verso Pippo. «Aspetti una risposta?» gli chiese un po’ burbero.

Il bambino annuì.

«Allora siediti», disse, e indicò uno sgabello dall’altra parte del bancone.

Pippo obbedì e ci si andò subito ad arrampicare. Da quell’altezza riusciva a vedere tutto quello che c’era dietro il bancone: file e file di bottiglie di liquori e alcolici di ogni forma e
  grandezza. Un giorno, si ripromise, li avrebbe assaggiati tutti.

«Cosa prendi?»

Pippo fece spallucce. Ormai era da qualche settimana che recapitava messaggi a Ernesto e, la maggior parte delle volte, aveva dovuto aspettare una risposta. Allora si era seduto col
  signore o con la signora Ferrari e loro gli avevano sempre offerto qualcosa di buonissimo da bere o da mangiare. Per cui ormai si affidava completamente a loro.

«Aspetta, so io cosa darti», gli disse l’uomo con un sorrisetto. «Dovrebbe essere avanzata...» Poi si girò a cercare dietro il bancone e alla fine tirò fuori una bottiglia verde con
  un’etichetta azzurrina. Dopodiché prese un bicchiere e, con gran stile, ci versò dentro il liquido trasparente che conteneva.

Pippo inizialmente pensò fosse acqua, solo che non appena il liquido toccò il fondo del bicchiere cominciò a sfrigolare con tantissime bollicine. Sorrise, curioso di assaggiare quella
  bevanda speciale. «Che cos’è?» domandò, guardando le bollicine che salivano e scoppiavano, salivano e scoppiavano, facendo frizzare il liquido nel bicchiere. «Sembra una cosa magica.»

«È acqua frizzante, provala», gli rispose il signor Ferrari.

«Ma quando la bevo poi le bollicine smettono di scoppiettare?»

«No, continueranno a scoppiettare sulla lingua, nella bocca e fin giù nello stomaco.»

Pippo non stava più nella pelle per la curiosità, così prese il bicchiere e fece un sorso. Il signor Ferrari aveva ragione: sentiva le bollicine che scoppiettavano sulla lingua. Allora, prima di
  ingoiarla, tenne l’acqua in bocca il più a lungo possibile. La sensazione era talmente particolare che prese subito un altro sorso, e di nuovo tenne l’acqua in bocca per sentire le bollicine che gli scoppiettavano
  sulla lingua e contro i denti.

Ingoiata anche quella, sorrise al proprietario della trattoria. E il signor Ferrari, sporgendosi sul bancone, gli sorrise a sua volta scompigliandogli i capelli.

Proprio in quel momento, le porte del ristorante si spalancarono e un gruppo di uomini, tutti vestiti di nero e con le camicie abbottonate fin sotto il mento, entrò con fare minaccioso.

Le persone sedute ai tavoli rimasero di sasso. Una donna, spaventata, cacciò un urletto, ma poi rimasero tutti in silenzio e immobili, ancora con le forchette in mano.

«Dov’è?» chiese in tono autoritario uno degli uomini, con un fez nero sopra i capelli impomatati.

Il signor Ferrari fissò sconcertato l’uomo per un tempo che a Pippo parve infinito, quindi gli rispose alzando solo le spalle. Al ragazzino sembrò che il viso del signor Ferrari, pallidissimo,
  fosse invecchiato di molti anni nel giro di pochi minuti.

Le camicie nere allora attraversarono la sala, con le persone sedute ai tavoli che si spostavano, intimorite. Seguirono il loro comandante dietro il bancone e in cucina, dove evidentemente
  era tornata la signora Ferrari, perché Pippo la sentì urlare spaventata. La donna corse subito dal marito, prendendogli la mano e tenendogliela stretta.

Il bambino si girò verso la sala e vide che lo sguardo di tutti i clienti seguiva il rumore dei passi di quegli uomini vestiti di nero che salivano le scale di legno. Di sopra gridavano e
  sbattevano porte, e loro, seduti ai tavoli, si facevano piccoli. Ben presto alcuni dei presenti si alzarono, presero i cappotti e lasciarono il ristorante.

Pippo guardò allarmato il signor Ferrari, che sollevò una mano e la tenne ferma davanti a sé, facendogli segno di non muoversi. Pippo allora rimase seduto, girandosi e rigirandosi il
  braccialetto rosso intorno al polso mentre ascoltava i rumori che venivano dal piano di sopra. Alla fine si sentì un grido, poi lo scalpiccio di scarponi e il fracasso di una colluttazione. A quel punto ridiscesero
  le scale e Pippo, dal suo sgabello alto, fu il primo a vedere gli uomini in camicia nera che spingevano Ernesto attraverso la cucina.

Pippo rimase sconvolto nel vederlo in quelle condizioni: era senza occhiali, coi capelli scarmigliati e col sangue che gli colava dal naso e da una ferita vicino all’occhio, lasciata
  probabilmente dagli occhiali.

Ernesto inciampò, con uno degli uomini che lo costringeva a tenere le braccia dietro la schiena. La signora Ferrari gridò, ma il marito la tenne ferma e le impedì di correre da Ernesto.

Il giovane alzò lo sguardo verso la madre e scosse la testa, facendole segno di non dire niente. Poi incrociò anche lo sguardo di Pippo, che rimase immobile, come gli aveva ordinato il
  signor Ferrari e non si azzardò neppure a fare l’occhiolino. Tutti i presenti guardarono in silenzio Ernesto che veniva spinto nella sala e poi fuori dal ristorante.

Arrivato davanti alla porta, il comandante degli uomini con le camicie nere si voltò e sollevò il braccio. «Duce!» disse a gran voce.

Alcuni dei presenti risposero al saluto, ma Pippo no.

Pochi secondi dopo si sentì un’automobile sgommare via.

In quel momento sembrò quasi che il ristorante intero tirasse un sospiro di sollievo per tornare, poco dopo, al consueto brusio.

Pippo si girò verso il signor Ferrari perché voleva chiedergli cosa sarebbe successo a Ernesto, ma vide che stava abbracciando la moglie, che piangeva col viso premuto contro il suo petto.

Pippo prese un ultimo sorso di quell’acqua frizzante che ormai non gli sembrava più tanto magica, scivolò giù dallo sgabello e si diresse, come se non fosse successo niente, verso la porta.
  La aprì e guardò a destra e a sinistra per vedere se c’erano ancora quegli uomini con le camicie nere. Ma no, se n’erano andati. Calcandosi di nuovo in testa il cappello in cui nascondeva i messaggi che
  consegnava, richiuse la porta, girò a sinistra e partì di corsa.





CLARA

1940

La donna con l’occhio azzurro

Raddrizzo la schiena e stiracchio un po’ il collo, prima a destra e poi a sinistra. Ero talmente immersa nella lettura che non mi sono resa conto del tempo che passava.

Sento Filomena che prepara da mangiare in cucina e la cosa mi mette serenità. Inspiro profondamente e riconosco il profumo di carne. Sta cucinando una delle sue specialità: lo stufato, per il quale utilizza diverse parti del maiale.

Ogni giorno c’è qualcosa che mi ricorda mia madre, e oggi è questo profumo che mi fa pensare a lei. Anche la mamma fa lo stufato. Lei ci mette orecchie, muso e coda, mentre quello di Filomena ha dentro lo zampone e le costolette.

Mi capita spesso di pensare che i piatti della mamma sarebbero deliziosi quanto quelli di Filomena se anche lei potesse permettersi certi ingredienti. Chissà se in questo momento sta cucinando, per sé o per qualcun altro, e chissà cosa mangia. Mi renderebbe felice sapere che sta cucinando per Pippo, ma in fondo al cuore so che non sono insieme. Sono altrettanto sicura però che, ovunque si trovi, mio fratello sarà riuscito a conquistare una brava persona al punto che questa gli starà cucinando i suoi piatti
  preferiti.

Stringendo il braccialetto rosso che ho al polso, per la milionesima volta mi ritrovo a desiderare di non aver mai lasciato quella stanza. Di non essere uscita e di aver aspettato che Pippo si svegliasse; se per allora la mamma non fosse ancora tornata, saremmo andati a cercarla insieme. Magari non l’avremmo trovata, ma almeno non avrei infranto la promessa che le avevo fatto di prendermi cura di mio fratello.

Anche se so che il signor Salvadori ha rinunciato a cercarli – sempre che ci abbia mai davvero provato, come sostiene – la mia ricerca continua tutti i giorni. In ogni strada che attraverso, in ogni negozio in cui entro, in ogni bar in cui ci fermiamo a prendere un caffè, io li cerco tra la gente, studiando i volti di ogni donna e di ogni bambino che vedo.

Pippo ormai ha nove anni, e mi chiedo spesso come sia diventato. Forse adesso avrà i capelli più scuri e i suoi occhi non sembreranno più tanto grandi. In ogni caso spero che il cibo non gli manchi e che sia in carne.

La mamma invece me la immagino identica all’ultima volta che l’ho vista. Col corpo slanciato, col viso elegante e con la scintilla in quei suoi occhi così simili ai miei. Riesco a richiamare il suo volto alla memoria senza alcuna fatica ma, con grande dispiacere, devo ammettere di aver dimenticato il suono della sua voce. È dolce e gentile, di questo sono certa, e spesso ricordo le volte in cui il suo accento cambiava all’improvviso e cominciava a parlare, senza accorgersene, una lingua diversa, quella del suo passato.
  Ma poi smetteva subito, per nasconderla ai suoi figli e bandirla da quella che chiamava la sua «nuova vita».

Mi sposto un po’ sulla sedia e il libro che ho sulle gambe si richiude. Sulla copertina ci sono il nome dell’autore e il titolo, Tre operai. La zia mi ha detto che questo libro è suo, come pure tutti gli altri simili che posso trovare qui dentro, perché lei pensa sia importante ricordarsi che non esiste solo il fascismo nella vita.

Il marito non comprerebbe mai un libro che parla delle sofferenze degli operai in una lavanderia. Le loro vite sono talmente piene di difficoltà che sono certa si tratti di una storia inventata. Se pure nutro qualche dubbio sulla veridicità di certe pellicole in cui si vede il Duce che si toglie la camicia per dare una mano col raccolto ai contadini che lo osannano, sono sicura che sta facendo delle ottime cose per la gente. È lui che ha salvato l’economia con l’Istituto per la ricostruzione industriale, me l’ha detto il
  signor Salvadori. E poi ha costruito strade e ferrovie, scuole e ospedali. In più, da quando c’è lui, tutti quanti hanno diritto a un periodo di riposo feriale retribuito. Il signor Salvadori però non lo prende mai, perché il suo lavoro è troppo importante. Ma se volesse potrebbe, grazie alla generosità del Duce. No, questo e molti dei libri che ho letto, raggomitolata sulla poltrona o a letto, al marito della zia non piacerebbero.

Leggere è la mia attività preferita. Quando torno a casa dopo la scuola, dove devo essere buona e educata, diligente e volenterosa, ho bisogno di evadere, ed è per questo che pian piano sto leggendo tutti i libri di questi scaffali. Non voglio pensare alle mie compagne di classe, delle prepotenti sempre pronte a tormentare tutti quelli che non sono come loro. E non voglio pensare neanche ai ragazzi.

Mi sono accorta dei loro sguardi dal primo giorno di scuola. All’inizio erano quelli più grandi che mi lanciavano occhiate passando in cortile per raggiungere il loro edificio. Poi però hanno cominciato a fare lo stesso anche i maschi della mia età, magari quando marciamo o facciamo ginnastica vicini.

Ma io non nutro il benché minimo interesse per loro. Sono tutti ragazzi «di buona famiglia», anche se io – a giudicare dal modo prepotente e maleducato in cui si comportano – non capisco proprio cosa possano avere di buono queste loro famiglie. Poi ci sono i maschi che incrocio per strada e che mi fischiano dietro. Ho paura di loro, delle loro bocche velenose e di quelle dita viscide con cui stringono le sigarette. Mi ricordano gli uomini che hanno assalito mio padre: gente ignorante e limitata che odia gli altri
  solo perché non è capace di accettarli. Il tipo di gente che mia madre ha sempre cercato di evitare.

No, i maschi non m’interessano proprio. Ma grazie alla scuola sono migliorata subito nella lettura e ben presto sono andata dalla zia a chiederle se potevo dare un’occhiata ai libri della loro biblioteca. «Prendi queste», mi ha detto lei, consegnandomi una serie di riviste femminili.

Ma, dopo aver sfogliato pagine e pagine zeppe di storie di attrici o cantanti che non conoscevo, di articoli infiniti su vestiti, scarpe, gioielli e trucchi, ho gentilmente ringraziato la zia e gliele ho restituite. Ciò che volevo veramente erano i libri.

Allora ho provato a chiederle, un po’ intimorita, se potevo leggerli.

Lei prima ci ha pensato un attimo e poi ha annuito. «Ma certo, sono qui per questo», ha detto, per poi correre a fare la lista della spesa, a mettersi lo smalto alle unghie o a fare qualsiasi altra cosa faccia di solito per riempire le sue giornate. Non potrebbe essere più diversa da mia madre, ma è comunque una donna gentile, premurosa e capace di grande generosità.

Dopo un mese che vivevo con loro, era ormai chiaro che la mamma e Pippo non si potevano o non si volevano far trovare. Siamo tornati lì dove li avevo visti per l’ultima volta e abbiamo parlato di nuovo col padrone di casa, ma senza riuscire a scoprire niente. Secondo il signor Salvadori la polizia ha contattato tutti gli orfanotrofi, ma nessun bambino corrispondeva alla descrizione di mio fratello. La cosa non mi sorprendeva affatto.

Poi una mattina, a colazione, mentre marito e moglie intingevano i cornetti nel caffellatte, ho detto loro, con un filo di voce, che me ne sarei andata.

Il signor Salvadori mi ha guardato giusto un secondo, poi ha alzato le spalle ed è tornato a leggere il suo giornale.

La moglie invece è rimasta sconvolta da quel mio annuncio. «No!» ha esclamato.

«Ma questa non è casa mia...» ho provato a spiegarle.

«No», ha insistito lei, guardandomi severa e con un dito sollevato in aria. Aveva un bellissimo smalto rosso rubino sulle unghie. Per un momento mi è parso di scorgere un briciolo di paura nella sua espressione, ma è subito svanita.

Con calma, le ho spiegato che me la sarei cavata anche da sola, che sicuramente avrei trovato presto un lavoretto e un posto in cui vivere.

«Be’, se non vuole restare...» ha provato a dire il signor Salvadori.

Ma la moglie l’ha fulminato. «Clara, ti dispiacerebbe lasciarci soli un secondo?» ha detto lei senza distogliere mai gli occhi da quelli del marito.

Io mi sono alzata e me ne sono andata verso le scale per tornare nella mia camera. Mentre salivo – chiedendomi se mi avrebbero permesso di tenere alcune delle cose che adesso riempivano il mio armadio – ho rallentato il passo, cercando di sentire cosa si stessero dicendo.

«Esistono luoghi pensati appositamente per ragazzini abbandonati come lei», ha sottolineato il signor Salvadori. «Istituti...»

«Come osi!» gli ha ringhiato la moglie.

«Come oso?»

A quel punto mi sono proprio fermata.

«Probabilmente è colpa tua se...» Ma il rumore della sedia che graffiava sul pavimento mi ha impedito di sentire il resto della frase. Poi i tacchi di lei sono andati decisi verso la porta, che ha sbattuto con forza.

Io sono rimasta ferma e immobile, cercando di sentire cosa si dicevano, ma, con la porta chiusa, le loro voci sono diventate ancora più confuse e difficili da decifrare. Era ovvio comunque che stessero litigando per causa mia e così, per la seconda volta da quando vivevo lì, mi sono ritrovata a prendere cartella e cappotto per lasciare quella casa.

La porta si era appena richiusa alle mie spalle quando ho sentito la signora Salvadori che mi chiamava, pensando fossi di sopra. Non sapevo cosa fare: tornare dentro o scappare prima che si rendesse conto che in realtà me n’ero andata? E, mentre ero lì davanti che cercavo di decidere, lei – che mi ha visto attraverso i vetri della porta – è venuta a riprendermi prima ancora che potessi fare un passo.

Per un istante ho temuto che mi avrebbe sgridato, ma lei mi ha vista così impaurita che si è fermata, ha fatto un respiro profondo e poi si è chinata per potermi guardare negli occhi. «Clara, io e il signor Salvadori saremmo onorati se volessi restare a vivere con noi. Continueremo a cercare tua madre e tuo fratello, ma, finché non li troviamo, vogliamo saperti al sicuro. E nel frattempo provvederemo ai tuoi studi.»

Io allora sono rimasta lì immobile a cercare di capire se davvero volessi vivere in una casa in cui sapevo di non essere benvoluta da almeno una delle persone che ci abitavano.

Poi però lei mi ha preso la mano e io ho guardato i suoi occhi verdi, che adesso erano pieni di lacrime. «Ti prego, Clara. Resta qui con me, ti prego», mi ha sussurrato.

Allora io ho annuito e ho lasciato che mi aiutasse a riportare dentro il cappotto e la cartella. Lei si è asciugata le lacrime e mi ha riaccompagnato in salotto, dove il marito – che aveva finito di bere il suo caffè – si stava infilando la giacca. Il signor Salvadori si è limitato a rivolgermi un cenno col capo, e con quel gesto io ho capito che tutti e due avevamo accettato la situazione per i sentimenti che entrambi provavamo per lei. Per lui era amore, per me un’amicizia che ho ancora difficoltà a comprendere sino in
  fondo.

Quando lui se n’è andato, la moglie mi ha versato un altro po’ di latte caldo. «Clara, visto che resterai qui ancora per un po’, direi che puoi smettere di chiamarmi ’signora’.»

Siamo entrambe rimaste un istante in silenzio.

«Il mio nome è Carolina...» ha iniziato a dire lei, ma io ho subito scosso la testa. «Allora che ne diresti di ’zia’?»

A quel punto ho annuito. Sì, «zia» poteva andare. Non era mia zia per davvero, ma del resto avrei potuto chiamare così anche un’amica di mia madre. «Zia», ho accettato alla fine.

E adesso, mentre sono qui che ripenso a quel momento, un grido mi fa trasalire.

«Carolina! Carolina! Filomena! Venite!»

Riconoscendo la voce del signor Salvadori, corro subito alla porta della biblioteca e lo vedo che sventola un giornale in mano, tutto rosso in volto e raggiante.

«Clara!» esclama, felice di vedermi come non mai.

In quel momento Filomena spunta dalla cucina. «Signore?»

«Dov’è mia moglie?» le chiede, tutto emozionato.

«Fuori.»

«E dove? Oh, ma non importa. Porto notizie magnifiche, mie care. Finalmente è successo.» A quel punto batte i tacchi e, fatta una piccola pausa a effetto, annuncia a gran voce: «Il Duce
  ha parlato. Ha dichiarato guerra all’Inghilterra e alla Francia».

Mi giro verso Filomena. La sua espressione resta impassibile come al solito, ma d’istinto si fa il segno della croce.

Torno a guardare il signor Salvadori e vedo che mi fissa, con gli occhi colmi di gioia.

«Clara! Filomena! Non è una notizia bellissima?»

Io non so bene come reagire, per cui aspetto che sia Filomena a parlare per prima. «Possibile che la guerra sia una bella notizia?» chiede lei, anche se la risposta la conosce già.

«Ma non durerà a lungo», dice il signor Salvadori, agitando le mani per sminuire la cosa. «Adesso siamo alleati della più grande potenza che l’Occidente abbia mai conosciuto. Mentre
  noi parliamo, i tedeschi stanno conquistando la Francia, e poi toccherà all’Inghilterra. Ci sarà una nuova Europa, con Hitler e Mussolini a comandarla.»

«Bah», è la risposta di Filomena, che esprime il suo dissenso senza bisogno di tante parole.

«Non sei l’unica a non essere felice di questa notizia», le dice il signor Salvadori. «Mentre tornavo a casa, ho assistito a delle proteste in piazza. Ma ricordati le mie parole: questa guerra
  sarà un bene per l’Italia», aggiunge, annuendo deciso.

«Anche voi sarete chiamato alle armi?»

La mia domanda lo coglie alla sprovvista e gli toglie il sorriso dalle labbra. «No, Clara, no.» Scuote la testa. «Per il ruolo che rivesto è cruciale che io resti qui. Il mio compito è
  mobilitare gli aiuti e assicurarmi che le nostre case siano al sicuro dagli attacchi. Non posso andare sul campo di battaglia perché dovrò essere la voce del Duce qui in città.»

«Ah! Bene. È una bella notizia. Sono proprio contenta.»

Filomena gira sui tacchi e se ne va, borbottando qualcosa sottovoce.

Il signor Salvadori la guarda andar via e per un secondo provo pena per lui. Da quando sono arrivata, pian piano si è ammorbidito nei miei confronti. Certo, con lui non ho la stessa
  confidenza che ho con la zia – infatti gli do ancora del voi – ma, studiando tante cose sull’Italia e sul Duce a scuola, poi quando torno a casa ne discuto con lui. Alla zia parlare di fascismo interessa molto
  meno, ma ogni tanto la vedo che ci guarda e mi pare contenta.

«E ditemi, come cambieranno le nostre vite dopo che avremo vinto la guerra?» gli chiedo.

Lui fa avanti e indietro per il corridoio, strofinandosi le mani. «Be’, il nostro amato Paese crescerà. Altri Paesi di cui la Germania e l’Italia avranno preso il controllo verranno, come si
  dice...» Si tocca una tempia, pensieroso. «Ridistribuiti tra i vincitori.»

«Com’è successo durante l’Impero romano?» domando. A scuola ci parlano spesso di quel periodo della storia, e adesso, forse, capisco il perché.

«Esatto!»

«E poi?»

«Poi, Clara, l’Italia godrà della stabilità di un’economia solida guidata da una mano salda.» Mi guarda e prova a spiegarsi meglio: «Il Paese avrà regole ferree come l’esercito. Le imprese
  saranno più efficienti e tutti lavoreranno di più, facendo così aumentare la produttività. Non dipenderemo più da altri Paesi per la produzione di ciò che ci serve, faremo tutto da soli. E, quando il nostro
  successo diverrà evidente a tutti, diffonderemo questa dottrina in altri Paesi. Capito, adesso?»

Annuisco. Ha tutto molto senso. E, ripensando ai tre protagonisti del mio libro, faccio ancora più fatica a credere che le loro vite siano davvero tanto difficili. Il Duce ci aiuterà tutti.

Il signor Salvadori si appoggia al muro, con gli occhi al soffitto, immaginando quel mondo perfetto. Io faccio per andarmene, ma, quando lui se ne accorge, mi guarda.

«Lei dov’è?»

«Dalla sorella», rispondo, prima di tornare in biblioteca a finire il mio libro.

 

 

Taglio un altro pezzetto di impasto e, aiutandomi col dito e col coltello, cerco di dargli la forma giusta, ma, invece di una cupoletta, viene fuori un triangolo sbilenco. Ci riprovo e il secondo tentativo riesce addirittura peggio: un cerchietto con un buco in mezzo.

«Così», mi dice Filomena, mostrandomi di nuovo come si fa.

Io la osservo con attenzione, però mi sembra di aver fatto esattamente quello che ha appena fatto lei col coltello e con le dita.

«Prova ancora», mi esorta, e poi torna al suo cordoncino di impasto, che taglia a pezzettini cui poi dà la forma giusta.

Lei ha già una montagnetta di orecchiette belle e fatte, mentre io procedo a rilento.

«Non male. Questa volta sembra proprio un orecchio», mi dice, commentando il mio nuovo tentativo.

«Non vorrei mai avere delle orecchie così», rispondo io, sollevando davanti al viso quel pezzo di pasta informe.

«Continua, continua», mi incoraggia lei, mentre sposta le sue su un grosso vassoio.

Poi torniamo entrambe ai nostri cordoncini di impasto.

«Godiamoci il cibo, finché ce n’è.»

«In che senso?»

«Guerra significa fame.»

«Ma il signor Salvadori dice che finirà...»

«Lo dicevano anche l’ultima volta», mi fa notare, scettica. «Gli italiani non la vogliono, questa guerra. Non è la nostra guerra. Noi non siamo la Germania. E, quando i soldati italiani
  arriveranno in Francia e chiederanno per cosa devono combattere, Mussolini cosa risponderà?»

«Per la gloria dell’Italia?» suggerisco io.

Lei fa una faccia ancora più scettica. «Il Duce non lo ammetterà mai, ma è per Hitler che sta mandando i nostri soldati in guerra. Questa è la verità.» Scuote la testa. «Perché così potrà
  dire di essere sul carro dei vincitori.»

«Hitler vincerà?»

Filomena scrolla le spalle, e la farina che ha sul grembiule cade a terra. «Allearsi con un prepotente non mi pare una bella cosa. Se poi i prepotenti sono due e vanno pure a braccetto, la
  prospettiva è ancora peggiore.»

Io resto in silenzio. Voglio credere al signor Salvadori e alla sua visione ottimista, ma l’idea che il nostro Paese sia entrato in guerra mi ha comunque impensierito. Non è la mancanza di
  cibo che mi spaventa. Ho già sofferto la fame. Di sicuro però adesso le autorità non avranno tempo da perdere per cercare una donna e un bambino scomparsi. La paura che non li rivedrò più mi attanaglia lo
  stomaco.

Preoccupata, sospiro, e mi accorgo che Filomena si gira a guardarmi, ma io resto concentrata sulle mie orecchiette, che cominciano ad avere una forma un po’ più accettabile.

Sentiamo bussare piano alla porta, quella che dà sul piccolo giardinetto da cui si può accedere alla strada. Filomena mette un’altra manciata di orecchiette nel vassoio e poi si alza,
  pulendosi le mani sul grembiule.

Io metto giù il coltello e la guardo andare verso la porta. La apre, ma la sua figura robusta ingombra la visuale e, anche se cerco di sbirciare, non riesco a vedere con chi sta bisbigliando.

La vedo che tira fuori una moneta, la mette sul palmo teso della persona che ha davanti e a quel punto richiude la porta. Mentre si gira e torna al tavolo, infila un mazzetto di foglie
  grigio-verdi nella tasca del grembiule.

«È ruta?»

Lei ne prende qualche fogliolina, le avvicina al naso e poi annuisce. «Tu di queste cose ne sai, eh?»

La mamma ne appendeva un rametto fresco sopra la porta di ogni nuova casa in cui ci trasferivamo. Mentre lo faceva, mormorava qualche parola e poi diceva che ci avrebbe protetto.

«Un pochino.»

«La tua gente conosce le proprietà di questa pianta.»

«La mia gente?»

«L’ho capito subito. Anche se non sei scura di pelle, i tuoi occhi...» dice, fissandomi come rapita. «Ma non importa mica, sai? Perché sei una ragazzina a modo e vuoi bene alla
  signora...» A questo punto si ferma. «E di te mi posso fidare.»

Ha un certo peso sentirle dire queste parole, che apprezzo molto.

Di punto in bianco però cambia espressione, come se improvvisamente le fosse venuto in mente qualcosa. Allora si gira e torna alla porta, la apre e richiama la persona con cui ha avuto
  prima quel breve scambio.

Quella torna indietro e ricominciano a bisbigliare, dopodiché Filomena si sposta di lato per farla entrare.

Sulla porta appare una figura misteriosa. Col capo avvolto in un foulard nero, una donna minuta e claudicante entra lentamente in cucina. Filomena richiude la porta e le fa segno di
  seguirla.

Non riesco a staccare gli occhi da questa persona, che adesso sta venendo verso di me. Non ha un bastone, ma cammina a fatica, strascicando le scarpe nere sul pavimento. Indossa un
  vestito nero, vecchio e consunto ma pulito, e porta un anello d’oro sul dito medio di una delle mani rugose.

Filomena le prende una sedia e la vecchietta ci si accomoda lentamente, riposandosi per un attimo.

«Gradite qualcosa da bere?» le chiede Filomena.

Annuisce con la testa coperta dal foulard. Filomena allora va verso la dispensa.

Il modo in cui tratta questa signora mi sorprende, persino al signor Salvadori mostra di rado tanto rispetto. Torna con un bicchierino in cui versa un po’ di vino bianco e dolce. La testa
  della vecchietta annuisce in segno di apprezzamento.

Senza riuscire a staccare gli occhi da questa anziana signora, raccolgo le orecchiette che ho preparato e le metto sul vassoio. Filomena toglie il resto dell’impasto e il coltello dal tavolo e
  porta il vassoio dall’altra parte della cucina, dove lascerà le orecchiette ad asciugare.

«Clara», mi dice, tornando e mettendosi a sedere tra me e la vecchietta. «Forse questa signora ti può aiutare. Vede cose che noi non vediamo. Del passato e del futuro.»

Adesso è Filomena che guardo.

«Pensavo che magari potresti chiederle di tua madre e di tuo fratello», aggiunge, con un tono dolce che non le ho mai sentito.

Resto basita, anche se l’ho vista con degli amuleti in mano e l’ho sentita tante volte mormorare strane formule sottovoce. Ho sempre saputo che Filomena è superstiziosa, ma non mi
  aspettavo fino a questo punto. Mi gira la testa. Che domanda farò a questa signora? Avrò il coraggio di chiederle se la mamma e Pippo sono vivi? Voglio davvero conoscere la risposta? E se mi dovesse
  rispondere che non ci sono più?

No. Metto subito un freno ai pensieri che mi affollano la testa. So per certo che sono entrambi vivi. Perché lo sento. Lo sento nel profondo che nessuno dei due è morto.

«Clara?» dice una voce sottile.

Guardo la vecchietta e vedo la sua mano rugosa che tira giù il foulard dalla testa, lasciandolo ricadere sulle spalle. I capelli bianchi striati di grigio con questa luce sembrano quasi
  argentati. Nonostante le rughe profonde, la pelle del suo viso sembra morbida e vellutata come quella di una pesca, e devo trattenermi per non allungare una mano ad accarezzarla. Ha dei bei lineamenti e gli
  angoli della bocca vanno un pochino verso l’alto, una specie di sorriso perennemente impresso sulle sue labbra.

Mentre la osservo, lei finalmente alza il capo e mi guarda. Trasalisco. Un occhio è talmente azzurro che brilla come fosse un gioiello. L’altro invece è completamente bianco. Al centro il
  nero è scomparso, ma guardando meglio si intravede una sfumatura di verde proprio lì dove l’iride è nascosta da un velo lattiginoso.

Adesso capisco perché Filomena crede che possa vedere cose che agli altri sono precluse.

«Clara», dice di nuovo in un sussurro.

Annuisco.

Allora il suo occhio azzurro mi fissa intensamente, guardandomi nell’anima, ma in realtà anche quello bianco sembra intento a penetrarmi, in cerca di segreti e verità. «Dammi le mani,
  ragazzina», mi dice, dopo avermi osservata per un lungo momento.

Un po’ esitante, allungo entrambe le mani sul tavolo. Lei le pulisce delicatamente dalla farina e poi, chinandosi, col dito indice segue le linee e le forme impresse sui miei palmi.

Filomena mi guarda. Io fisso le mie mani, cercando di vedere quello che vede la donna con l’occhio azzurro.

«Tu sei...» bisbiglia, ma poi si ferma e si gira verso Filomena. E in quell’istante pare accorgersi della cucina spaziosa, della mia divisa scolastica, di tutto il cibo pronto per essere cucinato
  per cena. Allora cambia posizione, e insieme con essa forse anche ciò che stava per dire, e poi continua: «Tu sei sola».

Annuisco.

«Sei arrivata con la tua famiglia, ma adesso loro se ne sono andati e tu sei rimasta sola.»

Non dico niente. Non mi muovo. Ascolto e basta.

La donna riprende a parlare con voce ancora più flebile. «Ti manca la tua mamma», mi dice, stringendomi piano la mano. «Lei se n’è andata da qui. È lontana. Ma...» Chiude gli occhi
  un secondo. «Ma è viva. E sa che sei al sicuro.»

«Dov’è?» le chiedo, con la voce che trema.

La donna scuote la testa. «Lontanissimo. Un posto che non conosco. Da cui vorrebbe andare via. Lei vuole stare con te. Ma non può.» Scrolla ancora il capo, come per sottolineare
  quello che dice. «Non può.»

«Ma, se è così lontana, come fa a sapere che sono al sicuro?»

«Lo sa», mi risponde lei.

Rimaniamo tutte e tre ferme e immobili, in un silenzio assordante. Le mie dita fanno per chiudersi, nascondendo i segreti impressi nei palmi. La vecchietta accarezza il braccialetto rosso
  che porto al polso.

«Tuo fratello. Lui non è con lei. Ma questo lo sai già.»

La guardo, fissando il suo occhio azzurro. Lei annuisce e io non posso che darle ragione. È vero, so che mio fratello non è con la mamma. So che è vicino.

«Tendi le orecchie e lo sentirai», mi dice con un filo di voce.

Allora ripenso a quella volta che mi è sembrato di sentirlo. Non me lo sono sognato, non è stata la mia immaginazione a farmelo credere. Era veramente lui, il mio Pippo. Lo avevo
  sentito per davvero. La prossima volta, te lo prometto, fratellino mio, non mi arrenderò così facilmente.

La vecchietta mi lascia il polso e prende il bicchiere di vino. Mentre lo sorseggia, senza parlare, mi trasmette tanta calma. Anche Filomena si rilassa, con le mani – di solito sempre
  indaffarate – posate placidamente in grembo.

Restiamo così, sedute in silenzio, fino a che la donna non finisce il suo vino. Poi si volta verso Filomena, che a quel punto batte le palpebre come ridestandosi all’improvviso e fa per
  prendere le monete che tiene sempre in tasca.

No, le fa capire la donna sollevando una mano. No. Ma lascia che Filomena la aiuti a rialzarsi. E, mentre la donna si dirige piano verso la porta, Filomena prende una pagnotta di pane e
  gliela porge.

Quando sta per varcare la soglia e uscire, la donna si ferma e si volta a guardarmi. «Lo rivedrai, Clara», dice, con quella sua voce flebile. «Rivedrai tuo fratello.»

Io chiudo gli occhi, lasciando che quel pensiero mi rincuori. Mi dà sollievo come i bagni caldi e profumati cui ormai mi sono abituata.

«Grazie», le dico col cuore. La donna annuisce e basta, poi si volta e scompare.





PIPPO

1940

Il cerchio

Pippo non se l’era mai cavata molto bene a leggere. «A che mi servono i libri se posso parlare con la gente?» aveva chiesto.

Ed era in effetti talmente bravo quando si trattava di parlare che Mario ci aveva dovuto riflettere un attimo prima di rispondere. Alla fine aveva optato per: «È che non sempre si trovano le persone giuste con cui parlare».

Seduto sui gradini della chiesa, mentre fumava una sigaretta a metà con Botte, sentendosi così molto più grande del ragazzino di nove anni che era, osservava il suo gruppetto di amici. C’era Allocco, seduto sul gradino sopra il suo, per il quale – col viso tondo e con gli occhi enormi che si ritrovava – non avrebbero potuto trovare soprannome più adatto. Il fatto poi che quel soprannome potesse significare anche fesso lo rendeva ancora migliore. Non sapeva leggere, ma aveva un talento speciale quando si
  trattava di scoprire dove rimediare dolci, sigarette e tutte le altre cose che ogni settimana venivano aggiunte alla lista dei beni razionati.

Botte era andato a scuola e lo consideravano il più intelligente del gruppo. Il motivo per cui si era guadagnato quel soprannome era che, mentre loro si affannavano a fare lavoretti vari in giro per la città e a cercare sempre nuovi modi per guadagnare qualche soldo, lui se ne stava tranquillo, seduto da qualche parte a leggere un qualsiasi giornale che qualcun altro aveva buttato via, sempre con in mano un pezzo di formaggio o di salame.

Guardando il ragazzino alto appoggiato al muro della chiesa, Pippo provò un pizzico di invidia. Era Paolo, e loro lo chiamavano Ceffo, anche se non aveva per niente un brutto muso ed era di fatto il più bello del gruppo. Le ragazzine erano tutte innamorate di lui. «Ciao, bello», lo salutavano ridacchiando quando lo vedevano. Lui allora si tirava indietro il ciuffo o si aggiustava il colletto della camicia rispondendo con un occhiolino. Ceffo non era uno che leggeva o che parlava tanto, ma aveva una pila di
  riviste che non avevano bisogno di parole e che condivideva sempre coi suoi amici.

Pippo lo chiamavano Boccalone, e non era difficile capire perché. Lui preferiva il soprannome che gli aveva dato sua madre, passerotto chiacchierone, anche se cercava di non pensarci. Della mamma e della sorella ormai parlava sempre meno, anche con Dora, ma poi, ogni volta che gli capitava di pensare a loro, sentiva un dolore profondo che non riusciva a sopportare.

In quei momenti, lo aiutava concentrarsi su qualcos’altro, soprattutto su cose che riguardavano la sua nuova vita e la sua nuova famiglia. Quando per esempio sentiva Dora che cantava la ninna nanna al piccolo Gino e gli tornava in mente la voce dolce della sua mamma, si metteva a canticchiare tra sé Bandiera Rossa. E, se per strada vedeva una ragazzina coi capelli scuri come quelli di Clara, infilava una mano in tasca, tirava fuori una monetina, se la rigirava tra le dita e fissava la faccia del re fino a
  che il dolore non passava.

Pippo aveva anche provato a leggere i libri che gli aveva dato Mario, ricordando a se stesso quanto gli sarebbe piaciuto diventare come Ernesto. Ma non riusciva a restare concentrato sulle parole e finiva sempre per mettersi a pensare a qualcos’altro che non c’entrava nulla con la storia o con l’argomento. Così il libro rimaneva lì mentre lui chiacchierava con Mario o tempestava Dora di domande.

Ernesto si era fatto prendere, tra l’altro, per cui forse leggere tanto non significava per forza saperla lunga. Si imparava di più a stare per strada. E poi a che serviva leggere quando non c’era lavoro? Che ci facevi coi libri se non avevi da mangiare? Ma questi suoi pensieri a Mario certo non poteva confidarli.

A volte andava insieme con lui e si mettevano all’angolo di una strada ad aspettare con altri uomini che si accostasse un carretto o un camioncino. Quando succedeva, il conducente ne sceglieva alcuni, li faceva salire a bordo e se li portava da qualche parte a lavorare.

A Pippo non era mai capitato di essere scelto e spesso Mario, dopo aver aspettato inutilmente una mattinata intera, tornava a casa, sconfortato, e si sedeva in cucina.

«Domani andrà meglio, amore mio», gli diceva allora Dora per consolarlo, accarezzandogli i capelli neri e posandogli la mano sulla nuca per qualche secondo prima di tornare ai lavori domestici.

Ma Pippo sapeva che Mario non veniva scelto perché era un comunista. Quando c’era un gruppo di uomini tra i quali scegliere, infatti, si preferivano sempre quelli che non erano schierati politicamente.

Pippo comunque si dava molto da fare. Recapitando messaggi e facendo consegne, sia per i negozianti sia per i suoi compagni comunisti, riusciva a guadagnare qualche soldo che poi dava sempre a Dora. E quando i suoi amici gli dicevano che se ne sarebbe dovuto tenere anche un po’ per sé – magari per comprarsi quel coltellino svizzero che tanto desiderava – lui rispondeva che non poteva. Mario e Dora non erano i suoi genitori e, pur non essendo obbligati a dargli da mangiare e di che vestirsi, lo facevano lo
  stesso. Lo trattavano come un figlio, al pari di Gino e Violetta, la piccola che era appena arrivata. Ed era quello il motivo per cui dava loro tutti i soldi che guadagnava: possedere un coltellino era meno importante che avere una famiglia.

«Qui scrivono che razioneranno anche l’olio d’oliva», disse Botte, leggendo dal giornale.

«L’olio di oliva?» ripeté Pippo. «E come faremo a cucinare? Dora lo usa sempre.»

«Dovrà usarne di meno», rispose Botte.

«Non è mica detto», commentò Allocco con un sorrisetto scaltro.

«E dai!» esclamò Pippo girandosi a guardarlo. «Come fai a sapere dove rimediare qualcosa che non è ancora neanche sul mercato nero?»

Allocco sollevò le spalle sempre con quel suo sorriso furbo stampato sulla faccia.

Pippo cominciò a girare e rigirare il braccialetto che portava al polso.

Botte stava per leggere loro qualcos’altro quando sentirono delle urla che venivano dall’altro lato della piazza. Ceffo si staccò dal muro, strizzò gli occhi e si mosse in quella direzione.

«Che succede?» gli chiese Pippo, alzandosi per seguirlo.

Ceffo non rispose, ma Allocco – anche lui già al loro fianco – esclamò: «Il bar, guardate. Sarà la radio».

Allora corsero tutti verso il piccolo bar all’angolo della piazza dove tenevano sempre la radio accesa.

«L’ha fatto», urlò una donna. «Alla fine l’ha fatto.»

«Se è così, è davvero un imbecille», le rispose un signore col cappello.

«È il capo del governo e fa quello che deve fare: comanda», disse un uomo grassoccio con la pancia che ballonzolava mentre lui un po’ camminava e un po’ correva verso il bar.

«E gli scemi gli vanno dietro», commentò un’altra donna dietro di loro.

«Ma che c’è?» gli domandò Pippo. «Cos’è successo?»

«La guerra», disse il signore col cappello. «Se quello che hanno appena detto alla radio è vero, Mussolini ci ha portato in guerra.»

Pippo e i suoi amici si riunirono in fondo alla piazza, con la folla che li spingeva da tutte le parti. L’annunciatore alla radio proclamò, con un tono che era insieme grave e trionfante, che l’Italia era entrata in guerra al fianco della Germania.

«La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente. La parola d’ordine è una sola, come dice il Duce: vincere! E vinceremo!» annunciò il presentatore con la voce gonfia d’orgoglio.

«Vinceremo!» gridarono alcuni uomini e alcune donne vicino a Pippo, sollevando il braccio destro.

Altri li fischiarono e li riempirono di improperi. «E per cosa combattiamo?» fece il signore col cappello. «Questa non è la nostra guerra. È la guerra di Hitler. Che se la combatta da solo.»

«Dovreste stare attenti a quello che dite», disse un altro che però Pippo non riusciva a vedere.

«La guerra è quasi finita e l’Italia sarà tra i vincitori», commentò l’uomo con la pancia.

«In Francia è quasi finita, ma degli inglesi cosa mi dite?» rispose quello col cappello.

«Sai che paura ci fanno gli inglesi che scappano dalla Francia con la coda in mezzo alle gambe», fece uno col naso da maiale.

«Veramente la Germania l’hanno già sconfitta in passato.»

«Con l’aiuto dell’America. Solo che l’America questa volta non ci vuole entrare, in guerra.»

«E la Russia allora?»

«La Russia cosa? Pure i russi stanno con Hitler.»

«Ma la Germania dà supporto ai russi?»

«Ma che discorsi fate?»

«Sono un insegnante di storia. O almeno un tempo lo ero», rispose quello sommessamente, quasi parlando a se stesso.

Pippo guardò l’insegnante e il suo volto preoccupato. Allora pensò subito a Mario e, urlando ai suoi amici, disse: «Devo andare. Ci vediamo domani». Dopodiché, facendosi largo tra la folla, scappò via.

Attraversata la piazza, imboccò la strada principale. Correva talmente veloce che non fece in tempo a fermarsi quando vide un uomo uscire da un negozio. Andò a sbattere contro le sue gambe, facendolo quasi capitombolare.

«Perdonatemi», gli disse, alzando le mani per chiedere scusa.

L’uomo non era alto, ma gli ci volle un po’ per ritirarsi su dritto e poi guardare Pippo. Indossava un abito elegante, un cappello ben teso e sul risvolto della giacca aveva la spilletta del
  Partito nazionale fascista, un fascio cilindrico di verghe al quale era infissa un’ascia con sullo sfondo la bandiera italiana. Vedendo la spilletta, il ragazzino si gelò, sapendo bene quanto potesse essere
  pericoloso quell’uomo.

«Scusate», ripeté allora. «Stavo correndo a casa. Ho sentito la notizia...»

«Sì», fece quello tutto felice, sventolando il giornale. «Una notizia splendida, nevvero?»

«Sì, sì!» fece Pippo annuendo con entusiasmo. Da quando lavorava coi movimenti clandestini, aveva imparato che le persone erano meno sospettose se ti mostravi d’accordo con loro.
  «Stavo andando a casa a dirlo alla mia famiglia. Di sicuro vorranno festeggiare.»

«Eccellente!» rispose l’uomo con un ampio sorriso sotto i suoi baffetti a matita. Aveva ormai completamente dimenticato l’incidente che li aveva coinvolti.

Proprio in quel momento, dalla piazza arrivarono di nuovo delle grida. Stavolta però erano arrabbiate. Poi si sentirono i fischietti dei poliziotti. Il ragazzino allora guardò l’uomo e lo
  vide aggrottare la fronte, preoccupato.

Pippo avrebbe tanto desiderato tornare indietro per vedere cosa stava succedendo, ma sapeva di dover andare a casa, per cui superò l’uomo e ricominciò a correre.

 

 

Dora emise un sospiro profondo e si lasciò cadere sulla sedia. Mario scosse il capo.

«Sei sicuro?» gli domandò.

«Sicurissimo!» rispose il ragazzino, ancora col fiatone. «Ho sentito l’annuncio alla radio e in piazza ne parlavano tutti. Hanno cominciato a discutere e, quando sono venuto via, sono
  scoppiati dei disordini. È arrivata anche la polizia. Ne ho parlato persino con un funzionario pubblico, che pareva molto contento.»

«Figurati», disse Dora in tono polemico. «Perché non capisce che stiamo dalla parte sbagliata.»

Pippo ci rifletté un momento. «Con la Germania e con Hitler. Però anche con la Russia. Scusate, ma noi non vogliamo stare dalla parte della Russia? Coi nostri compagni comunisti?»

A quella domanda, Dora e Mario restarono in silenzio, pensierosi. L’unico rumore che si sentiva era quello di Gino che succhiava la zuppa dal cucchiaio, coi suoi occhioni castani fissi sui
  genitori.

Mario sospirò. «È complicato, Pippo.»

«Anche i russi hanno invaso dei Paesi. Perché allora sarebbero diversi dai tedeschi?»

«I russi lo fanno per diffondere il comunismo», rispose Mario.

«No, non mi è chiaro», disse Pippo scuotendo il capo. «Che differenza fa se si tratta di comunismo e non di fascismo?» A forza di rigirare il braccialetto sul polso mentre cercava di
  capire quella faccenda, a un certo punto se lo ritrovò in mano.

Dora, vedendo l’espressione di panico sul viso del ragazzino, si chinò subito per riannodarglielo al polso, però Mario intervenne prima che potesse farlo.

«Dammelo un secondo. Guarda.» Mario stese il braccialetto sul tavolo.

«Questo è il fascismo», disse, indicando l’estremità destra del braccialetto. «C’è un dittatore che comanda. Tutti devono fare quello che dice lui e gli oppositori vengono perseguitati. Mi
  segui?»

Pippo annuì.

«Questo invece è il comunismo», continuò, indicando l’estremità sinistra del braccialetto. «Dove si lavora tutti insieme per il bene del popolo.»

«Ma non è Stalin che prende le decisioni?»

«Lui governa pensando al bene comune. A Hitler invece importa solo del suo potere.»

«E cosa ci farà con questo potere?»

«Immagino ci tirerà su imprese e città, e tutti i profitti andranno a lui e ai suoi amici.»

«E questo non porterà più lavoro per la gente?»

«Be’, sì, ma il punto è che col comunismo i lavoratori lavorano per sé e per gli altri. Nessuno è ricco e nessuno è povero.»

Allora Pippo, pensando a Botte, disse: «Quindi, se pensi solo a mangiare e a oziare tutto il giorno, ottieni lo stesso di uno che lavora come un matto?»

«Chi sceglierebbe mai di restare in ozio quando il vicino ha bisogno di aiuto?»

Botte non avrebbe mosso un dito, secondo Pippo. E qualche dubbio ce lo aveva anche su Ceffo. «Ma se uno non volesse essere comunista?» Pippo spostò un po’ il bracciale sul tavolo e
  gli fece fare una piccola curva da un lato.

«Cosa?» disse Mario.

A Dora venne da ridere. Allora si alzò e andò ai fornelli per preparare da mangiare.

«Ad alcune persone Mussolini piace. Se l’Italia diventasse comunista, anche loro cambierebbero idea?»

«All’inizio no», disse Mario. «Ma col tempo, forse, con un po’ di aiuto...» Esitò. «Sì.»

«Mmm...» ribatté Pippo, facendo fare una curvetta al bracciale anche dall’altro capo. «E...»

«Adesso basta», disse Mario, alzandosi.

«Solo un’altra domanda, per favore», lo pregò Pippo.

Mario allora lo guardò e annuì.

«Pensi che Hitler e Stalin potrebbero mai essere amici?»

Mario osservò il pezzo di stoffa e vide che Pippo aveva riunito le estremità del braccialetto, fino a formare un cerchio.

«Impossibile», rispose. Dopodiché girò i tacchi e se ne andò via.

Pippo continuò a guardare quel cerchio ancora un momento, poi alzò le spalle, prese il braccialetto e lo portò da Dora perché glielo riallacciasse al polso.

 

 

Pippo fermò la sua corsa e guardò il cartello di legno appeso al muro. TRATTORIA FERRARI, c’era scritto a grandi lettere gialle e rosse.

Il ragazzino sbirciò dentro dai vetri impolverati delle finestre. Le sedie erano rivoltate sui tavoli. Sulle pareti erano rimasti solo i segni lasciati dai quadri che non c’erano più. Dietro il
  bancone restavano pochissime bottiglie.

Pippo immaginò di sentire ancora il brusio dei commensali all’interno, mentre ai tavoli fuori c’erano vecchietti che sorseggiavano caffè, fumavano e discutevano amabilmente. Ogni volta
  che entrava da quella porta, lo accoglieva un profumo diverso, a seconda del piatto del giorno: il forte odore di aglio degli spaghetti alle vongole, quello di vino rosso del ragù di lepre e, durante le feste, quello
  affumicato e pepato della bistecca ai ferri.

Ripensò all’ultima volta che aveva visto i Ferrari. Mario lo aveva portato alla trattoria e si erano seduti al bancone, su quegli sgabelli così alti che le sue gambette penzolavano nel vuoto
  facendolo sentire come forse si sentivano le scimmie sugli alberi nel suo libro illustrato.

Il signor Ferrari gli aveva sorriso arruffandogli i capelli, ma quel sorriso non era riuscito a raggiungere i suoi occhi tristissimi. Mario aveva detto a Pippo che, quando Ernesto era stato
  portato via, il signor Ferrari gli aveva chiesto una mano a trovarlo. Il signor Ferrari doveva essere proprio una brava persona, perché tutti i suoi clienti si erano dimostrati dei veri amici e avevano fatto il
  possibile per aiutarlo.

Il fratello di uno dei clienti della trattoria lavorava in ambito carcerario e aveva cercato in tutti i registri senza però riuscire a trovare il nome del figlio dei Ferrari. Un altro conosceva una
  signora il cui figlio, come Ernesto, era stato portato via e non si riusciva più a trovare. Alla fine, si era offerto di aiutarli un elegante gentiluomo. Questo signore conosceva delle persone che conoscevano altre
  persone che avevano dei contatti con la mafia. E la mafia sapeva sempre tutto.

I signori Ferrari avevano accettato quell’offerta d’aiuto e poi avevano aspettato e aspettato, finché un giorno non si era saputo qualcosa. Mario gli aveva detto che quell’uomo elegante si
  era seduto a un tavolo e, sorseggiando vino, aveva spiegato ai due signori che il figlio era stato portato in un campo di concentramento su un’isola. Ernesto quindi era vivo.

Dopo quella notizia, i Ferrari si erano tranquillizzati un po’ e avevano cominciato a mandare pacchi di cibo al figlio tramite quell’uomo, che non mancavano mai di ringraziare
  mettendogli in mano un po’ di carne o una bottiglia di vino, e questo Pippo l’aveva visto coi suoi occhi.

Poi, però, un giorno Mario era tornato a casa e si era lasciato cadere sulla sedia.

«Cos’è successo? Che c’è, Mario?» gli aveva chiesto Pippo, andandogli subito vicino con Dora e Gino.

Sospirando, Mario si era strofinato il viso. «Sono stato dai Ferrari. Si tratta di Ernesto. È morto.»

Pippo, sconvolto, si era girato verso Dora, che scuoteva la testa incredula.

«Ma sanno come...?» aveva chiesto poi lei.

Mario aveva scosso il capo. «Era solo un ragazzo che amava i libri. Non era fatto per la prigione.»

«Il loro unico figlio», aveva detto Dora, accarezzandosi il grembo gravido.

«I loro cuori sono andati in mille pezzi, e il vento si è portato via ogni frammento. Non si riprenderanno mai.»

Pippo, per una volta, si era ritrovato a corto di parole. «Mi dispiace», aveva detto, posando una mano sulla spalla di Mario.

Mario l’aveva guardato e aveva provato a fargli un sorriso, ma, non essendoci riuscito, aveva tirato Pippo e Gino a sé. Dora si era avvicinata e lui aveva posato la fronte sulla pancia della
  moglie.

Qualche settimana più tardi, a Pippo era stato chiesto di andare in una grossa casa sulla strada che portava fuori città. Sapeva solo che doveva prendere un pacco. Arrivato davanti alla
  porta coi vetri colorati, aveva premuto il campanello e lo aveva sentito risuonare all’interno. Una domestica col grembiule bianco era andata ad aprirgli e gli aveva chiesto di aspettare fuori.

Pippo, non riuscendo a star fermo, aveva cominciato a fare avanti e indietro. Dopo un po’, un uomo alto in abito scuro si era presentato alla porta. Aveva squadrato il ragazzino da capo
  a piedi, guardandolo attraverso il fumo della sigaretta che stringeva tra le labbra. Poi aveva infilato la mano nella tasca interna della giacca, la cui fodera di seta era azzurra e sfavillante come le ali di un
  uccello.

«Conosci i Ferrari?» gli aveva chiesto l’uomo con voce roca e profonda, mentre tirava fuori un pacchetto avvolto nella carta.

Pippo aveva annuito svelto. Avrebbe avuto una quantità infinita di cose da chiedere a quel signore, ma ormai aveva imparato che c’erano alcune persone cui era meglio non fare
  domande, perciò aveva tenuto la bocca chiusa.

«Tieni questo. Non ti fermare da nessuna parte», gli aveva detto l’uomo, consegnandogli il pacchetto.

Pippo aveva annuito e si era infilato il pacchetto nella cinta sotto la camicia, aspettando di essere congedato. L’uomo allora aveva allungato una mano verso la testa del ragazzino, che
  aveva pensato volesse arruffargli i capelli. E invece quello, tirandogli piano l’orecchio destro, aveva fatto apparire una moneta d’argento. Incantato da quella magia e dal sorriso dell’uomo, Pippo si era
  ritrovato la moneta in mano e se l’era infilata subito in tasca, temendo potesse di nuovo scomparire nel nulla.

L’uomo allora lo aveva congedato con un gesto del capo e Pippo era corso via, più veloce che poteva, diretto alla trattoria. Una volta arrivato lì davanti, era subito entrato a cercare il
  signor Ferrari.

Lo aveva trovato di sotto, in cantina, che spostava cassette di vino. E, in quella luce fioca, Pippo aveva notato che il signor Ferrari era terribilmente invecchiato. Aveva i capelli
  completamente bianchi ed era diventato magrissimo. Le guance, un tempo paffute, adesso erano scavate.

«Ah, Pippo!» aveva detto quando si era accorto della sua presenza. «Come sta Mario?»

«Bene, signore. Oggi ha trovato da lavorare, per cui è contento. Avete bisogno di una mano con quelle cassette?»

«No, grazie. Ho quasi finito. Tu hai qualcosa per me?»

Infilandosi la mano sotto la camicia, Pippo aveva tirato fuori il pacchetto e glielo aveva consegnato. Capitava spesso, quando faceva una consegna, che dovesse aspettare anche la
  risposta, per cui aveva fatto un passo indietro e si era messo in attesa, seguendo col dito i contorni dei mattoni sul muro.

Il signor Ferrari aveva aperto il pacchetto con la massima cura, trovandoci dentro due libriccini. Poi aveva alzato lo sguardo e si era accorto che Pippo stava cercando di vedere di cosa si
  trattasse. Facendogli segno di avvicinarsi, si era seduto su una cassetta e aveva aperto uno dei libriccini per farglielo vedere. C’era una sua fotografia dentro: aveva un’espressione serissima e uno sfondo nero
  alle spalle.

«Che cos’è?» gli aveva chiesto allora Pippo. «Un libro che parla di voi?»

«In un certo senso sì.» Il signor Ferrari aveva passato un dito sulle parole che c’erano scritte sulla pagina a fianco. «Si chiama passaporto. Quando si vuole andare in un altro Paese
  bisogna possederne uno.»

«Ve ne andate? Dove? E perché? Quando ve ne andrete? Quando tornerete, signor Ferrari?»

L’uomo allora si era messo a ridere. «Mi mancheranno le tue domande, Pippo. Io e mia moglie ce ne andiamo in America.»

Pippo era sbalordito. «America!»

«Abbiamo dei parenti laggiù. È stato...» aveva iniziato a dire, ma poi si era fermato un istante per cercare le parole giuste. «È stato insopportabile vivere qui senza...» A quel punto però
  gli si era spezzata la voce. «Senza Ernesto. E allora abbiamo deciso di andarcene. Vogliamo provare a rifarci una vita da un’altra parte. In un posto in cui la gente può leggere quello che le pare, scrivere ciò
  che vuole e pensarla come più le aggrada.»

Sentendo quelle parole, la mente di Pippo aveva fatto subito il collegamento successivo. «Quindi ve ne andate in America e non tornate più?»

«Esatto.»

«Ma chi si occuperà della trattoria? Dove andranno a mangiare le persone? Come faremo senza di voi?»

Il signor Ferrari si era appoggiato il libriccino sulle gambe e aveva guardato negli occhi il ragazzino. «Pippo, non ce la facciamo proprio a stare qui senza di lui. La sua assenza ci sta
  uccidendo. Per poter continuare a vivere, dobbiamo ricominciare da un’altra parte.» Poi aveva aperto l’altro libriccino per mostrargli la foto della moglie. «Guarda. Questa donna bellissima adesso è la
  signora Toscani. Saremo delle persone diverse quando approderemo a New York.»

«Perché? Perché avete cambiato cognome? Cosa c’era che non andava col vostro?»

«Non possiamo rischiare che le autorità ci ricolleghino a nostro figlio, che era un criminale ai loro occhi. Per cui, quando lasceremo questo posto, ci lasceremo alle spalle tutto quanto,
  anche i nostri nomi. Capisci?»

Pippo ci aveva riflettuto un momento, e aveva ripensato a quegli uomini con le camicie nere che avevano portato via Ernesto. Gli erano sembrati persone cui piaceva distruggere le cose,
  che fossero attività, famiglie o vite. Capiva benissimo che i signori Ferrari volessero scappare da quel tipo di gente. «Quando partite?» gli aveva chiesto allora con mestizia.

«Quando meno te lo aspetti.»

E infatti era stato proprio così. Una mattina, qualche settimana dopo, Dora era rientrata a casa con un po’ di latte fresco. «I Ferrari», aveva gridato, per farsi sentire da Mario che era
  nell’altra stanza. «Sono spariti. Nessuno sa dove siano.»

Pippo stava per dire che lui lo sapeva, ma poi si era fermato. Si era immaginato i signori Ferrari appoggiati al parapetto di una nave enorme, come quella che aveva visto sul giornale di
  Botte, con gli sguardi rivolti all’orizzonte e alle loro nuove vite. Sapeva che non si sarebbero voltati a guardare l’Italia, il Paese che gli aveva ammazzato il figlio.

Le persone continuano a sparire, pensò Pippo, distogliendo lo sguardo dai vetri impolverati del ristorante vuoto. Poi si sistemò bene in testa il cappello in cui infilava i messaggi che
  recapitava di nascosto e svoltò a sinistra. Ma, proprio quando stava per ricominciare a correre, un pensiero gli attraversò la mente: Chi sarà il prossimo?





CLARA

1940

Il bibliotecario

Avvolgi e stringi. Infila e tira. Concentrata e con la fronte aggrottata, tengo forte i ferri.

«Rilassati», mi dice la zia con dolcezza, mentre i suoi ferri di legno vanno così veloci che non si riesce neanche a distinguerli. Non ha bisogno di guardare quello che fa, per lei quei passaggi complicati sono ormai automatici.

Mi rendo conto che sto trattenendo il fiato, per cui raddrizzo la schiena e inspiro profondamente. Alla velocità attuale, mi ci vorranno mesi per finire questa sciarpa blu. Ma, avvicinandomi al fuoco per scaldarmi i piedi, penso al giovane che potrà ricavarne un po’ di calore e allora faccio del mio meglio per accelerare. Sfila il ferro, rispingilo dentro.

Abbiamo tutte un gran daffare col lavoro a maglia: la scuola e altre organizzazioni ci incoraggiano ad aiutare i nostri soldati valorosi che dovranno affrontare un rigido inverno. Leggo anche i giornali adesso, ma riportano ben poche notizie. Però il signor Salvadori dice che il nostro esercito ha occupato una parte delle Alpi francesi e che la marina combatte sia nel Mediterraneo sia nell’Atlantico.

«Le vostre sciarpe e i vostri maglioni potranno evitare che un soldato italiano muoia congelato in cima alle montagne o che un uomo della nostra straordinaria Regia Marina soffra il freddo in mare aperto. Pensate che i calzettoni di lana che realizzerete potrebbero finire addirittura a bordo di uno dei nostri sottomarini», sostiene lui tutto fiero.

Per fare i calzettoni la zia utilizza ben quattro ferri, quando io invece ho già difficoltà con due. E allora penso che i nostri uomini farebbero meglio ad affidarsi alle sue capacità piuttosto che alle mie.

Persino Filomena si è messa a lavorare a maglia per «aiutare quei poveri giovani». La sua specialità sono i passamontagna, sul cui orlo ricama vari messaggi: Coraggio, oppure Vinceremo, li esorta, sperando di dar loro la forza di cui crede abbiano bisogno.

Anche se è ancora convinta che l’Italia non sarebbe dovuta entrare in guerra, dice di voler dare comunque il suo contributo. Ripete spesso che preferirebbe mandare ai nostri soldati i suoi deliziosi cantucci, ma, visto che non è permesso inviare cibo, allora forse la cosa migliore è fargli avere qualcosa che possa tenerli al caldo.

«Come va la scuola, Clara?» mi chiede la zia mentre lavoriamo a maglia.

Quella domanda mi fa venire subito in mente Emilia che mi guarda in cagnesco e il risultato è che mi cade un ferro a terra. Sbuffando, mi chino a raccoglierlo.

«Allora?» insiste.

«Mi piace scrivere e mi piace la storia. In matematica i voti iniziano a migliorare», rispondo, evitando così di dirle ciò che so vorrebbe sapere.

«Molto bene», fa lei, annuendo. «E c’è qualche amica che ti piacerebbe invitare a casa?»

«Nessuna in particolare», rispondo io, concentrata sul lavoro a maglia. Spero con tutta me stessa che non mi domandi chi è allora che vado a trovare dopo la scuola ultimamente. Perché di certo scoprirlo la deluderebbe.

Il mio nuovo amico infatti è il signor Leone. Ha sessantacinque anni, una bella barba bianca e nessun capello in testa. Ci siamo conosciuti due settimane fa, e da allora abbiamo passato un mucchio di tempo insieme. Grazie a lui ho imparato più cose sulla storia di quante me ne abbiano insegnate a scuola negli ultimi due anni.

Ci siamo conosciuti perché un giorno, tornando a casa, ho deciso di passare davanti all’università. È un grande edificio di mattoni arancioni un po’ sbiaditi, fiero e antico, con studenti e professori che si rifugiano tra le sue mura come conigli in una tana.

Guardando la sua elegante facciata, mi sono chiesta come vengano selezionati gli studenti. Può iscrivercisi chiunque? Quanto costa la retta? Quante ragazze ci sono tra gli studenti? So che alle donne è permesso studiare e che ce ne sono alcune che insegnano, ma, da quello che vedo sui manifesti e da ciò che ci dicono a lezione, so pure che Mussolini preferirebbe che le donne restassero a casa a fare figli. Mi hanno insegnato infatti che è nostro nobile dovere ripopolare il Paese e dare all’Italia quelli che saranno i
  suoi futuri eroi. Dobbiamo poi anche essere forti fisicamente e amare stare all’aria aperta, rimanendo eleganti anche con le scarpe da ginnastica ai piedi. Forse quindi il Duce pensa che non ci sia tempo per istruirci, se dobbiamo cominciare a procreare mentre i nostri corpi sono sani e vigorosi.

Anche se non ho mai messo in discussione questa visione delle cose, la trovo comunque molto contraddittoria. Emilia e le sue amiche invece paiono comprendere alla perfezione ciò che il Duce si aspetta da loro. Emilia, soprattutto, coi suoi lunghi capelli castano chiaro cui fa sempre i boccoli per addolcire un po’ i lineamenti del viso, non vede l’ora di finire la scuola e sposare l’ufficiale che suo padre, un generale dell’esercito, sceglierà per lei. «Da quand’è iniziata la guerra non si fanno quasi più feste», si
  lamenta spesso con le sue fedelissime. «Ma mia madre di sicuro presto organizzerà qualche evento e allora mi servirà un abito nuovo.»

Mi piacerebbe avere dei vestiti nuovi da indossare per una festa elegante? mi sono chiesta mentre tornavo a casa. Forse.

Ma poi, fermandomi ad ammirare il grande edificio pieno di sapere che si ergeva davanti a me, mi sono accorta di una porticina sul cui architrave di pietra era scolpita la scritta BIBLIOTECA. Chissà se a una ragazzina come me era permesso entrare, mi sono chiesta avvicinandomi. E, proprio in quel momento, la porta si è spalancata e ne è uscito un giovane tutto serio con due grossi libri sotto il braccio. Accecato per un attimo dalla luce, si è fermato. Allora, guardandomi con un sopracciglio
  sollevato, mi ha tenuto aperta la porta.

«Grazie», gli ho detto e, con una sicurezza che mi ha sorpresa, sono entrata. Quando la porta si è richiusa alle mie spalle, sono rimasta per un attimo al buio perché i miei occhi si dovevano ancora abituare alla penombra. Stringendo il braccialetto che porto sempre al polso, ho fatto un respiro profondo, sentendo odore di pietra, polvere e libri vecchissimi. Un odore che col tempo avrei imparato ad amare.

Quando poi la biblioteca mi è finalmente apparsa davanti, ho capito che si trovava proprio sotto il grande edificio che avevo visto da fuori. Antichi gradini scolpiti nella pietra portavano a un’enorme sala aperta con al centro un unico grande tavolo e scaffali e scaffali di libri a perdita d’occhio.

Dal soffitto pendevano semplici lampade elettriche che inondavano lo spazio di una luce arancione. Timidamente, ho cominciato a scendere i gradini, tenendo una mano sulla parete di pietra. Il tavolo al centro della sala era vuoto, ma poi ho sentito un rumore e ho visto un uomo anziano che ci si stava avvicinando con un grande libro rilegato in cuoio sotto il braccio. Accorgendosi della mia presenza, si è fermato a guardarmi. Io allora mi sono bloccata, non sapendo se era meglio continuare a scendere oppure
  girarmi e andarmene.

Come se mi avesse letto nel pensiero, l’uomo mi ha fatto segno di scendere. Mi ha sorriso, facendomi capire che ero la benvenuta.

Arrivata in fondo ai gradini, sono andata verso di lui, che adesso stava seduto al tavolo.

«Posso aiutarti?» mi ha chiesto, guardandomi da sotto le lenti dei suoi occhiali pince-nez appoggiati sul dorso del naso importante.

«I-io...» ho cominciato a balbettare, per poi ammutolirmi.

«È la prima volta che vieni in biblioteca», ha finito lui, al posto mio.

Ho annuito.

«Non studi qui...»

Ho scosso la testa.

«... non ancora», ha aggiunto poi.

Timidamente, ho fatto di sì.

«Ma ti piacerebbe dare un’occhiata in giro. E magari passare un po’ di tempo a leggere qui dentro?»

Ho seguito il suo sguardo, diretto dietro di me, verso le scale che avevo appena sceso, dove c’era uno spazio con dei tavoli, con una piccola lampada appoggiata su ognuno. «Sì», ho risposto con un filo di voce.

«E cerchi qualcosa in particolare?»

Io ci ho riflettuto un istante, adesso un po’ più a mio agio. «Libri di storia?»

«Ah! Abbiamo una storica qui», ha esclamato. Dopodiché si è alzato e mi ha portato verso gli scaffali. «Quale epoca ti interessa? L’età napoleonica? Le crociate? L’età del ferro?»

Quelle parole non mi dicevano niente, per cui ho continuato a guardare confusa tutti i libri che riempivano i lunghi scaffali da terra fino al soffitto.

«Da dove possiamo cominciare...» ha iniziato a dire, per poi abbassare la voce fino a un bisbiglio. «Che ne dici dell’Impero?»

Ho annuito, più sicura, perché di quel periodo sapevo qualcosa visto che lo avevamo studiato a scuola. Lui allora mi ha portato nella sezione giusta e ha tirato giù tre libri dagli scaffali. Tornando al tavolo, mi ha spiegato per quale motivo quei testi in particolare sarebbero stati una buona introduzione al periodo storico in questione. È rimasto lì seduto con me per un po’, suggerendomi i capitoli che secondo lui sarebbero stati più indicati, e poi mi ha lasciato alla lettura.

Nello sfogliare quei testi sono rimasta sorpresa, perché io avevo studiato cose molto diverse. Sì, era stato un periodo di gloria e conquiste, ma anche di guerra civile, crisi e assassinii. La lettura mi ha assorbita talmente tanto che, quando poi ho guardato l’orologio sulla parete, mi sono accorta che era passata già più di un’ora. Allora ho raccolto in fretta e furia i libri che mi aveva dato il bibliotecario e glieli ho riportati, ringraziandolo.

«Torna pure quando vuoi», mi ha detto lui con un sorriso.

Io ho annuito, sapendo già che sarei tornata non appena avrei potuto. Solo qualche giorno dopo, infatti, spinta dal desiderio grandissimo di tornare in biblioteca, ho detto la mia prima bugia alla zia. Le ho raccontato che un’amica mi aveva invitato ad andare a casa sua dopo scuola per studiare insieme e mi sono sentita tremendamente in colpa nel vederla illuminarsi in volto al solo sentire quella novità. Non avevo cuore di dirle che in realtà di amiche non ne avevo. Emilia e le sue fedelissime mi odiavano,
  mentre le altre compagne di classe avevano già le loro amiche e non parevano volerne di nuove.

Il signor Salvadori di certo non avrebbe approvato il mio desiderio di andare in biblioteca. Una volta gli avevo sentito dire: «L’università è una fucina di opinioni politiche sgradite». Le biblioteche, immaginavo, erano per lui ugualmente pericolose.

E così ho iniziato a inventarmi amiche che mi invitavano a studiare a casa loro, incontri con compagne immaginarie e sempre più attività extrascolastiche cui partecipare, tutto ciò per poter andare in biblioteca e godere un po’ della pace che si respira lì dentro.

Il signor Leone, il bibliotecario, mi ha chiesto subito di chiamarlo Saba, come fanno i suoi nipoti. Ma io so che dicendomelo ha anche voluto farmi capire che è ebreo. In giro e a scuola ho sentito la gente parlare molto male degli ebrei, ma lui è così caro e gentile e mi piace tantissimo, per cui non vedo proprio nessun motivo valido per non passare del tempo con lui. Grazie alla sua guida, tra l’altro, ho scoperto la differenza tra quello che si può imparare in una biblioteca e ciò che ci insegnano a scuola. Se gli
  insegnanti infatti ci hanno raccontato che era stato grazie alle guerre che l’Impero romano era riuscito a estendersi in tutto il continente, sui libri in biblioteca ho imparato anche della Pax Romana, ovvero di due secoli di pace e prosperità, di affermazione della legge e della società, di fiorire dell’arte e dell’architettura.

A scuola studiamo di Mussolini e Hitler, del fascismo e del potere, ma in biblioteca ho trovato volumi pieni di immagini e parole di pace e bellezza. Leggendo libri sul Rinascimento, col
  suo prosperare di arte e di scienza, mi sono interrogata sul motivo per cui un vero leader dovrebbe volere che l’Italia e il suo popolo si allineino con le parole aspre e la linea dura del credo tedesco.

I libri di storia mi hanno insegnato che il nostro è un Paese pieno di idee ed eleganza. Il dito ossuto di Saba mi ha mostrato la macchina volante progettata da Leonardo da Vinci e le
  immagini della cupola rossa e bianca della cattedrale di Firenze. Ho letto del primo balletto andato in scena a Venezia e sognato di poter andare, un giorno, anche io ad assistere a una rappresentazione.

«Quando avrai capito tutto dell’Italia, allora passeremo al resto del mondo. Ho la sensazione che Shakespeare ti piacerà molto...» mi ha detto Saba un giorno.

Pur non avendo idea di chi fosse Shakespeare, gli ho creduto subito.

Avvolgi e stringi. Infila e tira. Mi sento gli occhi della zia addosso, ma resto concentrata sul filo blu del mio gomitolo di lana.

 

 

Ci vuole un’altra settimana di serate passate a lavorare a maglia prima che la zia mi mostri come chiudere il lavoro fatto realizzando dei piccoli nodi. Sia lei sia Filomena sono soddisfatte di com’è venuta la mia sciarpa, e persino il signor Salvadori – mettendosela al collo per controllare che la lunghezza vada bene – approva il risultato e dice che per i soldati sarà perfetta.

A colazione, Filomena cuce una piccola sacca di cotone in cui mette i suoi tre passamontagna neri. La zia poi ci aggiunge le due paia di calzettoni grigi realizzati da lei e io la mia sciarpa
  blu piegata con cura.

Mentre Filomena è impegnata a lavare i piatti, la zia mi dà, come sempre, un bacio sulla testa e mi augura una buona giornata. Io prendo la cartella e la sacca coi nostri lavori a maglia e
  saluto tutti prima di andare a scuola.

Lungo la strada, mi accorgo di sentirmi quasi felice. Ma poi penso a Pippo e alla mamma e provo un gran senso di colpa. Allora un velo di tristezza adombra i miei pensieri e mi attanaglia
  di nuovo lo stomaco.

Penso a Pippo tutti i giorni. Le parole di quella vecchietta mi riecheggiano ancora nelle orecchie: Lo rivedrai, Clara. Di mia madre invece ha detto solo che è viva, non che la rivedrò, ma
  provo a non pensarci.

Ogni volta che esco, faccio scattare un interruttore immaginario che mi permette di aprire tutti i miei sensi alla possibilità di sentire Pippo. È un po’ come quando la zia sintonizza la
  grande radio di legno vicino alla sua poltrona: c’è sempre un fruscio di sottofondo, ma io cerco di concentrarmi solo su di lui.

So che, come l’ultima volta, nel momento in cui sarà vicino, lo capirò subito, perché la mia pelle formicolerà e il mio cuore batterà forte in risposta al suo. Allora il fruscio di fondo cesserà
  e io udirò la sua risata, la sua voce, il suo richiamo.

Ma per adesso, poiché non ho ancora ritrovato lui o la mamma, mi rifugio in un sogno a occhi aperti. Quando mi sento sola, o quando il tempo sembra trascinarsi, immagino di essere in
  un posto in cui sono completamente felice. Col passare dei mesi questo sogno si è trasformato, perfezionato, fino al punto di non essere più migliorabile. E adesso, mentre vado verso scuola, immagino di
  essere proprio in quel posto.

In questo sogno a occhi aperti, io sono adulta. Sono sola, ma so che mia madre e mio fratello sono vicini. Siedo su una sedia comoda vicino a una finestra. Fuori, c’è un giardino pieno di
  bellissimi fiori rossi e arancioni e, oltre un muretto, un campo di grano con tante spighe agitate dal vento che sembrano onde dorate.

E l’unico impegno che ho, ogni singolo giorno, è leggere libri. Nel sogno di oggi, ho davanti un testo antico che sfoglio, pagina dopo pagina, scoprendo cose nuove, fatti incredibili,
  invenzioni geniali.

Quando arrivo a scuola, sono ancora immersa in questa fantasia in cui vivo un’esistenza fatta di pace e libri. Non appena varco la soglia del cancello, però, mi coglie un senso di paura.
  Ragazzini urlano e corrono da tutte le parti, giocano e cantano, ma io proseguo dritta e aspetto che suoni la campanella per entrare.

Passo davanti a un gruppetto di ragazzine e vedo che, come me, hanno dei sacchetti che contengono i loro lavori a maglia. Oggi è uno dei giorni in cui gli ufficiali dell’esercito verranno a
  raccogliere le nostre creazioni per i soldati.

Mentre penso a questa cosa, sento una voce alle mie spalle che dice in tono canzonatorio: «Vediamo cos’è riuscita a fare Cacca Clara per i nostri giovani valorosi».

Un secondo dopo mi vedo strappare di mano la sacca coi lavori a maglia.

Questo soprannome, Cacca Clara, mi è stato affibbiato al mio primissimo giorno di scuola, quando cercando di dire come mi chiamavo all’insegnante che me lo aveva chiesto, come ogni
  tanto mi capita, avevo cominciato a balbettare: «C... C...» E le mie compagne più perfide, da allora, mi chiamano così.

Girandomi di scatto, vedo Emilia che apre il mio sacchetto e tira fuori tutto quello che c’è dentro.

«Smettila!» le dico, ma senza urlare, mentre lei intanto lancia in aria i calzettoni fatti dalla zia. Le sue fedelissime ridacchiano e prendono uno dei passamontagna di Filomena.

«Non male», fa Emilia, prima di accorgersi della scritta che c’è ricamata sopra. «Coraggio? Proprio ciò che servirebbe a un ragazzo per avvicinarsi a te.»

«Ti puzza il fiato», mi dice una delle sue amiche, e le altre scoppiano a ridere.

Non ho idea di come facciano a dire che ho l’alito cattivo, visto che nessuna di loro mi si è mai avvicinata abbastanza per poterlo affermare.

«Noialtre abbiamo la servitù che si occupa di lavoretti umili come questi. Di certo io e mia madre non ci mettiamo a lavorare a maglia. E poi mio padre dice che i soldati hanno già più del
  necessario e che mangiano come dei re tutte le sere. Ma cosa volete che ne sappia una stracciona come lei», dice Emilia, riferendosi a me.

Stringendo il braccialetto che porto al polso, aspetto solo che si stanchino di prendermi in giro per poter così riprendere le mie cose e scappare dentro non appena apriranno le porte. Ma
  Emilia non è ancora soddisfatta.

«Ah... E immagino che questa cosa qui l’abbia fatta tu», aggiunge con un sorriso beffardo mentre tira fuori schifata la mia sciarpa blu. È un colpo al cuore, perché per la prima volta la
  vedo con gli occhi del soldato che la riceverà. È tutta sbilenca e irregolare, ed Emilia fa bene a prendermi in giro.

Poi però ripenso agli occhi pieni di orgoglio della zia e sento salire la rabbia, non per tutte le ore che ho dedicato a realizzare la sciarpa, ma per la donna che – piena di affetto nei miei
  confronti – non ha fatto altro che incoraggiarmi nonostante le mie scarse capacità. Se non io, lei di sicuro si merita un trattamento migliore di questo.

«Ridammela», le intimo, tenendo il tono basso ma con una sicurezza che stupisce persino me.

Emilia smette di sventolare la sciarpa in aria e mi guarda negli occhi. «Cos’hai detto, Cacca Clara?»

«Ridammela», ripeto lentamente, allungando la mano. Sento un calore che mi sale dal collo al viso e la fisso, con tutta la rabbia di cui sono capace. Per un fugacissimo istante, scorgo la
  paura nei suoi occhi e mi chiedo cosa l’abbia spaventata.

«Vattela a prendere», fa lei, lanciando la sciarpa sull’alta ringhiera che corre intorno alla scuola. Proprio in quel momento suona la campanella, e tutte quante si precipitano dentro,
  lasciandomi lì a raccogliere le mie cose da terra e a tirar giù la sciarpa dalla ringhiera.

Entro in classe con qualche minuto di ritardo, ma riesco ad andare a sedermi al banco senza che l’insegnante se ne accorga. È presa ad ammirare il maglione verde che le sta mostrando
  Emilia, che ha dipinto in volto un sorriso serafico. «Sì, signora, l’ho fatto io con le mie mani.»

«Spero che anche voialtre abbiate realizzato cose altrettanto belle per i nostri soldati coraggiosi», dice l’insegnante al resto della classe. «Adesso però rimettete tutto nelle sacche e andate
  ad appenderle fuori. Più tardi verranno a ritirarle.»

Una per una usciamo in corridoio ad appenderle ai pioli, dopodiché torniamo in classe, ognuna al proprio banco.

 

 

La mattinata sembra non passare mai. Una lezione dopo l’altra in cui ci parlano di cose che io conosco già o di cui metto in dubbio la veridicità. Da quando frequento Saba Leone ho il sospetto che i nostri libri di testo contengano più propaganda che verità, ma non è una cosa di cui posso discutere a casa: il signor Salvadori non ammette altro che devozione per il Duce.

E, mentre penso che magari potrei parlarne col mio nuovo amico in biblioteca, sento l’insegnante che batte forte le mani per farci alzare.

Due ufficiali in divisa entrano in classe. Uno di loro ha con sé un grosso scatolone che poi mette sulla cattedra. Lo apre ed è vuoto.

«Ragazze, questi signori sono venuti a raccogliere i lavori a maglia che abbiamo realizzato per i nostri valorosi combattenti. Andate a prenderli e portateli dentro.»

Seguiamo le sue istruzioni e in silenzio ci mettiamo in fila per uscire dalla classe. Mettendo il proprio lavoro a maglia nello scatolone, ognuna di noi deve dire una preghiera per il soldato
  che lo indosserà. Io decido che pregherò perché la mia sciarpa finisca a qualcuno che possa apprezzarla, nonostante la sua bruttezza, per quel po’ di calore che riuscirà a donargli.

Ma all’improvviso sento un urletto. Senza neanche bisogno di girarmi a guardare so che è stata Emilia.

«È sparito», grida, rivoltando la sacca per far vedere all’insegnante che è vuota.

«Il maglione?» le chiede quella.

«Sì, era proprio qui dentro. L’avete visto anche voi.»

«Qualcuna sa dov’è finito?»

Nessuna risponde. Gli uomini in divisa aspettano il turno della prossima alunna, totalmente disinteressati alla tragedia in atto.

«Qualcuna ha visto il maglione verde di Emilia?» chiede di nuovo l’insegnante.

Giorgia alza la mano. È una delle fedelissime di Emilia. «Signorina, io ho visto che ce lo aveva Clara.»

L’insegnante mi guarda. «Davvero?»

Io scuoto la testa, incapace di dire alcunché.

«Clara infatti prima mi ha detto che avrebbe tanto voluto essere stata lei a realizzarlo», aggiunge Emilia, con una vocetta insopportabile. «Allora io le ho risposto che sicuramente anche
  il suo lavoro a maglia era venuto benissimo, ma lei mi ha confidato che si vergognava a mandarlo ai soldati.»

L’insegnante si rivolge a me. «È davvero così?»

No. Scuoto di nuovo il capo, stordita da tutte quelle bugie.

«Vieni qui, Clara», mi ordina, e io mi avvicino alla cattedra.

Emilia è dietro di lei e il suo sorrisetto mi rivolta lo stomaco.

«Svuota la tua sacca.»

Io obbedisco e, appoggiando la sacca sulla cattedra accanto allo scatolone, tiro fuori prima i passamontagna e poi i calzettoni. In fondo alla sacca però trovo anche un maglione verde.
  Lentamente lo tiro fuori, lasciando tutta la classe a bocca aperta.

«Signora, io...»

Ma l’insegnante alza subito una mano per zittirmi e poi, guardandomi malissimo, mi indica di uscire dall’aula.

Io metto i passamontagna e i calzettoni nello scatolone, poi consegno il maglione a Emilia – che lo prende tutta compita – e infine esco dalla classe. So già che, quando gli ufficiali se ne
  saranno andati e le mie compagne tornate al banco, l’insegnante verrà da me per discutere la punizione.

Mentre sto lì fuori – preoccupata per la punizione che mi toccherà e atterrita all’idea che convocheranno la zia – penso alla mia sciarpa. Non era nella sacca. Ma io so di avercela messa;
  ricordo di averla piegata con cura e avercela riposta dopo averla recuperata da sopra la ringhiera.

Mi giro a guardare i pioli su cui appendiamo i berretti e le cartelle. Mi avvicino e mi accorgo che la mia cartella è aperta. Allora faccio un altro passo verso l’attaccapanni e vedo un lembo
  di lana blu. È la mia sciarpa, penso, sollevata di poterla ancora inviare ai nostri soldati.

Ma, quando infilo la mano nella cartella per prenderla, mi accorgo che è ridotta in brandelli. La tiro fuori e mi ritrovo in mano solo una matassa di fili blu scuro senza più nessuna forma.





PIPPO

1940

Un messaggio da Churchill

In lontananza Pippo vide una sagoma scura e socchiuse gli occhi cercando di capire cosa fosse. Si muoveva, e allora capì che era una persona; una figura alta, slanciata, vestita di nero.

Continuò a guardare quella sagoma, perché, pur non riuscendo a capire chi fosse, aveva la netta sensazione di saperlo. La gente tutto intorno faceva rumore, cercava di distrarlo, ma lui restò concentrato sulla sagoma scura.

A un certo punto cominciò a camminare, molto lentamente. E sì, pensò Pippo, stava andando proprio verso di lui. La folla diventava sempre più rumorosa, le persone gridavano e agitavano le braccia in aria, impedendogli di vederla. «Toglietevi!» urlò Pippo a quella fiumana che lo spingeva da tutte le parti. «Andatevene!» gridava, ma quelli si accalcavano ancora di più. Allora si tirò sulla punta dei piedi e riuscì a vederla. La figura era più vicina, molto più vicina. E continuava ad avanzare lentamente verso
  di lui.

Poi un fascio di luce illuminò la sagoma. Vide che aveva lunghi capelli neri e occhi splendenti come ambra, e immediatamente capì chi era.

«La mamma», disse. Poi: «Mamma, mamma, MAMMA!» gridò correndo verso di lei, col cuore che gli scoppiava nel petto. Ma, a ogni passo che faceva, le persone che aveva tutto intorno lo ricacciavano indietro. Cercò di spingerle via, ma non ci riusciva, perché erano come evanescenti.

«Mamma!» continuò a gridare. Sapeva che la madre stava andando verso di lui, ma così lentamente che temeva non lo avrebbe mai raggiunto. La vedeva distintamente adesso, coi suoi capelli lunghi e lucenti, con gli occhi dorati e dolcissimi, e con quel suo sorriso, destinato a lui solo.

Lei si avvicinava, ma Pippo non poteva andarle incontro. La chiamava, ma lei non lo sentiva. Provava a raggiungerla, urlava il suo nome, ma senza successo. Preso dal panico, cominciò a respirare affannosamente. Avrebbe voluto lanciarsi tra le sue braccia, stringerla, baciarla, non lasciarla andar via mai più, ma non riusciva a raggiungerla.

Poi la vide aprire la bocca per dire qualcosa. Temeva non sarebbe riuscito a sentirla, visto che non sentiva neanche le sue stesse urla. E invece udì perfettamente quella voce, come se gli stesse sussurrando all’orecchio.

«Aspettami.»

 

 

Un senso di calma lo investì, scacciando via l’ansia e la paura. Poi divenne tutto nero e lui, con un respiro profondo, aprì gli occhi.

Un visetto lo scrutava preoccupato. Gino, che aveva gli stessi tratti delicati della madre, lo guardava seduto dall’altro capo del letto. «Stavi urlando», gli disse. «Dicevi: ’Mamma, mamma’. E poi agitavi le braccia...»

«Non preoccuparti», gli rispose Pippo, mettendosi a sedere e dandogli le spalle.

Gino stava fermo immobile, cercando di non rabbrividire per il freddo, mentre guardava Pippo che si passava una mano tra i capelli arruffati e si strofinava gli occhi, cercando di svegliarsi.

Aspettami.

Pippo aveva ancora quelle parole nelle orecchie. Era stato solo un sogno, pensò. Non significava niente. Ma quelle parole continuavano a risuonargli in testa. Mentre si vestiva e aiutava Gino a fare lo stesso, sentiva ancora le parole che la mamma gli aveva sussurrato. E lui non le scacciò, lasciò che lo consolassero, che gli scaldassero il cuore mentre seguiva Gino fuori della stanza da letto. Perché, sia che fosse stato solo un sogno, sia che la madre avesse trovato il modo di parlargli, lui sapeva che sarebbe
  tornata da lui, se ne avesse avuto la possibilità. Doveva solo aspettare.

Gino si arrampicò su una sedia al tavolo della cucina e Pippo versò del latte nel pentolino aggiungendoci un po’ d’acqua come gli aveva detto di fare Dora. Il bambino intanto prese un coltello e tagliò una fetta di pane tutta storta dalla pagnotta che era sul tavolo. Poi ne tagliò una seconda.

Pippo riempì una tazza col latte caldo per il bambino e poi versò quello che era avanzato in una tazza per sé.

I due mangiarono e bevvero in silenzio. Pippo cercava di sentire ancora le parole della mamma, che però adesso erano più flebili, e Gino lo guardava. Finito di fare colazione, Pippo lavò le tazze in una bacinella d’acqua.

Mentre si passava le mani bagnate tra i capelli per metterli a posto, vide una lettera piegata e nascosta dietro un bicchiere sullo scaffale lì accanto. La prese, la aprì e guardò quello che c’era scritto. Non era bravo a leggere, ma aveva imparato abbastanza per capire cosa dicesse.

In quel momento la porta si spalancò ed entrò Dora, tenendo Violetta su un braccio e sull’altro una borsa con un poco di spesa. «Ogni giorno che passa, si riesce a comprare sempre meno», disse, appoggiando la borsa sul tavolo e togliendosi lo scialle dalle spalle. «E ogni giorno c’è sempre meno da comprare. I negozi sono vuoti, io proprio non...» Ma si ammutolì quando vide la lettera che Pippo stringeva in mano.

«È arrivata», disse Pippo.

Dora sospirò. «Già. Sapevamo che sarebbe arrivata.»

«Che cos’è, mamma?» le chiese Gino.

«Niente di cui preoccuparsi, topolino.» E gli accarezzò la testa.

«Dov’è Mario?» volle sapere Pippo. Forse era già partito. I padri e gli zii di molti dei suoi amici avevano ricevuto la lettera di reclutamento e alcuni di loro avevano avuto meno di una settimana di tempo per presentarsi alle armi.

«È andato a incontrare...» cominciò Dora, ma poi guardò Gino, che la fissava. «Una persona. Riguardo alla lettera.»

«Bruno? È andato da Bruno? O Mattia? Oppure, oppure...»

Dora scosse la testa, senza dire niente. Non voleva parlarne davanti a Gino. Mise la piccola in braccio al fratellino e cominciò a riporre nella credenza le poche cose che aveva comprato.

«C’è la possibilità che riesca a tirarsene fuori?» le domandò Pippo, abbassando la voce per non farsi sentire da Gino, che adesso giocava con la sorellina.

Ancora una volta, Dora scosse il capo. «Non senza pagare. E noi non abbiamo soldi a sufficienza neanche per mangiare, per cui... è impossibile.»

«Ma non potremmo chiederli in prestito a qualcuno?» chiese Pippo, cercando di pensare a quali compagni ci si poteva rivolgere. «Magari se andiamo da...»

«No», lo interruppe bruscamente Dora. «Noi queste cose non le facciamo.»

Pippo lo sapeva. Mario e Dora credevano fermamente che bisognasse sempre fare qualcosa per gli altri se si poteva, ma senza mai chiedere nulla in cambio. Se qualcuno aveva bisogno del loro aiuto, loro lo aiutavano, ma lo facevano per spirito di amicizia e solidarietà, non certo sperando in un ritorno di qualunque tipo.

Pippo però a volte questa cosa la trovava frustrante. I suoi amici e le loro famiglie facevano favori agli altri aspettandosi poi di essere ripagati nel momento del bisogno. «Noi la pensiamo così», dicevano. La sua famiglia adottiva invece la pensava diversamente.

«E quindi? Dobbiamo pur fare qualcosa. Lui non può... Noi non possiamo...»

Dora raddrizzò la schiena e mise le mani sui fianchi. «Aspettiamo. E vediamo cosa succede. Andiamo avanti e speriamo che le cose si sistemino.»

Pippo la guardò. Nascondeva qualcosa dietro quella sicurezza. Paura, forse? Era una donna forte, ma la strada che aveva scelto la costringeva a non mostrare mai cedimenti. Aveva sposato Mario contro la volontà del padre. Si era trasferita in un’altra città col marito solo pochi mesi prima che lui partisse per andare a combattere in Spagna. Aveva partecipato a riunioni clandestine con lui, aveva letto libri di politica, aveva persino nascosto e dato rifugio a dei compagni in casa propria. Tutto per amore di suo
  marito e dei loro ideali.

Pippo pensò a ciò che Dora aveva fatto per lui. Si chiese quante persone si sarebbero fermate ad aiutare un bambino da solo per strada e poi, non riuscendo più a trovare i suoi cari, gli avrebbero dato una casa, una famiglia.

Per un attimo, pensò di raccontarle del sogno che aveva fatto. Era proprio sul punto di dirglielo: Mi ha sussurrato di aspettarla. La mia mamma sta per tornare da me. E sapeva che la donna che gli aveva fatto da madre negli ultimi anni avrebbe desiderato quanto lui che quel sogno si avverasse. Aveva sempre insistito perché la chiamasse Dora e corretto tutti coloro che pensavano fosse sua madre, non perché non volesse esserlo, ma perché voleva che tutti sapessero che lui una mamma ce l’aveva. Lei
  avrebbe fatto le sue veci solo fin quando lei non sarebbe tornata.

Si sentì un fischiettio allegro, e Gino e Violetta alzarono subito gli occhi dalla scatola di bottoni con cui stavano giocando.

«Papà!» esclamò Gino, ancora prima che Mario aprisse la porta.

Dora e Pippo si girarono e lo videro entrare tutto sorridente.

«Vi ho portato un regalino!» annunciò, mostrando loro una bustina di carta.

Gino saltellò per riuscire a prendere la busta. «A me, a me, a me!» Mario allora si chinò sul figlioletto, tenendogli davanti la busta.

«Noi crediamo nella condivisione, Gino», gli disse severo. E, quando il bambino lo guardò con espressione confusa, lui gli spiegò: «Devi dividerlo con gli altri, topolino. È per tutti».

Il bimbetto allora annuì tutto serio, prese la bustina e ci sbirciò dentro. «Frutta secca!» esclamò, felice. «Queste sono per te, mamma», disse, mettendone un po’ sul palmo aperto della madre. «Queste per Pippo.» E ne diede anche al fratello più grande. «Queste per il papà», continuò tutto orgoglioso, portando una manciata di quelle delizie anche al padre. «Queste a Violetta...»

«No, no, lei è troppo piccola...» disse Dora, tirando su in braccio la figlioletta. Poi con una mano aprì il guscio di una di quelle noccioline verdi, mise il frutto in bocca e, prendendone un pezzettino dalle labbra, lo diede a Violetta, ridendo della voracità con cui la bambina lo mangiò.

«Cosa sono?» domandò Pippo, rigirandosi uno di quei frutti tra le dita. Il loro colore verde gli pareva insieme strano e familiare.

«Sono pistacchi», gli disse Mario tutto contento.

«Come il gusto del gelato.» Pippo non ricordava più quand’era stata l’ultima volta che ne avevano mangiato uno.

«Pistacchi», ripeté Dora, mangiando pensosa quelli che aveva in mano. «Dalla Sicilia?»

Mario guardò la moglie e annuì lentamente, e Pippo capì subito che quello sguardo doveva significare qualcosa.

 

 

Gli uomini e le donne stavano tutti vicini, sia per proteggersi dal freddo dello scantinato sia per riuscire a leggere i fogli che aveva in mano Bruno.

Pippo saltellava, cercando di dare anche lui una sbirciata a quei fogli sciupati, ma senza riuscirci. «Cosa c’è scritto, Mario? Dimmelo, dimmelo.»

«Sstt», gli rispose quello. «Sto leggendo.»

«Ha ragione», disse Bruno, battendo il dito sul foglio. «Siamo sempre stati loro amici.»

«Amici di chi, Bruno?»

Ma l’uomo ignorò il ragazzino.

«Non siamo noi quelli che hanno voluto la guerra», fece una donna, finendo di leggere un foglio e passandolo agli altri. «È vero. Ci conosce meglio lui del nostro.»

«Del nostro che? Chi ci conosce meglio?»

Mario a quel punto guardò Pippo e, indicandogli i fogli che aveva in mano, gli spiegò: «Questo qui è il discorso che ha fatto il primo ministro dell’Inghilterra».

Pippo rimase sorpreso. «Perché, parla italiano?»

«No, è stato tradotto.»

«E cosa dice?»

«Si rivolge a noi, al popolo italiano. Dice che siamo sempre stati amici, noi italiani coi britannici. E che nell’ultima guerra abbiamo combattuto dalla stessa parte, contro i tedeschi.»

«È vero?»

«Sì. E molti inglesi hanno combattuto al nostro fianco anche in Spagna. Io ne ho conosciuto uno. Un brav’uomo. Ma adesso, dice Churchill, siamo in guerra gli uni contro gli altri, e il
  loro esercito distruggerà il nostro.»

«Ma non sarà così. Vero?» chiese Pippo.

«Potrebbe essere», disse Bruno.

«Ma perché dice queste cose? Per vantarsi? Ci vuole intimorire con le parole? Non ci riuscirà. Lui...»

«No, Pippo», lo interruppe Mario, pacato. «Ce l’ha con Mussolini. Dice di sapere benissimo che noi, il popolo italiano, non vogliamo questa guerra. Che non vogliamo stare coi
  tedeschi. Mussolini sì, ma il popolo no. E poi, alla fine, aggiunge che solo noi possiamo fare qualcosa per fermarlo», gli spiegò Mario, indicando in fondo alla pagina.

«Sì, ma cosa?»

«È di questo che stiamo discutendo.»

«E quindi che si fa?» domandò ancora il ragazzino.

«Penso che innanzitutto dobbiamo trovare il modo di metterci in contatto con gli inglesi. Forse loro hanno già un piano.»

«Ma loro adesso sono il nemico.»

«Dipende da che parte stai, Pippo», fece Bruno, raccogliendo i vari fogli e ripiegandoli con cura. «È ora di andare, compagni», aggiunse, rivolgendosi a tutti i presenti.

Pippo si guardò intorno. Quegli incontri erano cambiati dalla prima volta che vi aveva preso parte. Il numero dei partecipanti era diminuito poiché le autorità perseguitavano chiunque
  fosse sospettato di opposizione al regime. Alcuni erano stati arrestati; altri erano scomparsi nel nulla, e i loro amici e familiari non sapevano se fossero stati presi dalle camicie nere o se invece fossero scappati
  nella notte per cominciare una nuova vita altrove. Pippo era tranquillo perché Mario e Bruno lo avrebbero sempre protetto, ma sapeva che altri continuavano a partecipare a quelle riunioni benché avessero
  paura.

Il numero degli uomini era molto diminuito anche per via dei reclutamenti, però mancavano pure le donne; quando scarseggiano cibo e denaro, c’è meno tempo per gli ideali.

Gli incontri si tenevano sempre in posti diversi. Quella sera si erano riuniti nello scantinato di un negozio abbandonato. Erano circondati da cassette di legno rotte e ammuffite, con
  un’unica lampadina appesa al soffitto.

Dopo essersi salutati con un bacio e una stretta di mano, gli uomini e le donne lì riuniti si augurarono buona fortuna e uno alla volta risalirono i gradini di pietra che portavano su al
  negozio. Una volta di sopra, sgattaiolavano fuori dal retro facendo attenzione che non ci fossero poliziotti in agguato nascosti nell’ombra.

Mentre aspettava il loro turno, Pippo cercò di origliare la conversazione tra Mario e Bruno.

«Quando vai?» gli domandò sottovoce Bruno.

«Presto. È già tutto organizzato.»

«Chi ti ha aiutato?»

«Dei contatti, diciamo.»

Pippo sapeva che stavano parlando della partenza di Mario. Dora e il marito la sera prima si erano seduti con lui per spiegargli la situazione. Mario si sarebbe dovuto presentare presso
  gli uffici del Regio Esercito due giorni prima di Natale. Essendo a conoscenza delle sue posizioni politiche, lo avrebbero spedito nelle zone di guerra più pericolose. In Russia, molto probabilmente.

«Non posso farlo», gli aveva detto Mario, scuotendo la testa. «Non posso combattere per qualcosa in cui non credo. E non posso mettere in pericolo le vite degli altri soldati facendo
  qualche stupidaggine. Io e Dora crediamo che la cosa giusta da fare per me sia andarmene.»

«Dove? E quando? Ma poi come...»

«Una domanda alla volta, passerotto», si era messa a ridere Dora. Pippo vedeva chiaramente la preoccupazione dipinta sul suo volto, ma sapeva che avrebbe fatto del suo meglio per far
  pesare il meno possibile sui bambini la partenza del marito.

«È meglio che nessuno sappia dove vado.»

«Nemmeno Dora?»

«Nemmeno Dora. È troppo pericoloso. Comunque me ne andrò presto.»

«Ma almeno potremo salutarci?» gli aveva chiesto Pippo, con le lacrime agli occhi e la voce che aveva iniziato a tremare. Infastidito da quella cosa, aveva stretto i denti e cominciato a
  girarsi il braccialetto intorno al polso.

Mario allora gli aveva messo una mano sulla spalla. Sapeva benissimo quanto gli pesasse che la madre fosse sparita senza salutarlo. «Ci saluteremo», gli aveva risposto.

Da quel momento, Pippo aveva cercato di mettere insieme tutti i pezzi del puzzle legati alla partenza di Mario. Quei pistacchi erano stati un dono di Don Orlando, l’uomo elegante che
  viveva in quella casa enorme. Sapevano tutti, anche se nessuno lo diceva, che era legato alla mafia. I pistacchi venivano dalla Sicilia, che era appunto la culla della mafia, e Don Orlando li regalava sempre a
  coloro ai quali faceva favori. Ma non era un comunista. Tutt’altro: veniva spesso visto in compagnia di funzionari governativi. Di certo lui non sarebbe stato chiamato alle armi, indaffarato com’era a tirare i
  fili di ciò che avveniva in città.

Pippo aveva capito che non era stato Mario ad andargli a chiedere aiuto, ma Don Orlando stesso a offrirsi di dargli una mano. E, se c’era qualcuno che poteva aiutare un uomo a
  scomparire, quello era proprio lui.

Mentre ascoltava la conversazione tra Mario e Bruno, capì tutto. Don Orlando lo aveva messo in contatto con della gente che lo avrebbe aiutato a diventare un’altra persona. Come i
  signori Ferrari, che avevano ottenuto documenti su cui c’erano nomi diversi dai loro, anche Mario sarebbe diventato qualcun altro. Qualcuno che non poteva essere chiamato alle armi ma che neppure poteva
  tornare a casa propria. Finché non fosse finita la guerra, sarebbe dovuto restare lontano.

«È comunque diserzione, Mario.»

«Sì, lo so bene. Ma potrebbero fucilarci anche se ci trovassero qui, Bruno. Lo devo fare. E magari sarò proprio io quello che riuscirà a prendere contatti con gli inglesi. Diventerò una
  loro spia, chi lo sa. E li aiuterò a distruggere quel pazzo prima che sia lui a distruggere il nostro Paese.»

«Buona fortuna, Mario», disse Bruno, stringendo la spalla sinistra dell’amico e tirandolo a sé per un abbraccio.

«Quando sarà finita questa follia, ci rivedremo, Bruno», gli fece Mario, commosso. «Fidati. Tornerò. Tu aspetta e vedrai.»

A Pippo quella frase fece tornare in mente una cosa. Il ricordo di un sogno, ormai perduto, ma le cui parole non aveva mai dimenticato.

Aspettami.
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Il viaggio in autobus

Il regalo è avvolto in un fazzoletto di stoffa bianca con un bel fiocco verde. È piccolo e leggero, ha una forma allungata e cilindrica. Guardo la zia con espressione interrogativa, lei sorride.

Sciolgo il fiocco e apro il pacchetto con cura. È un tubicino dorato. Per un istante, ho il terrore che possa essere un proiettile. Ma, guardandolo meglio, capisco che si tratta di un rossetto. Allora tolgo il cappuccio e giro la base. Dal tubicino esce il rossetto: è rosa chiaro, come il fiore da cui il colore prende il nome.

«Per me?»

«Certo», sorride lei. «Penso che quattordici anni sia l’età perfetta per il primo rossetto. Adesso però vediamo come ti sta», dice, facendomi voltare verso lo specchio appeso alla parete dietro di noi.

Allora io avvicino il rossetto alle labbra e comincio ad applicarlo pian piano, come ho visto fare tante volte a lei.

«Bravissima», mi dice la zia, tenendo le labbra un po’ aperte come me. «E adesso premile tra loro in questo modo.»

Guardo la mia immagine riflessa nello specchio e mi accorgo di essere arrossita.

«Ne ero certa!» esclama la zia, compiaciuta. «Il rosa è proprio il tuo colore. Con questi bei capelli scuri», dice, arrotolandone una ciocca tra le dita, «e questi occhi favolosi, un colore più scuro non ti sarebbe stato bene. Il rosso poi sarebbe stato troppo da grande», aggiunge, portando in avanti le sue labbra scarlatte.

«Grazie», le dico, avvicinandomi per darle un bacio, ma fermandomi appena prima di toccarle le guance, come fa lei, per evitare di lasciarle il segno del rossetto.

«Figurati», risponde, facendomi una carezza.

Sorrido. E lei sorride ancora di più, tutta soddisfatta della sua scelta.

Mi guardo di nuovo allo specchio. Ho la fronte alta, incorniciata dai capelli scuri che porto dietro le orecchie. Il naso lungo e dritto, un profilo romano, come lo definisce il signor Salvadori. Gli occhi grandi e luminosi, che secondo Filomena sono dorati come il miele.

Forse è per via dell’età, o forse perché voglio compiacere la zia, ma ho iniziato a prestare più attenzione al mio aspetto. Invece di lasciare i capelli così come sono, la sera avvolgo le ciocche in fettucce di stoffa in modo tale da avere dei boccoli perfetti al mattino. Non mi mangio più le unghie e le faccio invece limare dalla zia, che a volte ci applica anche un velo di smalto trasparente. Adesso, quando lei mi mostra la foto di qualche attrice americana da una delle sue riviste, spiegandomi perché quel vestito mi
  starebbe benissimo, provo sincero interesse.

Ma potrebbe anche essere solo perché, come tanti altri, in questo momento ho bisogno di trovare una distrazione. Una cosa qualsiasi che non mi faccia pensare alla guerra e alla distruzione che abbiamo intorno. Noi, e le persone che conosciamo, siamo stati fortunati. Almeno finora, dato che ultimamente, a sentire Filomena, comincia a essere più difficile trovare il cibo, anche se hai le tasche piene di soldi.

Quelli meno fortunati se la passano molto male. Quando vado a scuola, vedo spesso donne con in braccio bambini che piangono fare la fila per il pane. Le vetrine dei macellai sono vuote da mesi ormai, e i carretti di frutta e verdura hanno pochissime cose. Un manifesto all’angolo di una strada in cui passo sempre per andare a scuola ritrae dei soldati accanto a un grosso mortaio con la scritta BURRO O CANNONI? Ieri ho visto che qualcuno ci ha dipinto sopra
  BURRO! con la vernice. Chi non preferirebbe il burro, ho pensato. Il pomeriggio stesso quel manifesto è sparito, rimosso dalle autorità.

Filomena coltiva tutto quel che può: oltre alle sue erbe aromatiche, adesso nei vasi fuori della cucina ci sono anche pomodori, spinaci e zucchine. Ultimamente al posto della pasta ci serve il riso, al posto della carne il pesce in scatola e cerca di creare nuovi piatti con avena, fagioli e pane raffermo. Storce la bocca quando le mostro gli articoli in cui spiegano come fare la maionese senza olio e la frittata senza uova. So benissimo che a lei manca il buon olio d’oliva tanto quanto ai bambini mancano i dolci.

«Adesso andiamo di sotto», dice la zia aprendo la porta della mia camera. «Filomena ti ha preparato una colazione speciale.»

Ripongo con cura il prezioso rossetto sulla mia toletta e per un fugacissimo istante mi passa davanti agli occhi l’immagine della valigia di mia madre con dentro tutte le poche cose che possedeva. È da un po’ che non mi capitava di ricordare qualcosa che riguardasse lei o Pippo e questo mi fa fermare un momento, per il dolore della nostalgia e per i sensi di colpa che mi fa venire il pensiero di averli dimenticati.

Poi però faccio un respiro profondo, metto su un sorriso che possa sembrare sereno e scendo di corsa le due rampe di scale che portano di sotto. Una volta entrata in cucina, trovo Filomena piazzata tutta orgogliosa davanti al tavolo. La zia è accanto a lei, con le mani giunte al petto, già emozionata pensando alla mia reazione. Le due si lanciano un’occhiata e Filomena si sposta, lasciandomi vedere cosa c’è sul tavolo: un piatto, sul quale sono state sistemate due fette di pane tostato con sopra un velo di burro.
  Tra le due fette, un piccolo uovo marrone, liscissimo.

«Un uovo? Per me?»

Filomena annuisce tutta fiera, come se lo avesse deposto lei stessa.

«Sì, tesoro», mi dice la zia. «Ieri sera, dopo che tu sei andata a coricarti, mio marito ci ha portato una gallina. La terremo in giardino. Non sapevamo se avrebbe fatto le uova, ma poi stamattina Filomena ha trovato questo nella gabbia», aggiunge, indicando l’ovetto nel piatto.

«Mangeremo uova», dico stupita, prima di aggrottare la fronte. «Ma per colazione?»

La zia si mette a ridere. «L’ho visto in una rivista, una volta. In America le mangiano tutte le mattine.»

Prendo la sedia e mi metto a sedere davanti al piatto pieno di cibo. Non c’è modo migliore per iniziare la giornata. Il signor Salvadori non c’è. Probabilmente è uscito presto per andare al lavoro, come ormai succede molto spesso.

«Dividiamolo», dico, prendendo il coltello per rompere il guscio.

«No», rispondono loro all’unisono, scuotendo la testa. «Per noi ce ne saranno altre», aggiunge Filomena, sedendosi per guardarmi mangiare.

Un po’ in imbarazzo, comincio a rimuovere il guscio fino ad avere il bianco fuori per metà. Non potendo più aspettare, lo prendo e gli do un morso, ma – con mia grande sorpresa – il tuorlo è ancora liquido e mi esplode in bocca, colandomi sul mento.

Ridendo della mia espressione stupita, la zia dice: «In America lo mangiano così! Prendono il pane e lo inzuppano». Inzuppa il pane tostato nel tuorlo dell’uovo che stringo in una mano, dopodiché me lo offre. Io lo prendo con l’altra mano e gli do un bel morso.

A prescindere dal fatto che lo mangino così dall’altra parte del mondo, trovo che sia l’uovo più buono che io abbia mai assaggiato. Chiudo gli occhi e mi gusto quel sapore intenso e vellutato, pensando che la gallina fuori in giardino debba essere proprio felice se è riuscita a fare un uovo così delizioso.

 

 

Sento ancora il sapore del tuorlo sulla lingua mentre l’autobus procede sobbalzando. Benché io non le abbia mai detto niente a riguardo, la zia alla fine ha capito lo stesso che andare a scuola per me era diventato sempre più un problema.

All’inizio erano solo Emilia e le sue amiche che mi prendevano in giro o mi facevano degli sgarbi. Tutti gli altri, con cui comunque non avevo fatto amicizia, se non altro mi trattavano con educazione: ero sì un’intrusa, ma innocua. Ma, quando poi è scoppiata la guerra, ciò che era diverso è diventato uno spauracchio per tutti. E chiaramente io agli occhi degli altri ero diversa. Così, pian piano, l’atteggiamento meschino di Emilia ha preso piede: i maschi hanno cominciato a insultarmi e le femmine a venirmi
  addosso di proposito per farmi cadere i libri a terra. Una mattina ho persino trovato una scritta incisa sul legno del mio banco: MERDA. Ho provato a coprirla mettendoci sopra i libri, ma l’insegnante l’ha vista lo stesso e mi ha guardata con espressione stupita, però non ha detto niente.

Due giorni dopo, la zia mi ha accompagnata a scuola. Siamo state nell’ufficio della direttrice a sentire una donna con l’espressione perennemente corrucciata che ci spiegava i motivi per i quali il consiglio pensava che non fossi adatta al loro istituto.

«Ma i suoi voti come sono?» l’ha interrotta la zia a un certo punto.

«Soddisfacenti», le ha risposto quella.

«E allora? Io non...»

«Il problema è il carattere. Agli altri non piace e non la accettano. Studenti e insegnanti pensano che non segua la dottrina della nostra scuola.»

Allora mi sono girata verso la zia, perché volevo spiegarle che quella donna con l’espressione inamidata quanto la sua camicetta che indossava aveva ragione. Non mi ero integrata. I primi anni, avevo ascoltato tutto ciò che mi veniva detto e creduto agli insegnamenti fascisti, diventando così devota al nostro amato Duce. Ma, quando poi avevo cominciato a studiare con Saba, avevo scoperto che non era davvero così che la pensavo. Il fascismo era crudele e feroce come le ragazze della mia classe. Si fondava
  sulla prepotenza e sull’intimidazione, facendo sì che la gente lo appoggiasse non per ammirazione, ma per paura.

E avrei voluto anche dirle che, più lo conoscevo, più mi rendevo conto che il signor Salvadori non era più devoto al Duce come un tempo. Vedevo la paura nei suoi occhi. Paura di perdere il lavoro. Paura di essere denunciato. Paura che la sua paura venisse scoperta.

Mi sentivo superiore agli altri studenti, salda nella mia consapevolezza di saperne più di loro semplicemente perché avevo letto di più. Ma, poiché quelli erano tempi difficili, avevo deciso che la cosa più saggia da fare fosse rendermi invisibile. Per quanto però cercassi di starmene in disparte, Emilia e le sue amiche comunque non mi lasciavano in pace.

Quel discorso, che la costringeva a prendere atto della mia diversità, riempì la zia di confusione e preoccupazione. Il marito si sarebbe arrabbiato: andare a scuola era una delle condizioni perché potessi restare a vivere con loro. Se mi avessero espulso, la cosa gli avrebbe fatto fare brutta figura.

E, mentre le due donne discutevano, io pensavo al da farsi. Me ne dovevo andare, lasciare la casa del signor Salvadori per non metterlo in cattiva luce. Sempre che non me lo avesse chiesto lui per primo. Lo avrebbe fatto? Negli anni eravamo riusciti, se non a diventare amici, quanto meno a trovare il modo di andare d’accordo, cercando cose che avevamo in comune per far piacere alla donna cui entrambi volevamo bene. Dove sarei andata se mi avesse chiesto di lasciare la loro casa? Ormai mi ero abituata
  all’agiatezza. La bambina che aveva tentato di sgattaiolare via il primo giorno in cui era arrivata a casa loro probabilmente se la sarebbe cavata meglio per strada della ragazzina abituata ormai da anni a dormire in un letto comodo con un tetto sulla testa.

E, mentre ero lì che pensavo a ciò che sarebbe successo, ho visto la zia cambiare completamente espressione: da afflitta ad arrabbiata. «Credo che abbiate ragione», ha detto gelida. «Il vostro istituto non è adatto a Clara, che è una ragazza intelligente e risoluta, tratti che si confanno – converrete – a una vera fascista. ’Meglio vivere un giorno da leone che cent’anni da pecora’, recita così la scritta all’entrata, no? Be’, direttrice, questa ragazzina ha il cuore di una leonessa. Ha visto e vissuto molto più di ogni
  altro alunno di questa scuola. E ha imparato più cose leggendo i libri della nostra biblioteca che durante le vostre lezioni. Non plasmate leoni qui dentro, sfornate pecore. Pecore che non faranno mai altro che seguire la pecora che gli sta davanti.»

La direttrice allora, evidentemente indispettita, ha irrigidito ancora di più le labbra. Stava per rimbrottare la zia, che però ha ripreso a parlare senza lasciarle il tempo di farlo.

«Parlerò di voi e della vostra scuola a mio marito. Si occupa dei fondi da destinare alle strutture della città, e senza dubbio gli interesserà molto sapere del modo in cui è stata trattata una studentessa brillante come Clara.»

Da corrucciata, l’espressione della direttrice si è fatta mortificata. «Ma, signora, sono certa che...» ha cominciato a balbettare.

Ma la zia si è alzata e ha detto: «Andiamo, Clara. Troveremo una scuola in grado di comprendere davvero cosa sia il fascismo».

Allora mi sono alzata anche io e insieme siamo uscite dall’ufficio della direttrice.

Una volta fuori, la zia mi ha stretto in un abbraccio. «Mi dispiace», mi ha sussurrato.

«Ma il signor...»

«Non preoccuparti di lui», mi ha detto, accarezzandomi i capelli.

Pochi giorni dopo ha trovato un’altra scuola in cui iscrivermi. È più lontana e devo prendere l’autobus per andarci, ma mi ci sono sentita subito più a mio agio. Il primo giorno, la mia
  insegnante – che ha un viso gentile – mi ha indicato una ragazzina coi capelli corti e ricci dicendomi di andarmi a sedere accanto a lei.

«Ciao», mi ha salutato subito lei, e io mi sono accorta del suo piccolo difetto di pronuncia dovuto alla fessura che ha tra i denti davanti. «Hai degli occhi bellissimi.»

Colpita dalle sue parole gentili, le ho sorriso. «Io sono Clara», le ho detto, senza balbettare per niente.

Adesso, mentre l’autobus sobbalza lungo la strada, penso al mio rossetto e a chissà quando avrò occasione di metterlo. Non si fanno molte feste in questo periodo. Nessuno sembra aver
  voglia di divertirsi, con le radio e i giornali che parlano solo dei bombardamenti che stanno martoriando il Paese. Tra l’altro, nessuno avrebbe a disposizione abbastanza cibo da servire agli invitati durante
  una festa. Penso però che forse, grazie alle uova della nostra gallina, Filomena potrebbe riuscire a fare una torta. Sì, ma poi le servirebbero anche lo zucchero, il burro e...

E all’improvviso lo sento. È un formicolio che parte dal petto e mi investe tutto il corpo, e io capisco che mio fratello è vicino.

Il mio udito e il mio olfatto sembrano acuiti, aguzzo la vista mentre passo in rassegna tutte le persone sull’autobus. Sono certa che non è a bordo, ma lo sento talmente vicino che devo per
  forza verificare.

Poi guardo fuori dal finestrino, la strada è affollata. Il marciapiede è pieno di gente che corre a scuola o al lavoro, ma cerco di guardare più facce che posso mentre passiamo. So bene che
  non sarà più il bimbetto che ho visto per l’ultima volta ormai quattro anni fa. Adesso sarà più grande di quanto fossi io all’epoca. Ma sono certa che lo riconoscerò ugualmente, perché lui è sangue del mio
  sangue. Potrebbe forse essere quello? No, troppo chiaro. Quest’altro? No, quelli non sono i suoi occhi. Continuo a cercarlo, stringendo il braccialetto rosso che ho al polso.

Il formicolio aumenta e, senza accorgermene, serro i pugni.

Eccolo.

Un ragazzino. Più grande, ovviamente, coi capelli corti, col viso sporco, coi vestiti stracciati. Sento un tuffo al cuore e so che è Pippo.

«Ferma!» grido più forte che posso. Ma l’autobus è pieno e tutti parlano a voce alta. Prendo la cartella e scavalco la persona seduta accanto a me per andare verso le porte. Pippo stava
  correndo veloce nell’altra direzione, se non mi sbrigo a scendere non riuscirò a raggiungerlo.

«Ferma!» urlo di nuovo, facendomi largo tra le persone. Un signore mi sente e urla anche lui al conducente, ma l’autobus prosegue dritto. Mi sento sopraffatta dalla sconforto pensando
  che ci stiamo allontanando da Pippo.

Poi sento una donna che grida: «Ferma! Qualcuno deve scendere».

E poi un altro signore davanti: «Conducente! Ferma!»

Sento fischiare i freni e l’autobus rallentare. Con nuova energia, mi faccio largo tra la gente dicendo: «Scusate... Permesso... Chiedo scusa...»

La gente si fa da parte per lasciarmi passare. Io mi lancio in quel varco, scendo di corsa i gradini dell’autobus e ringrazio conducente e passeggeri. Poi comincio subito a correre. Il
  marciapiede è affollato e schivo le persone cercando di ritrovare mio fratello prima che sia troppo tardi.

Pippo, penso. È Pippo. Il suo nome continua a ripetersi nella mia testa. Sbatto contro la borsa di qualcuno. Comincia a mancarmi il fiato, ma continuo a correre più veloce che posso.

Pippo. Il mio fratellino Pippo. Vedo uno spazio tra un gruppo di persone e mi ci infilo subito, ritrovandomi però oltre il bordo del marciapiede, con un’automobile che mi sfreccia
  davanti. Procedendo vicino al marciapiede, mi faccio da parte e trattengo il respiro quando vedo arrivare un’altra auto che sfreccia vicinissima.

E, mentre cerco di risalire sul marciapiede sfruttando un varco tra la gente che lo affolla, tento di concentrarmi sul formicolio, per capire se sono vicina o se invece farei meglio a
  rinunciare. Ma non sento altro che il cuore che batte all’impazzata e il respiro affannato. Alzo lo sguardo, ormai quasi in preda alla disperazione. E lo vedo. Da dietro. La sua nuca. Vedo i suoi capelli corti e
  castani mentre corre lungo il marciapiede poco più avanti di me, con un grosso pacco avvolto nella carta marrone sotto il braccio.

A un certo punto si gira per guardare se arrivano macchine e allora ho la certezza che sia lui. È mio fratello. Il mio bellissimo fratello. E quando lo vedo che attraversa la strada, passando
  tra le automobili, faccio subito per seguirlo. Se corro abbastanza veloce posso raggiungerlo. Prendo fiato per chiamarlo, ma non esce nessun suono. Confusa, mi chiedo perché ho smesso di correre, perché la
  mia prospettiva è cambiata, perché sto fissando la ruota di una bicicletta. Poi vedo uno sprazzo di cielo e sento un tonfo sordo e diventa tutto buio.

 

 

La prima cosa che sento è il dolore. Una frustata che dalla nuca si riverbera fin dentro la testa. Tengo gli occhi chiusi finché non passa un po’. Quando diventa quanto meno sopportabile, provo a riaprirli, ma la luce fa male quasi più del dolore alla testa. Allora li richiudo subito.

«Riesci ad aprire gli occhi?» mi chiede una voce gentile in mezzo a tutto quel rumore.

Provo a fare come mi dice. Prima con quello destro. La luce non è così intensa se apro un occhio solo, però è tutto sfocato. Allora apro anche il sinistro, sperando di tornare a vedere bene.
  Lentamente, il bianco si dissipa e lascia spazio agli altri colori: il grigio, il blu, il marrone.

«È rinvenuta», dice una voce. È di una signora anziana, stavolta.

Voglio capire di chi era la prima voce che ho sentito, quindi cerco di guardarmi intorno, muovendo solo gli occhi.

Le macchie di colore diventano persone e mi accorgo che sono tutte chine su di me, che giaccio a terra. Mi coglie un pensiero all’improvviso e allungo una mano per assicurarmi che la
  gonna non si sia alzata. Anche se quel movimento mi causa di nuovo un dolore acuto alla testa, ne è valsa la pena perché almeno so di essere coperta.

Poi però mi ricordo di mio fratello. «Pip...» provo a dire, mettendomi a sedere, ma mi gira la testa e sento che sto per cadere.

«Attenta», dice la voce gentile di prima, afferrandomi al volo per le spalle e riappoggiandomi lentamente a terra. «Devi fare piano, hai battuto la testa sull’asfalto.»

Obbedisco, capendo che non sarei in grado di rincorrere Pippo in queste condizioni.

Quando riapro gli occhi, vedo un uomo che, piegato su di me, mi guarda preoccupato. È un ragazzo o un adulto? Probabilmente avrà più o meno la mia età, ma ha la faccia di chi ne ha
  viste tante. A ogni modo è bellissimo. Ha i capelli tirati indietro, come se ci avesse appena passato le dita, e gli occhi scuri che brillano più del sole.

«Cos’è successo?» gli chiedo, ignorando tutti gli altri.

«Stavi per attraversare la strada, ma ti ho tirato indietro perché una macchina ti stava per mettere sotto. Poi però ci è venuta addosso una bicicletta.»

Alza il braccio e mi fa vedere la ferita sanguinante che ha sul gomito.

«Mi dispiace», mormoro. «E grazie.»

Il ragazzo-adulto scuote la testa e sorride. «Figurati», dice, prima che il suo viso torni a adombrarsi di preoccupazione. «Come va la testa? Sei caduta sull’asfalto.»

Allora la sollevo un po’ e con la mano tocco il punto che mi fa più male, dove infatti c’è un bernoccolo. Facendo una smorfia di dolore, ritiro la mano e la guardo.

«Non sanguina», conferma il giovane, mentre il capannello di gente che avevo intorno comincia a disperdersi.

Riprovo lentamente a mettermi a sedere e lui mi aiuta. Non appena passa il capogiro, lo guardo e tento un sorriso, ma fa male e ci rinuncio. Allora ripenso a Pippo, che ormai sarà
  lontanissimo. La vecchietta con l’occhio azzurro mi aveva detto che era vicino e aveva ragione, ma non mi aveva detto se ci saremmo mai riuniti. Adesso però mi sforzo di non pensare a lui, a quanto gli ero
  vicina, perché, se lo faccio, temo di scoppiare a piangere e di non riuscire più a fermarmi.

«Vuoi che ti porti a casa?»

Distratta da quei pensieri, torno a guardare il mio soccorritore. «No, grazie», gli dico, ma, quando vedo che ci rimane male, aggiungo che potrebbe magari accompagnarmi alla fermata
  dell’autobus.

Mentre camminiamo, lascio che mi tenga il braccio, offrendomi il supporto di cui ho bisogno più di quanto io voglia ammettere. Mi chiede dove stessi andando tanto di corsa da rischiare
  di farmi ammazzare. Non ce la faccio a parlare di Pippo, per cui gli rispondo che credevo di aver visto una persona che conoscevo. Mi chiede come mi chiamo e, un po’ esitante, gli dico il mio nome. Anche se
  probabilmente mi ha salvata da una brutta fine, ugualmente non mi sento di dargli troppa confidenza.

Più parliamo, più capisco che è abituato a parlare con le donne. Non chiacchiera tanto, non quanto Pippo, penso sentendo una stretta al cuore. Ma è a modo e parla con una grazia
  sconosciuta alla maggior parte dei ragazzi della sua età. Mi dice che il suo nome è Paolo, ma che gli amici lo chiamano Ceffo. Sorrido di quel soprannome, perché sappiamo entrambi che ha tutt’altro che un
  brutto muso.

Mentre aspetta con me che arrivi l’autobus, mi chiede se abito qui vicino. «No», rispondo, «ma ci passo per andare a scuola.» Neanche lui vive in zona, mi dice, ma si trovava qui per...
  per delle faccende.

Benché io resti sulle mie, devo ammettere di trovarmi a mio agio con lui. Gli autobus non passano spesso; per via della guerra la distribuzione di carburante è limitata e quello che si trova
  sul mercato nero può essere pieno di impurità, causando la rottura dei mezzi. Ma nell’attesa continuiamo a chiacchierare, e io, con mia stessa sorpresa, mi ritrovo a parlargli di me. Di contro, apprendo che è
  l’unico uomo della sua famiglia e che, essendoci pochi soldi, lavora per dare una mano. Resta vago sul tipo di lavoro che fa, ma di questi tempi una cosa è certa: ognuno si arrangia come può per campare.

Alla fine vediamo l’autobus che arriva e io mi metto la cartella sulla spalla. «Paolo, ancora grazie mille», gli dico. Poi gli tendo la mano e lui, stringendola tra le sue, mi guarda dritto
  negli occhi, optando per un saluto meno formale.

«Clara», mi dice, serio. «Ti andrebbe di rivederci? Per un caffè?»

«Un caffè?» ridacchio io scuotendo la testa, che ora mi duole di nuovo. «E di questi tempi dove lo andiamo a prendere, un caffè?»

Lui alza le spalle. «Per un gelato, allora.»

Sono ancora meno convinta di prima.

«Clara, allora ti va se ci rivediamo davanti a un pezzo di pane secco e un bicchiere d’acqua?»

A quel punto gli sorrido, e il suo viso si illumina. Quando l’autobus si ferma e apre le porte, io sto per dire la solita frase che uso in questi casi: «Grazie, ma non m’interessa». Poi però lo
  guardo e vedo la sua sicurezza vacillare quando capisce che sto per rifiutarlo. «Sì... certo», rispondo alla fine, sorprendendo anche me stessa.

«Signorina!» mi urla il conducente scorbutico. «Salite o no?»

Imbarazzata, comincio a salire, ma poi mi sporgo fuori. «Quando? Dove?»

Lui sorride. «Qui! Sabato.»

Annuisco e sto per rispondergli, ma l’autista chiude le porte e riparte. L’autobus si muove e io afferro il corrimano per non cadere. Mentre ci allontaniamo, corro al primo posto libero sul
  lato destro e vedo Paolo che ci corre dietro.

«Alle quattro!» grida, e io annuisco forte.

Mentre mi metto a sedere, poggiando la testa dolorante sullo schienale, mi rendo conto di essermi completamente dimenticata di Pippo, mentre stavo con Paolo.





PIPPO

1942

La donna con l’abito verde

Sentire tossire la piccolina gli faceva venire i brividi. A ogni rantolo, a ogni colpo di tosse, Pippo si sentiva sempre più inutile. Voleva fare qualcosa. Voleva aiutare Violetta, ma non sapeva come.

Sapeva che Dora provava la sua stessa impotenza. Adesso che Mario non c’era, i soldi mancavano e, se ai bisognosi erano garantite le cure, un funzionario governativo aveva annunciato che i familiari dei renitenti alla leva erano esclusi da questo diritto. Erano andati all’ospedale, ma una donna con una cartellina in mano li aveva mandati via a muso duro. Non c’erano abbastanza medicine per tutti, gli aveva detto. «Rivolgetevi a un medico privato», era stato il suo consiglio.

Ma i medici costavano, lavoro non ce n’era e loro non avevano più nulla da vendere. E così non gli restava altro che stare lì seduti, con Dora che cullava quella povera bimba senza forze cantandole la sua canzone preferita, Gino lì vicino a lei e Pippo che li guardava, desideroso di potersi coprire le orecchie per non doverla sentire più tossire.

A un certo punto però si alzò, di colpo, spaventando Dora, che lo guardò con gli occhi pieni di una tristezza infinita.

«Vado da Bruno», le disse.

Lei scosse la testa, coi capelli che le ricaddero sulla fronte, sfibrati e scarmigliati. «Ci ho già parlato. Non ha niente da darci.»

«Ci riprovo. Gli dirò che la situazione è peggiorata.»

«Non ha niente da darci, Pippo», ripeté Dora, abbattuta.

Quand’erano finiti tutti i fondi arrivati dal Partito comunista russo, Bruno aveva trovato lavoro come spazzino. Pippo sapeva che l’amico di Mario aveva sfruttato una patologia cardiaca che aveva dalla nascita per evitare il reclutamento. Adesso puliva le strade, ma Pippo aveva capito che per lui quello era solo un modo di continuare le sue attività clandestine stando però alla luce del sole. Facendo quel lavoro, poteva scambiare qualche parola coi passanti e recuperare messaggi lasciati nei bidoni. Di soldi, a
  ogni modo, ne aveva pochi.

«Devo fare qualcosa. Non posso restare qui con le mani in mano», disse a Dora.

Lei allora annuì. «Prova.» Poi si girò verso Gino, che la guardava preoccupato. Allungò il braccio per stringere la mano del figlio e rassicurarlo, e a Pippo sembrò che l’espressione del ragazzino si fosse un pochino distesa. Ma Violetta ricominciò a tossire, così forte da tremare in tutto il corpo, e Dora allora ridiresse le sue attenzioni alla figlioletta, cullandola fino a che l’attacco di tosse non passò, lasciandola stremata.

Nessuno di loro guardò Pippo quando uscì da quella casa umida. Fece un respiro profondo richiudendosi piano la porta alle spalle, poi cominciò subito a correre.

Non sapeva bene dove andare a cercare Bruno. Riunioni clandestine non se ne facevano più ma, essendo presto, pensò che avrebbe potuto trovarlo in piazza che puliva le strade. Allora svoltò in una via a sinistra che portava in centro, dove già iniziavano a formarsi le file davanti ai negozi, che non avevano niente da vendere. I bambini giocavano vicino alle madri, fermandosi ogni tanto a lamentarsi per la fame. Ma la risposta delle mamme era sempre la stessa: dovevano pazientare. Anche Pippo aveva sempre
  fame: da quando Mario se n’era andato, ogni mese che passava c’era sempre meno da mangiare. Ma, negli ultimi giorni, la preoccupazione per Violetta gli aveva fatto dimenticare il costante brontolio del suo stomaco.

Passò davanti al cinema, dove – prima della guerra – una volta lui e Botte si erano infilati di nascosto per ammirare le storie proiettate sul grande schermo. Gli amici lo avevano preso in giro, dicendo che era un evento che fosse riuscito a stare zitto così a lungo, ma quell’esperienza l’aveva davvero ipnotizzato. L’immagine tremolante, i personaggi che erano o buoni o cattivi, belli o brutti, la musica che segnalava il passaggio da lieto fine a tragedia: aveva adorato ogni istante.

Ci avevano anche riprovato, ma non ci erano più riusciti perché il proprietario del cinema aveva messo dei dipendenti all’entrata per impedire che qualche ragazzetto come loro si infilasse dentro senza pagare il biglietto. Ormai sempre meno gente andava al cinema, e Botte gli aveva detto che le proiezioni erano tutte infarcite di propaganda fascista, ovvero l’ultima cosa che Pippo avrebbe voluto guardare.

Arrivato in piazza, individuò subito Bruno. Appoggiato alla scopa, fumava una sigaretta e leggeva il giornale.

L’uomo si accorse di Pippo e gli sorrise. «Buongiorno, giovanotto», disse, ripiegando il giornale e infilandoselo in tasca.

«Bruno», fece Pippo, sorpreso di avere già il fiatone pur avendo corso per un tratto molto breve. «Mi serve il tuo aiuto. Violetta è molto malata, ha bisogno di un medico...»

«Oh, calmati», gli rispose l’uomo. «Ci ho già parlato, con tua madre.»

Per Pippo era strano che Bruno considerasse Dora sua madre, ma non perse tempo a correggerlo. «È peggiorata. Non vuole mangiare. Sta in braccio a Dora tutto il tempo. Siamo molto preoccupati. È così piccola, Bruno. Devi aiutarci, devi farlo!» Pippo si rese conto di aver alzato la voce e allora cercò di calmarsi. Poi aggiunse: «Mario lo avrebbe fatto per te».

Bruno allora lo guardò dispiaciuto e gli mise una mano sulla spalla. «Non ho un soldo, Pippo, però lasciami pensare un attimo. Tutti i medici che conosco sono stati chiamati alle armi. Ma... una persona ci sarebbe. È un uomo che non vedo da un po’, ma il mio nome dovrebbe ancora avere un valore per lui.»

Pippo batté le palpebre, ricacciando indietro le lacrime.

L’uomo dai capelli ricci si guardò intorno, poi si chinò su di lui e mormorò: «È Don Orlando, lo conosci già. Quel signore alto ed elegante che mangiava dai Ferrari. Ricordi dove abita?»

Pippo annuì.

«Vacci, allora. E digli che ti mando io e che devo un favore a tuo padre. Poi spiegagli cosa ti serve. Se c’è qualcuno che può fare qualcosa in questa situazione, quello è lui. Sbrigati, vai adesso, a quest’ora lo trovi di sicuro a casa», disse, dandogli una pacca sulla schiena.

Pippo non perse altro tempo, neanche per ringraziarlo. Girò sui tacchi e partì di corsa. Casa di Don Orlando era lontana, la strada parecchia, ma lui se la fece tutta correndo. Quando imboccò la via giusta, notò che le case, che un tempo gli erano sembrate tanto belle ed eleganti, adesso apparivano logore e decadenti. Chissà se anche i loro abitanti erano affamati quanto lui.

Arrivato davanti alla porta coi vetri colorati, si fermò. Si piegò in avanti, con la testa che gli girava, appoggiando le mani sulle ginocchia per riprendere fiato. Poi però sentì un rumore improvviso venire da un lato della casa e, non ancora pronto a incontrare Don Orlando, si nascose dietro un grosso cespuglio.

Sbirciando tra le foglie, vide una porta laterale che si apriva e una donna molto elegante che ne usciva. Indossava un bell’abito verde, portava un cappellino dello stesso colore e un rossetto scarlatto. Pippo la vide infilare una busta nella borsetta e poi stendere il braccio davanti a sé. Sulla porta c’era Don Orlando, elegantissimo come sempre, che le sorrise e le strinse la mano.

Erano affari quelli, non certo una storia d’amore. Non c’erano stati sguardi maliziosi tra i due e Don Orlando non le aveva fatto il baciamano. La donna si limitò a salutarlo annuendo col capo, per poi allontanarsi rapida lungo il vialetto. Svoltò su un’altra strada e scomparve.

La porta si richiuse e Pippo rimase accucciato, seduto sui talloni, sentendo tirare i muscoli affaticati. Dopo aver pensato qualche istante a cosa gli avrebbe detto, si guardò intorno e uscì dal cespuglio per tornare davanti alla porta coi vetri colorati.

Pigiò il campanello e lo sentì risuonare all’interno, come già era successo in passato. Non ricordava se erano trascorsi uno o due anni dall’ultima volta che ci era venuto. La porta si aprì e si trovò davanti la stessa cameriera di allora che lo guardava sospettosa.

«Ho un messaggio per il signore», disse, cercando di sembrare convincente.

«Aspetta qui», rispose quella, indicando la soglia con gli occhi. Poi richiuse la porta e andò a cercare il suo datore di lavoro. E Pippo aspettò, rigirandosi il braccialetto intorno al polso e pensando alla povera Violetta.

Quando Don Orlando si presentò alla porta, lo guardò con la fronte aggrottata. «Hai un messaggio per me?»

«Mi manda Bruno», rispose lui, con la voce che tremava.

«Bruno», ripeté l’uomo, inarcando un sopracciglio. Lo squadrò dalla testa ai piedi e Pippo solo in quel momento si rese conto dell’aspetto orribile che doveva avere. Nonostante tutti gli sforzi di Dora di lavare e rammendare i suoi vestiti, i pantaloni e la camicia erano comunque pieni di buchi e le scarpe rovinate, oltre che della misura sbagliata.

«Prego», disse l’uomo, invitando Pippo a seguirlo nell’androne col soffitto alto e coi mobili tirati a lucido. Don Orlando lo portò in una stanza che aveva un grosso tavolo al centro, apparecchiato per una persona sola. Pippo notò subito un cestino di panini e dolcetti che nessuno aveva ancora toccato, e non appena lo vide sentì il suo stomaco brontolare rumorosamente.

Imbarazzato, si strinse la pancia con le mani, ma l’uomo prese il cestino e lo invitò a servirsi. Pippo scelse un panino, cui diede subito un bel morso, imponendosi però di non divorarlo troppo velocemente. Mentre lui mangiava, l’uomo andò a sedersi al tavolo e si versò una tazza di caffè, senza aggiungere né latte né zucchero.

«Ne vuoi anche tu?» gli chiese, quando si accorse che Pippo lo stava guardando. «È fatto con la cicoria. Neanche io riesco a trovare il caffè», aggiunse con un sorriso.

No, rispose il ragazzo, scuotendo la testa. Aveva già perso troppo tempo, per cui finì il panino e si schiarì la voce.

«Come ti posso aiutare?» gli domandò l’uomo.

«Signore, mia sorella è molto malata.» Per evitare di creare confusione, lungo la strada aveva deciso che avrebbe finto che quella fosse la sua vera famiglia. «Abbiamo fatto tutto il possibile, Don Orlando, ma ha bisogno di essere visitata da un medico prima che sia troppo tardi.»

«Tuo padre?»

«Non c’è», rispose Pippo, con gli occhi bassi sul tappeto.

«È un...» fece Don Orlando, per poi fermarsi. «È un amico di Bruno?»

Il ragazzo annuì senza alzare lo sguardo. «Bruno mi ha detto di riferirvi che gli deve un favore.»

L’uomo allora si spostò un poco sulla sedia. Pippo lo guardò da sotto le ciglia e vide che prendeva dei soldi dalla tasca dei pantaloni. Stava per dargli una banconota, ma poi parve ripensarci.

«Ci siamo già visti?»

Pippo temette che la sua risposta gli avrebbe fatto cambiare idea, ma annuì comunque.

«Mi pareva, infatti. Conoscevi i Ferrari. E tuo padre si chiama...» Ci pensò un attimo. «Mario?»

Pippo allora alzò la testa e annuì.

«Lo sapevo», fece Don Orlando, dandosi una pacca sul ginocchio tutto soddisfatto. «Ho una memoria di ferro.»

Pippo si tranquillizzò un pochino quando vide che l’uomo aveva ripreso i soldi in mano. Ma, dopo aver messo due banconote sul tavolo – Pippo non ne vedeva così tante da non sapeva
  quando –, Don Orlando ci ripensò di nuovo.

«Mario», ripeté pensoso. «Mi è capitato di dargli una mano una volta. E, se non erro, non è tipo cui piace chiedere favori. Corretto?»

Il ragazzo abbassò di nuovo la testa.

Don Orlando si arrotolava le due banconote intorno al dito mentre pensava. Pippo non sapeva cosa fare. Stava per chiedergli se dovesse andarsene, quando quello, di punto in bianco, si
  alzò.

«Questo è un prestito», gli disse, e piegò a metà le banconote prima di consegnargliele. «Non ci sono interessi, ma dovrai rendermi i soldi non appena potrai.»

Pippo accettò il denaro e se lo infilò subito in tasca. «Grazie, Don Orlando. Ve li restituirò il prima possibile.»

«Non c’è fretta. Nutro molto rispetto per tuo...» cominciò a dire, ma poi si fermò a pensare e guardò il ragazzo. «Per Mario», si corresse. «Credo che approverebbe il nostro accordo.
  Ora vai. Prenditi cura della sua famiglia. La famiglia viene per prima. Sempre.»

«Sì, Don Orlando», annuì Pippo, già pronto a ripartire di corsa. Ma, prima che avesse il tempo di farlo, l’uomo prese una campanella e la fece suonare. La cameriera si presentò subito
  alla porta.

«Incartate i panini e i dolcetti», disse l’uomo indicando il cestino. «Sono un regalo per la famiglia di questo giovanotto.»

La donna portò via il cestino e tornò poco dopo con un sacchetto di carta pieno e ben chiuso. Lo consegnò a Pippo, che lo prese e se lo infilò sotto il braccio.

«Don Orlando...» Avrebbe voluto esprimere meglio la sua gratitudine, ma, mentre cercava le parole giuste, l’uomo gli fece cenno di andare. Senza indugiare oltre, Pippo si girò e corse via
  veloce, con sotto il braccio quel sacchetto pieno di delizie che sperava di riuscire a non schiacciare troppo.

Mentre correva, Pippo cercò di non pensare al suo incontro con Don Orlando, voleva concentrarsi solo sulla strada più rapida per arrivare dal medico. Sperava che non fosse ormai
  troppo tardi, che il medico potesse dare alla piccola Violetta la medicina giusta per farla guarire da quella terribile malattia.

Una o due volte fu costretto a fermarsi, col cuore che gli pulsava nelle orecchie, coi polmoni che scoppiavano e con le gambe che tremavano, ma, una volta ripreso fiato, ricominciava a
  correre.

Mentre correva a testa bassa su una strada piena di gente, Pippo sentì gridare il suo nome. Allora si girò e vide Ceffo. Senza fermarsi, alzò una mano per salutare l’amico e gli fece cenno
  che andava di corsa. Ceffo annuì e lo salutò a sua volta.

Un secondo dopo sentì un formicolio che partiva dal collo e scendeva lungo tutta la schiena. Rallentò un secondo, ma poi pensò che era solo stanchezza e, mentre un vecchio autobus gli
  passava davanti, ricominciò a correre.

Doveva arrivare dal medico prima che fosse troppo tardi.





CLARA

1942

Nella dispensa

L’uomo anziano mi guarda con la fronte aggrottata. «Un uovo a colazione?» dice, stupito.

Io annuisco inarcando le sopracciglia, meravigliata quanto lui.

«Ed era buono?»

Annuisco di nuovo. «Il più buono che io abbia mai mangiato.»

«Pensi di poterti abituare a mangiare uova a colazione?»

Annuisco ancora una volta, un po’ pensierosa. «Ma non so se Mussolini approverebbe.»

«Ah, certo. Queste sono le abitudini del nemico», commenta Saba.

«Gli americani le mangiano così.»

«E anche gli inglesi.»

«Davvero?»

«E i francesi.»

«Sono solo gli italiani che non mangiano uova sode a colazione?»

«Non soltanto sode.»

«No?»

«Gli inglesi le friggono con salsiccia, pancetta e funghi.»

Sono sorpresa. «Con la salsiccia?»

«E i francesi le mangiano strapazzate: in quel modo sono leggere e spumose come una nuvola.»

«Le hai assaggiate?» Non avevo mai immaginato Saba fuori da quella biblioteca.

«Sì, una volta sono stato a Parigi», risponde lui, senza dare altre spiegazioni.

«Come mai sei stato a Parigi?» Il suo riserbo mi ha fatto incuriosire.

«Per lavoro.»

«Facevi il bibliotecario in Francia?»

«No», si mette a ridere lui. «Non sono sempre stato un bibliotecario. Lavoravo all’università, ero un professore.»

«E cosa insegnavi?»

«Lingue. Viaggiavo spesso in Europa e facevo ricerche sui dialetti antichi.»

«Dove altro sei stato?» gli chiedo, mettendo da parte il libro di storia vaticana che stavamo leggendo insieme. Incredibile, lo conosco da anni ormai e questa è la prima volta che scopro qualcosa della vita che faceva prima di diventare bibliotecario. Abbiamo parlato della sua famiglia e del suo lavoro in biblioteca, ma principalmente abbiamo discusso di storia, letteratura, arte e geografia.

«A Madrid, prima che ci fosse la guerra, e anche a Lisbona, a Londra e su alcune piccole isole della Scozia.» Sorride.

«In Scozia?» Provo a richiamare alla mente la cartina dell’Europa che ho studiato tante volte. Penso alla Gran Bretagna, una lunga isola un po’ più in alto rispetto all’Italia. La Scozia, se non sbaglio, si trova proprio nella parte alta di quell’isola ed è una terra di montagne, vallate e tanta pioggia.

«Bellissima», dice lui, con uno sguardo malinconico. «Ci sono andato per incontrare le persone che parlano il gaelico, un’altra lingua, come la nostra, che fa parte della famiglia indoeuropea.» Poi si raddrizza sulla sedia e, con gli occhi che brillano, aggiunge: «Ma lo sai, Clara, che, benché io all’epoca parlassi una dozzina di lingue, conoscessi le origini e la storia di tantissimi dialetti, avessi tradotto non so più quanti testi, comunque all’inizio non capivo una parola di quello che dicevano? Eppure questo non
  mi ha dato problemi, perché il loro è un popolo fiero, temprato dalle difficoltà ma reso gentile dall’amore per la loro terra meravigliosa».

A questo punto resta in silenzio, e io capisco che è perso nei suoi ricordi.

Poi però torna al presente, con un sorriso. «Ero straniero, ma loro mi hanno accolto. È il posto che ho apprezzato più di ogni altro.»

Lascio che quelle sue parole restino sospese ancora un po’ nell’aria. «Saba?» dico poi, riportandolo alla nostra conversazione.

«Sì?»

«Se sei un professore di lingue, perché lavori in biblioteca?»

Lui allora mi guarda intristito, strofinandosi, senza accorgersene, le nocche gonfie. «Per via delle Leggi razziali del 1938.»

«Non so cosa...» comincio, con esitazione e imbarazzo. Negli anni mi hanno insegnato tante cose sul fascismo, ma ultimamente ho capito che mi hanno raccontato solo ciò che volevano loro.

«Sono un insieme di provvedimenti legislativi emanati da Mussolini», mi spiega, lanciandomi un’occhiata. «Contro gli ebrei, contro i romaní, contro tutto ciò che è diverso. Per via di queste leggi, tutti gli insegnanti ebrei sono stati rimossi dai loro incarichi. E quindi, a causa della mia fede, non posso più insegnare all’università.»

«E perché i fascisti odiano gli ebrei?» Riesco a comprendere che il diverso possa fare paura, ma mi domando il motivo di tanta acredine diretta nei confronti di un popolo e di una religione così antichi.

Saba fa un sospiro e si gratta la testa calva. «Non lo so, Clara. Ci sono luoghi in cui gli ebrei sono perseguitati da secoli.»

«Ma perché?» ripeto. Ho visto vignette crudeli, ho sentito barzellette cattive, ho persino sorpreso il signor Salvadori a dire cose spiacevoli sugli ebrei, anche se la zia lo riprende sempre, dicendo che in quel modo la pensa Hitler, non gli italiani. Nelle immagini che compaiono sui giornali e sui manifesti di solito vengono ritratti con le sembianze di un uomo vecchio e avaro, ma mi domando da dove tragga origine questa percezione.

«Per alcuni la nostra colpa è quella di aver ucciso Gesù. Altri ci credono furbi e avidi sulla base di un pregiudizio iniziato secoli fa.» Saba alza le spalle, sfinito, come uno che abbia passato una vita intera a cercare di capirne il motivo. «Qui in Italia, il nostro popolo si è integrato. La mia famiglia, dicono, vive in questo Paese dal Quattrocento.»

Apro la bocca perché vorrei dirgli una cosa ma non saprei bene con quali parole. Fargli sapere che è da quand’è morto mio padre che ho capito cos’è la persecuzione. Che ho dovuto cambiare dimora non so più quante volte. Che, se pure ho fatto parte di una comunità, non ho mai potuto godere della stabilità di una vera casa. Che mi sono sempre sentita una specie di falena, costretta a spostarsi di luogo in luogo, a posarsi solo per un breve istante, per poi dover ripartire per un altro viaggio senza meta. Persino
  adesso che vivo in una casa piena di amore e agiatezza, so di essere solo di passaggio. Me ne andrò non appena ritroverò mio fratello e mia madre avrà fatto ritorno.

Richiudo la bocca.

«Eppure Mussolini crede che gli ebrei non facciano parte della razza italiana», continua Saba. «Così ci hanno messo un timbro sui documenti e hanno iniziato a escluderci dalla vita di tutti i giorni. Siamo banditi dai nostri lavori e i nostri figli da scuola, non possiamo sposare chi non è ebreo e ci è proibito entrare anche in un campo da tennis.»

Aggrotto la fronte. Saba è l’unico ebreo che conosco. Capisco allora che è il solo che ho incontrato finora perché tutti gli altri sono stati banditi dalle normali attività quotidiane. «Però lavori ancora per l’università, anche se non insegni.»

«Il rettore è una brava persona. È stato mio allievo, pensa. Quando sono state promulgate le Leggi razziali, siamo riusciti a trovare questa soluzione per cui io adesso presto servizio volontario in biblioteca, potendo così continuare le mie ricerche. Mensilmente ricevo una ’donazione’ da parte sua che è più che sufficiente per le mie necessità. In questo modo posso stare tra i libri che amo e, di tanto in tanto, incontrare anche qualche allievo volenteroso», dice, dandomi un colpetto col gomito. «Tra l’altro qui
  sono al sicuro. Perché, mentre altri istituti d’istruzione promuovono l’antisemitismo, il nostro rettore ha messo subito in chiaro che questa università è un luogo di tolleranza.»

Penso alla vita dell’uomo anziano che ho accanto. Non ha più la possibilità di divulgare la sua immensa sapienza ai giovani; al momento sono l’unica a poter beneficiare dei suoi insegnamenti. È costretto a nascondersi nella penombra di questa biblioteca seminterrata. Non gli è concesso mangiare, bere, socializzare come fanno gli altri, e lo hanno privato persino della libertà di culto. Io, che ho vissuto un’infanzia nomade, posso capire bene il desiderio di restare in un determinato posto, soprattutto quando la
  storia della tua famiglia vi è tanto radicata. Ma mi viene da pensare anche alle parole di mia madre quando diceva che ci sono momenti in cui uno capisce di non essere più il benvenuto.

«Perché non te ne vai altrove, Saba? In un posto in cui tu possa sentirti libero di essere ebreo senza paure o restrizioni?»

Lui si sistema meglio gli occhiali e annuisce piano. «Apparirà strano, certo, il fatto di continuare a stare dove non si è voluti. Mia moglie è morta qualche anno fa. I nostri figli sono adulti ormai e se ne sono tutti andati prima della guerra, perché se c’è una cosa che ci hanno aiutato a fare è questa: emigrare!» Fa un verso di disappunto prima di continuare. «Però, vedi, io sono ebreo, ma sono anche italiano. Ho viaggiato tanto, ma poi sono sempre tornato a casa mia. In Italia. E non me ne voglio andare.
  Adesso però basta», dice Saba, per mettere fine a quella conversazione. «Cerchiamo di capire perché papa Pio IX è meglio noto come il prigioniero del Vaticano.»

Annuisco e riprendo il libro, sentendo di aver imparato più cose oggi che mai prima d’ora.

 

 

Tornando a casa dalla biblioteca, mi tolgo la cartella dalla spalla. So che dovrei pensare a tutto ciò che ho imparato oggi, sia sull’affascinante storia del palazzo papale sia sulla vita di Saba, invece è a Pippo che penso.

A quanto gli ero vicina. Eravamo a pochissimi metri di distanza. Provo a richiamare alla mente la sua immagine, però adesso è sfocata. Ovviamente questa settimana sono tornata in quel
  posto tutti i giorni, ad aspettare di rivederlo passare di lì. Ma niente, non l’ho visto. E non ho sentito il formicolio che mi avvisa quand’è vicino. Continuerò lo stesso a tornarci, ho deciso. Magari non tutti i
  giorni, ma tutte le volte che potrò.

La mia mente vaga da Pippo a Paolo. Domani è sabato e lo vedrò. Adesso ce l’ho un motivo per mettere il rossetto che mi ha regalato la zia. Certo non andremo a ballare, ma voglio
  comunque farmi carina per lui. Immaginarlo che si passa le dita tra i capelli mi fa sentire le farfalle nello stomaco.

Ridicola, penso, ma poi torno a sognare a occhi aperti per provare di nuovo quella sensazione. Ci saluteremo con un bacio sulla guancia quando ci incontreremo? Mi prenderà per mano
  mentre camminiamo, diretti non so neanche dove? E, se ci siederemo su una panchina a parlare, mi metterà un braccio intorno alle spalle?

Una volta, mentre andavamo all’edicola a prendere una delle riviste che legge la zia, ho osservato un uomo e una donna che ci camminavano davanti. Lui non la smetteva di parlare
  nemmeno un secondo, tanto che mi ha ricordato Pippo. Da quello che riuscivo a sentire, la stava riempiendo di complimenti, dicendole che era bella come un fiore, che i suoi capelli erano una splendida
  cascata di cioccolata, che il suo sguardo era vellutato come il caramello. La donna allora si è messa a ridere, divertita, e lui le ha infilato un braccio intorno alla vita. Inizialmente lei ha provato a divincolarsi,
  ma poi lui l’ha presa anche con l’altro braccio, l’ha tirata a sé e le ha dato un bacio sulla guancia. La donna, scioccata, gli ha dato uno schiaffo e lui l’ha lasciata andare via, ridendo. Mentre lei si allontanava,
  lui si è fermato, l’ha guardata e ha soffiato un bacio nella sua direzione con fare teatrale, facendola sorridere.

Anche a me è capitato che dei ragazzi, a volte persino degli uomini, mi facessero delle avances per strada. Imbarazzata, ho sempre tirato dritto e a testa bassa, sperando che mi lasciassero
  in pace. Vedere quella donna gongolarsi in quelle attenzioni, per poi rifiutarle e infine tornare a sorriderne per me non aveva nessun senso. Quelle avances le facevano piacere oppure no?

Confusa, mi sono girata verso la zia, che mi aveva visto osservare la scena. Lei mi ha sorriso alzando le spalle. Non avrebbe saputo spiegarmelo, ma era così che funzionava l’amore in
  Italia.

Lei e il signor Salvadori sono affettuosi tra loro in casa, ma in pubblico sono più riservati. Capita che litighino, alzando la voce e compiendo gesti che a volte paiono più dolorosi delle
  parole stesse. Il problema principale è che, secondo la zia, il marito venera troppo i fascisti e che secondo lui la moglie perde troppo tempo in cose frivole e senza alcuna importanza. Ma è anche innegabile che
  lei ami lui e che lui adori lei.

Comunque di uomini e d’amore ci capisco poco, e l’unica cosa che mi è chiara è che c’è un mucchio di cose da imparare. E ora, con Paolo, mi sento pronta per la mia prima lezione.

Mi sto dirigendo verso casa, quando sento uno strano rumore. È un lamento lento e metallico e, guardandomi intorno per capire da dove provenga, vedo l’altoparlante attaccato alla
  torre campanaria della chiesa. È l’allarme antiaereo. I bombardieri stanno arrivando.

Ho già sentito questo suono, durante i falsi allarmi in cui ci esercitavamo a correre ai rifugi. Ma allora ero a casa e il rumore era distante. Adesso invece che mi trovo proprio sotto
  l’altoparlante, il rumore è così forte che non sento nient’altro.

Un uomo, correndo, sbatte contro il mio braccio e così facendo mi risveglia da quella specie di torpore. Devo correre a un rifugio. Cercando di fare mente locale su dove mi trovo, decido
  di tornare a casa, anche se è un po’ lontano.

Comincio a correre verso destra, ma mi chiedo se ho fatto la scelta giusta, visto che tutti gli altri si dirigono verso il rifugio pubblico che mi lascio alle spalle, andando controcorrente. Mi
  faccio largo tra la gente, inciampo e cerco di proteggermi tenendo le braccia alte davanti alla faccia. Ben presto esco da quella fiumana di persone prese dal panico ma, mentre continuo la mia corsa, ne
  incontro altre, che però camminano tranquille, evidentemente convinte che si tratti solo di un’altra esercitazione.

La sirena ha smesso di urlare, ma so che si tratta solo di una tregua momentanea. Ricomincerà presto. Ora che tace, però, sento lo scalpicciare dei miei stivaletti sull’asfalto, quello della
  cartella che rimbalza sul fianco, il mio respiro affannato. Ma poi percepisco un altro rumore. È un ronzio sordo, che mi fa pensare al volo di un calabrone gigante.

Alzo lo sguardo, ma non vedo nulla se non qualche filamento sottile nel cielo scuro. Ho una brutta sensazione e, non fidandomi di quel cielo terso, affretto il passo. Quando scorgo la mia
  via in fondo alla strada, mi sento più tranquilla. A quest’ora solitamente la zia e Filomena sono a casa a sistemare e preparare la cena per il ritorno del signor Salvadori.

Quando imbocco la via deserta, la sirena riprende il suo lamento sempre più acuto. Ora però copre solo parzialmente quel ronzio sordo, che ormai è diventato un rombo. Gli aeroplani
  stanno arrivando per davvero.

Salgo con un balzo sul gradino della soglia di casa, spalanco la porta e chiamo la zia. Lei non risponde, ma sento la voce di Filomena che mi grida qualcosa dalla cucina. Lascio cadere la
  cartella a terra e corro da lei. È davanti alla dispensa. Non abbiamo una cantina, ma il signor Salvadori ha deciso che quella specie di sgabuzzino senza finestre è il posto più sicuro dove andarci a nascondere
  in caso di attacco aereo.

Sono senza fiato. «Dov’è la zia?»

«Non lo so», risponde Filomena, aprendo la porta della dispensa.

«Ma...» faccio, incredula, perché a quest’ora è sempre a casa.

«Ha detto di avere delle commissioni da fare», dice la cuoca, sistemandosi i capelli grigi sotto il foulard. «Avanti, entra. Dove sei stata? Avresti dovuto...»

Ma sentiamo un’esplosione e lascia la frase a metà.

«Svelta», dice, spingendomi nella dispensa. Vado a rifugiarmi in fondo, con la schiena schiacciata contro il muro, e la guardo che richiude la porta.

Restiamo zitte e immobili, e io mi accorgo che sto stringendo il braccialetto rosso che porto al polso. Non si sente più nulla, e per un attimo penso che forse ci siamo sbagliate. Forse quel
  rumore era solo il motore a scoppio di un’automobile, oppure...

Poi però deflagra un’altra esplosione – questa volta più vicina – che fa tremare il pavimento, i barattoli e le bottiglie sugli scaffali dietro di noi.

Guardo Filomena e vedo il terrore dipinto sul suo volto. Questa donna granitica che credevo invulnerabile oggi mi ha mostrato che anche il suo coraggio ha un limite, e queste bombe
  glielo hanno fatto raggiungere.

Allungo un braccio e le prendo la mano. Lei mi guarda, sorpresa. Poi, quando sentiamo gli apparecchi che passano sopra di noi, mi tira a sé. Con la testa appoggiata al suo seno
  prosperoso, penso a Pippo, che si trova qui vicino da qualche parte e che spero sia al sicuro. Mi auguro la stessa cosa per la zia, ovunque sia. Il signor Salvadori sarà sicuramente al rifugio del suo ufficio e
  Saba al sicuro nella biblioteca seminterrata. Per un attimo mi viene in mente anche Paolo e allora, stringendo i pugni, mi chiedo dove sarà andato a rifugiarsi. Poi però il rombo si fa più forte e lo segue un
  fischio assordante. Strette l’una all’altra, io e Filomena tremiamo e tratteniamo il respiro, aspettando di sentire l’esplosione.





PIPPO

1942

Il cratere

La prima volta che le bombe caddero sulla città, Pippo provò un misto di paura ed eccitazione. Andando a rifugiarsi con Dora, Gino e Violetta nella cantina della signora Romano, pensava che gli sarebbe piaciuto guardare gli apparecchi che sorvolavano il cielo della città. Probabilmente si trattava di un attacco britannico, e quindi avrebbe potuto vedere un Lancaster o persino un Halifax. Lui e Botte avevano studiato le foto dei diversi apparecchi – quelli degli Alleati e quelli della Regia Aeronautica – nei giornali che riuscivano a rimediare. Botte diceva che era difficile che capitasse loro di vedere i grossi bombardieri italiani; molto più probabilmente avrebbero visto quelli nemici in missione. Guardavano il muso cilindrico del Lancaster, il punto in cui si sarebbe trovato il puntatore, pronto a sganciare il carico al momento giusto, e le due mitragliatrici da usare contro gli apparecchi italiani e tedeschi. L’amico gli aveva letto dei quattro motori Rolls-Royce – della stessa casa di quelli delle automobili – ed entrambi avevano sognato di sentirne il rumore.

Ma, ora che quel rombo si avvicinava a casa sua, Pippo capì che non era un sogno che volevano si realizzasse per davvero. Adesso comprendeva il pericolo che rappresentava. Lui e i suoi amici sapevano dell’enorme carico di bombe che quegli aerei trasportavano, forse anche meglio di Dora.

«Qui non verranno», aveva detto lei, sperando di non sbagliarsi, quando avevano parlato dei bombardieri.

Ma Botte sosteneva che le fabbriche che si trovavano lì vicino avrebbero potuto essere tra i loro obiettivi. Il fratello ci lavorava, in una di quelle fabbriche, prima che lo chiamassero alle armi, gli aveva ricordato Botte, e lì dentro si facevano elmetti per i soldati.

Mentre stavano lì seduti, le donne ammonivano i bambini di parlare piano, anche se Pippo non capiva perché. Il pilota non sentiva neanche quello seduto accanto a lui nella cabina, figuriamoci il chiacchiericcio di ragazzini che si trovavano in una cantina lontanissima da lui. Non rendendosene neanche conto, aveva cominciato a rigirarsi il braccialetto rosso intorno al polso.

Lì sotto c’era un odore terribile. Benché fuori soffiasse una bella brezza ottobrina, quella cantina umida puzzava dei corpi di troppe persone ammassate insieme. C’erano tre famiglie lì dentro, per un totale di dieci ragazzini, e pareva che i più piccoli avessero deciso di fare la cacca tutti in quel momento. Una bimbetta se l’era fatta sotto per la paura e, benché la madre avesse cercato di ripulire, calmandola e sgridandola allo stesso tempo, non c’era altro posto in cui mettere il pannolino imbrattato se non nel
  mucchio di altri panni sporchi in un angolo della cantina.

Quando il rombo degli apparecchi si fece più vicino e cominciarono le esplosioni, facendo tremare il pavimento e i denti di Pippo, i bambini fecero finalmente silenzio, aggrappandosi alle gonne delle madri. La signora Romano si mise a pregare ad alta voce, implorando tutti i santi che le venivano in mente affinché proteggessero lei e i suoi figli.

Dora stringeva Violetta tra le braccia, gli occhi della bambina parevano enormi in quel visetto scarno. La medicina cominciava a fare effetto, la tosse era diminuita e le guance avevano ripreso colore, ma il medico li aveva avvisati che la ripresa sarebbe stata lenta e che Dora avrebbe dovuto cercare di rimediare uova, latte e formaggio ovunque potesse. Pippo le aveva promesso che l’avrebbe aiutata, magari andando dal suo amico Allocco per vedere se col mercato nero era ancora l’asso di un tempo.

Gino si nascose sotto la gonna nera della madre, non volendo vedere niente e nessuno, perché così forse sarebbe sparito anche il pericolo. Ma, quando una bomba cadde lì vicino, facendo tremare loro e la casa di sopra, si guardò intorno, col visetto stravolto dalla paura.

Pippo gli si avvicinò, mettendogli una mano sulla schiena, come aveva fatto Mario ogni volta che quello impaurito era stato lui. Dora accennò un sorriso e poi lo tirò a sé. E così tutti e quattro rimasero abbracciati per il resto del tempo, tremando e vacillando quando una bomba cadeva vicino, tossendo e ripulendosi dalla polvere che pioveva dal soffitto ogni volta che la casa traballava.

Quando finalmente le esplosioni finirono e il rombo degli apparecchi si allontanò, si guardarono intorno, per vedere come stavano gli altri. La signora Romano era in ginocchio, abbracciata ai suoi figli, ringraziando la Madonna per averli fatti sopravvivere. Quelli dell’altra famiglia si tenevano per mano e mormoravano tra loro.

Dora mise Violetta in braccio a Pippo – che le fece il solletico sotto il mento per farla sorridere un po’ – e andò a parlare un attimo con la signora Romano. Poi raccolsero le poche cose che si erano portati dietro e risalirono le scale che portavano all’uscita dell’edificio.

Non appena misero piede fuori del portone, furono costretti a battere le palpebre per il fumo acre che li investì. Mentre si guardava intorno, Pippo sentì la sirena che annunciava la fine del bombardamento, ma era solo uno dei suoni di quella terribile sinfonia. Da una parte si sentiva il frastuono dei muri che crollavano, dall’altra il crepitare del fuoco che si levava dal tetto di una casa. Poi le urla degli uomini che coordinavano i soccorsi e quelle di chi si rendeva conto di quanto – e quanti – aveva perso.

Avanzavano lenti, scavalcando i panni sparpagliati caduti da un filo del bucato che si era spezzato. Percorrevano una via che improvvisamente era diventata irriconoscibile. Il fumo e le nuvole di polvere oscuravano il cielo e rendevano tutto grigio. Quando arrivarono davanti alla porta di casa, Dora la aprì e sbirciò dentro, come temendo che ci potesse essere qualche danno non visibile dall’esterno. Ma la loro casa piccola e buia era rimasta intatta, e Pippo fu molto grato per quello.

Richiudendosi la porta alle spalle, il ragazzino guardò Dora che si chinava per adagiare Violetta a terra e poi dire a Gino di prenderla con sé per lavare il viso di entrambi dalla polvere. Non appena il bambino le diede le spalle, Pippo vide che a Dora cedettero le gambe e si accasciò su una sedia.

«Che hai?» le chiese, avvicinandosi subito. «Sei ferita? C’è qualcosa che...»

Dora lo guardò, si scostò una ciocca di capelli dal viso, adesso sporco di polvere. Scosse la testa e rimase in silenzio.

Pippo aspettò.

Alla fine disse: «È proprio dura, Pippo. Affrontare tutto questo da sola. Senza Mario». Sospirò. «Non avere soldi, non avere cibo, avrei potuto affrontare queste cose con lui al mio fianco. Ho sempre...» Guardò il ragazzino e cercò di sorridere. «Ho sempre pensato che insieme potevamo affrontare qualsiasi cosa. Ma ora...» Sospirò, girando le mani posate sul grembo per guardarsi i palmi. «Ora mi sembra di non essere in grado di proteggervi, di prendermi cura di voi, di tenerci uniti.» Intrecciando le dita,
  rimase a fissare la coppa vuota che formavano le sue mani.

Pippo la osservò, immobile, cercando di non badare alla campana della camionetta dei pompieri che passava lì vicino. Poi, dando le spalle a Dora, andò in cucina e prese la scatola dei fiammiferi dal tavolo. Accese due candele e, lasciandone una in cucina, portò l’altra dov’era seduta Dora, posandola sullo sgabello accanto a lei.

I due fratellini più piccoli rimasero sulla porta, incerti sul da farsi. Pippo allora chiese a Gino di prendere la sorella e portarla a letto, ma, quando il bambino piagnucolò che aveva fame, gli disse che avrebbe preparato qualcosa da mangiare.

Acceso il fornello, mise l’acqua a bollire e si lavò velocemente mani e viso. Girandosi un attimo a guardare Dora, vide che stava ancora lì immobile a fissarsi le mani. Trovò un pezzetto di cipolla e uno spicchio d’aglio in una ciotola, li sminuzzò e li gettò in una padella. Aggiungendo una goccia d’olio, li lasciò a soffriggere mentre apriva i pensili in cerca di qualcosa da cucinare. Trovò un pugno di riso e ce lo aggiunse. Poi ci versò sopra dell’acqua e girò il tutto.

Mentre aspettava che si cuocesse, riempì una tazza con dell’acqua calda. Dora la prese senza nemmeno guardarlo, stringendola tra le mani. Pippo mise piatti e bicchieri in tavola mentre i bambini salivano sulle sedie, poi tagliò del pane raffermo.

«Mettetelo nella minestra», disse, versando il riso annacquato nei loro piatti. Gino aiutò Violetta, prima facendo il pane a pezzetti che le mise nel brodo, poi imboccandola. Lei fece una smorfia, ma non disse nulla, e continuò a mangiare. Quando ebbe finito, rimase lì seduta in silenzio a guardare la mamma che non si muoveva, mentre Gino e Pippo finivano rumorosamente il loro misero pasto.

«Domani andrò a prendere altro cibo», disse Pippo, a se stesso e agli altri. «Adesso però è ora di andare a letto.»

I due bambini si avvicinarono alla mamma. Gino le diede un bacino sulla guancia mentre Violetta le prese la mano.

Dora allora alzò lentamente lo sguardo. Li strinse forte a sé e gli baciò la testa. Pippo rimase lì a guardare la scena in silenzio, sentendo per la prima volta dopo tanto tempo che lui non era un vero membro di quella famigliola.

Dopo che la madre li ebbe riempiti di baci e abbracci perché gli bastassero fino al mattino, i bambini andarono verso la camera da letto, dove Pippo li aspettava. Rimboccandogli la coperta logora, raccontò loro una storia, che ripescò da chissà dove. Raccontò di una cavalla bianca con una meravigliosa lunga criniera che, correndo per le vallate, trainava un carretto pieno di mele e ciliegie da portare in città, dove poi si faceva cavalcare dai bambini più fortunati.

Gino si addormentò non appena appoggiò la testa al materasso, mentre Violetta continuò ad ascoltare quella storia con grande attenzione e gli occhi pieni di meraviglia. Poi però, quando le palpebre divennero pesanti, il sonno la vinse e lei, istintivamente, si rannicchiò accanto al fratello.

Pippo allora spense la candela e, quando si girò, trovò Dora sulla porta che lo guardava.

«Sei bravissimo a raccontare le storie», gli disse, mentre lui la seguiva in cucina. «È una vera e propria arte, sai?»

«Sono bravissimo a chiacchierare, di qualsiasi cosa mi passi per la testa.»

Dora gli mise una mano sulla spalla «Grazie, Pippo. Mi dispiace se...» Ma non riuscì a finire la frase.

«No. Io dovrei fare di più per aiutarti. Mario non c’è e io non sono più un ragazzino.»

Dora sorrise. «Hai undici anni. Non puoi prendere il posto di un adulto.»

«No, ma sono abbastanza grande per lavorare. Abbastanza grande per dare una mano. Lascia che mi renda più utile.»

Lei allora annuì, poi prese un pezzetto di pane raffermo e bevve un po’ di brodo. «D’accordo, Pippo. Ti chiederò una mano e insieme arriveremo alla fine di questa guerra, ovunque ci porterà.»

Pippo sorrise, felice al pensiero di poter essere trattato ormai come un adulto.

Poi Dora aggiunse, seria: «Credo sia il caso di cominciare con l’imparare a cucinare».

 

 

Il giorno seguente, dopo aver finito di aiutare a togliere la polvere e i detriti accumulati davanti a casa, corse a controllare quali erano stati i danni e se i suoi amici stavano bene. Lo sorprese scoprire che la gente continuava a fare le normali cose di tutti i giorni, come se niente fosse. Vide uomini con la giacca tutta impolverata che scavalcavano le macerie per recarsi al lavoro.

Si fermò a guardare una donna che cercava in mezzo ai calcinacci di quella che fino al giorno prima era stata casa sua. La vide estrarre una tazza di porcellana trovata in mezzo ai mattoni crollati. La donna ispezionò la tazza, sollevandola per guardarla meglio alla luce del sole e rigirandosela tra le mani. Era intatta. Allora la avvolse in un fazzoletto di stoffa e la infilò nella tasca del grembiule prima di ricominciare la sua metodica ricerca.

Pippo proseguì verso la piazza, augurandosi di trovare la radio accesa al bar. Voleva sentire se si parlava della sua città e capire se altri posti vicini erano stati bombardati. Ma, quando arrivò in piazza, trovò il bar chiuso, con le vetrine in frantumi e le tendine parasole penzolanti. Lì davanti vide qualcuno che conosceva, intento a spazzare a terra ammucchiando i vetri rotti.

«Bruno», lo chiamò dall’altro lato della piazza, salutandolo con la mano quando l’uomo alzò lo sguardo verso di lui.

«Alla fine è successo», disse l’amico di Mario, quando Pippo lo raggiunse. «È da settimane che aspettavo.»

«Chi è stato?»

«Gli inglesi. Hanno detto che è stato solo l’inizio di una campagna di bombardamenti che investirà tutta l’Italia.»

«Tante persone sono...» fece Pippo, abbassando lo sguardo sui vetri rotti.

«Sì», annuì Bruno con mestizia. «I tuoi stanno tutti bene?»

«Dora e i bambini sì.»

«Pippo», disse sottovoce Bruno, guardandosi intorno e tirandolo in disparte prendendogli il gomito. «Ho notizie per te e Dora.»

«Mario?» chiese emozionato il ragazzo, afferrandogli il braccio.

«Togli la mano. E stai calmo. Potremmo essere osservati. No», disse Bruno quando vide che Pippo girava la testa. «Non guardarti intorno.»

Il ragazzo allora infilò le mani in tasca, tentando con poco successo di fare finta di niente.

«Tieni», gli disse Bruno, dandogli la scopa. «Tu spazzi e io raccolgo.» Dal carrello prese una paletta e raccolse un mucchietto di vetri, che poi gettò nel secchio di metallo.

Continuarono così per tutto il marciapiede, mentre la gente passava loro accanto. Una volta preso il ritmo, Bruno disse: «Ho sentito Mario. Pare che stia a capo di un gruppo della
  resistenza».

«Resistenza?» chiese Pippo, fermandosi e dimenticandosi della scopa. «In che senso? A chi resistono? Agli inglesi? Agli americani? Oppure ai tedeschi? Non capisco, Bruno.»

«Continua a spazzare», gli intimò l’uomo. «Lui e gli altri che aderiscono a questo movimento lavorano per gli Alleati. Passano informazioni agli inglesi. Sabotano gli spostamenti delle
  truppe e delle munizioni.»

«Combattono contro l’Italia?» mormorò Pippo allarmato, passando con vigore la scopa su un punto già pulito.

«Direi piuttosto contro Mussolini. Non vogliono che gli italiani siano coinvolti in questa guerra più del dovuto.»

«Ma guarda cos’è successo qui ieri sera», disse Pippo, indicando la piazza e il cielo pieni di fumo. «Dopo una cosa del genere, credi ancora che sia giusto combattere contro l’Italia e non
  contro gli inglesi?»

«Ora più che mai, Pippo», rispose Bruno, spingendo il carrello più avanti. «Se riescono ad abbattere Mussolini e il suo governo, allora potremo uscire da questa guerra, al fianco degli
  Alleati. I bombardamenti non cesseranno dal giorno alla notte. E non possiamo più dividere il letto col vero nemico: Hitler.»

Pippo scosse la testa. «Non capisco. Lo so che Mario non voleva che l’Italia entrasse in guerra. So chi è il Duce», disse, abbassando la voce. «So che lui e i fascisti sono contro tutto ciò in
  cui noi crediamo, ma com’è possibile accettare che gli italiani combattano contro altri italiani? No, questo non lo capisco.»

Bruno riprese la scopa. «Probabilmente lo capirai presto. Riferisci a Dora ciò che ti ho detto e vedrai cosa dirà. La sua reazione potrebbe sorprenderti.»

Il ragazzo a quel punto se ne andò, trascinando le scarpe consumate sull’asfalto. Quella cosa non aveva senso. Amava Mario con tutto il cuore, ma proprio non capiva come avrebbe fatto
  a migliorare la situazione unendosi a questo movimento di resistenza.

In quel momento si sentì chiamare. Si girò e vide Botte che lo salutava dall’altra parte della piazza. Allora Pippo corse da lui.

Il soprannome Botte non gli si addiceva più, visto che con la guerra aveva perso la pancia. Ormai era magro quasi quanto Pippo e correva senza fatica, non come quand’era più piccolo.

Pippo attraversò la piazza, schivando la gente e le macerie a terra. Quando lo ebbe quasi raggiunto, inciampò su un cavo elettrico. Botte lo afferrò per un braccio, sorreggendolo finché
  non ebbe recuperato l’equilibrio.

Pippo gli sorrise, felice di vedere il suo vecchio amico. «Grazie.»

«Hai visto qualcuno degli altri?» gli domandò Botte.

«No, tu sei il primo.»

«Neppure io. Andiamo a vedere se stanno bene.»

Pippo annuì. «Buona idea. Tu vai da Allocco e io da Ceffo.»

«Ci ritroviamo qui tra un’ora», disse l’amico, ed entrambi partirono a passo spedito.

Pippo passò per strade in cui il fumo e la polvere riempivano l’aria. Aveva scelto di andare lui da Ceffo perché non lo aveva più visto da quando, qualche giorno prima, lo aveva
  incrociato di sfuggita per strada. Voleva spiegargli che il motivo per cui non si era fermato era che stava correndo a prendere le medicine per Violetta. Sapeva che avrebbe compreso.

In fondo alla via, all’incrocio tra due strade, vide un capannello di gente che guardava qualcosa oltre l’angolo. Avvicinandosi, rallentò. Una barriera invisibile li teneva a distanza da ciò
  che stavano guardando.

Cercando di riprendere fiato, si fece largo tra la gente. «Cos’è successo?»

Nessuno rispose. Non ce n’era bisogno. Davanti a lui, dove una volta si ergeva un palazzo, adesso c’era un enorme cratere.

Pippo era sconvolto. «Non c’è più niente. Non è rimasto niente.»

«L’ha colpito una bomba», disse una donna accanto a lui.

«Ma...» Pippo alzò gli occhi sui palazzi che erano ancora in piedi, cercando i nomi delle strade. «Ma qui è dove...» Però il resto della frase venne come inghiottito dal cratere che aveva
  davanti.

«Conoscevi qualcuno che ci abitava?» gli domandò la giovane dal viso stanco, senza neanche guardarlo.

«Sì, è dove vive il mio amico Paolo», rispose Pippo, con un filo di voce.

«Dove viveva», fece la donna, in tono asciutto. «So di chi parli. Ero amica della madre.»

«Sono morti tutti?»

«Sì», rispose lei senza tradire la minima emozione. «Ho parlato con un poliziotto. Mi ha detto che la bomba li ha uccisi tutti.»

«E lui come fa a dirlo? Magari Paolo non era a casa. Magari era uscito. Con una ragazza...»

La donna scosse il capo, sempre con gli occhi fissi sulle macerie. «Hanno trovato i resti.»

«Resti?»

«I resti dei corpi. Quelli di una donna, di una bambina e di un ragazzo.»

«Paolo.»

«Sì. E sua madre e la sorellina.»

Pippo emise un lungo sospiro, poi girò la testa da un’altra parte. D’improvviso, si sentiva completamente esausto.





CLARA

1942

Il segreto della zia

Mi appoggio contro il palo della fermata e sospiro. È il quinto sabato che vengo qui a vuoto. Ogni volta arrivo alle 15.30 e aspetto fino alle 16.30. Il primo giorno, quello in cui ci eravamo accordati di vederci, ho aspettato fino alle 18.30, ma Paolo non è mai arrivato.

Non volevo aspettarlo così a lungo. Mi sono detta che gli avrei dato dieci minuti, non di più. Ma, mentre i minuti passavano sull’orologio all’angolo della strada accanto alla banca, pensavo a delle scusanti. Magari stava facendo tardi perché lo avevano trattenuto, perché la mamma gli aveva chiesto di fare delle commissioni per lei. Ma, quando ha cominciato a fare scuro, ho capito che non sarebbe venuto.

A un certo punto ho persino preso in considerazione l’idea di andarlo a cercare. Ma di fatto non sapevo niente di lui, a parte il nome. E poi ho pure pensato a tutte le volte che avevo tentato di trovare mio fratello – andando a chiedere ai negozianti e ai poliziotti – senza successo, per cui sapevo che non ci sarei riuscita e probabilmente mi sarei sentita anche una stupida. Allora ho deciso che non mi restava altro da fare che tornare ogni sabato, sperando che prima o poi si presentasse anche lui.

Questo sabato, però, mi accorgo che l’orologio è rotto. Il vetro davanti è crepato e le lancette sono ferme sul dodici e sul quattro. Allora penso che le bombe sono cominciate a cadere poco dopo la mezzanotte, perché i bombardamenti avvengono sempre col buio.

Dell’edificio che stava davanti alla banca è rimasto solo lo scheletro, con cumuli di macerie davanti a quella che era l’entrata. Ho visto i camion e le ruspe in giro per la città a scansare i detriti dalle strade. Chissà se ricostruiranno questo edificio, un tempo così elegante, o se invece lo abbatteranno e lo sostituiranno con qualcos’altro. Con la guerra che imperversa, alcuni non riescono neanche a pensare a queste cose, mentre a me rassicura immaginare un tempo in cui i bombardamenti cesseranno, gli scaffali dei
  negozi si riempiranno di nuovo di cibo e non avremo più paura.

Per adesso, guardo di nuovo l’orologio rotto e decido che, qualunque ora sia, ho aspettato abbastanza. Giro i tacchi e mi avvio. Non devo tornare a casa, perché la zia pensa che io sia da un’amica.

Svoltando in una strada laterale, inavvertitamente calcio via un pezzo di mattone con lo stivaletto. Il signor Salvadori si lamenta che ha le scarpe e i vestiti tutti impolverati, allora quando torna a casa lucida le scarpe, come se così facendo potesse spazzar via le macerie di questa città anche dalla sua mente. Pure Filomena si lamenta della polvere che si accumula dentro e fuori casa, costringendola a lavorare più del solito, ma io so che, come tutti noi, ormai si è abituata a questa nuova vita.

I bombardamenti sono saltuari, ma ogni volta letali. La mattina dopo ci affacciamo fuori dalla porta non sapendo se troveremo ancora in piedi la casa accanto. Per il momento, io sono stata relativamente fortunata. La mia scuola, la mia casa e la biblioteca sono state risparmiate. L’autobus che prendo di solito ora fa un percorso diverso per via di un grosso cratere lasciato da una bomba e passa davanti a una chiesa la cui cupola è stata colpita e adesso ha un buco sul tetto. Ogni volta, come tutti gli altri
  sull’autobus, mi giro a osservarla quando ci passiamo davanti.

Il momento in cui più mi rendo conto in assoluto che siamo in guerra è durante l’appello a scuola. Tratteniamo tutti il respiro e speriamo che il prossimo della lista risponda «Presente». Qualche volta è successo che la persona chiamata non rispondesse. L’insegnante in quei casi aspetta e poi ripete di nuovo il nome, con tono più pacato. Se la persona continua a non rispondere, allora lei la segna assente sul registro, scuotendo mestamente il capo.

Girovagando per strada, penso a Pippo e provo a ricordare il suo viso, il suo sguardo, la sua corporatura. Ma è difficile mettere a fuoco quella figura che ho visto di sfuggita mentre correva. Allora mi concedo di tornare a pensare un attimo a Paolo. Dio non voglia sia rimasto ucciso o ferito da una bomba. O che un suo familiare ne sia stato vittima, per esempio la sorellina di cui mi ha parlato. Potrebbe anche essere che la sua casa sia stata distrutta e che sia stato costretto a trasferirsi altrove con la famiglia.
  Oppure, e questa è l’ipotesi che mi spaventa di più, semplicemente ha deciso di non venire.

Per quale motivo, del resto, dovrebbe volermi vedere? Faccio una lista di tutti i tratti del mio carattere che meno sopporto. Sembro una che fa la sostenuta perché, nel tentativo di evitare guai, mi tengo a distanza. Sono seriosa. A differenza di quelle della mia età, non riesco a chiacchierare tranquillamente di qualsiasi cosa mi passi per la testa. Preferisco ascoltare e imparare, prendendo tempo per farmi un’opinione sulle cose. Sono diversa. Il mio aspetto non è uguale a quello delle altre. Ho i capelli scuri, gli
  occhi dorati; la struttura del mio viso è differente dalla loro. Anche se indosso la loro stessa identica uniforme, comunque mi sento diversa. E, per quanto mi sforzi di parlare come loro, ogni tanto viene fuori un accento strano che mi ricorda la mamma, e allora faccio fatica a correggermi.

Per cui, per quale motivo un bel ragazzo come Paolo dovrebbe voler passare del tempo con me? Però quel giorno, mentre parlavamo, sembrava molto contento. È stata la prima volta che sono riuscita a chiacchierare tranquillamente con un ragazzo. Il suo modo di fare rilassato mi ha messo a mio agio. Pareva interessato a quello che dicevo e mi guardava dritto negli occhi, come se ogni parola fosse importante. Penso e ripenso a quella conversazione, cercando indizi che potessero rivelare che in realtà stava solo
  fingendo, che non gli piacevo veramente e che, anzi, non gli importava niente di me. Non ne trovo nessuno ma, mi ripeto, io dei maschi non so nulla.

Facendo un altro sospiro, alzo la testa e capisco che ho girovagato senza rendermi conto di dove stavo andando. Mi ritrovo in un vicolo cieco. È impossibile proseguire su questa strada perché c’è un altro edificio crollato. Girandomi per tornare indietro, vedo che c’è un incrocio. Probabilmente arrivavo da destra, ma, non essendone sicura, guardo anche a sinistra. Nessuna delle due vie mi pare familiare, per cui decido di prendere quella a destra, sperando mi riporti sulla strada principale, dove potrò aspettare
  un autobus e tornare a casa.

A quel punto però vedo una donna inginocchiata sull’uscio di casa, che strofina a terra come se volesse cancellare molto più dello sporco. È già pulito, ma lei continua a strofinare forte, mentre mormora tra sé. Le passo di fianco, sapendo bene che non riuscirà mai a cancellare le macchie che vede.

Ecco, penso, sono questi i veri danni che lasciano le bombe. Se gli edifici crollano, possiamo sempre spostarci altrove: andare a vivere a casa di parenti, fare lezione in un ufficio vuoto, trasferire i cavalli dalle stalle alle rimesse in giardino. Ma non possiamo cancellare quello che abbiamo sentito, dimenticare quello che abbiamo visto. Siamo sempre gli stessi, ma diversi.

La zia, per esempio, adesso ha sempre da fare. Non passa più le giornate a sfogliare riviste o a spostare i mobili di casa. Fa volontariato in un rifugio che ospita le persone che sono rimaste senza casa. Il signor Salvadori si lamenta ogni volta che la vede uscire con una cesta piena di coperte e asciugamani, ma lei gli risponde che a casa nostra abbiamo più del necessario.

Lui protesta anche per il fatto che esce a orari strani, ma lei gli rammenta che le emergenze possono esserci a qualsiasi ora. È stato questo che ha detto quando c’è stato il primo bombardamento. Quella notte è tornata molto tardi, quando il marito era già rientrato dall’ufficio e, non trovandola, si era preoccupato.

Aveva anche provato a chiamare la polizia, ma non c’era linea. I poliziotti erano sicuramente impegnati in tutt’altre faccende quella notte, ma forse avrebbero comunque trovato il tempo di aiutare un importante funzionario pubblico come lui.

Mentre aspettavamo che la zia rientrasse, Filomena ha fatto del latte caldo allungato con l’acqua per tutti. Ma, se io e lei stavamo sedute in cucina, lui continuava a camminare avanti e indietro per il corridoio. Poi, finalmente, la zia è rientrata, ricoperta di polvere bianca e cenere. Non appena l’ha vista, lui è corso ad abbracciarla, per poi accompagnarla alla sedia più vicina. Lei pareva stordita, con lo sguardo come perso.

Il signor Salvadori, agitato, si è assicurato che non fosse ferita, ha cominciato a riempirla di domande mentre gridava ordini a Filomena: prendile qualcosa con cui possa pulirsi il viso, portale da mangiare, preparale il letto. Filomena, ignorando i suoi comandi, è andata all’armadietto dei liquori ed è tornata con un bicchierino riempito di un liquido trasparente.

«Che cos’è?» le ha chiesto allora il signor Salvadori.

Lei, con nonchalance, gli ha risposto: «Grappa».

Lui le ha fatto segno di portar via il bicchiere. «No, no. Non le dare il distillato di quel contadino. Vai a prenderle...»

Ma la zia ha preso il bicchierino e ha buttato giù la grappa in un solo sorso. Poi, prima di ridarlo a Filomena, senza neanche alzare lo sguardo, lo ha agitato, facendole capire che ne voleva ancora.

Mentre Filomena andava a riempire di nuovo il bicchiere, il signor Salvadori si è accovacciato accanto alla moglie e, prendendole il mento nel palmo della mano, ha fatto in modo che lo guardasse. In quel momento mi sono sentita a disagio, anche se non stavano facendo altro se non guardarsi.

«Dov’eri?» le ha chiesto a bassa voce.

«Io... io...»

«Perché non eri a casa?»

«Avevo delle commissioni da fare», gli ha risposto alla fine.

Lui ha insistito: «Che tipo di commissioni?»

La zia sembrava non sapere cosa dire. Ha abbassato lo sguardo sul pavimento, come se lì potesse trovare la risposta.

«Le avevo chiesto di andarmi a prendere dei pomodori», si è intromessa Filomena, portandole il bicchierino di nuovo pieno.

«Pomodori?» ha farfugliato il signor Salvadori.

«Avevo saputo di un carico di verdure di contrabbando appena arrivato dalla campagna. La signora mi vuole proteggere, perché sa che voi non avreste approvato.»

Allora lui si è voltato a guardare la zia, che ha annuito, confermando le parole di Filomena.

«È così, Filomena. Non approvo affatto. Durante una guerra bisogna seguire le regole dettate dal governo...»

La zia ha dato un colpo di tosse – secca e stizzosa – e il marito si è subito girato a guardarla.

Allora Filomena mi ha detto con tono pacato: «Clara, vai subito a prepararle un bagno caldo. Mettici un po’ di olio di lavanda. Qualche minuto e arriviamo».

Mentre correvo su per le scale, ho visto Filomena che prendeva il bicchierino dalle mani della zia e lo consegnava al signor Salvadori. Poi l’ha aiutata ad alzarsi, mentre lui, senza dire una parola, le guardava con la fronte aggrottata.

In bagno, ho aperto i rubinetti per riempire la vasca e ho preso la bottiglina di olio aromatico dallo scaffale. Filomena lo prepara mescolando fiori di lavanda e olio d’oliva e alla zia, soprattutto dopo giornate particolarmente stancanti, piace aggiungerne qualche goccia nell’acqua.

«La signora pensa che il profumo della lavanda l’aiuti a rilassarsi», mi aveva spiegato una volta Filomena. «Ma la lavanda ha molte altre proprietà medicinali. Non è un caso che noi italiani la utilizziamo dai tempi degli antichi romani.»

Io avevo annuito e mi ero subito ricordata del profumo che aveva e della mamma che lo usava quando ci facevamo qualche livido o bernoccolo. Aprendo la bottiglina, ne ho fatto cadere qualche goccia nell’acqua e poi l’ho rimessa a posto. Mentre guardavo la vasca che si riempiva, con quel profumo di lavanda che si diffondeva nel bagno, mi sono domandata come mai Filomena avesse mentito per coprire la zia, poco prima. Sapevo benissimo che non era andata a comprare pomodori e che non aveva
  commissioni da sbrigare.

Sono ancora convinta che Filomena non sapesse dove fosse andata la zia, ma che sospettasse qualcosa. Spero con tutta me stessa che non fosse con un altro uomo. Adoro la zia e voglio bene al marito. Ho imparato a guardare oltre i suoi modi bruschi e ho capito che vive in uno stato di paura costante, soprattutto di deludere la moglie. So cosa rappresentano l’uno per l’altra e non vorrei mai che il loro legame si spezzasse. Questa guerra ha già fatto abbastanza danni.

Ritrovandomi a un incrocio, mi fermo. La mia mente ha di nuovo vagato senza meta, come pure i miei piedi. Mi guardo intorno e mi rendo conto di essermi persa. Mi giro, cercando di capire da dove sono arrivata, ma non riconosco le strade. Non c’è nessuno cui chiedere, e allora chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo.

«Da quale parte?» mormoro tra me, e poi riapro gli occhi. Guardando la strada che ho davanti, riconosco una figura familiare. La donna che cammina a grandi falcate, scarpe col tacco ai piedi, è la zia.

La chiamo, ma in quel momento passa un’automobile che copre la mia voce. Cammina a passo spedito, per cui attraverso la strada di corsa per raggiungerla, ma lei svolta su un’altra via e io sono costretta ad accelerare, sperando di non perderla.

Arrivata all’angolo della via in cui ha girato lei, sono sollevata nel vedere che la strada dà su una piazzetta. Lei la sta attraversando e io sto per chiamarla di nuovo quando vedo che apre
  la borsetta e tira fuori un pacchetto. Poi si avvicina a un secchio e ce lo butta dentro, continuando a camminare.

Io ricomincio a correre, e sono grata di vedere che si ferma a parlare con uno spazzino. Quando riesco a raggiungerla, sento che stanno parlando del tempo. Le do un colpetto sulla spalla
  e le dico: «Zia, meno male che ti ho trovato».

Lei allora si gira e l’espressione che ha sul viso è scioccata e – ci metto un po’ a capirlo – colpevole.

«Signora», le fa lo spazzino sistemandosi il copricapo sui capelli ricci e allontanandosi mentre riprende a spazzare la strada.

La zia lo ignora e invece guarda me. «Che ci fai qui? Mi hai seguito?»

«No!» rispondo io, mettendomi a ridere. «Mi sono persa. Sono...» Adesso però sono io che mi sento in colpa. Alla zia non ho detto niente di Paolo, anche se so che sarebbe felicissima di
  spettegolare di ragazzi con me. «Sono scesa dall’autobus alla fermata sbagliata», invento alla fine.

Mi sorprende che non mi riprenda per quella mia misera scusa, sono sicura che ha capito che è una bugia. Ma è distratta, i suoi occhi fanno avanti e indietro fra me e qualcosa che è alle
  mie spalle.

Mi giro per capire cosa stia guardando, ma non vedo niente. La piazza è deserta, non ci sono auto, non ci sono persone. Solo lo spazzino che, canticchiando tra sé, si avvicina al secchio e
  trasferisce la spazzatura nel suo carretto di metallo.

Torno a guardare la zia e capisco che è lui che sta fissando. Allora resto a bocca aperta, perché mi rendo conto di cosa sta succedendo.

Lo spazzino adesso ha cominciato a fischiettare e si allontana col suo carretto che sferraglia, ma io non stacco gli occhi dalla zia.

Finalmente lei mi guarda. Un’emozione le passa sul viso, e mi chiedo se sia sollievo. Alla fine mi dice: «Abbiamo entrambe dei segreti, Clara. Se mi confidi i tuoi, io ti dirò dei miei».

Valuto la sua proposta. Il mio segreto è poca cosa: un ragazzo incontrato brevemente non si è mai presentato al nostro appuntamento. C’è ben poco di cui parlare, a parte forse
  dell’imbarazzo che provo al pensiero che probabilmente non abbia mai avuto veramente intenzione di rivedermi.

Per quel che riguarda lei, invece, temo che abbia cose ben più pesanti da confessare. E mi chiedo se sono la persona giusta cui rivelarle. La guardo e vedo che mi sorride preoccupata, poi
  scuote decisa la testa e capisco che me ne vuole parlare.

Allora annuisco piano. Mi dà il braccio e ci avviamo verso la strada da cui siamo venute.

«Prima tu», mi dice.

«Non è niente», faccio io, convinta più che mai che sia proprio così. «Ho solo conosciuto un ragazzo.»

«Oooh», esclama lei, tutta emozionata. «Finalmente, sono proprio contenta. Raccontami tutto. È bello, vero?»

Si vede che è sinceramente felice della cosa, ma mi chiedo anche se non stia prendendo tempo per rimandare il momento in cui toccherà a lei rivelarmi i suoi segreti.

Alzo le spalle. «Pensavo di sì. Non c’è molto da raccontare, zia. Abbiamo parlato un po’ e poi lui mi ha dato un appuntamento per rivederci. Io l’ho aspettato, ma non si è mai
  presentato.»

«Ah.» Ci rimane male. «Mi dispiace, Clara. Davvero. Sarei molto felice se trovassi l’amore, soprattutto in un momento difficile come questo.»

Continuiamo a camminare in silenzio e io non so come chiederle del suo segreto. L’unico modo di formulare la domanda che mi viene è: Zia, sei una spia? Per cui preferisco tacere.

Alla fine è lei che dice: «A giudicare dall’espressione che hai fatto, immagino che tu abbia visto cosa stavo facendo poco fa. Credo tu abbia visto me che gettavo quel pacchetto nel secchio
  e poi lo spazzino che lo recuperava».

Mi guarda e io annuisco.

La zia allora fa un respiro profondo e poi abbassa la voce. «Non devi dirlo a nessuno, Clara. Né ai tuoi amici, né a Filomena. Credo che lei abbia capito comunque, ma io non ne ho
  parlato ad anima viva. Se te lo dico, devi promettermi di tenertelo per te. Al contrario, le conseguenze per tutti noi sarebbero...» Chiude gli occhi per un istante. «Inimmaginabili.»

«Puoi fidarti di me», le rispondo, in massima onestà.

Lei allora mi guarda seria e poi si rilassa un pochino. Anche adesso ho di nuovo l’impressione che si senta sollevata di poterne parlare a qualcuno. Con la schiena dritta e la testa alta,
  torna a guardare davanti a sé e dice: «Il fascismo non mi è mai piaciuto. Mio marito prima era impiegato nell’amministrazione di una società che si occupava di costruzioni, ma era un lavoro che non ci dava
  nessuna sicurezza. In periodi difficili com’era quello, l’edilizia si ferma. E così lui ha deciso di cercare maggior stabilità con un impiego pubblico. Desideravamo mettere su famiglia e lui voleva essere in grado
  di garantirci sicurezza economica». A quel punto mi guarda e tossisce. «Il modo più veloce per ottenere un impiego pubblico era aderire al Partito fascista, per cui lui vi si è iscritto. All’inizio ci ridevamo su,
  come quando Mussolini ha fatto finta di mettersi in fila per il biglietto dei mondiali di calcio e invece aveva il posto riservato in tribuna d’onore al fianco dei reali. Ma, col tempo, mio marito ha iniziato a
  trovarsi d’accordo con alcune delle sue politiche.

«Pensava fosse giusto che l’Italia producesse da sola tutto ciò di cui aveva bisogno senza acquistarlo da altri Paesi. Poi diceva che il Duce si era speso tanto per migliorare la salute della
  nazione, cercando di sconfiggere la malaria... Ma chi non l’avrebbe fatto? Più il tempo passava e più stava a contatto con gli altri colleghi fascisti, più lui la pensava davvero come loro.

«Ed è stato allora che hanno cominciato ad arrivare le promozioni. È passato dall’amministrazione a un ruolo dirigenziale, fino a ricoprire una posizione che lo vedeva prendere decisioni
  che avevano un impatto su moltissime persone.»

«E tu, zia? Tu come vivevi questa cosa?»

La zia fa un sospiro e abbassa un pochino il capo. «In quegli anni io pensavo a me stessa. Perdevo un bambino dopo l’altro, Clara. Forse è per questo che si è così attaccato al Partito. Lo
  distraeva dal dispiacere, dalla mia tristezza.»

Le stringo il braccio, mentre continuiamo a camminare.

«Quando alla fine ho iniziato a riemergere da tutto quel dolore, mi sono accorta che lui era cambiato. Era più devoto a Mussolini che a me. Se mi permettevo di fare un commento per
  prendere in giro il Duce, lui mi riprendeva, pacatamente, d’accordo, ma comunque non ne rideva più.

«Ah, Clara. Avrei dovuto fare qualcosa. Avrei dovuto cercare di recuperarlo, persuaderlo a cambiare lavoro, a trovarsi nuovi interessi. Ma purtroppo non l’ho fatto, e me ne vergogno.
  Vivevo una vita agiata. Per la prima volta, avevamo i soldi e io abbastanza tempo per spenderli. Sono stata egoista e indulgente verso me stessa.»

Scuoto la testa. «Ma no.»

«E invece sì», dice lei, annuendo. «Ci sono stati momenti, come quando ti ho incontrata, in cui sentivo di dover fare qualcosa. Se non fargli cambiare opinione, quanto meno convincerlo
  a usare la sua posizione per fare la differenza. Ma, quand’anche ho provato a fare obiezioni, l’ho fatto a voce bassa. E il fascismo invece è una gara a chi urla di più.»

Per un po’ proseguiamo in silenzio. Il volto della zia è adombrato mentre ripensa a tutte le occasioni che ha avuto per fare la differenza.

«Cosa ti ha fatto cambiare idea?»

«La guerra», risponde lei, semplicemente. «Ovviamente la ritenevo sbagliata. Fare calzettoni a maglia per me non era abbastanza, ma non sapevo cos’altro fare.

«Poi, una sera, lui si è portato del lavoro a casa. Non era una cosa strana, come sai, ma mi è caduto l’occhio su alcuni fogli che aveva sulla scrivania. Appunti di una riunione sul
  passaggio di munizioni e rifornimenti nella nostra regione. I militari informavano l’amministrazione in modo tale che le strade e le ferrovie rimanessero libere. Mentre lui dormiva, io ho trascritto le
  informazioni più importanti. Sapevo che sarebbero state utili per qualcuno.»

«Per il nemico», ho sussurrato.

«Chi è il tuo nemico, Clara?» mi domanda con tono deciso. Dalla scintilla che vedo nei suoi occhi, capisco di aver toccato un nervo scoperto.

«Non sono i Paesi Alleati il nemico dell’Italia?» chiedo io a mia volta, ma non riesco a sembrare confusa come vorrei.

«Sono il nemico di Mussolini. La Gran Bretagna è sempre stata nostra amica. La Germania no. Lo vedono tutti che Hitler ci sta solo sfruttando.»

Se non avessi ricevuto altra istruzione se non quella impartita a scuola, avrei pensato che le parole della zia fossero quelle di una traditrice. Ma, grazie a tutto il tempo passato in
  biblioteca con Saba Leone, avevo gli strumenti per capire.

«Cosa ci hai fatto con quelle informazioni?»

La zia allora si ferma e, dopo essersi assicurata che nessuno possa sentirci, mi guarda. «Ti ho detto anche troppo, Clara. Rivelandoti queste cose sto mettendo in pericolo te, me e tutte le
  persone coinvolte. Tu non hai visto nient’altro che il fascismo...»

«Io non sono una fascista», dico a labbra strette. «Hai dimenticato forse che non ho sempre vissuto in casa tua?»

Lei mi fissa un istante. «Hai ragione, scusami. Ma la tua scuola...»

«Ho letto anche per conto mio, zia. Ho letto e ho capito. So molto più di quanto tu non creda.»

«Può essere, ma questo non significa che io debba condividere con te, o con chiunque altro, certe informazioni.»

Guardo a destra, ma non c’è nessuno vicino. «Lo capisco, zia. Ma, se hai bisogno di parlarne con qualcuno, di me ti puoi fidare. Terrò la bocca cucita.» Alzo il braccio sinistro, dove
  porto il braccialetto. E, quando lei lo guarda, io lo stringo con l’altra mano e dico: «Te lo giuro».

La zia sa che questo braccialetto rappresenta il legame tra me, mio fratello, mia madre e persino mio padre, che non c’è più. Sa che è la cosa più importante che ho e che, giurando su di
  esso, è come se stessi giurando sulla vita dei miei familiari.

«Vieni, Clara, è meglio se continuiamo a camminare.»

Proseguiamo lungo la via con lo stesso passo. All’incrocio giù in fondo c’è una strada piena di gente, per cui la zia si sbriga a parlare, perché vuole dirmi tutto prima che qualcuno ci possa
  sentire.

«Ci sono persone che sono... aiutanti. Fanno da intermediari tra quelli come noi e... gente importante.»

«La mafia?» mormoro.

Lei inclina il capo. «Tramite una persona amica, ho preso contatti con un gentiluomo. Potente e riservato. Gli ho spiegato di essere in possesso di informazioni forse fondamentali.
  Informazioni che potevano facilitare la fine della guerra. Lui ha preso il foglio che avevo portato con me e, qualche giorno dopo, mi ha fatto sapere di volermi incontrare di nuovo. Mi ha detto che le
  informazioni fornite erano state molto apprezzate, chiedendomi di ottenerne altre. Da allora, io ho continuato a...» A questo punto si ferma, abbassando la voce. «Passare le informazioni. Loro dicono
  che...»

«Loro chi?» le chiedo.

Lei ignora la mia domanda. «... che adesso esiste una resistenza. Persone che collaborano con gli inglesi. Che le informazioni vengono...» Ma smette subito di parlare perché due uomini
  ci passano accanto. «Adesso basta, però. Ti ho già detto abbastanza. Ti chiedo solo, Clara, di non farne parola a nessuno», mi dice, stringendomi forte la mano. «Il punto è che il signor Salvadori è mio
  marito. È un brav’uomo, ma è colpevole di essersi un po’ perso, si è fatto sedurre dal potere e ha lasciato che altri lo trascinassero su una strada sbagliata. Sono certa però che, una volta che la guerra sarà
  finita, tornerà quello di un tempo. Prego solo che allora non sarà troppo tardi.»





PIPPO

1943

Il ritorno

«Attenzione. Attenzione.»

La voce familiare dell’annunciatore gracchiò dalla radio e Pippo trattenne il respiro. Bruno era andato a bussare a casa loro mentre lui, Dora, Gino e Violetta consumavano la loro misera cena e gli aveva detto di andare al bar ad ascoltare l’annuncio. Era già più di un’ora che aspettavano. C’erano i bambini che giocavano con un getto d’acqua che fuoriusciva da una fontanella rotta proiettando arcobaleni nel cielo già scuro sulla piazza. Dora stava seduta sul marciapiede accanto a Pippo e ogni tanto si
  tamponava il viso con lo scialle. Benché fossero le dieci e mezzo passate, faceva ancora caldo.

Erano cominciate ad arrivare anche altre persone, tutte con gli sguardi fissi sulla radio che stava sul tavolino davanti all’entrata del bar. Quando il proprietario aveva visto radunarsi tutta quella gente, aveva alzato il volume della radio e detto qualcosa sottovoce alla moglie. Pippo sapeva che, se l’annuncio che stavano aspettando li avesse delusi, sarebbero potuti scoppiare disordini e la coppia si sarebbe sbrigata a ritirare le sedie e a chiudere le porte del bar.

Dora si alzò e richiamò i bambini. Avvicinandosi alla radio, poi, mise loro le braccia intorno alle spalle. Quando la musica si interruppe all’improvviso, seguita da un istante di silenzio, lei e Pippo si guardarono.

«Attenzione! Attenzione! Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di capo del governo, primo ministro e segretario di Stato, presentate da Sua Eccellenza il Cavaliere Benito Mussolini», annunciò la voce. La gente inizialmente rimase in silenzio, solo qualcuno reagì con un sussulto di sorpresa.

Poi, quando invece cominciarono a esultare, Pippo cercò di rimanere concentrato sulla voce che usciva dalla radio, che continuò dicendo: «E ha nominato capo del governo, primo ministro e segretario di Stato Sua Eccellenza il Cavaliere maresciallo d’Italia Pietro Badoglio».

«Pippo», disse Dora, estasiata. «Finalmente. La guerra è finita.» Poi guardò i figli con le lacrime agli occhi.

«Il fascismo è morto!» gridò qualcuno in mezzo alla folla, che divenne sempre più rumorosa. Donne e uomini cominciarono a ridere e a esultare. Qualcuno si mise a correre lungo la via per dare la notizia a tutti. Si accesero le luci nelle case e si aprirono finestre man mano che la notizia si diffondeva.

Pippo mise il braccio intorno alla vita di Dora e la strinse. Mussolini era stato al comando da che ne aveva memoria; non aveva conosciuto nient’altro. Dalla prima volta che aveva sentito Mario parlare del Partito comunista, anche lui si era unito alla lotta contro il Duce, ma ci erano voluti gli inglesi e gli americani col loro sbarco in Sicilia, i bombardamenti e l’inversione di marcia dell’opinione pubblica per poter finalmente assistere alla sua fine. La paura di Mussolini era scemata di pari passo col suo ritiro
  dalla ribalta. E adesso se n’era andato.

Pippo non aveva idea di cosa le sue dimissioni avrebbero significato per le persone cui voleva bene o per l’Italia, ma lo stesso si lasciò contagiare dal sollievo che provava Dora in quel momento.

Pippo dovette alzare la voce per farsi sentire in mezzo a quel gran baccano. «Adesso cosa succederà?»

«Ci sarà l’armistizio», rispose lei, sorridendo e stringendo a sé i figlioletti.

«E che cos’è?»

«È la fine della guerra, ragazzo», disse trionfante un signore che stava vicino a loro. «Mussolini non c’è più, per cui noi adesso possiamo arrenderci. E dire a Hitler di andarsene a quel paese.»

«Tedeschi!» fece una donna sputando a terra. «Prima ci liberiamo di quelli meglio è.»

La gente vicina approvò quanto appena detto, ma un uomo in camicia bianca lì zittì. «L’annunciatore ha appena detto che la guerra continua», avvertì gli altri, e la folla crescente rispose con versi di disappunto.

«Ho sentito abbastanza, Pippo», disse Dora, girandosi e prendendo per mano i figli. Si avviarono tutti e quattro insieme, con Gino e Violetta che guardavano con gli occhi sgranati la gente che usciva dalle case e si riversava in strada, cantando ed esultando. La notizia si diffondeva e si sentiva gridare «Abbasso il fascismo!» e «Mussolini a morte!»

Un uomo anziano con le lacrime agli occhi abbracciò prima Dora e Pippo e poi, sollevando Violetta, la fece volteggiare. Quando la rimise giù, la bambina barcollò, ridacchiando. Pippo allora si rese conto di quanto di rado gli fosse capitato di sentirla ridere.

Sui volti degli sconosciuti vedeva gioia vera e gli sembrava che quella mestizia diffusa causata dalla fame e dalle privazioni, quella disperazione che nessuno voleva ammettere per il momento fossero state spazzate via.

Tornarono a casa, facendosi largo tra la gente. Man mano che la notizia si diffondeva, il clamore per strada aumentava. Si sentivano ancora le persone che gridavano e gioivano mentre Pippo aiutava Dora a mettere i bambini a letto. E, quando anche lui posò la testa sul cuscino, sentì un gruppetto di persone che cantava in lontananza. Chiudendo gli occhi, cercò di distinguere le parole di quel canto che gli era familiare. Ne conosceva la melodia, ma non si ricordava perché. Poi però le parole si fecero chiare e si
  rese conto che non sentiva cantare quella canzone da secoli.

 

Bandiera Rossa la trionferà,

Bandiera Rossa la trionferà,

Bandiera Rossa la trionferà,

evviva il socialismo e la libertà!

 

Pippo si addormentò con quelle parole che gli giravano in testa.

 

 

I giorni successivi furono pieni di giubilo ma anche di confusione. Il Duce era sparito e ognuno diceva la sua su che fine avesse fatto. Mussolini era stato arrestato. Mussolini era morto. Mussolini si trovava in Germania. Pippo decise che nessuno lo sapeva davvero a parte coloro che facevano parte della sua stretta cerchia, ma alla fine non importava, perché la cosa fondamentale era che se ne fosse andato.

Adesso al comando c’era un generale, Badoglio. Insieme col re, aveva decretato che il Paese avrebbe continuato a combattere. La felicità scemò quando si seppe la notizia. Per cosa si combatteva? Ma l’Italia non era entrata in guerra solo perché l’aveva voluto il Duce?

Pippo ricordava che certa gente all’epoca aveva asserito che era una cosa positiva entrare in guerra, che l’Italia avrebbe combattuto valorosamente, aiutando con orgoglio la Germania a ottenere una vittoria gloriosa. Ma col passare del tempo poi quelle voci si erano affievolite perché la guerra aveva mostrato che i soldati italiani non avevano le armi, i rifornimenti e la convinzione necessari per combattere il nemico.

Fame e miseria si diffusero tra i suoi amici e vicini così come il terrore di quello che poteva cadere dal cielo. Nessuno aveva più la forza di fare niente, se non cercare di arrivare alla fine di ogni giornata. Con la speranza che il giorno seguente sarebbe stato migliore, ma anche con la consapevolezza che più probabilmente sarebbe stato peggiore. Nessuno ormai parlava dei soldati italiani e di quanto fossero eroici. Nessuno pensava all’orgoglio della nazione.

Ma, da quando c’era stato quell’annuncio alla radio, la gente si era rianimata e si sentiva libera di poter tornare a parlare. Si incontravano per le strade e discutevano del fatto che la guerra sarebbe finita presto. Perché sarebbe dovuta continuare? Di certo Hitler avrebbe accettato la sconfitta così come aveva fatto Mussolini. Bruno continuava a lavorare come spazzino, ma diceva a tutti quelli che si fermavano a parlare con lui che i partiti antifascisti si sarebbero sollevati e, non appena finita la guerra, avrebbero
  preso il potere.

Un giorno Pippo ci aveva parlato e Bruno gli aveva detto che c’erano grandi scioperi al Nord. La gente manifestava contro la guerra e per la mancanza di cibo.

«Ma da dove arriverà il cibo?» gli aveva chiesto Pippo.

«Tornerà tutto come prima, Pippo», lo aveva rassicurato l’amico. «E, quando i socialisti e i comunisti saliranno al potere, la ricchezza della nazione verrà distribuita equamente.»

«Ma i soldati torneranno a casa. Dovremo sfamarli e non abbiamo cibo a sufficienza nemmeno per noi.»

«Chi credi gli abbia inviato il cibo durante tutta la guerra? Di certo Mussolini li ha fatti mangiare bene, perché non si può combattere a stomaco vuoto. E quando torneranno ci saranno più braccia per coltivare la terra, per guidare i camion che ci porteranno il cibo, per lavorare nelle fabbriche in cui si produce la pasta...»

Pippo allora lo aveva guardato, per niente convinto.

«Non ti preoccupare, compagno. Andrà tutto bene. Me lo sento.»

Pareva che tutti quanti condividessero lo stesso ottimismo di Bruno. Persino Dora. Un paio di volte l’aveva sentita addirittura canticchiare per casa. E poi passava più tempo con Gino e Violetta, felice di sentire le loro storie e di partecipare ai loro giochi. Pippo invece continuava a non sentirsi tranquillo, a provare una strana sensazione allo stomaco.

Forse il motivo era che aveva ricominciato a fare quel sogno. Il sogno in cui la madre gli si avvicinava lentamente, il sogno che per tanto tempo lo aveva insieme perseguitato e rassicurato. Adesso però in qualche modo era diverso.

La prima volta che gli era capitato di fare quel sogno, aveva pensato dovesse significare che la madre sarebbe tornata presto. «Aspettami», gli aveva ripetuto, notte dopo notte. Ma non era mai tornata. E per un po’ quel sogno se n’era andato. Quando poi era tornato, anche se non si ripresentava tutte le notti, gli dava comunque conforto. La madre sarebbe tornata. Doveva solo aspettare.

A volte la mamma gli si avvicinava con una lentezza insostenibile. Altre gli accarezzava le guance, disegnando un cerchio sul suo viso con la punta delle dita, tanto che poi, quando Pippo si svegliava, sentiva ancora la linea delicata tracciata dalle sue dita che gli sfioravano prima la fronte, poi una guancia, il mento e infine l’altra guancia. Lui rimaneva immobile, volendo trattenere quella sensazione.

Siccome non ricordava più il suo volto né il suono della sua voce, quel sogno era l’unica possibilità che aveva di vederla. Per cui ci si aggrappava, stringendo forte gli occhi, ma alla fine scompariva sempre, come una barca che affonda in mezzo al mare.

Da quando se n’era andato Mussolini, però, aveva ricominciato a fare quel sogno tutte le notti. Apparentemente era sempre lo stesso. La madre lo guardava con espressione ferma e voce decisa. Sarebbe tornata, gli ripeteva, ancora e ancora. E lui le credeva. Ma, oltre alla fame perenne di cui ormai il suo stomaco non si liberava mai, adesso provava anche uno spasmo, un tremito, un senso di inquietudine. Come se il ritorno della madre significasse anche qualcosa di cupo.

Una mattina, mentre la mamma gli si avvicinava lentissimamente come sempre, un grido lo fece destare all’improvviso. Mettendosi subito a sedere e scuotendo la testa per cercare di svegliarsi, si guardò intorno.

Gino lo fissava con gli occhi sgranati. «È la mamma», piagnucolò.

Pippo saltò giù dal letto, Gino lo seguì e i due si precipitarono a uscire dalla stanza. Spalancata la porta, per un attimo Pippo pensò che qualche pazzo si fosse intrufolato in casa e adesso stesse aggredendo Dora.

Ma poi vide il volto di lei, stravolto da un insieme di emozioni: sollievo, gioia, amore. Mentre rideva incredula, guardava l’uomo che la stringeva tra le braccia.

«Papà», mormorò Gino.

«Mario!» esclamò Pippo, riuscendo finalmente a staccare i piedi da quel punto del pavimento su cui sembravano incollati.

L’uomo allora si girò subito verso di loro, il viso scarno, i capelli lunghi e scompigliati, la barba folta e incolta. I due gli corsero incontro, Gino stringendogli le gambe, Pippo mettendogli un braccio intorno alla vita.

«Ma guardatevi!» esclamò Mario, stringendoseli a sé senza lasciare Dora. «Pippo, sei quasi un uomo ormai», disse, il suo fiato cattivo, i vestiti ammuffiti e maleodoranti. «E tu, Gino!»
  continuò, abbassando lo sguardo sul bambino che lo fissava in silenzio. «Non sei più il bimbetto che ricordavo.»

Gino scosse forte il capo.

Pippo si accorse che stava per dire qualcosa, ma poi Mario si guardò intorno e chiese: «Dov’è la mia Violetta?»

«Dorme ancora. Non si sveglia neanche con le bombe, quella piccolina.» Dora si mise a ridere. «La vado a...»

«No», fece Mario scuotendo la testa. «Lasciala dormire. È presto.» Poi le sorrise, e Pippo capì che in quel momento non aveva altro in mente che la donna che gli stava davanti. Guardò
  anche Dora, e vide scomparire l’ansia, la paura, la preoccupazione che avevano segnato il suo viso in tutti quegli anni. Adesso i suoi occhi erano tornati a brillare.

«Sarai affamato», disse Dora, per poi andare a mettere dell’acqua nel tegame e a pulire il coltello con un’energia che non aveva da tempo. «Vai a lavarti, io ti cucino qualcosa. Non c’è
  molto, ma...»

Smise di parlare quando vide che Mario tirava fuori dalla borsa uno stinco di maiale.

«È solo un maialino», disse Mario dispiaciuto, alzando le spalle. «Me l’ha dato un contadino ieri quando gli ho detto dov’ero stato.»

Pippo voleva sapere disperatamente dove fosse stato, ma aspettò. Adesso era il momento di Mario e Dora. Tra l’altro non vedeva così tanta carne da anni, e infatti lui e Gino rimasero di
  sasso.

Dora prese quel pezzo di carne come fosse stato un bambino. «Oh, Mario. Questo ci sfamerà per settimane! Che colazione ci aspetta, ragazzi.»

Mario guardò Pippo. «La guerra ti ha tolto la lingua, compagno?»

Imbarazzato, il ragazzino sorrise e abbassò gli occhi sui piedi scalzi. «No», disse, con un filo di voce.

«È vero», fece Dora mentre tagliava una fetta di carne. «Ora che ci penso, una volta stavi sempre a chiacchierare. Sbaglio o i tuoi amici ti chiamavano Boccalone?»

«Hai finito tutte le domande?» gli chiese Mario mentre versava dell’acqua in un catino e si arrotolava le maniche.

Pippo non lo sapeva. Era ancora affamato di risposte, ma forse, adesso che aveva quasi tredici anni, chiedeva solo le cose importanti: dove trovare il cibo, a che punto era la guerra,
  quando si sarebbe sistemato tutto.

«Mamma?» disse una vocina.

Si girarono tutti e videro una bambina che stava sulla porta con in mano un coniglietto grigio di pezza tutto rovinato.

«Violetta», fece Mario con un filo di voce, incredulo che quella che lui aveva lasciato neonata fosse così cresciuta.

«Chi è lui, mamma?» chiese la bimba, indicando il padre.

Dora allora si piegò in avanti, prese la figlia per mano e le sorrise. «È il tuo papà. Vai a dirgli ciao.» Poi cercò di spingerla verso Mario, ma la bambina oppose resistenza.

«No», disse, molto determinata.

«È vero», la rassicurò Gino, prendendo la mano del padre per poi abbracciarlo. «È il papà», ridacchiò, mentre Mario gli faceva il solletico.

Violetta scosse il capo, tutta arrabbiata, e afferrò la gonna della mamma, seguendola per la cucina mentre lei tornava ai fornelli.

«Bisogna darle un po’ di tempo. Non ti conosce ancora», disse Dora.

Pippo si accorse dell’espressione ferita dell’uomo mentre annuiva e, abbracciando di nuovo Gino, gli chiese di portargli qualcosa per asciugarsi.

«Quanto resterai?» gli domandò Pippo mentre Mario si sciacquava la faccia.

Dora si impietrì. Pippo capì che lei aveva pensato fosse tornato per restare. La guerra era quasi finita e non c’era più pericolo che venisse coscritto.

Mario si asciugò la faccia e si pulì le orecchie. Poi guardò il resto della famiglia, che aspettava la sua risposta. «Non molto», disse, e Dora emise un lamento sommesso. «Ma adesso sono
  qui, godiamoci questo momento. Gino», fece al figlio, che si mise subito sull’attenti. «Portami la borsa, ho regali per tutti.»

 

 

Quella sera, dopo che i bambini, eccitati, furono andati a dormire, Mario, Dora e Pippo rimasero a parlare in cucina con una candela accesa sul tavolo. Mario faceva lunghi tiri dalla sigaretta, che poi si rigirava tra le dita mentre soffiava lentamente il fumo verso il soffitto.

«Abbiamo bisogno di voi. Di entrambi», disse Mario.

«Chi è che ha bisogno di noi?» domandò Pippo.

«La resistenza.»

«Il nemico?»

Mario alzò le spalle. «In questo momento stanno trattando l’armistizio. Il generale Badoglio sta parlando con gli inglesi e con gli americani, nel tentativo di tirare l’Italia fuori dalla
  guerra. Ma loro vogliono delle garanzie che lui forse non può dargli.»

«Perché no?»

«Per via dei tedeschi.»

«Se otterranno l’armistizio, cosa succederà all’Italia?» chiese Dora.

«Gli inglesi e gli americani manderanno i loro soldati a cacciar via i tedeschi che sono ancora qui.»

«I nazisti se ne andranno?» domandò Pippo.

«In Russia sono in ritirata. In Germania, vengono bombardati senza sosta. Ma qui, in Italia...» disse Mario con un sospiro. «Gira voce che i nazisti si stiano infiltrando al Nord. Che
  opporranno resistenza agli Alleati.»

«Dio mio», fece Dora.

«L’Italia combatterà al fianco dei britannici?» domandò Pippo.

Mario annuì. «Altrimenti dovremo tenerci i tedeschi.»

«Ma...» cominciò Dora, per poi fermarsi. «Ma così scoppierà la guerra civile.»

«La guerra civile», ripeté Pippo, con un brivido lungo la schiena.

«È possibile», ammise Mario. «È l’ultima cosa che vorremmo, ma dobbiamo essere preparati a tutto. Qualunque cosa succeda, ci servono persone disposte a darci una mano in ogni città
  e in ogni paese.»

«Dare una mano come?» chiese Dora.

«Reperendo informazioni.» Mario fece cadere la cenere dalla sigaretta. «Abbiamo bisogno di staffette.» Guardò Pippo, che rizzò subito la schiena. «E di occhi e orecchie», disse a
  Dora.

Dora scosse la testa. «Mi stai chiedendo di diventare una spia.»

«Di più. Ti sto chiedendo di diventare una partigiana», le rispose Mario, solenne.

«Ma i bambini...» provò a dire lei.

«Non te lo avrei mai chiesto, amore mio, ma, se pensavi che Mussolini fosse il male, Hitler è dieci volte peggio. È rischioso combattere contro i tedeschi, è vero, ma il vero pericolo è
  lasciare che vincano.»

Dora sospirò.

Il marito le si avvicinò e le prese la mano, accarezzandogliela delicatamente. «Ti ho già chiesto altre volte di essere coraggiosa, ma ora non te lo chiedo per i miei ideali politici. Adesso te
  lo chiedo per il futuro dei nostri figli, forse addirittura per la loro vita.»

«Quindi non sei più un comunista?» domandò Pippo.

Mario gli sorrise. «Certo che lo sono! Ma questa non è come la guerra di Spagna. Laggiù combattevamo per le idee e gli ideali. Qui combattiamo per l’umanità.» L’uomo guardò Dora.
  «Non ho mai capito quelli che si sono arruolati e sono andati in terre straniere, inviati dai nostri governanti a combattere in nome dei loro gretti interessi. Ma ora credo fermamente che si debba combattere,
  per il bene dei nostri figli.»

La moglie lo guardò di traverso. «Sai bene che farei qualunque cosa tu mi chieda, ma non mi venire a dire che i nazisti sono mangiatori di bambini. Nemmeno Hitler può essere tanto
  malvagio da uccidere bambini innocenti.»

Mario chinò il capo, coi capelli incolti che ricaddero in avanti. «Non hai idea delle cose che ho visto. E ho sentito racconti persino peggiori dai soldati che sono sopravvissuti ai massacri,
  fuggendo da luoghi talmente mostruosi che non ti saprei neanche descrivere.»

A Pippo si era seccata la gola. Tossì prima di parlare. «Io ci sto», disse, lasciando di stucco tutti, lui compreso. La voce profonda e vibrante con cui aveva pronunciato quella frase li
  aveva sorpresi.

Mario allora gli diede una pacca sulla spalla e gli sorrise. «Con queste parole, Filippo, sei diventato un uomo.»





CLARA

1943

Perso nel fumo

Un rumore sordo mi sveglia. Il terremoto? No, decido, perché il letto non si muove e le finestre non tremano. Mettendomi in ascolto, sento altri suoni: grida e un pesante rumore di passi. M’infilo subito la vestaglia e corro ad aprire le persiane.

Sebbene la casa si trovi su una vietta laterale, dalla finestra riesco a vedere la strada principale. Individuo un veicolo grosso e pesante che avanza lentamente con le ruote che sferragliano sui sampietrini. Lo seguono file di soldati, coi fucili appoggiati sulle spalle e con gli stivali che pestano la strada. Un ufficiale gli cammina accanto, urlando ordini.

Tedeschi.

Il signor Salvadori ci aveva avvertito che sarebbe potuto succedere. Da quando Mussolini era stato arrestato, era pieno di preoccupazioni e timori. Avevo notato che la spilletta del Partito nazionale fascista era sparita lo stesso giorno in cui era sparito il Duce. Visto che la caduta dei fascisti era stata accolta con così tanto entusiasmo, aveva detto che voleva evitare qualsiasi tipo di problema. La zia lo aveva subito esortato a lasciare il lavoro e a trovarsi un altro impiego che non avesse niente a che fare col
  governo, ma lui aveva rifiutato quell’idea.

«Sono solo un impiegato, ho fatto sempre e solo ciò che mi è stato detto di fare», le aveva risposto con la massima calma.

Vista l’espressione della zia, mi sono chiesta cosa mai gli avessero comandato di fare i suoi superiori e quanto prontamente lui avesse eseguito i loro ordini. Nell’ultimo anno, ho visto il suo entusiasmo per Mussolini crollare, insieme coi nostri eserciti. La sua spavalderia si è spenta, la sicurezza dissolta e l’ambizione disintegrata. Quando un collega più anziano era rimasto ucciso durante un attacco aereo, lui aveva atteso con ansia di sapere chi avrebbe preso il suo posto. La zia gli aveva gettato le braccia al collo,
  sollevata, quando poi era tornato a casa con la notizia che avevano scelto un’altra persona. Invece di fare carriera tra le file del governo fascista, mi pareva volesse rendersi il più invisibile possibile, come un topino, e non farsi notare.

Ma, quando il topino stava al lavoro, leggeva tutti i documenti che passavano sulla sua scrivania e non solo. Incamerava ogni informazione che riguardasse la guerra, lo stato del Paese e di chi era al comando e poi, quando tornava a casa, con la zia discuteva dell’impatto che tutte quelle cose potessero avere su di noi. «Se arrivano i tedeschi, dovremo stare tutti attenti», ci avvertiva.

Io mi mettevo a sedere in un angolo e ascoltavo, preoccupata per la zia. Adesso, mentre guardo i nazisti che marciano per le strade della città, spero con tutta me stessa che si renderà finalmente conto del pericolo che corre e smetta di recapitare messaggi.

Richiudendo piano le persiane, annodo la cinta della vestaglia intorno alla vita e corro giù in cucina, dove trovo Filomena che sposta rumorosamente alcune padelle. C’è anche la zia, con una vestaglia di seta rosa.

«Devi proprio fare tutto questo rumore?» chiede a Filomena, mentre sorseggia il caffè. La zia stringe gli occhi quando quella sbatte un’altra padella sui fornelli.

«Tedeschi!» dice Filomena con disgusto. «I nazisti nella nostra città. Com’è possibile questa cosa, signora?»

La zia solleva una spalla.

«Ci hanno invaso?» domando.

«Credo di sì. Si chiama occupazione», risponde la zia, spostando una sedia da sotto il tavolo per me.

«Occupazione!» esclama Filomena. «Occupati dai nazisti. Ci siamo appena liberati dei nostri fascisti e adesso ne arrivano altri a prendere il loro posto.»

Vedo che in realtà non sta preparando niente, sposta solo le padelle da un punto all’altro, per cui prendo una pagnottina che sta su un tagliere per ricavarmene una fetta.

«Dov’è il signor Salvadori?» domando, mentre apro un vasetto di marmellata alle ciliegie fatta da Filomena. So che è uno degli ultimi rimasti, per cui ne spalmo un velo sottilissimo sulla mia fetta di pane.

«È uscito presto», risponde la zia, tirando fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette. Ne accende una, mentre io prendo un morso di pane e marmellata e penso a che situazione troverà in ufficio.

«Niente scuola oggi», mi dice la zia, rimettendo il pacchetto nella tasca della vestaglia.

Io annuisco e mentre mastico faccio un verso per dire: va bene.

«Non mi sorprenderebbe se il signor Salvadori trovasse l’ufficio chiuso», commenta Filomena mentre attraversa la cucina pestando i piedi come un soldato. «Ora che sono arrivati questi, ci sarà ancora meno da mangiare.» Poi ci guarda, agitando il dito in aria. «Ve ne accorgerete, di che razza di animali sono questi tedeschi.»

«Magari non andrà poi così male», dice la zia, con un ottimismo che contraddice la sua grande intelligenza.

«Non andrà poi così male?» ripete Filomena. «Certo, sarà cento volte peggio. Gli inglesi bombarderanno ancora di più la città per colpirli e noi moriremo insieme con loro. Noialtri, che con Hitler non abbiamo mai voluto averci niente a che fare e che in guerra non ci volevamo andare. Noi moriremo.»

«Nessuno di noi morirà, Filomena», le dice la zia con calma. «Adesso però smetti di sbattere quelle padelle. Uova ne abbiamo?»

«Niente uova», risponde la cuoca con un grosso sospiro. «Persino le galline hanno capito che oggi è una pessima giornata.»

 

 

È sera tardi quando il signor Salvadori finalmente torna a casa. Io e la zia stiamo giocando a carte e, per una volta, sto vincendo io.

Lei si alza per andare a dargli un bacio sulla guancia smunta. «Caro, cos’è successo?»

«Sono efficienti e spietati proprio come dicono», dice lui, sprofondando in una poltrona.

Ci sediamo anche noi e aspettiamo che ci spieghi.

«Hanno preso il comando di tutto. Ogni lettera, ogni documento deve passare da loro. Il nostro ufficio è gestito da un capitano che parla un italiano appena decente. Non ci mettono a parte di informazioni che non sia assolutamente necessario condividere con noi, per cui non so quali strade sono percorribili o dove saranno stazionate le truppe. Se prima il mio lavoro era quello di coordinare il passaggio di rifornimenti e persone nella nostra città, adesso è ridotto alla manutenzione dei rifugi e alla pulizia delle
  strade dopo un bombardamento.»

«Ma è una buona cosa», commenta la zia, andandosi a sedere sul bracciolo della sua poltrona e accarezzandogli i capelli. «Così nessuno potrà accusarti di collaborazionismo.»

Lui la ignora, scuotendo la testa. «Il loro potere si regge sulla paura. E, a giudicare dall’attitudine che hanno alla violenza, c’è parecchio di cui aver paura. E non è finita qui. Stanno pianificando arresti, di chiunque sia sospettato di dissidenza. E degli ebrei, anche. Li vanno a prendere a uno a uno e li portano via. I miei colleghi devono organizzare i treni.»

«Tutti gli ebrei?» chiedo incredula.

«Tutti quelli che riescono a trovare.»

«E dove li portano?»

«Campi. Di lavoro, dicono. Ma la cosa non mi piace. Perché parlano degli ebrei in un modo... come se non li considerassero esseri umani.»

«Mio caro», dice la zia in tono pacato. «Ci siamo già passati, ricordi? Con le Leggi razziali. Quando tu organizzavi...»

«Sstt!» le intima subito il marito, e tutti e due mi guardano. «Una cosa è dire che persone di una certa categoria non siano vere italiane, un altro è considerarle alla stregua di animali. All’epoca abbiamo trasferito le persone per la loro stessa incolumità. Non v’era traccia della crudeltà che ci mettono loro.»

Io ascolto e non ascolto. Adesso riesco a pensare solo a Saba e a quanto sono preoccupata per lui.

 

 

Bang, bang, bang.

Mi fanno male le nocche mentre le batto sull’antico portone di legno. Sono dieci minuti che busso ormai, con lo stomaco stretto in una morsa. Per il coprifuoco imposto dai nazisti avrei dovuto aspettare che facesse giorno, ma mi sono svegliata presto, mi sono vestita e sono sgattaiolata fuori di casa, correndo più veloce che potevo per raggiungere la biblioteca, sperando che non fosse già troppo tardi.

Saba Leone dorme lì, da quando la sua casa è stata bombardata. Ancora una volta, il rettore lo ha aiutato permettendogli di tenere un materasso, delle coperte e qualche vestito in biblioteca. Dorme, mi ha detto il mio anziano amico, nella sezione dei romanzi d’amore. Dice che gli piace essere circondato dall’amore quando sogna.

In strada c’è silenzio, a parte il mio bussare incessante. Quando mi fermo un istante per capire se dentro c’è qualcuno, sento dei passi pesanti. Mi giro e vedo sei soldati tedeschi capeggiati da un ufficiale vestito di nero. Vengono verso di me.

Mi tolgo da davanti al portone, sperando che proseguano oltre. Magari sono diretti all’università. Ma mentre guardo quei soldati alti, con gli occhi coperti dagli elmetti, i fucili stretti al petto, capisco che in realtà stanno venendo proprio verso la biblioteca.

Facendo un altro passo di lato, spero non più come fino a poco fa che Saba venga ad aprire la porta ma che non sia dentro, che sia al sicuro in qualche posto lontano da qui.

Invece, in quel momento sento un rumore di chiavi e poi un cigolio e vedo la porta che si apre lentamente. Saba Leone batte le palpebre, accecato dalla luce. Ha i vestiti spiegazzati e i capelli in disordine. «Clara», mi dice, guardandomi confuso. «Che ci fai qui così presto?» Si passa una mano tra i capelli, cercando di metterli in ordine.

«Sono venuta a metterti in guardia», gli dico a denti stretti, mentre con lo sguardo indico quegli uomini che si avvicinano. «Stanno portando via tutti gli ebrei.»

Saba gira la testa e, per una frazione di secondo, ho l’impressione che stia per scappare dentro e chiudere a chiave la porta. Ma poi solleva il mento e raddrizza la schiena, pronto ad affrontare i soldati.

Si fermano quando arrivano davanti alla biblioteca. L’ufficiale si avvicina all’anziano bibliotecario.

«Leone?» gli chiede, il tono secco, la voce alta che risuona nel silenzio generale.

«Sì», annuisce Saba.

«Du wirst mit uns kommen», dice l’ufficiale.

Con sua grande sorpresa, Saba gli risponde in tedesco. Non capisco cosa gli dice, ma l’ufficiale gli risponde con poche parole.

Saba indica un punto imprecisato alle proprie spalle e poi gli chiede qualcos’altro, forse se può andare a prendere alcune delle sue cose, ma l’uomo vestito di nero gli urla: «Jetzt!»

L’anziano bibliotecario trasalisce, ma poi si gira a chiudere piano la porta, accarezzando la maniglia, come se stesse dicendo addio alla biblioteca.

Su ordine dell’ufficiale, i soldati fanno un passo di lato per lasciare spazio all’anziano ebreo. Lui allora passa e cominciano a marciare.

«Sab... signor Leone», lo chiamo, mentre gli corro dietro. Questi soldati mi fanno paura, ma mi fa ancora più paura il pensiero di non rivedere più il mio amico.

«Clara», risponde lui, mentre accelera per cercare di stare al passo con quei soldati, che hanno gambe molto più lunghe delle sue. «Di’ al rettore cosa è successo, per favore. Chiedigli di
  mettersi in contatto con la mia famiglia, ha i loro indirizzi.»

«Dove ti portano?»

«Non me lo vogliono dire.»

«Ma...»

«Non preoccuparti, Clara. Andrà tutto bene. Parlo tedesco, questa cosa mi aiuterà.»

«Non posso...» Ma prima che riesca a dirgli tutto quello che vorrei – ricordargli quanto mi ha aiutata, dirgli come io mi senta più completa da quando ho iniziato a leggere con lui, e
  quanto immensamente io gli sia grata per tutto – l’ufficiale mi spinge via malamente. Io inciampo e cado sulle ginocchia, sbucciandomele. Ma ignoro il dolore e continuo a guardare quei sei giganti in divisa
  che portano via un ometto anziano e stanco. Solo adesso mi rendo conto che ai piedi ha ancora le ciabatte.

 

 

Il signor Salvadori si passa le dita tra i capelli mentre stiamo tutti piegati sul tavolo a guardare quel documento. È una lista di nomi e indirizzi, scritti a macchina su carta intestata del governo.

«Non avrei dovuto portarlo a casa», dice, scuotendo il capo. «Ci metterà solo in pericolo. Domani lo riporto in ufficio e dirò la verità, che è finito per sbaglio tra le mie carte.»

«Ti chiederanno perché non lo hai restituito subito», dice la zia a voce bassa, come temendo che qualcuno ci stia ascoltando.

Il marito fa un sospiro e annuisce, senza riuscire a staccare gli occhi da quella lista.

«Forse dovremmo fare qualcosa...» dice la zia, pensierosa.

«Non c’è niente che possiamo fare», le risponde subito lui.

Anche io scuoto la testa, sapendo già cos’ha in mente.

«Guarda questi nomi, caro.» La zia gliene indica alcuni. «Anna Jilani, Maria Toscani, Dora Pinto. Sono mogli, madri, sorelle.»

Il marito resta in silenzio.

La zia allora continua: «Non credi, caro, che, in quanto loro concittadini, dovremmo informarle che i tedeschi sono in possesso di queste informazioni su di loro?»

Mordendomi il labbro, trattengo il respiro in attesa di sentire quello che già mi aspetto.

«Io...» comincia la zia. «Conosco qualcuno cui queste informazioni potrebbero tornare comode.»

Il marito la fissa un istante, poi il suo sguardo si addolcisce un momento prima di dire: «Lo so».

«Che vuoi dire?» risponde lei, allarmata.

«Pensavi davvero che fosse una coincidenza che io portassi a casa tutte queste...» dice cercando le parole giuste, «... tutte queste informazioni così utili?»

È la prima volta che vedo la zia restare ammutolita.

«È da un pezzo che so che leggi i documenti che porto nella valigetta. Ti ho parlato di cose che avrei dovuto tenere per me. E, ogni volta che giungeva notizia di attacchi o sabotaggi, io
  sapevo che tu ne avresti riferito i dettagli.»

«Non vederlo come un tradimento, caro», dice la zia, appoggiando una mano su quella del marito.

Il signor Salvadori guarda la mano della moglie un istante, poi la prende e intreccia le sue dita a quelle di lei. «Lo so. Lo so, è solo il tuo modo di cercare di fare la differenza. Tu hai scelto
  la barricata giusta, mia cara. E io l’ho capito. È per questo che ho cominciato a portare a casa informazioni che sapevo sarebbero state utili a chiunque le avresti passate.»

La zia sorride, con le labbra che tremano un po’. Le salgono le lacrime agli occhi. «Anche tu hai fatto la differenza.» Il suo sollievo è tangibile. «Finalmente ti riconosco.»

Il marito la guarda negli occhi e annuisce.

«Dunque questo posso prenderlo...» dice la zia asciugandosi le lacrime e riferendosi al documento con la lista dei nomi posata sul tavolo.

«No», risponde lui, scuotendo deciso la testa. «Adesso è diverso. È troppo pericoloso. I nazisti stanno...»

Ma lei lo interrompe: «Forse tengono d’occhio te, ma è improbabile che nutrano un qualche interesse per quello che faccio io. Porterò...»

«Non posso permettertelo.»

La zia gli prende la mano e gliela stringe, guardandolo negli occhi. «Caro, io voglio farlo. Per questa gente, per tutti noi, per l’Italia.»

Il marito la fissa.

«Siamo tutti italiani», dice lei, pacata. «Sia che siamo forti e aggressivi come leoni, sia che siamo tranquilli come pecore.» Poi guarda me. «Fascisti, comunisti, cattolici, ebrei, romaní.
  Qualunque cosa siamo e comunque viviamo, adesso è il momento di essere solo italiani. E io voglio essere un’italiana che aiuta altri italiani. Non per convinzioni politiche, non perché voglio dimostrare di
  essere coraggiosa, ma perché è la cosa giusta da fare.»

Il signor Salvadori si guarda le mani, che tiene immobili in grembo.

La zia prosegue: «E credo che tu voglia lo stesso. Perché altrimenti avresti portato questo documento a casa, mostrandomelo, pur sapendo benissimo quello che faccio?»

Il marito resta in silenzio. Poi, dopo un lungo sospiro, dice: «Hai ragione». Con un filo di voce, che a malapena riesco a sentire.

Lei gli prende le mani, se le avvicina alle labbra e le bacia, continuando a guardarlo negli occhi.

«Dovrai però dirmi sempre dove vai. Ti seguirò a distanza.»

«No», dice lei, con decisione. «Tu non devi averci niente a che fare. Sarebbe una pazzia coinvolgere qualcun altro in questa cosa.» E, mentre lo dice, mi guarda.

 

 

La zia cammina sul marciapiede a passo spedito. Io la seguo a distanza, pronta a nascondermi in un portone se dovesse girarsi.

Ho capito che oggi sarebbe stato il giorno dall’agitazione che ho notato in lei a colazione. Il signor Salvadori è uscito presto come al solito, e lei non ha fatto altro che fumare, una
  sigaretta dopo l’altra, mentre io mangiavo la mia fetta di pane. Ho continuato a chiacchierare con Filomena come se niente fosse, facendo finta di non notare la sua mano che tremava ogni volta che
  accendeva un’altra sigaretta.

Dopodiché, sono andata a salutarla con un bacio quand’è arrivato il momento di uscire per andare a scuola, ma in realtà mi sono nascosta dietro un muretto in fondo alla strada. Adesso
  è uscita di casa. Si è dipinta le labbra con quel po’ di rossetto che le è rimasto nel tubicino, si è acconciata i capelli meglio che poteva e poi si è messa il suo cappellino a tamburello verde preferito. Nonostante
  la guerra, riesce sempre a essere elegante.

Per fortuna, si reca a piedi al luogo deputato all’incontro. Se avesse deciso di prendere l’autobus, non sarei riuscita a seguirla. La destinazione è una zona ricca della città dove un tempo
  andavamo a fare compere e a bere il caffè. Adesso la maggior parte dei negozi è chiusa, sia perché non hanno merci da vendere sia per mancanza di clienti. Alcuni bar sono ancora aperti e servono da bere a
  coloro che possono permettersi certi prezzi, vale a dire gli ufficiali tedeschi.

Osservo la zia che cammina sicura, stringendo in mano la sua borsetta di pelle. Guardandomi intorno, vedo lo spazzino cui l’avevo già vista consegnare altri documenti. Sta pulendo il
  marciapiede davanti a un bar pieno di nazisti in uniforme nera. Se ne stanno all’interno del piccolo locale, fumano e bevono, chiacchierano e ridono, e allora mi chiedo se pensino che questa occupazione per
  loro sia una vacanza.

Quando anche la zia vede gli ufficiali, tentenna. Certamente non lascerà cadere quella lista di nomi nel secchio dello spazzino davanti a un bar pieno di tedeschi.

Un uomo che viene verso di me mi copre per un attimo la visuale. Allora mi sposto, ma, quando poi quello mi passa accanto, mi dice a bassa voce: «Scappa!»

Scappa.

Ci metto un po’ a capire quel suo ammonimento. Poi però torno a guardare la scena che ho davanti. Il carrello col secchio sta proprio di fronte al bar. Lo spazzino, mentre continua a
  pulire il marciapiede, pian piano se ne allontana. La strada è quasi deserta, a parte qualche persona che imbocca di corsa le viette laterali. Poi noto che il proprietario del negozio accanto al bar chiude le
  imposte.

In quel momento, lo spazzino si gira e vede la zia. Dalla faccia che fa, capisco che c’è stato un errore. Lei non si sarebbe dovuta trovare qui. Per un attimo, l’uomo smette di spazzare, e la
  cosa attira l’attenzione di un ufficiale seduto a un tavolino in vetrina.

Il nazista segue lo sguardo dello spazzino e vede la zia, che si è fermata confusa in mezzo alla strada. Il tempo va al rallentatore mentre guardo l’ufficiale che torna a guardare lo spazzino
  e poi il secchio davanti al bar.

Col suo urlo il tempo torna ad accelerare.

Lo spazzino lascia cadere la scopa a terra e corre dalla zia, prendendole la mano e tirandola via. Lei si volta, scioccata e, quando mi vede, inciampa. Allora corro da lei e insieme, io e lo
  spazzino, la aiutiamo a rialzarsi e la tiriamo via.

Mentre scappiamo, sento altre grida in tedesco e lo scalpiccio degli ufficiali, immagino, che si riversano in strada. Non ho il coraggio di girarmi a guardare, ma con la coda dell’occhio
  vedo una specie di lampo e sento l’asfalto che trema. Il suono che segue è talmente forte che mi ferisce le orecchie. Sento una pressione fortissima sulla schiena che mi sbatte a terra, di faccia. Mentre con una
  mano stringo ancora quella della zia, con l’altra mi copro la testa dalla pioggia di non so cosa mi stia cadendo addosso.

Provo ad aprire gli occhi, ma sono ricoperta della stessa polvere che riempie l’aria e non mi fa vedere niente. Batto le palpebre, mentre la testa mi gira e mi manca il fiato, nel tentativo di
  capire cosa sia successo. Ma, prima di riuscirci, sento la mano della zia che tira la mia per farmi rialzare. Con le gambe che non mi reggono, mi stringo a lei, anche se riesco a malapena a vederla e mi copro il
  naso e la bocca con un braccio per evitare di respirare quell’aria tossica.

I suoni sono ovattati, ma sento che lo spazzino è accanto a me e riesco a distinguere la sua figura in quella nebbia grigia. Faccio per prendere una boccata d’aria, ma mi si riempiono i
  polmoni di fumo e polvere e allora tossisco subito per liberarmene. Mi brucia la gola e respiro a fatica. Spaventata, rallento un poco, ma la zia mi stringe la mano più forte e mi tira verso l’angolo di una
  strada laterale. La seguo e mi ritrovo davanti a un portone. Mi ci infilo e poi quello si richiude alle mie spalle.

Lo spazzino sta con la schiena appoggiata al portone, senza fiato. È coperto di polvere bianca che lo fa sembrare la versione riccia della statua di Michelangelo che Saba mi ha mostrato
  sui libri di arte rinascimentale. Mi giro a guardare la zia, che come lui è tutta bianca, ma si intravede ancora il suo rossetto rubino. Quando si accorge del mio sguardo, mi tira a sé e ci abbracciamo.

«Cos’è successo?» sento chiedere dalla voce di una donna anziana. Ci giriamo tutti e tre a guardarla. Sta dietro un bancone di vetro pieno di bottoni. Sugli scaffali alle sue spalle ci sono
  cerniere lampo, rocchetti di filo e gomitoli di lana.

La zia fa per risponderle, ma comincia a tossire e io le batto delicatamente una mano sulla schiena.

«Non c’è tempo», dice lo spazzino. Poi guarda la signora. «C’è un’altra uscita che possiamo utilizzare?»

La donna annuisce e, più svelta di quanto la sua età non avesse lasciato immaginare, ci porta sul retro del negozio, indicandoci una porticina già mezza aperta. Lo spazzino la ringrazia
  con un semplice gesto del capo e poi ci fa uscire per prime. Ci ritroviamo in un vicolo stretto.

Quella nebbia di polvere ha cominciato a depositarsi e si sentono le urla, i fischi e i passi dei tedeschi che corrono nelle vie vicine.

«Di qua!» ci dice lui, portandoci su una strada principale sulla quale sta passando un autobus. Lo spazzino picchia sulle porte del mezzo e, mentre il conducente tira la leva per aprirle,
  dice alla zia: «Ti hanno visto. Resta a casa, non provare più a venire da me».

La zia annuisce. Poi però si ricorda il motivo per cui era uscita. Apre di corsa la borsetta e tira fuori il foglio di carta. Lo spazzino lo prende e le sorride, per poi infilarselo in tasca e
  allontanarsi dall’autobus. Fa giusto in tempo ad attraversare la strada e a sparire in una vietta prima che ci raggiungano i tedeschi.

Ci urlano dietro, mentre io e la zia saliamo sull’autobus e, abbassandoci, ci nascondiamo dietro gli altri passeggeri. Il conducente richiude subito le porte e riparte, facendo finta di non
  sentire gli uomini, che gli stavano chiaramente urlando di fermarsi.

Io e la zia ce ne restiamo accucciate e ci teniamo ai sedili mentre l’autobus sfreccia via. La guardo e vedo le lacrime che le scendono sul volto, lasciando rigagnoli neri e grigi sulle sue
  guance.

«Prendete», dice una voce gentile. Ci giriamo entrambe e vediamo una signora che le porge un fazzoletto bianco.

«Io ho dell’acqua», aggiunge la signora anziana sulla nostra destra. «Pulitevi la faccia prima di scendere.»

Mentre ci porgono altri due fazzoletti, guardo la zia. Le sue labbra rosse e grigie si aprono in un sorriso, mostrando i bei denti bianchi.





PIPPO

1944

Gli ospiti

Pippo era bravo nel suo lavoro. Dicevano che era come un uccello tra gli alberi, aveva la capacità di scomparire dalla vista. Per tale motivo i partigiani gli avevano affidato il compito di andare a recuperare i loro ospiti in un luogo stabilito per poi portarli a casa sua. Quando il loro soggiorno in quel posto sicuro arrivava al termine, lui li scortava fino al contatto successivo, di solito qualcuno che abitava ai confini della città e che poi a sua volta li accompagnava alla tappa seguente del loro viaggio. Pippo riusciva a farlo senza destare sospetti e non era mai stato fermato dalla polizia o dai nazisti.

Gli piaceva quel lavoro, perché gli permetteva di conoscere le persone più varie, prigionieri evasi, spie, partigiani. E, anche se doveva mordersi la lingua, non gli chiedeva mai chi fossero, cosa avessero fatto o dove fossero diretti. Sapeva che quel compito era troppo importante e non c’era spazio per le chiacchiere.

A volte erano loro stessi a dirglielo. A volte erano stati da soli per così tanto tempo che sentivano il bisogno di parlare con un altro essere umano. Pippo li ascoltava, tenendo a bada le dozzine di domande che gli venivano in mente a ogni frase, e annuiva. Quando attraversavano le stradine secondarie della città, doveva camminare in punta di piedi, tenendo le orecchie all’erta per sentire se c’erano tedeschi nei paraggi e gli occhi bene aperti per notare qualsiasi cosa sembrasse fuori posto. Si rilassava solo una
  volta arrivati a casa sani e salvi, quando l’ospite era stato sistemato nella piccola soffitta.

Ormai in quell’appartamento si sentiva a casa sua. Stando al terzo piano, avevano il vantaggio di potersi accorgere se qualcuno saliva le scale e gli ospiti avevano il tempo di andare a nascondersi nell’armadio segreto dietro la pila di lenzuola umide.

Quando Bruno era andato a riferir loro che il nome di Dora era su una lista di partigiani noti alle autorità, avevano impacchettato le loro cose in fretta e furia per trasferirsi in una zona più vicina al centro. Lì Dora aveva iniziato a fare la lavandaia. I tedeschi si erano impossessati dei migliori alberghi della città, come alloggi dei loro ufficiali. Dora lavorava per una grossa lavanderia che andava a ritirare e lavava lenzuola, asciugamani, tovaglie e tovaglioli e poi riconsegnava tutto a quelli dell’albergo. Quando il
  lavoro era troppo, il che capitava il più delle volte, mandavano a Dora pile e pile di cose da lavare.

L’appartamento aveva un piccolo cortiletto recintato dove Dora si metteva a lavare e strofinare tutto quello che le mandavano. Gino e Violetta giocavano con gli altri bambini del palazzo e le loro grida risuonavano tutto intorno.

Mario dava spesso sue notizie, facendo loro sapere che stava bene affidando messaggi agli uomini e alle donne che nascondevano in casa. Si trovava al Nord, riferivano, dove i comunisti avevano messo su un grosso esercito di partigiani. Le notizie dei loro successi venivano a volte riportate sul giornale che Dora leggeva a Pippo la sera quando i bambini erano andati a letto.

Ora più che mai, Pippo voleva sapere cosa stesse succedendo nel Paese. Raccoglieva i giornali che trovava in giro e li portava a Dora che, aiutandosi col dito, leggeva pian piano dalla prima all’ultima riga per avere aggiornamenti sulla situazione. A volte Pippo si offriva di leggere al posto suo, ma era talmente lento che perdevano entrambi la pazienza.

Da quand’erano arrivati i tedeschi, il breve ritorno della libertà di stampa era stato sostituito dalla censura e dalla propaganda. Ma giornali schierati e antifascisti erano facili da trovare e, una volta letti, venivano lasciati in posti in cui altri avrebbero potuti trovarli.

Ma, oltre ai giornali, c’era anche Bruno a tenerli aggiornati. Appena qualche mese dopo l’arresto di Mussolini, aveva sputato a terra mentre raccontava loro come, mentre gli Alleati avanzavano dalla punta dello stivale, il re e Badoglio erano scappati. «Come ratti che abbandonano la nave che affonda», aveva detto, rigirandosi pensoso un ricciolo tra le dita.

«Ma adesso stiamo coi britannici?» gli aveva chiesto Dora, confusa.

«Questo è il problema», le aveva risposto Bruno. «Il governo ha dichiarato guerra alla Germania, ma Badoglio non ha lasciato istruzioni ai militari. Alcuni stanno raggiungendo gli inglesi e gli americani per cacciare insieme i nazisti.»

«E gli altri?» aveva domandato allora Pippo.

«I fascisti veri si sono uniti all’esercito tedesco.»

«Per cui i soldati italiani si scontreranno con altri soldati italiani?» aveva chiesto Dora.

Bruno aveva annuito.

«Che disastro.»

«Dici bene, Pippo», aveva confermato Bruno con un sospiro. «Dici proprio bene.»

Erano rimasti senza parole quando i tedeschi avevano portato via Mussolini dall’albergo in cui era tenuto prigioniero per poi metterlo a capo del governo. Ma era divenuto presto chiaro che non era più il Duce che comandava. Non aveva il benché minimo potere.

Da allora, i giornali parlavano dell’avanzata degli Alleati. La linea del fronte continuava a salire e a spostarsi, il che significava che gli inglesi e gli americani si avvicinavano a ogni battaglia. Poi però a un certo punto la linea si era fermata. E per mesi non era più successo nulla. Bruno diceva che era colpa delle doti militari dei tedeschi e anche del tempo.

Pippo non ne sapeva niente dell’abilità dei nazisti, ma di certo poteva comprendere come il freddo gelido e le piogge invernali potessero rallentare qualsiasi tipo di movimento.

Una fredda mattina, si era messo addosso tutti i vestiti che aveva per andare a incontrare Bruno.

Dopo essersi scambiati i convenevoli, avevano cominciato a battere i piedi a terra e a scaldarsi le mani sotto le ascelle mentre si guardavano intorno per controllare che nessuno li stesse osservando.

«Sta per succedere qualcosa», gli aveva detto Bruno.

Pippo sapeva che non era il caso di insistere per avere maggiori informazioni, ma aveva comunque cominciato a pensare a cosa potesse significare. Disobbedienza civile? Uno sciopero su scala nazionale pensato per ridurre la capacità dei nazisti di comandare su città e paesi? Oppure un’azione militare: un sabotaggio, un attacco armato, una bomba?

Ma non aveva detto nulla e aveva aspettato che Bruno gli desse istruzioni.

«La prossima consegna avverrà tra due giorni», lo avvertì l’uomo.

«Un pacco?» gli chiese Pippo, soffiandosi sui pugni stretti nei guanti.

«Due. Avverti tua madre.»

Pippo annuì. Non correggeva mai le persone quando dicevano che Dora era sua madre, perché per tanti versi lo era.

«Un ritiro alla biblioteca dell’università. Sai dov’è?»

Il ragazzo annuì di nuovo. «Dentro?»

«Fuori. Di pomeriggio. Alle cinque e mezzo.»

Pippo stava per girarsi e andarsene – pensando che forse correndo si sarebbe scaldato –, quando si sentì tirare il braccio. Voltandosi, vide Bruno che gli porgeva la mano. Lui allora gliela strinse, prendendo anche i due pacchetti di sigarette che in quel modo gli aveva passato.

 

 

Pippo faceva lunghi tiri da una sigaretta mentre aspettava. Dal punto in cui stava, aveva una buona visuale del portone con la scritta BIBLIOTECA incisa nella pietra. Il portone si aprì e lui irrigidì la schiena, ma tornò a rilassarsi quando vide uscirne un giovane con dei libri sotto il braccio, che poi si allontanò in fretta in quel vento gelido.

Il pensiero di poter essere anche lui uno studente che leggeva libri e scriveva tesine lo lasciò con un senso di vuoto. Il Paese aveva bisogno di accademici, ovviamente, ma lui preferiva di gran lunga viverla, la vita, vedere e fare le cose di cui quegli studenti leggevano e basta.

A Clara sarebbe piaciuto studiare, considerò, ritrovandosi inaspettatamente a pensare alla sorella. Quando se la immaginava, lei era ancora piccola – più piccola di quanto non fosse lui adesso –, perché era una bambina l’ultima volta che l’aveva vista.

Pippo era certo che le sarebbe piaciuto frequentare un’università come quella che aveva adesso davanti. Un luogo pieno di cultura, ma anche di storia, di persone interessanti e cose meravigliose. Gli strani oggetti che possedeva la loro mamma avevano sempre esercitato un grande fascino su di lei, curiosa di sapere quale fosse la loro origine e il loro significato. Rimaneva estasiata davanti ai dipinti delle chiese e adorava ascoltare le storie, chiunque fosse a raccontarle. A lei non interessavano le leggende, i miti e
  le favole che piacevano a Pippo, ma le storie di persone vere avvenute in posti reali.

Era stata lei a raccontargli della vita del loro papà. Clara era molto attaccata ai pochi ricordi che aveva di lui e chiedeva sempre alla mamma di parlargliene, cercando di raccogliere più fatti possibili, come fa uno scoiattolo con le noci.

Ma, dopo che era morto, la madre ne parlava di rado, ed era stata la sorella a raccontare a Pippo dei capelli neri, del grande sorriso e del suo modo pacato di parlare. Li aveva amati tantissimo e aveva sempre messo la famiglia al primo posto.

Quei racconti erano ormai sbiaditi nella memoria di Pippo. Tutti tranne uno. La sorella gli aveva dipinto un affresco talmente preciso del suo ricordo preferito del padre, che ancora adesso era facile richiamarlo alla mente.

Il ricordo era legato a una festa – un matrimonio, forse – durante la quale Clara aveva visto i genitori ballare. Era stata la mamma a fare il primo passo, coi suoi capelli neri raccolti sotto un bellissimo foulard. Si era messa davanti al padre e aveva fatto una giravolta, con le braccia sollevate in aria, le maniche di merletto che svolazzavano e i bracciali che rilucevano al sole. Il padre, con indosso la camicia bianca buona, era rimasto fermo dietro di lei. Poi però aveva cominciato a muoversi e scalciare l’aria con la
  testa che faceva su e giù. Clara li aveva raggiunti e si era messa a ballare di fianco a loro, facendo mille giravolte a ritmo della musica, suonata da amici e familiari. Era il ricordo più bello che Clara aveva della loro vecchia vita e, sebbene Pippo all’epoca non fosse ancora nato, era diventato anche il suo ricordo preferito.

Gettò la sigaretta a terra e la spense con la punta della scarpa. Mentre cercava di immaginare che aspetto potesse avere ora la sorella, si girava e rigirava il braccialetto rosso che portava al polso. Una giovane di sedici anni, vestita bene come lo studente che aveva appena visto uscire dalla biblioteca. Aveva ancora i capelli lunghi e neri, gli occhi sempre splendenti come gocce di miele, ma era più alta, più elegante, le sue labbra un po’ più rosse.

Sperava che quell’immagine di lei che si era fatto si avvicinasse alla realtà. Sperava che, ovunque si fosse recata quella mattina in cui lui si era ritrovato da solo, fosse un bel posto. Quel sogno ricorrente sulla madre, che ancora gli capitava di fare, lo aveva convinto che Clara non si trovasse con lei. E, se davvero non stava con la mamma, Pippo desiderava ardentemente che la sorella fosse comunque al sicuro e che non le mancasse da mangiare.

Chissà se le capitava di pensare a lui. Ma certo, sicuramente non si era dimenticata del suo fratellino. Com’era che lo chiamavano lei e la mamma? Passerotto chiacchierone, si ricordò, con un sorriso. Ormai, però, non aveva più tanta voglia di chiacchierare.

Perso nei suoi pensieri, guardò il portone della biblioteca.

Trasalì, quando qualcuno gli sussurrò all’orecchio: «Sapete indicarmi un posto in cui portare a far lavare i vestiti?»

Arrabbiato con se stesso per essersi distratto, Pippo si girò verso la persona che gli si era avvicinata di soppiatto. La luce invernale cominciava già a calare, ma riuscì comunque a vedere il volto affabile e cordiale di un uomo sulla trentina. Dietro di lui, ce n’era un altro, più giovane e agitato, col cappello calato sulla fronte a nascondere gli occhi verdi.

«Vi ci porto io», rispose Pippo, annuendo secco. «Seguitemi.»

Mentre camminavano lungo le strade sempre più buie, Pippo si girò di nuovo a guardarli. Quello che aveva parlato era chiaramente italiano, un combattente della resistenza, senza
  dubbio, probabilmente un comunista. Dell’altro, invece, non avrebbe saputo ben dire. Non era neanche tanto sicuro che fosse italiano. Se anche lui era un combattente, di certo non possedeva la sicurezza e la
  baldanza di un soldato. Gli era sembrato rigido e in ansia, a disagio nella situazione in cui si era ritrovato.

Rimasero in silenzio per tutto il tempo mentre Pippo li guidava lungo le stradine laterali più tranquille, riparandosi di tanto in tanto in un portone o in un sottoscala quando spuntavano
  tedeschi o poliziotti. Solo quando Pippo si richiuse alle spalle il pesante portone di legno del suo palazzo e mise il chiavistello, quello più giovane tirò un sospiro di sollievo, appoggiandosi con la schiena al
  muro per evitare di svenire a terra.

«Ma che gli prende?» domandò Pippo all’uomo più grande.

«È la sua prima missione», rispose quello con un sorrisetto. E poi aggiunse, tutto allegro: «È lui il dinamitardo».

Pippo allora si chiese se uno tanto ansioso fosse adatto a maneggiare esplosivi, ma alla fine alzò le spalle e li condusse su per le scale fino al terzo piano.

Dora li accolse senza fare troppo rumore e scoprì che si chiamavano Domenico e Maurizio. Maurizio, li informò Domenico, era del Sud ed era stato inviato clandestinamente oltre il
  fronte per aiutare la resistenza.

Mentre Dora versava una bevanda calda per entrambi, Pippo vide che a quello più giovane tremava la mano mentre la allungava per prendere la tazza.

«Grazie», disse piano, avvicinandosi il tè bollente alle labbra.

«Gino, vai a prendere qualcosa da mangiare», gli ordinò la madre, e il ragazzino si fiondò in cucina. Violetta stava attaccata alla gonna della madre, tirando il laccio del grembiule con un
  dito in bocca e guardando i due uomini con gli occhi sgranati.

«Quanto vi fermerete qui con noi?» chiese Dora, mentre Gino tornava con un tagliere con sopra una pagnotta fresca, un pezzetto di formaggio e un coltello.

«Due giorni», rispose Domenico, prendendo uno sgabello per sedersi e mettendosi a tagliare il pane. «Siamo qui per un lavoro. Uno grosso. Ce ne andremo subito dopo. Mangia!» fece
  quello, indicando il cibo al compagno con un gesto della testa.

Il giovane fece come ordinato. Si tagliò una fettina di formaggio e cominciò a mangiarla con calma.

«Grosso?» chiese Pippo, che non riuscì a trattenersi.

«Sì», annuì Domenico. «Se tutto va secondo i piani.»

Maurizio inspirò forte e, così facendo, gli andò di traverso il formaggio. Cominciò a tossire.

Quello più grande si mise a ridere, dandogli qualche pacca sulla schiena «Sta’ tranquillo. Vedrai che andrà tutto bene.»

 

 

Pippo stava ammirando la bicicletta che Botte aveva ricevuto in regalo dallo zio quando esplose la bomba. Nonostante la distanza, il rumore fu inconfondibile e fece tremare tutto. Fu un’esplosione bella grossa, molto più grossa di quelle in cui di solito era coinvolto Bruno e, non appena la sentirono, i due ragazzi capirono che si trattava di un’azione sovversiva importante.

La maggior parte della gente che stava per strada si fermò e si girò a guardare nella direzione di quel boato, osservando la colonna di fumo che si alzava sopra i tetti.

«Andiamo», disse Botte.

Pippo montò subito sul portapacchi dietro il sellino e i due partirono. Pedalando veloce, Botte si diresse verso il punto da cui era venuta l’esplosione, sfrecciando in mezzo alla gente e ad
  altre biciclette.

A un certo punto però, facendo una curva stretta, Botte – che era distratto a guardare il fumo denso che si stava alzando sopra le case – non si accorse del cavallo che trainava un carretto
  e che arrivava dalla direzione opposta. Pippo gli urlò nell’orecchio e Botte sterzò subito il manubrio per evitare il cavallo, ma la ruota anteriore della bici si scontrò con quella di legno del carretto, e i due
  ragazzi vennero catapultati addosso al barroccio. Pippo si aggrappò al telo cerato che copriva le merci per non precipitare a terra, ma il risultato fu che si trascinò dietro anche tutta la copertura.

Il proprietario del carretto gli urlò che erano degli imbecilli e si sbrigò a raccogliere il telo e a rimetterlo subito sopra il suo carico di sacchi di sabbia. Fu veloce, ma non abbastanza da
  impedire che Pippo vedesse due facce nascoste tra i sacchi. Una era terrorizzata, con gli occhi verdi pieni di paura. L’altra, solo un po’ sorpresa. Quando Domenico lo riconobbe, fece in tempo a strizzargli
  l’occhio prima che il proprietario del carretto lo ricoprisse col telo.

Il carrettiere ordinò al cavallo di partire, dando un colpetto con le redini, e si allontanò col carro, portando al sicuro il suo carico. Pippo si girò a guardare se Botte stava bene e lo vide che
  si controllava una ferita sotto i pantaloni strappati. Lo aiutò a rialzarsi.

«Forza», gli disse. «Torniamo a casa.»

 

 

Tutti dicevano che i tedeschi erano furiosi. L’esplosione aveva ucciso due alti ufficiali e diversi soldati, distruggendo anche un veicolo corazzato. La gente bisbigliava e diceva che i nazisti non avrebbero mai permesso che un gesto del genere restasse impunito, che ne sarebbero conseguite rappresaglie.

Dal giorno dell’attentato, Pippo aveva evitato Bruno e insieme con Dora passato più volte al setaccio l’appartamento per controllare che non ci fossero prove che avessero avuto ospiti.
  Ma, quando una mattina presto sentirono bussare pesantemente al portone, un brivido gli corse lungo la schiena.

«Vai tu», gli disse Dora, da dietro la tenda che separava la parte della stanza in cui dormivano lei e Violetta e quella in cui stavano Pippo e Gino. «Io devo ancora vestirmi.»

Pippo infilò i piedi nelle scarpe lise e si passò le dita tra i capelli, cercando di pettinarli.

«Posso venire con te?» gli bisbigliò Gino dal letto.

Pippo lo guardò un istante, fissando i suoi occhi scuri ansiosi e spaventati. Annuì. «Resta dietro di me.»

I due corsero sul pianerottolo per andare a vedere cosa stesse succedendo. Videro la signora Bianchi andare verso il portone, stringendosi nello scialle nero.

«Aprite!» gridò una voce con un forte accento tedesco, e Pippo vide la mano dell’anziana signora esitare per un attimo davanti alla serratura. La donna si girò e guardò su per la tromba
  delle scale, dove erano affacciati i due ragazzini.

Pippo annuì, poteva aprire, e la donna così fece. Non appena i soldati sentirono scattare la serratura, spinsero il portone e lo spalancarono. La signora si fece da parte e un fiume di
  uomini in uniforme si riversò dentro.

Sbirciando dalla balaustra, Pippo vide che la maggior parte dei loro vicini era uscita sui pianerottoli o stava sulla porta per capire, come lui, dove sarebbero andati i soldati. Un ufficiale si
  affacciò dalla strada e ordinò qualcosa in tedesco, al che i soldati corsero su per le scale.

I primi due entrarono in casa del signor Esposito, che viveva da solo in un appartamento al primo piano, gli altri invece continuarono a salire. In quel momento Pippo capì che, chiunque
  avesse informato i tedeschi che dei militanti della resistenza erano stati in quel palazzo, non aveva fatto né il suo nome né quello di Dora: altrimenti, quei soldati sarebbero andati direttamente da loro. A
  quanto pareva, invece, l’intenzione era di perquisire ogni singolo appartamento.

Lui e Gino videro i soldati che si avvicinavano, salendo rumorosamente le scale, mentre da sotto si sentivano mobili che sbattevano e vetri che andavano in frantumi. Alla fine due uomini
  – giovanissimi, pensò Pippo – arrivarono sul loro pianerottolo. Solo in quel momento si accorse che Gino non era più di fianco a lui.

«Topolino?» lo chiamò a bassa voce, guardandosi intorno preoccupato.

Ma il bambino era davanti alla porta di casa e stava dicendo tutto agitato che la mamma si stava vestendo. Teneva le braccia distese davanti, come per parare un rigore. Solo che quello
  che aveva di fronte non era un pallone, ma un soldato tedesco.

Il nazista spinse Gino con più forza del necessario e lui, leggero come una piuma, si sbilanciò all’indietro, sbattendo violentemente la testa contro la porta. Pippo gridò il suo nome e corse
  da lui, mentre il bambino scivolava lentamente a terra, rimanendo seduto con la porta che gli faceva da schienale.

I soldati li ignorarono completamente e si riversarono nell’appartamento, che misero a soqquadro in cerca di prove che potessero incastrarli.

«Dora!» urlò Pippo mentre si inginocchiava davanti a Gino. Il bambino batté debolmente le palpebre, poi la sua espressione si rilassò e rimase con gli occhi aperti, ma ciechi.

«No», mormorò Pippo, mentre Dora arrivava sulla porta, con Violetta dietro.

«Gino?» disse lei, guardando il corpo senza vita del figlio e il sangue che colava lungo lo spigolo della porta. «Gino?» ripeté, a voce più bassa, mentre si inginocchiava e prendeva il viso
  del bambino tra le mani. Il corpo del figlioletto si accasciò in avanti, e Dora lo strinse tra le braccia, sussurrando il suo nome più e più volte.

«Che cos’ha Gino?» domandò Violetta a voce alta. Pippo la tirò a sé, tenendola forte mentre guardavano Dora che cullava il figlio stretto tra le braccia.

Era così facile, pensò Pippo. Usavano tutte quelle bombe e quelle munizioni, quando in realtà per togliere la vita a qualcuno poteva bastare una spinta; una semplice spinta e una caduta.

La famiglia rimase lì così fino a che i soldati non finirono la loro perquisizione e se ne andarono, limitandosi a lanciare uno sguardo distratto a quella madre che piangeva col figlio morto
  tra le braccia. Non avevano trovato nulla.

Stordito, Pippo aiutò Dora a portare Gino dentro casa e a metterlo sul letto. Poi cominciarono ad arrivare i vicini. Pippo lasciò entrare le donne che sapeva avrebbero potuto confortare
  Dora e chiese agli altri di lasciarli tranquilli.

Mentre Dora e Violetta venivano consolate dagli abbracci e dalle parole delle vicine, Pippo sentiva montare la rabbia. Allora uscì di casa e scese le scale. Guardò dentro ogni porta e vide
  la stessa scena in ogni casa: vicini che rimettevano a posto mobili e raccoglievano vetri rotti. Quando raggiunse il portone, quella rabbia che sentiva ribollire nello stomaco si trasformò in furia e raggiunse
  anche il cuore e i polmoni.

Uscendo in strada, si girò dall’altra parte rispetto a dove stavano i soldati – che già si riversavano dentro un altro palazzo per proseguire la loro inutile ricerca – e guardò la via silenziosa.

Era ancora presto, ma era sicuro che sarebbe riuscito a trovare Bruno. Lo avrebbe trovato e gli avrebbe chiesto cosa farne di quella rabbia che sentiva dentro. Una rabbia che gli faceva
  stringere forte i pugni, infilzandosi la carne dei palmi con le unghie mangiucchiate. Quella rabbia che gli toglieva il fiato e gli faceva digrignare i denti. La rabbia che lo costringeva a canticchiarsi in testa una
  canzone per evitare di urlare con tutta la furia che sentiva in corpo.

Si avviò lentamente, ma ben presto quella rabbia gli fece accelerare via via il passo. Correre lo faceva sentire meglio – o se non altro lo aiutava un minimo –, e allora corse sempre più
  veloce fino a che non gli sembrò quasi di volare.

Si spinse a correre sempre più veloce fino a provare dolore ai piedi a ogni sampietrino su cui sbattevano le sue suole lise, fino ad avere i polmoni che scoppiavano, il naso che colava e gli
  occhi che lacrimavano, si ritrovò ad andare verso la piazza, senza pensarci, guidato dall’istinto. Alla fine però non ce la fece più a correre e dovette rallentare. Adesso camminava a passo spedito, con le mani
  che stringevano i fianchi magri e tutto il corpo affamato di ossigeno.

Fu solo allora che si accorse di tutta la gente che stava andando nella sua stessa direzione. Era ancora mattina presto e proprio non riusciva a immaginare per quale ragione avessero
  deciso di recarsi in piazza a quell’ora. Si mise ad ascoltare cosa dicevano le donne e gli uomini che gli camminavano vicino mentre il numero di persone in strada continuava ad aumentare. «I nazisti», sentì.
  «Rappresaglie», fece qualcuno. «Esecuzioni», colse dal discorso di un altro.

Arrivato in piazza, si infilò in mezzo alla folla e si ritrovò accovacciato a terra a sbirciare attraverso le gambe di due soldati tedeschi.

Una fila di nazisti stava al centro della piazza con davanti degli uomini. Quando qualcuno urlò un ordine in tedesco, i soldati alzarono i fucili. Fu allora che si accorse contro chi li
  stavano puntando. Erano uomini bendati, con le mani legate dietro la schiena. Cercò di vedere se tra loro c’erano anche Maurizio e Domenico, e fu sollevato nello scoprire che non c’era nessuno tra quegli
  uomini che somigliava ai due combattenti della resistenza.

Poi però vide l’uomo che stava all’estremità sinistra della fila. Aveva una divisa da spazzino e i capelli ricci.

Pippo urlò il suo nome, ma quel grido si perse nell’esplodere dei colpi di fucile.
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La partenza

«Filomena è morta.»

Riesco ancora a sentire la voce stanca del signor Salvadori che pronuncia quella frase varcando la soglia di casa. Sento ancora il mio respiro spezzato e il pianto della zia, smorzato dal fazzoletto premuto sulla bocca.

Faccio un respiro profondo. Sono passati mesi da quell’orribile sera. La sera in cui le bombe degli Alleati ci avevano sorpreso in un orario diverso dai loro soliti raid notturni. Filomena non era tornata a casa e la zia aveva pregato il marito di uscire a cercarla non appena l’attacco si fosse concluso.

Quando le sirene avevano segnalato la fine del pericolo, lui si era infilato il cappotto ed era scomparso nel buio della notte, diretto alla stazione dei treni, dove la zia sapeva che era andata Filomena. Ogni tanto quelli che facevano il contrabbando arrivavano dalle campagne con carne e verdure fresche. Filomena allora andava in stazione e, mentre scambiava due chiacchiere con le altre cuoche e domestiche, aspettava l’arrivo del treno e del cibo.

Quella sera ci era andata nella speranza di riuscire a comprare qualcosa per il compleanno del signor Salvadori, che sarebbe stato il giorno seguente. Magari un coniglio o un po’ di carne di capra. Ci aveva lasciato la cena pronta a scaldare nel forno, e noi tre avevamo mangiato il piatto di fagioli augurandoci che la sera dopo avremmo potuto gustare qualcosa di meglio.

I bombardamenti erano iniziati al tramonto, quando Filomena di solito era già sulla via del ritorno. Ma quel giorno, abbiamo scoperto poi, il treno passeggeri aveva fatto ritardo e lei era rimasta ad aspettarlo.

I bombardieri Alleati erano interessati soprattutto alle munizioni che venivano trasportate sulle linee ferroviarie e per questo avevano seguito il treno da quand’era partito. La stazione era stata colpita e diverse persone erano rimaste uccise, compresa la nostra amata Filomena.

La zia era inconsolabile e per settimane non era uscita mai di casa. Vagava da una stanza all’altra con la sua vestaglia rosa addosso, come sperando di trovare da qualche parte la sua cara cuoca e amica. Per una quindicina di giorni ho cucinato io poiché, avendo a lungo osservato Filomena ai fornelli, sapevo come sfruttare al meglio le uova delle nostre galline e far durare il più a lungo possibile quei pochi ingredienti che il razionamento ci concedeva. Non avevo idea di dove andasse Filomena a procurarsi le
  cose di contrabbando che spesso portava a casa per prepararci pasti più ricchi, ma il signor Salvadori aveva cercato di fare del suo meglio, chiedendo ai suoi colleghi e riuscendo a mettere le mani a volte su un pezzo di formaggio altre su qualche fettina di maiale.

Nonostante i nostri sforzi nel cercare di occuparci della casa così come aveva fatto Filomena fino a quel momento, non riuscivamo a tirar fuori la zia dalla sua depressione. Per questo, io e il marito ci siamo ritrovati a cercare insieme un modo per aiutarla.

«Magari se avesse qualcosa di cui occuparsi?» ho suggerito io una sera, mentre ne parlavamo a bassa voce seduti in cucina. La zia era nella biblioteca a fumare e a sfogliare riviste senza neanche guardarle.

«Un lavoro?» ha chiesto lui, sorpreso. Non aveva mai preso in considerazione l’idea che una moglie potesse lavorare.

«No», gli ho risposto io, cercando le parole giuste per esprimere al meglio quello che intendevo. «Era molto presa da quello che faceva per...» ho iniziato a dire, per poi abbassare ancora di più la voce, benché non ci fosse nessuno che potesse sentirci. «Per i partigiani.»

Ma il signor Salvadori ha subito scosso il capo.

Se sottrarre informazioni da sotto il naso dei nazisti era quasi impossibile, lui continuava comunque a prestare la massima attenzione a tutti i discorsi e i commenti che riusciva a carpire. Passava tutte le informazioni che poteva, ma la zia aveva continuato ad aiutare la resistenza in altre maniere. Sapeva benissimo che una donna irreprensibile, moglie di un funzionario pubblico, difficilmente rischiava di essere considerata una minaccia. Nella sua borsetta elegante portava sempre bigliettini e persino una pistola
  una volta, mi aveva confidato tutta eccitata. Si era recata in diversi bar a recapitare messaggi cifrati fingendo di trovarsi lì per sorseggiare un caffè.

Una volta stavamo facendo una passeggiata insieme quando un giovane ci era sfrecciato di fianco con un poliziotto alle calcagna. Lei allora aveva fatto cadere la borsetta di proposito e il poliziotto ci era inciampato, rotolando a terra. Io l’avevo guardata senza parole mentre, mortificata, si scusava col poliziotto e fingeva di cercare di aiutarlo a rimettersi in piedi, anche se in realtà il vero intento era di rallentarlo ulteriormente. Il povero poliziotto alla fine si era rialzato, l’aveva ringraziata educatamente e,
  zoppicando, se n’era andato, quando ormai il giovane era bello che sparito. La zia allora si era girata verso di me e mi aveva fatto l’occhiolino, e io avevo capito che quel giovane lo conosceva ed era un partigiano.

In quel periodo era piena di vita. Camminava a un palmo da terra e le brillavano gli occhi. Sentiva che stava dando il suo contributo e, adesso che gli Alleati stavano penetrando nel Paese, sapeva di poter camminare a testa alta perché aveva fatto la cosa giusta.

Un giorno però il marito era tornato a casa e ci aveva riferito che quelli della resistenza avevano fatto esplodere una grossa bomba che aveva ucciso tanti nazisti. Il signor Salvadori aveva scosso il capo preoccupato, dicendo che i tedeschi erano furiosi. Stavano girando casa per casa alla ricerca dei responsabili, seguendo ogni soffiata che gli veniva fornita, con l’intenzione di punire chiunque avessero trovato.

La zia non aveva commentato, ma si capiva che sapere della bomba le aveva fatto piacere. Io mi ero persino chiesta se avesse giocato una qualche parte nell’organizzazione della cosa.

Quella notte, mentre eravamo tutti a letto, eravamo stati svegliati da un forte rumore. Mentre io e la zia scendevamo piano le scale, il signor Salvadori era corso avanti. Quand’eravamo arrivate di sotto, lo avevamo trovato nell’androne che fissava il vetro rotto di una finestra.

«Fate attenzione», ci aveva detto, indicando i nostri piedi scalzi e guardando fuori, anche se era chiaro che, chiunque fosse il responsabile di quel gesto, ormai era scappato da un pezzo. Con la coda dell’occhio avevo visto qualcosa che si muoveva, allora mi ero girata e avevo visto la zia che si chinava a terra a raccogliere una pietra. Mentre se la rigirava tra le mani, entrambe ci eravamo accorte che c’era un foglietto di carta attaccato. Lei lo aveva staccato e se lo era infilato nella tasca della vestaglia, per poi
  rigettare la pietra a terra sul tappeto facendo finta di niente.

Era un messaggio per lei. Ma perché rompere un vetro? Era l’unica maniera per farle arrivare la notizia il prima possibile? Per via del coprifuoco, girare di notte era pericoloso. Forse era stato l’unico modo per esser sicuri che avrebbe attirato la sua attenzione.

Di certo quella messa in scena aveva funzionato.

«Ce l’hanno con me», aveva detto il signor Salvadori, mentre si avvicinava a noi facendo attenzione a evitare i vetri.

«Cosa intendi?» gli aveva chiesto la zia, confusa.

«È il loro modo di farmi sapere che pensano io sia un collaboratore», aveva risposto lui, trovando la pietra e spostandola con la punta del piede.

«Sono certa che non sia questo», aveva detto lei, distratta.

«Quale altra ragione potrebbe esserci, allora?»

Ultimamente ci aveva parlato spesso dei rischi che correva. Oltre al pericolo di essere preso dai nazisti, adesso temeva pure che i partigiani e i loro sostenitori – non sapendo niente dell’aiuto che stava fornendo loro – lo avrebbero visto come un traditore, come uno che aveva lavorato coi tedeschi contro gli italiani.

«Pericolo scampato», aveva detto la zia, cercando di alleggerire la cosa. «Adesso torniamocene a letto, ne riparleremo domattina.»

Ma il mattino seguente era uscita prestissimo, quando noi dormivamo ancora. Quando il marito mi aveva domandato se sapevo dove fosse andata, avevo mentito dicendo di no, mentre mi chiedevo cosa mai ci fosse scritto su quel biglietto per spingerla a uscire a quell’ora. Sapevo solo che la zia stava cercando di mettere il marito al riparo dalla verità. Se i tedeschi lo avessero interrogato, lui avrebbe potuto rispondere onestamente che non sapeva nulla.

Mi stava ancora chiedendo della zia, quando avevamo sentito la porta aprirsi e poi richiudersi. Allora eravamo corsi nell’androne per andarle incontro. Era pallida e si vedeva che aveva pianto. Io ero rimasta indietro, mentre il marito era andato da lei, le aveva preso le spalle e l’aveva guardata prima di stringerla in un abbraccio.

«Dove sei stata? Ero così preoccupato», le aveva sussurrato.

La zia, col viso nascosto nel suo abbraccio, aveva lasciato che la tenesse stretta. Me ne sarei voluta andare per lasciar loro un po’ di privacy, ma più di questo volevo sapere dov’era stata.

Lei a un certo punto aveva rialzato la testa, si era asciugata gli occhi col palmo della mano e poi aveva detto: «Ma niente, mi sono svegliata presto e sono andata a fare una passeggiata. Quando sono arrivata in piazza, ho trovato i nazisti che...» E a quel punto mi aveva guardata.

«Cosa stavano facendo?» le avevo chiesto io.

«Ieri sera hanno arrestato alcuni combattenti della resistenza.» Si era coperta la bocca con la mano mentre le tremava il mento. «Li hanno portati in piazza... e...» Non riusciva a parlare, singhiozzava.

«Li hanno fucilati», era intervenuto il marito, finendo la frase per lei.

Lei aveva annuito, con gli occhi rossi che correvano tra me e il signor Salvadori.

Lui aveva cercato di consolarla: «Dev’essere stato tremendo assistere all’esecuzione».

«Tra loro c’era qualcuno che conoscevi.» Le parole mi erano uscite di bocca prima ancora che avessi avuto il tempo di elaborare il pensiero.

La zia allora mi aveva guardato e aveva annuito, per poi abbandonarsi di nuovo all’abbraccio del marito. Avevo capito subito che si trattava dello spazzino. L’uomo coi capelli ricci. Colui che ci aveva aiutato a sfuggire a quella bomba. Mi si era spezzato il cuore e, come lei, avrei voluto piangere, piangere per lui e per tutti gli uomini e le donne che avevano rischiato la vita per liberare il nostro Paese dagli invasori e dagli oppressori.

«Uomini coraggiosi, tutti quanti loro», aveva detto il signor Salvadori, appoggiando la guancia sulla testa della moglie.

Da quel giorno, la zia non aveva più preso parte in nessun modo alle azioni della resistenza. Evitava di andare nei posti in cui sapeva che avrebbero potuto cercare di contattarla e loro parevano averla lasciata in pace. Sicuramente non era stata la sola a rimanere sconvolta dalle conseguenze terribili di certe azioni sovversive.

«No», ho risposto al marito. «In effetti è troppo pericoloso. Ma di cos’altro potrebbe occuparsi?»

«Ci sarebbero le organizzazioni di beneficenza.»

«Basta però col lavoro a maglia.»

Lui ha sorriso e mi ha spiegato meglio: «Un collega mi ha detto che c’è un orfanotrofio in cui hanno bisogno di una mano. Ci sono tantissimi bambini...»

«Mi sembra perfetto.»

«Davvero?» ha detto lui, sorpreso e stranamente contento della mia approvazione.

«Sì. Parlategliene oggi, vi prego. Sono troppo curiosa di vedere l’espressione che farà. Però...»

«Cosa?»

«No, dicevo: ricordatevi solo di cosa è successo l’ultima volta che ha trovato una bambina senza famiglia.»

Il signor Salvadori mi ha guardato e ha sbattuto le palpebre. Poi ha sorriso, e io in quel momento ho riconosciuto l’uomo dolce di cui la zia si era innamorata.

Il giorno seguente, la zia si è svegliata presto, si è lavata e ha indossato uno dei suoi abiti preferiti. È uscita coi sandali ai piedi, senza cappellino e un po’ agitata. Ma quando è rientrata era
  tranquilla e loquace e ci ha raccontato dei bambini con cui era stata e di come le avevano lasciato le impronte delle manine sporche sul vestito. Finalmente era tornata se stessa e io avevo pensato che il merito
  era tutto del marito, perché aveva capito cosa avrebbe potuto aiutarla.

 

 

Seduta in biblioteca, circondata dai miei libri preferiti, mentre ripenso agli eventi accaduti nell’ultimo anno, mi chiedo come andrà a finire. I nemici, così come quelli che si proclamano nostri salvatori, ci stanno massacrando. Qualunque cosa facciamo, con chiunque decidiamo di schierarci – e persino se scegliamo di non schierarci affatto – ci ritroviamo in pericolo di vita, ogni singolo giorno. Non ho idea se Saba, che in questo luogo e nei libri in esso contenuti aveva trovato la sua casa, sia ancora vivo. Un brivido mi corre lungo la schiena ripensando al momento in cui l’ho visto allontanarsi con le ciabatte ai piedi.

I miei pensieri si rivolgono a Pippo e mi auguro che sia sopravvissuto ai momenti peggiori di questa guerra. Se solo non avessi disobbedito alla mamma, se avessi mantenuto la promessa
  di restare a occuparmi di lui... Penso sempre alle parole di quell’anziana signora e, ovunque io vada, cerco di capire se è vicino. Ma sono anni che non mi capita di vederlo o sentire la sua voce.

Ovviamente penso sempre anche a mia madre. Il ricordo del suo volto ormai è sfocato. Solo i suoi occhi dorati e il suo dolce sorriso non hanno perso nitidezza. Ho dimenticato anche la
  sua voce; mentre riesco a ricordare ancora alcune parole che usava, i nomignoli con cui ci chiamava, le canzoni che cantava e le sue battute scherzose, il suono e il tono sono ormai perduti.

Ma lei è comunque sempre con me. Stringo il braccialetto che porto al polso e ripenso a quando mi raccontava della nostra famiglia e delle nostre radici, ricordandomi i posti in cui
  eravamo state insieme e le cose che avevamo visto. Sento ancora la sua pancia morbida sotto la mia testa, le sue parole che vibrano e mi attraversano. Ero solo una bambina quando stavamo insieme, ma
  nonostante tutto, anche adesso, la sento accanto a me. È un supporto invisibile, mani incorporee che mi sorreggono quando, per la disperazione, mi sento crollare. Eppure spesso è proprio la sua assenza che
  mi toglie ogni speranza. La mia mamma. Quanto mi manca.

Con gli occhi pieni di lacrime, abbasso lo sguardo sul libro che ho davanti e cerco di leggere. Ma le parole si confondono, perdono nitidezza e significato. Allora mi strofino forte gli occhi.

Basta, mi dico. Adesso basta con questi pensieri e con l’autocommiserazione. Non posso far nulla per riportare da me tutti coloro che ho perduto. Se l’anziana signora con l’occhio
  azzurro aveva ragione, rivedrò Pippo, e forse anche la mamma. Ma, fino a quel momento, c’è una vita da vivere. Chiudo il libro che ho davanti e lo rimetto sul suo scaffale, saluto con un gesto del capo la
  signora seduta alla scrivania di Saba e lascio la biblioteca.

C’è il sole in questo giorno d’inizio estate, e io chiudo gli occhi e alzo il viso per godermi il suo calore. Sento il motore di un autobus che passa vicino e i suoni e rumori tipici della città.
  Nell’aria si mescolano l’odore di tabacco e di piatti appena cucinati. Per quanto duro possa essere il razionamento, sembra che gli italiani trovino sempre qualcosa da cucinare e mangiare.

Ammiro gli antichi edifici intorno all’università, scampati ai bombardamenti e belli come sempre, e non mi accorgo subito che c’è qualcosa di diverso. I rumori di sottofondo si sono
  dissolti, al loro posto uno scalpiccio e un vociare di persone.

Insospettita dalla cosa, affretto il passo e arrivo in fondo alla via. Da dietro un negozio che sta all’angolo, sbircio nella strada principale. I mezzi dei nazisti e una camionetta piena di
  soldati sfilano compatti in una direzione. Una lunga berlina nera che mi passa vicino suona il clacson con impazienza, e io vedo gli ufficiali al suo interno che si agitano, seccati. Poi ci sono i soldati, alcuni
  marciano spediti, altri addirittura a passo di corsa. La gente si sposta di lato per lasciarli passare.

Avanzo un pochino lungo il marciapiede e mi avvicino agli altri italiani che come me assistono a quell’esodo.

«Se ne vanno?» chiedo alla donna che mi sta accanto.

«Sì», si limita a rispondere lei. La guardo e mi accorgo che ha il volto pallido e serio. Vicino a lei c’è una bimbetta, che sbircia da dietro la sua gonna.

«Significa che stanno arrivando gli inglesi?»

«Gli inglesi, gli americani... Non m’interessa chi sono, basta che li ricaccino all’inferno.» Parla a denti stretti, con un odio che può derivare solo da un grande dolore.

Annuisco, ma lei non mi guarda neppure. Prende la figlia per mano e se ne va.

La bambina si gira e mi fa un bellissimo sorriso. Sto per salutarla con la mano, ma improvvisamente avverto come una scossa che mi attraversa il corpo, partendo dalla testa, passando
  per il cuore fin giù alla punta dei piedi. Mi impietrisco, quella scossa mi paralizza i muscoli, e la ragazzina si ferma a guardarmi.

«Andiamo, Violetta», le dice la mamma, tirandola via.

Vorrei fermarla, dirle che sento qualcosa che mi lega alla bambina, e non solo a lei – mi rendo conto – ma alla mamma stessa. Sono come paralizzata, però, e quindi non posso fare niente.
  Quando poi i muscoli tornano a sciogliersi, mi chiedo come avrei fatto a spiegar loro la cosa. A dire a due sconosciute che avevo la sensazione che qualcosa ci legasse.

La bambina torna a guardare avanti e saltella per rimettersi al passo con la madre. Poi spariscono nella folla crescente.

Le guardo allontanarsi, con la netta sensazione di aver perso qualcosa, anche se non so cosa. Scuoto la testa e sento il bisogno impellente di tornare a casa. Giro i tacchi e risalgo la marea,
  tra quelli che se ne vanno e quelli che li guardano. Le persone stanno in silenzio. Sono certa che stanno esultando dentro di loro, ma, finché questi vili invasori non se ne saranno andati, nessuno si sentirà al
  sicuro.

Si sentono dei colpi di arma da fuoco qualche strada più in là, e tutti d’istinto indietreggiano, premendosi contro i muri e i portoni. Ma nessuno si dilegua. Vogliono vedere coi loro occhi i
  nazisti che se ne vanno, non gli basta sentirlo alla radio o leggerlo sui giornali.

Poi, una donna col grembiule si fa avanti decisa e si avvicina a un’auto scoperchiata che avanza lenta. Gli ufficiali delle SS al suo interno si girano a guardarla. Lei, veloce come una lepre,
  tira indietro la testa e poi di nuovo in avanti, sputandogli addosso. Lo sputo colpisce il collo di uno di quegli uomini che, scioccato, alza un braccio quando ormai è troppo tardi.

Il gesto della donna accende una reazione a catena. La gente comincia a gridare, schernendoli, insultandoli, sputandogli addosso... Alcuni provano persino a mollargli ceffoni sulla testa
  mentre gli sfilano davanti. Allora ripenso alle folle che salutavano col braccio teso il passaggio del Duce, amico di questi tedeschi, e mi chiedo se resteremo mai fedeli a qualcuno.

Ma all’epoca – quando ci parlavano solo dei successi di Mussolini, del suo valore e del suo potere – chi poteva immaginare che saremmo stati ridotti alla fame e alla sottomissione da
  amici e nemici? Allora mi sento di perdonare le debolezze del nostro popolo, pieno di passioni che sorgono e tramontano come il sole. Ma i tedeschi non li perdono, perché in loro dimora cattiveria pura, e noi
  italiani ne siamo stati testimoni.

Si sentono altri colpi, sparati in aria mi sembra di capire, ma lo stesso decido di tornare a casa passando per stradine laterali. Passo sotto balconi da cui le donne si sporgono per parlare
  coi vicini di ciò che sta accadendo. Passo accanto a bambini che giocano con resti di bossoli e finte granate, scacciando immaginari nazisti dalla loro strada.

Non appena entro in casa, chiamo la zia, che mi risponde dalla cucina.

Quando apro la porta, la trovo seduta al tavolo col marito. Sorseggiano vino nei loro calici più belli.

«Clara», mi dice, spingendo un altro bicchiere verso il marito, che prende di nuovo la bottiglia invecchiata e versa il vino rosso. «Non è stupendo?»

Io annuisco e accetto il bicchiere che mi offre il signor Salvadori.

«Brindiamo», esulta la zia. «Al futuro!»

«Al futuro», ripetiamo noi, ma non proprio col suo stesso entusiasmo. Nel mio caso, è proprio l’incertezza sul futuro a frenarmi, e credo sia lo stesso per il marito.

Poi la zia china il capo un istante. «È triste che Filomena non sia qui. Sarebbe stata la prima a correre in strada per assistere alla partenza dei tedeschi.»

Ripenso alla donna che ha sputato a quegli ufficiali e so che Filomena sarebbe stata capace di fare la stessa cosa.

«Avrebbe esultato vedendoli andar via», dice il marito. «E siamo tutti molto contenti che se ne vadano. Ma...» Fa una pausa. «Non sappiamo cosa accadrà adesso. Dobbiamo essere
  preparati alla possibilità che coloro che hanno lavorato per loro, o che in qualche modo hanno avuto a che fare coi fascisti, saranno visti come collaborazionisti.»

«Ma che sciocchezza», replica la zia. «Di sicuro adesso tutti vorranno ricominciare daccapo. Un nuovo inizio. Saremo impegnati a tornare alla normalità, a costruire nuove case per
  quelli che sono rimasti senza, a produrre pasta e non più armi, a trovare famiglie che si prendano cura dei bambini negli orfanotrofi...»

Il signor Salvadori guarda la moglie, i suoi occhi che brillano di speranza. «Hai ragione, cara. Hai ragione tu. È tempo di pensare a prenderci cura gli uni degli altri.»





PIPPO

1945

Le lacrime di Dora

Quando avevano saputo che Mussolini era morto, Dora aveva pianto. Con quelle lacrime stava lasciando finalmente uscire il dolore accumulato in tutti quegli anni di guerra.

Pippo l’aveva guardata piangere disperata e poi si era girato verso Violetta, che aveva gli occhi pieni di lacrime per la mamma. Allora l’aveva presa in braccio e aveva portato quella bambina, leggera come una bambola, in camera da letto, sussurrandole che la mamma stava bene, che il suo era un pianto di gioia, perché quella notizia significava che l’Italia adesso era libera.

«Lasciamola tranquilla», le aveva detto, e Violetta aveva annuito, scostandosi una ciocca di capelli dal viso. Chissà quanto tempo era passato dall’ultima volta che Dora l’aveva pettinata, aveva pensato Pippo, e allora aveva detto alla bambina di andare a prendere la spazzola. Violetta si era infilata sotto il letto e, dopo qualche minuto di ricerche, era riemersa con la spazzola tutta impolverata.

Pippo l’aveva pulita strofinandola sui pantaloni e poi, mettendosi dietro la bambina, aveva cominciato a spazzolarle delicatamente i capelli pieni di nodi. Dopo qualche smorfia e lamento, i lunghi capelli di Violetta erano tornati lisci e ordinati. Avrebbero avuto bisogno di essere un po’ accorciati, aveva pensato Pippo, passando le dita nella sua stessa chioma arruffata.

Da quand’era morto Gino, Dora era cambiata. Pareva non avere più energia per nulla. La casa, un tempo sempre pulitissima, adesso era sporca e disordinata. Pippo aveva provato a pensare lui alle pulizie, ma, quando poi quelli della lavanderia si erano lamentati che le cose gli erano state riconsegnate in ritardo e più sporche di prima, allora se n’era dovuto occupare lui al posto di Dora.

Lavava e strofinava lenzuola e tovaglie che poi stendeva fuori come aveva visto fare a lei. Quando andava a riconsegnarle ben piegate, Violetta lo accompagnava e lo aiutava a portare la grossa cesta. Prendevano i soldi e poi passavano nei negozi o dai contrabbandieri per comprare pane, riso, verdure e a volte persino pasta.

Lasciava che Violetta lo aiutasse a preparare e a cucinare mentre Dora si occupava di lavare i piatti o, più spesso, restava seduta a fissare nel vuoto con lo sguardo perso e impenetrabile.

Pippo provava a scuoterla un po’, insistendo perché uscisse a incontrare gli amici e a godersi il sole. Le portava anche i giornali, che lei leggeva lentamente per poi ripiegarli e sistemarli sotto la sedia.

Violetta aveva più successo di lui in quello: riusciva a far alzare la mamma chiedendole di portarla fuori o di aiutarla con le lettere e i numeri. Dora allora la guardava, le prendeva il mento tra le dita tremanti, e poi annuiva e accettava di seguirla ovunque volesse o di aiutarla come poteva. Ma quel suo entusiasmo silenzioso non durava a lungo, e dopo poco riportava Violetta a casa perché si sentiva stanca oppure rimetteva giù la matita e, strofinandosi gli occhi, diceva che aveva bisogno di riposare.

Il giorno in cui era stata annunciata la morte di Mussolini, era stata la prima volta da quando avevano seppellito il piccolo Gino che Pippo aveva visto Dora piangere. Pippo era andato a parlare coi contatti di Bruno, quei pochi che erano ancora vivi, per capire se avevano notizie di Mario. Erano mesi che aveva chiesto loro di mettersi in contatto con lui nella speranza che tornasse a casa, ma l’unica notizia che era riuscito a ottenere era che notizie non ce n’erano.

Pippo sapeva che Dora si domandava se il marito fosse morto. Se così fosse stato, la cosa l’avrebbe uccisa. La guerra le aveva già portato via troppo, e non era sicuro che l’amore per Violetta sarebbe bastato per farla sopravvivere a tanto dolore.

Tornando a casa, aveva sentito la gente per strada che parlava della notizia.

«È morto.»

«Sicuro?»

«Mia sorella l’ha sentito dire alla radio.»

«Ma come?»

«L’hanno ammazzato i comunisti.»

«Ma sei sicuro che è morto?»

«Te l’ho detto, l’ha annunciato la radio.»

«Sputerei sul suo cadavere se potessi.»

«Io farei pure di peggio.»

«È morto?»

«È morto.»

Quando aveva raggiunto il pesante portone di legno del loro palazzo, aveva sentito talmente tante persone parlare di quella notizia da poterla ritenere veritiera.

Da quello che aveva letto sui giornali e da quello che gli aveva detto il suo amico Botte, che era sempre ben informato, pareva che la fine della guerra fosse vicina. I nazisti si stavano ritirando, gli Alleati erano in Germania e adesso bombardavano i tedeschi, non più gli italiani.

Dopo che aveva finito di piangere, Dora aveva fatto delle domande e per un po’ era sembrata interessarsi a quello che stava succedendo, ma poi aveva scosso il capo ed era ripiombata nell’apatia. Pippo sapeva che, fin quando non fosse tornato Mario, lei sarebbe rimasta l’ombra di se stessa, e sperava con tutto il cuore che il marito sarebbe riuscito a ritrovare la moglie e la madre che era stata un tempo e di cui tanto sentivano la mancanza.

Ma adesso, a pochi giorni di distanza, era arrivata la notizia della morte di Hitler, il che significava che la guerra era finita. Dora commentò la cosa dicendo che non sarebbe cambiato niente. Pippo sapeva cosa intendeva: quel fatto non avrebbe riportato in vita Gino. Sapeva pure che le cose non sarebbero cambiate dal giorno alla notte. Si soffriva ancora la fame. Le malattie si diffondevano in fretta in un Paese in cui non c’erano più medicine e ospedali funzionanti. Per strada si respirava ancora odio: tra quelli
  che avevano ancora il coraggio di stare dalla parte dei fascisti e quelli che gli erano sempre stati contro o che adesso volevano rinnegare tutto quello in cui avevano creduto prima.

«Magari Mario torna presto», aveva detto a Dora.

Seduta tutta curva sulla sedia, la persona che per lui era quasi una madre aveva fatto un piccolissimo sorriso. «Magari», aveva risposto lei.
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Un invito

«Stanno tornando a casa», dice il signor Salvadori.

«Chi?» gli chiedo.

«Coloro che sono stati portati via.» Poi aggiunge, con un filo di voce: «Quelli che sono sopravvissuti».

«Gli ebrei?» I miei pensieri corrono subito a Saba e mi chiedo, ora come negli ultimi anni, se un uomo della sua età può essere sopravvissuto alla prigione, al campo di concentramento o a qualsiasi altro posto in cui i tedeschi hanno tenuto questa gente. Ho chiesto spesso al signor Salvadori se sapeva dove avessero portato il mio amico. Lui scuoteva sempre la testa, ma io sapevo che in realtà non aveva il coraggio di dirmelo.

Forse, con questa notizia, adesso mi vuole dire che potrebbe esserci una piccolissima possibilità che Saba sia ancora vivo.

«Ma solo... solo gli ebrei?» chiede la zia.

Io la guardo aggrottando la fronte. Non capisco la sua domanda.

«Tutti quelli che sono stati deportati», ripete il marito. «I prigionieri dei campi sono stati liberati.»

«Ma di che campi si tratta?» gli chiedo. «Voi sapete...?»

«Ti prego, non chiedermelo», risponde il signor Salvadori, chiudendo gli occhi e scuotendo la testa come cercando di scacciar via quel pensiero.

La zia cambia argomento, e io glielo lascio fare. «I partigiani stanno cominciando a rientrare. E anche i soldati.»

Il marito annuisce. «Le notizie scarseggiano. Da quando i tedeschi se ne sono andati e sono arrivati gli inglesi e gli americani, nel nostro ufficio regna la confusione. Io vorrei occuparmi dell’organizzazione dei rientri, far sì che ci siano treni per riportare le persone a casa, così che possano riunirsi alle loro famiglie, ma è molto difficile.»

«Continua a insistere», gli dice la zia, accarezzandogli la mano che tiene appoggiata sul tavolo.

È domenica e abbiamo fatto colazione più tardi del solito. Io e il signor Salvadori siamo già vestiti, ma la zia è ancora in vestaglia e coi capelli in disordine. Lui evita di guardarmi, ma i suoi occhi si posano per un attimo su di me, prima di tornare sulla mano della moglie posata sulla sua. «Anche se...»

Lei annuisce subito. «Sì.»

Non so se stiano ancora parlando del mio amico bibliotecario, ma sono certa che lei voglia che il marito faccia la cosa giusta, a qualsiasi costo.

C’è stato un tempo in cui il signor Salvadori metteva i desideri di Mussolini davanti a quelli della moglie, un tempo in cui obbediva agli ordini di buon grado. Ma questi anni di guerra – avendo visto coi suoi occhi le azioni dei potenti e il modo in cui hanno messo in ginocchio la vita della gente comune – lo hanno cambiato, facendolo tornare, credo, l’uomo di cui la zia si è innamorata tanti anni fa.

Nel frattempo, nel suo piccolo ha cercato di rimediare. I libri fascisti sono scomparsi dalla biblioteca di casa, così come le spillette e gli stemmi vari che una volta appuntava alla giacca. Negli ultimi tempi è più silenzioso, più riflessivo e pensieroso. Ci racconta che tra i suoi compiti adesso c’è quello di assicurare i rifornimenti di cibo agli ospedali e agli orfanotrofi; cerca di dare alle famiglie informazioni sulle truppe che stanno rientrando e fornisce assistenza a coloro che hanno perso la casa.

Lui e la zia hanno parlato tante volte della possibilità che lui lasci il suo lavoro. Lei sarebbe felice di trovarsi un impiego. Non le dispiacerebbe mettersi a fare le pulizie oppure la sarta, accetterebbe qualsiasi mestiere di buon grado. Ma il marito sostiene che quello che guadagnerebbe non basterebbe per tirare avanti né tanto meno allevierebbe la sua pena.

Anche io mi sono offerta di trovarmi un lavoretto, ma lui è irremovibile sul fatto che non lascerà il suo impiego. «Quando sarà tutto finito, darò il mio contributo per la ricostruzione di un’Italia migliore. Adesso ho capito che è per la gente che lavoro, non per il governo o per il partito che di volta in volta sale al potere.»

Ma nella sua voce si percepisce preoccupazione, perché nessuno, neanche i funzionari governativi, ha la minima idea di cosa succederà adesso.

«Clara», dice la zia, interrompendo i miei pensieri. «Clara, se il tuo... amico...» Ma poi si ferma.

«Intendi il signor Leone?»

Lei abbassa lo sguardo. «Sì. Se vorrai aiutare lui o chiunque altro riuscirà a tornare, sappi che casa nostra è anche casa loro.»

«Potrei invitarlo a stare qui?» domando, sorpresa. La zia non l’ha mai conosciuto, e gliene ho parlato solo dopo che i nazisti lo avevano portato via.

«Sì.» Mi guarda negli occhi. «Se una persona è importante per te, lo è anche per me. Per tutti noi.» E così dicendo guarda il marito, che annuisce.

«Grazie.»

Poi però il signor Salvadori aggiunge: «Ma devi essere preparata anche al peggio. Hai visto coi tuoi occhi quanto siano violenti i nazisti, e il tuo amico era... è un uomo anziano».

«Lo so.» Ma le ultime parole che ho sentito pronunciare a Saba mi risuonano nella testa: Parlo tedesco, questa cosa mi aiuterà.

Spero tanto che sia stato così.
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Questa volta era diverso. Sembrava tutto più reale. Sentiva le cose che urlava la gente: «Ammazzateli!» «Fascisti bastardi!» «Assassini!»

Vedeva la madre che si girava a guardarlo, coi suoi occhi dorati e lucenti. Lo guardava e, anche se non riusciva a sentirla, sapeva cosa stava dicendo. «Pippo.»

Poi però ci fu un rumore, uno schianto, proprio vicino al suo orecchio.

Si svegliò di soprassalto, sentendosi attraversato da una specie di scossa elettrica. Cercò di calmarsi, respirando piano, ma, quando si portò la mano al viso per asciugarsi il sudore, si accorse che tremava.

Percepiva il calore che veniva da Violetta, che dormiva lì accanto a lui, raggomitolata come una chiocciola. Il letto di fianco al loro era vuoto, ma non era una cosa strana. Dora spesso dormiva sulla sedia oppure camminava avanti e indietro per la stanza, come se stesse cercando qualcosa da fare.

Uscì dalla camera, facendo piano per non svegliare la bambina. Si stupì di trovare l’altra stanza vuota. Forse Dora era uscita a fare una passeggiata. Controllando di avere qualche soldo in tasca, prese una bottiglia di vetro, si richiuse piano la porta di casa alle spalle e cominciò a scendere le scale. Violetta quella mattina avrebbe avuto un po’ di latte fresco per colazione.

Una volta in strada, andò dalla lattaia e le diede la bottiglia vuota. La donna misurò il latte e poi lo versò nella bottiglia. Dopo averla pagata e ringraziata, Pippo stava per girarsi e tornare a casa, ma la sua attenzione fu catturata da un uomo. Era più magro adesso e aveva i capelli ingrigiti, ma lo riconobbe subito. Era Mario.

Col cuore pieno di felicità, stava per agitare le braccia in aria e chiamarlo, ma poi vide che era con Dora, la teneva sottobraccio mentre camminavano lentamente. Pippo corse a casa passando per delle stradine laterali. Facendo due gradini alla volta, salì le scale ed entrò nell’appartamento. Lasciò la bottiglia di latte in cucina e andò a svegliare Violetta.

Stordita, la bambina si lasciò vestire e pettinare alla bell’e meglio e poi portare fuori dalla stanza. Lì i due rimasero ad aspettare con un orecchio alle scale. Quando la porta si aprì, il volto di Pippo si illuminò e Violetta sorrise timidamente.

«Mario!» esclamò Pippo, che non riusciva più a trattenersi. Corse dall’amico e lo abbracciò forte.

Dora lasciò il marito e andò dalla figlia.

Mario strinse Pippo a lungo, poi gli appoggiò una mano sul capo e lo guardò negli occhi.

«Grazie, Pippo. Dora mi ha raccontato quello che hai fatto per la nostra famiglia. Ti sarò sempre debitore per essertene preso cura.»

«Tu ti sei preso cura di me quando mi sono ritrovato senza famiglia», rispose lui con un sorriso imbarazzato.

«Adesso una famiglia ce l’hai», disse Mario, avvicinando la fronte a quella del ragazzo.

Ancora turbato dal sogno che aveva fatto, quelle parole lo rincuorarono. Quando poi sentì una vocetta che diceva «Papà?» si fece da parte e lasciò il posto a Violetta.

Mario si inginocchiò a terra e allargò le braccia. «Violetta.»

Allora la bambina si avvicinò incerta a quell’uomo che conosceva a malapena. Ma lasciò che la prendesse tra le braccia e, stringendola forte, inspirasse il profumo dei suoi capelli. Ritirandosi su in piedi con lei in braccio, che era leggerissima, Mario fece segno a Dora e a Pippo di avvicinarsi. Allora rimasero lì in piedi abbracciati per un po’, sentendo tutto il dispiacere per l’assenza di uno dei componenti della loro famiglia.

Alla fine Pippo parlò. «Vado a prepararti la colazione.»

«No», ribatté Dora. «Lascia che faccia io.» Poi, con un sorriso pieno di gratitudine, andò in cucina. Violetta volle assolutamente far conoscere il suo orsacchiotto di pezza al papà, e Pippo rimase lì a guardarli, appoggiato al muro con quella strana sensazione nel petto che adesso era passata un poco.

Dopo una colazione semplice, Mario disse che voleva andare a fare una passeggiata. Era stato lontano tanti anni e, adesso che la guerra era finita, desiderava rivedere la città.

«La troverai molto cambiata», disse Dora mentre metteva le scarpe a Violetta.

Pippo si rese conto che ormai si era abituato a vedere macerie, edifici bruciati e crateri al posto delle case. Le strade erano cambiate e di linee ferroviarie funzionanti ce n’erano ancor meno di prima dei bombardamenti. Mentre passeggiavano, cercò di ricordare come fosse la città quando ci si era trasferito, ma non ci riuscì.

Mario chiacchierò per tutto il tempo. Spiegò a Pippo che era tornato non appena aveva potuto. Aveva saputo di Gino e del suo amico Bruno quando si trovava coi partigiani comunisti su al Nord. Quelle notizie lo avevano fatto combattere contro i tedeschi e gli italiani fascisti con una ferocia che non gli apparteneva.

E, quando poi la guerra era finita, gli ci erano volute settimane per tornare da loro. Aveva visto persone di tutti i tipi. Soldati inglesi e americani, che cercavano di riportare un po’ d’ordine nei posti in cui erano di base mentre provavano a recuperare le forze dopo le battaglie estenuanti che avevano affrontato. Soldati tedeschi, che si erano arresi ma che indossavano ancora la loro divisa mentre cercavano di tornare a casa pur non sapendo cosa avrebbero trovato. Prigionieri di guerra, liberati dai posti in cui
  erano stati detenuti: carceri, campi di concentramento, campi di lavoro forzato. Aveva incontrato persino degli ebrei, che cominciavano solo allora a uscire dai luoghi in cui si erano nascosti. L’Italia era attraversata da quella marea di gente che tentava di tornare a casa.

Era arrivato di notte e si era gettato tra le braccia della moglie adorata. Non appena aveva fatto giorno, Dora lo aveva portato nel luogo in cui Gino era stato sepolto. Non si vergognò di ammettere che aveva pianto come un bambino sulla piccola lapide di pietra per la quale Pippo e Dora erano riusciti appena a trovare i soldi. «Una creatura innocente», disse Mario scuotendo la testa. «Solo una creatura innocente.»

Pippo si accorse che Dora si asciugava gli occhi rossi di pianto mentre il marito parlava. Quando poi Mario giurò a denti stretti che non li avrebbe mai perdonati, lei abbassò lo sguardo a terra. Non ce l’aveva solo coi tedeschi, disse Mario. Perché erano stati anche gli italiani come lui a uccidere il figlio. Avevano aiutato i nazisti, avevano collaborato con gli invasori. Erano tutti colpevoli di omicidio, asserì mentre attraversavano la piazza con la radio del bar che trasmetteva canzoni allegre. I fascisti e quelli che
  lavoravano per loro erano colpevoli tanto quanto quelli che avevano sparato e picchiato.

«E allora il comunismo?» gli chiese Pippo.

Aggrottando la fronte, Mario rispose deciso: «Il comunismo è una soluzione economica che serve a creare uguaglianza nella società».

«Ma non è anche una filosofia di vita che vuole che le persone si aiutino le une con le altre? Creando una comunità coesa in cui tutti lavorano per il bene comune? Non è arrivato il momento per rimboccarci le maniche tutti insieme, anche coi nostri nemici, e ricostruire l’Italia?»

L’espressione di Mario adesso si fece severa. «Quelli che hanno sostenuto Mussolini e Hitler non si redimeranno mai. Dobbiamo fargli capire chi è al comando adesso, e l’unico modo per farlo è usando la stessa violenza che hanno inflitto loro a noi. Capiscono solo quella.» Mario scostò un lembo della giacca e appoggiò la mano sul calcio di legno di una pistola.
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Un bussare impetuoso alla porta interrompe la nostra colazione tranquilla. La zia guarda il marito, che si alza piano dalla sedia.

Di questi tempi c’è da aver paura. Siamo tutti consapevoli dell’odio verso quelli che si erano dichiarati fascisti. I vicini denunciano i propri vicini, i colleghi fanno la spia sui propri colleghi. La zia dice che è come se la gente volesse trovare qualcuno cui dare la colpa per la fame e le tragedie subite. Ma abbiamo sofferto tutti. Nessuno escluso. E, adesso che Hitler e Mussolini sono morti, dovremmo trovare il modo di assomigliare un po’ di più a coloro che ci hanno liberato.

Quando gli americani sono arrivati nelle nostra città, abbiamo esultato. Io, in piedi sulle punte, li guardavo sfilare dalla finestra della mia stanza. Ero felicissima: finalmente eravamo liberi. Ma lo siamo davvero? Forse è troppo tardi. Quando ci siamo resi conto di aver scelto di stare dalla parte sbagliata, con la gente sbagliata, allora siamo passati con quelli che erano stati nostri nemici. Adesso loro ci hanno liberato e noi, per convincerli che in realtà siamo sempre stati dalla loro parte, cerchiamo di scaricare il
  disprezzo che proviamo per noi stessi addosso a chiunque sia possibile puntare il dito contro, dicendo: «Loro. Sono stati loro».

La sedia del signor Salvadori raschia sul pavimento mentre lui si alza.

Io e la zia lo guardiamo uscire dalla cucina, attraversare il corridoio e arrivare alla porta, dove di nuovo ricominciano a bussare. Quando la apre, vediamo solo la sua schiena e non l’uomo che gli annuncia con voce imperiosa che è necessaria – è richiesta – la sua presenza al suo posto di lavoro.

«Perché?» gli chiede lui.

«Per difendere voi e i vostri colleghi dalle accuse di collaborazionismo», è la risposta.

La zia si porta una mano alla bocca e, scattando in piedi, grida: «No!» Ma è troppo tardi. La porta si è già richiusa e il marito non c’è più.

«Aiutami, Clara», mi dice, prendendomi la mano. «Aiutami a vestirmi. Devo andare con lui.»

Corriamo di sopra e apro il suo armadio per cercare i pantaloni.

«No», dice lei, quando vede la stampella che ho preso. Poi si avvicina e tira fuori il suo abito verde. È il suo preferito, un modello classico, di un colore che mette in risalto il suo incarnato. Indossava proprio questo il giorno in cui mi ha trovato.
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Pippo guardò Dora, che sbiancò alla vista di quell’arma.

«È la collettività che decide del destino degli altri», disse il ragazzo, mentre Mario tornava a coprire la pistola con la giacca. «Se c’è una cosa che mi hai insegnato del comunismo, Mario, è che la forza di un popolo è la sua unità. Uno solo non può prendere decisioni che hanno effetti sulla vita degli altri. Altrimenti, non sarebbe diverso da...»

«Forse l’Italia non è pronta per il comunismo», replicò Mario.

«Forse no», disse Dora, cercando di farlo calmare. «Ma è pronta per la solidarietà. Ci serve solo un po’ di tempo per guarire dalle ferite che abbiamo subito. E nel mentre, forse, riusciremo anche a ritrovare un po’ di speranza.»

Mario si fermò di colpo e si girò verso la moglie. Pippo e Violetta lo guardarono. «Vuoi essere solidale con quelli che hanno ucciso nostro figlio? Solidale con quelli che hanno detto ai nazisti dove trovare Bruno? No!» esclamò, infuriato. «No!»

Dora lo guardò, come cercando di trovare l’uomo che era stato un tempo. Gli occhi di Mario si riempirono di lacrime, e lui le asciugò stizzito col dorso della mano.

La moglie gli prese la mano e se la portò alle labbra. «Amerò mio marito sino alla fine dei giorni», sussurrò.

Pippo aspettò che lui rispondesse come aveva sempre fatto – «Amo mia moglie più della vita stessa» oppure «Mia moglie è la donna più bella del mondo» – però Mario rimase in silenzio a fissarla, incapace di liberarsi di tutta quella rabbia.

«Arriverà il loro giorno», disse piano, con una calma che a Pippo diede i brividi. «Com’è arrivato per il Duce.»
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La aiuto a vestirsi e a sistemarsi i capelli il più velocemente possibile. Poi mi infilo le scarpe e un secondo dopo siamo già fuori dalla porta e corriamo in strada.

«Veloce, Clara», dice la zia, col fiato corto. «Che tempi», aggiunge poi, con la paura nella voce.

Ma ci saranno mai tempi migliori?

Mi prende la mano e continuiamo a camminare a passo spedito.

Via via che ci avviciniamo all’edificio in cui lavora il signor Salvadori, la strada si riempie di gente. Giù in fondo si è radunata una folla. Allora guardo la zia. Lei esita un istante prima di sistemarsi la borsetta sotto il braccio e poi, sempre tenendomi per mano, mi tira con sé nel folto della folla.

Passando in mezzo alla gente, colgo brandelli dei discorsi che fanno.

«Sai benissimo che hanno aiutato i tedeschi, e prima di loro Mussolini.»

«Ma ovvio. Chiunque lavorasse per il governo è stato complice.»

Davanti a noi la strada si allarga e sulla destra c’è l’edificio in cui il signor Salvadori ha lavorato per tanti anni, da ancor prima che scoppiasse la guerra. La scalinata di pietra che porta all’ingresso è piena di gente, e in cima, davanti all’entrata, c’è un gruppetto di persone che guardano la folla.

Scrutandone i volti vedo anche il signor Salvadori, e mi si ferma il cuore quando lo riconosco. Anche la zia lo vede, e allora si fa largo tra la gente ancor più risoluta.

«Ci fidavamo di queste persone.»

«Hanno le mani sporche di sangue.»

«Sono assassini.»

Sentendo queste parole, mi giro e vedo una giovane donna, col viso rosso di rabbia. Mi chiedo cosa mai le sia successo e chi crede che il signor Salvadori abbia ucciso. Vorrei dirle che non è con lui che se la dovrebbe prendere; sì, è stato fascista quando la gran parte del Paese credeva che il fascismo sarebbe stato il nostro futuro, ma adesso sta dalla parte giusta. Ha aiutato la causa più di quanto chiunque possa immaginare, a parte noi. Ma so che non mi ascolterebbe, perché lei ha già deciso.
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Pippo guardava Mario, ancora sconvolto dall’odio che aveva sentito nelle sue parole, ma poi delle grida li fecero tutti girare. Una folla si stava radunando davanti a un edificio governativo, e un gruppetto di persone veniva spinto su per la gradinata che portava all’entrata.

«Torniamo a casa», disse subito Dora, prendendo Violetta per mano.

Però Mario la ignorò e proseguì dritto verso l’edificio. Pippo vide Dora esitare un momento prima di seguire il marito. Anche lui andò con loro; come Dora, aveva aspettato Mario talmente a lungo che adesso non lo voleva più lasciare.

«Che succede?» domandò Mario alla gente, col tono autoritario di un comandante. Pippo non lo aveva mai sentito parlare così, e non si sorprese quando due uomini risposero immediatamente alla sua domanda.

«Quelli sono i funzionari.»

«Quelli che amministravano la città per conto dei nazisti», aggiunse un altro.

«Fascisti», riprese il primo.

«Dicono che il colore politico non c’entra. Che facevano solo il loro lavoro.»

Il primo fece un verso di disapprovazione.

«Che tipo di lavoro?» chiese Mario.

«Davano indicazioni alle truppe.»

«Dicendogli dove trovare gli ebrei.»

«E i partigiani.»

Mentre li ascoltava, Pippo guardava quella decina di uomini con anche qualche donna che stava in cima alla gradinata e guardava la folla radunata sotto di loro. Dei civili armati bloccavano loro l’entrata. Alcuni erano evidentemente spaventati – nonostante la distanza, riusciva a vederli tremare –, altri invece cercavano di difendersi dalle accuse urlate dalla folla.

Mario si faceva largo tra la gente, e Pippo notò che i suoi occhi erano infiammati di rabbia. Lui e Dora, che si teneva Violetta vicino, lo seguivano, mentre la gente si scansava per lasciarlo passare. Pippo sentiva quella marea che si apriva e poi si richiudeva dietro di loro. La cosa lo rendeva nervoso, preoccupato di non riuscire a trovare una via di fuga nel caso la situazione fosse degenerata. Però Mario non si fermava, continuava a spingersi avanti, anche quando la folla diventava più densa e arrabbiata.

Adesso era più difficile riuscire a vedere oltre le teste della gente che gli stava davanti e quindi anche i funzionari in cima alla gradinata. Quando finalmente Mario si fermò, Pippo gli passò davanti per vedere gli accusati e si accorse che erano aumentati.

Adesso il loro numero era triplicato e ce n’erano ancora altri che venivano spinti su per le scale. C’erano anche più donne e, da com’erano vestite e dal modo in cui si stringevano agli uomini, Pippo capì che erano le mogli di quei funzionari.

Erano colpevoli in quanto loro consorti? E allora i figli? I domestici? E quelli che gli vendevano il pane o il latte, quelli che gli aggiustavano il telefono o lavavano la biancheria?

No, decise Pippo, e si girò verso Mario.

«Questa cosa non è giusta», gridò sopra il vociare della folla. «Che c’entrano le donne? Che c’entrano le mogli?»

Però Mario non lo sentiva, tanto gridava forte la gente.

Pippo gli tirò la manica. «Mario!»

Mario allora lo guardò.

«Questa cosa non è giusta», ripeté Pippo, scuotendo forte la testa. «Non è giusta.»

Mario lo fulminò con lo sguardo. «Non è giusta?» urlò. «Questa cosa non è giusta? Il fatto che mio figlio stia sottoterra non è giusto. Che Bruno sia stato ammazzato in mezzo alla strada come un cane non è giusto. Non è giusto che tantissimi siano morti combattendo per degli ideali, mentre quei codardi lassù facevano in modo che altri ancora venissero uccisi.»

Il ragazzo non sapeva come controbattere. Mario aveva perso troppo e visto cose che lui non poteva nemmeno immaginare.

Dora stava al fianco del marito, preoccupata. Violetta si nascondeva dietro la gonna della madre, spaventata dalle urla e dal fracasso che faceva la gente intorno a loro.

Pareva che la folla urlasse sempre più forte, agitando le braccia in aria e spingendolo da tutte le parti. «Spostati!» gridava allora Pippo. «Togliti di mezzo», urlava. E quelle parole, per un momento, gli ricordarono un altro luogo e un altro tempo.

E, con quel pensiero in testa, si mise sulla punta dei piedi per riuscire a vedere meglio.





CLARA

 

Guardando questi volti ostili e pieni di astio, comprendo finalmente i timori della zia, ed è un pugno nello stomaco.

Se la zia ha paura, non lo dà a vedere. Ha un’espressione calma ma determinata mentre avanziamo tra la folla. La gente spinge e sgomita per riuscire a vedere meglio gli uomini, e anche le donne, in cima alla gradinata. Alcuni cominciano a urlare e a gridare, lanciando accuse e insulti.

Spaventata, tiro la mano della zia. Lei si gira e mi guarda seria.

«Cosa facciamo?» le chiedo.

«Saliamo là sopra.»

«Ma a quale scopo?»

Lei deve gridare per farsi sentire. «Con lo scopo di dire a questa gente che io ho lavorato per la resistenza e che lui ci ha fornito informazioni segrete.»

«Non credo che vogliano ascoltare», ribatto io, urlando come lei.

«Farò in modo che mi ascoltino», mi dice, e in quel momento vedo il panico nei suoi occhi.

«Andiamo a cercare la polizia», propongo, con un briciolo di speranza.

Lei indica un gruppo di uomini in divisa che osservano la situazione con pochissimo interesse. «Eccola là, la tua polizia.»

Dopodiché si gira del tutto, mi afferra le braccia e avvicina il viso al mio. «Clara, fai bene ad aver paura. Torna a casa. Aspettaci lì. Torneremo non appena la situazione si calma.»

«No», dico io, scuotendo forte la testa. «Non ti lascio.»

«Torna a casa, Clara», mi ripete decisa.

Io scuoto di nuovo la testa, con le lacrime agli occhi. «Non salire là sopra, zia. Ti prego.»

Guardiamo entrambe il gruppo di persone in cima alla gradinata. Cercano di parlare con le persone che stanno sotto di loro, ma di fatto non c’è nessuno con cui discutere, c’è solo una folla inferocita.

«Devo stare al suo fianco», risponde lei.

Certo. Certo che vuole stare al suo fianco. È suo marito e lei lo ama. Io invece non sono sua figlia. Mi vuole molto bene, ne sono certa. Ma non mi amerà mai quanto ama lui. O quanto amerebbe una figlia sua.

Annuisco.

La zia mi tira a sé e mi stringe. «Torno presto», mi dice all’orecchio. «Presto saremo di nuovo tutti e tre insieme.»

Mi guarda un’ultima volta prima di girarsi e sparire tra la folla.

Mi gira un po’ la testa. La gente spinge da tutte le parti. Allora faccio per andare verso casa.

Poi però resto senza fiato, perché una scossa mi attraversa il corpo. Parte dal cuore e si irradia lungo le braccia, le gambe, fino ad arrivare alla punta delle mani e dei piedi. E, mentre il mio corpo è in preda a quella scarica elettrica, un suono mi riempie le orecchie, coprendo ogni altro rumore.

Ascolto. È silenzio. Un’assenza di suono, ma così potente da rendermi sorda a tutto il resto. Ed è allora che lo sento.

Mio fratello.





PIPPO

 

In bilico sulla punta dei piedi, Pippo guardava i funzionari e le loro mogli e qualcosa nel modo in cui stavano lì sopra, impotenti contro tanta rabbia, lo fece pensare a degli animali in trappola. Mentre pensava quella cosa, altre due donne vennero spinte su per le scale a raggiungere gli altri. Una delle due, con un elegante abito verde, a testa alta, prese per mano il marito e gli disse qualcosa. A Pippo sembrò di conoscerla.

Le urla aumentavano, alimentando la rabbia della folla. La gente li insultava e gli sputava addosso con una ferocia inaudita.

«Fascisti bastardi!»

«Collaborazionisti!»

Pippo si voltò e vide Dora, che aveva il viso rigato di lacrime.

Un brivido gli attraversò la schiena. Se ne sarebbe voluto andare, ma era come se avesse i piedi incollati a terra. C’era qualcosa di familiare in quel momento. Tornò a guardare davanti a sé. La donna vestita di verde si girò, col sole che fece brillare le sue labbra rosso rubino. E fu allora che capì. Era la donna che aveva visto a casa di Don Orlando. L’aveva vista infilarsi una busta nella borsetta. Si ricordò dei pistacchi e di quando Bruno lo aveva mandato da Don Orlando perché Violetta era tanto malata.
  Quell’uomo le aveva salvato la vita, e Pippo e Dora gli avevano restituito fino all’ultima lira.

Pippo allora si girò per dire a Mario che una di quelle persone aveva lavorato con Bruno, ma lui stava urlando insieme con tutti gli altri.

«Traditori! Assassini traditori!» gridava.





CLARA

 

Non è la sua voce. Non sta parlando. Ma è lui. Se mio fratello non fosse una creatura, ma un suono, sarebbe quello che sento adesso. È un’energia che vibra, un impulso di vita, un guizzo d’aria, un aquilone che vola, una risata squillante.

La vecchietta con l’occhio azzurro mi aveva detto che lo avrei sentito, e così è stato. Batto le palpebre e torno a vedere il cielo, le nuvole, gli edifici, la gente intorno a me. Lui è qui. È qui, in mezzo alla folla.

Mi giro e guardo tutti, ogni singola persona che mi sta intorno. Ma ne vedo troppo poche. Devo spostarmi su un punto più alto. Mi faccio largo tra la gente mentre cerco di individuare qualcosa su cui arrampicarmi: un palo, un davanzale, va bene tutto.

Quando il mio sguardo si posa sulle persone che stanno in cima alla gradinata, mi dirigo verso di loro. Salirò le scale, poi mi girerò, guarderò la folla e sono sicura che vedrò Pippo. Non è un’ipotesi. È una certezza. Lo sento nel profondo che, quando guarderò in mezzo alla gente, lo vedrò. E magari anche lui vedrà me. Magari mi riconoscerà e agiterà le braccia in aria per dire: sono qui, Clara. E poi ci correremo incontro e ci stringeremo. E sarà come se non ci fossimo mai lasciati.

Quella gente inferocita è diventata un muro, e devo spingere per riuscire a passare. Non chiedo permesso e non mi scuso, in quel momento non m’importa di niente. Spingo, strattono, sgomito, qualsiasi cosa pur di riuscire ad arrivare su quei gradini. Sento ancora quella scossa elettrica che mi attraversa il corpo, e riesco a malapena a toccare coi piedi per terra stretta in mezzo a quei corpi che mi respirano addosso.

Alla fine, con la punta della scarpa colpisco il primo gradino, inciampo e metto le mani avanti per non cadere. Sbatto il braccio contro il corrimano di ferro, e il braccialetto che ho al polso ci si impiglia. Tiro e il braccialetto si rompe. Lo guardo cadere a terra e finire sotto i piedi di qualcuno. Sto per chinarmi a recuperarlo, ma la scossa che mi attraversa il corpo mi ricorda di mio fratello. Al braccialetto ci penserò dopo.

Ricomincio a salire le scale. Guardando su, vedo l’espressione sconvolta della zia quando mi vede. È terrorizzata, lo so. Lo capisco da come stringe la mano del marito. Vorrei parlarle, ma adesso devo trovare Pippo.

Mi giro e, salendo gli ultimi gradini all’indietro, osservo le facce e cerco mio fratello. Provo a capire se questa sensazione che mi attraversa il corpo mi stia guidando in un punto in particolare, ma mi sento sopraffatta, confusa. Cerco tra gli uomini, le donne, i bambini davanti a me, nella speranza di riuscire a individuare un volto che seppure cambiato mi è talmente familiare che vederlo sarebbe come guardarmi allo specchio.

Delle mani mi tirano piano via da lì. È la zia, che mi porta su per le scale e in mezzo a lei e al marito. Poi si china su di me. Con la coda dell’occhio vedo qualcosa che le colpisce la guancia sinistra. Disgustata, la zia pulisce via quello sputo con la manica del suo abito verde.

Un signore alto con un cappello nero legge qualcosa a quelli che mi stanno intorno. Non riesco a sentire bene cosa dice, ma mi pare che li stia accusando tutti di nefandezze e collusione. Alcuni protestano con rabbia; altri, come la zia, restano in silenzio, terrorizzati. Il signor Salvadori cerca di difendere i suoi colleghi, suggerendo di andare a discutere la cosa altrove, in un posto più sicuro.

L’uomo col cappello nero lo ignora e va avanti a leggere, mentre ci piovono addosso urla e insulti. Io faccio finta di non sentirli, perché per me non contano nulla. L’unica cosa di cui mi importa adesso è trovare Pippo.





PIPPO

 

«Non sono collaborazionisti!» urlò Pippo più forte che poté. «Quella donna», gridò, tirando la manica di Mario per indicargli la signora vestita di verde, «lavorava con Bruno!»

Ma la sua voce si perse in quel mare di grida e insulti.

Quando tornò a guardare la coppia, il marito della donna gli parve stesse cercando di negoziare con gli accusatori. Lei invece stava immobile mentre gli stringeva la mano e guardava la folla. La paura l’aveva paralizzata, ma Pippo voleva che si muovesse, che se ne andasse da lì.

Doveva darle una mano. Aveva sentito l’autorità con cui parlava adesso Mario: se lui avesse detto qualcosa in sua difesa, magari avrebbe fatto la differenza.

Quando si voltò e fece per afferrare il braccio di Mario, sentì un ringhio tremendo. Quel verso così simile a quello di un animale arrivava dalle viscere dell’uomo che era come un padre per lui, e da lì aveva risalito la gola e poi era uscito dalla bocca attraverso i denti scoperti.

Pippo, sconvolto, rimase pietrificato e non poté fare nulla quando vide Mario che, con un solo movimento, tirò fuori la pistola e prese la mira.

Seguendo con lo sguardo la direzione della canna, Pippo vide contro cosa – contro chi – era puntata. L’uomo accanto alla donna vestita di verde. Il marito.





CLARA

 

I miei occhi perlustrano tutte le facce della marea che ho davanti, fermandosi brevemente ogni volta che vedono un ragazzino coi capelli castani per poi proseguire oltre. La confusione tutto intorno sembra svanire di nuovo. Cade il silenzio e io mi giro, come guidata dalle mani di qualcuno. Le facce adesso si confondono, diventano un lenzuolo grigio e rosa.

E al centro vedo lui.

Mio fratello.

Il ragazzo che è adesso, il bambino che era, l’uomo che sarà. Guardando lui, vedo nostro padre. Guardando me, vedo nostra madre.





PIPPO

 

Pippo vide un bagliore e il suo sogno si materializzò davanti a lui. Era lì, accanto alla donna vestita di verde, coi suoi capelli neri e con la fronte alta, col naso lungo e dritto, con gli occhi dorati come il miele.

La mamma.

Nel momento stesso in cui la vide, lei si girò verso di lui. Sgranò gli occhi, le si illuminò lo sguardo, sul suo viso si allargò un sorriso tanto ampio che scaldava più del sole. E poi disse qualcosa.

Pippo sentiva solo il vociare della folla, ma riuscì a leggerle le labbra.

Pippo.





CLARA

 

I suoi occhi incrociano i miei e ci guardiamo. Vede me, sua sorella, la sua amica e, finché non la troveremo, anche sua madre. Adesso finalmente potrò tenere fede alla promessa fatta alla mamma. La promessa di prendermi cura di mio fratello. Dopo tutti questi anni, ci siamo ritrovati. E staremo di nuovo insieme.

Dico il suo nome.





PIPPO

 

Riconobbe il rumore che tante volte aveva sentito nel sonno, il fragore che l’aveva fatto svegliare quella mattina.

«No!» gridò Pippo.

L’arma fece fuoco e il rumore fu lo stesso del suo sogno.

Tornò a guardare la madre, ma la vide accasciarsi a terra. La luce dorata si spense.





CLARA

 

Un fragore fende il silenzio, ma non smorza l’energia che mi attraversa. Mi invade la gioia e sono felice come mai prima.

La mia testa scatta indietro, ma continuo a sorridere, col cuore leggero.

Cado. Ma non sento dolore. Provo solo felicità, una gioia purissima.

Ho ritrovato mio fratello.





PIPPO

 

La sorella

La folla si ammutolì e rimase pietrificata. La sua mamma non c’era più, adesso vedeva solo la donna vestita di verde. La vide guardare a terra. E poi la sentì gridare.

Anche Pippo urlò. E il suo grido riecheggiò nel silenzio della folla. Si fece largo tra la gente, cercando di vedere la madre.

Quando arrivò davanti alla gradinata, sentì delle mani che lo aiutavano a salire. Arrivato in cima, rallentò, vedendo che la donna vestita di verde era curva su un corpo disteso. C’era anche un uomo chino su di lei, la teneva stretta, come per evitare a entrambi di crollare.

Pippo fece un passo di lato e poi un altro, fino a che non vide la persona che era a terra.

Per un istante gli parve che fosse la madre e sentì una fitta al cuore che gli tolse il respiro. Poi si accorse che era più giovane di come se la ricordava, con la pelle più chiara, più liscia.

Allora le si avvicinò, si inginocchiò al suo fianco e la realtà gli strinse il cuore in una morsa.

«Clara.» Quel nome gli scappò dalle labbra in un sussurro.

Aveva ancora gli occhi aperti, quegli occhi dorati privi ormai di luce.

Vide la sua mano allungarsi su di lei, sfiorarle la guancia, scendere fino al mento e poi risalire piano l’altro lato del viso fino alla fronte. Proprio come faceva con lui la sua mamma.

«Clara», ripeté, guardando la sorella. Era la stessa ragazzina di un tempo, ma adesso era anche sua madre. Vide in lei un’eleganza che non ricordava, un viso affilato, labbra più rosa.

Non riusciva a muoversi o a pensare. Rimase lì a guardare la sorella, cercando di assorbire quanto più poteva. Studiò il suo volto, poi il suo sguardo scese lungo tutto il corpo, notando i bei vestiti e le unghie delle mani un po’ mangiucchiate.

Alla fine si costrinse a posare lo sguardo sulla ferita che aveva al petto, un grosso foro rosso sulla camicetta color crema. Sotto di lei, si allargava una chiazza di liquido quasi nero.

Chiuse gli occhi, stringendoli forte e cercando di richiamare alla mente l’immagine di sua sorella, della ragazzina che ricordava, allegra, seria, premurosa. Dopodiché, riaprì gli occhi e guardò il viso di Clara. Il colorito pallido, gli occhi senza vita.

«Pippo?»

Quando sentì il suo nome, lui annuì, senza nemmeno alzare la testa.

«Pippo, io sono Carolina.»

Per un momento, staccò gli occhi dalla sorella per guardare la donna vestita di verde. Aveva il volto rigato di lacrime che cadevano poi dal mento. Con fare protettivo, teneva una mano sulla spalla della sorella. «Clara mi chiama zia. Vive con noi», disse, indicando l’uomo che le stava di fianco. «Da quando... vi siete persi.»

L’uomo si schiarì la voce ma non disse nulla.

Pippo fece di sì col capo, solo per farle capire che aveva sentito, ma poi tornò a guardare la sorella.

«È morta», sussurrò la donna.

Lui annuì piano. Aveva capito.

«Pippo, tua madre è con te?» gli chiese la donna, con tono pacato ma anche apprensivo.

Il ragazzo scosse il capo.

«Ci sono io con lui.» Era la voce di Dora quella, e aveva una forza che Pippo non sentiva da anni.

Allora lui si girò a guardarla. Teneva un braccio sulle spalle di Violetta e al fianco aveva Mario, che si strofinava nervosamente il viso.

«Pippo vive con noi dal giorno in cui ha perso la madre e la sorella. Ci abbiamo provato, ma non siamo riusciti a trovare né l’una né l’altra. Così è diventato parte della nostra famiglia e adesso non riuscirei più a vederlo diversamente», disse Dora.

«Certo», rispose Carolina, con la voce che tremava. «È la stessa cosa per noi con Clara.»

Mentre guardava il viso della sorella e sentiva le due donne parlare, Pippo si accorse che la folla aveva ricominciato a rumoreggiare. Dopo lo sparo, si erano tutti ammutoliti. Erano rimasti in silenzio come una platea davanti a una rappresentazione teatrale. Ma adesso il disagio e forse anche i sensi di colpa cominciavano a prendere il sopravvento, e così, mormorando col proprio vicino, la gente iniziava a disperdersi.

«Dobbiamo scoprire chi è il responsabile di questo gesto.» Fu il marito di Carolina a parlare per primo. Nella sua voce non c’era rabbia, ma sconcerto. Bisogno di fare chiarezza in quella confusione.

Seguì un momento di silenzio, nel quale la mente di Pippo cominciò a correre. Una parte di lui sapeva che quel colpo era partito dalla pistola di Mario, ma non riusciva proprio a sovrapporre l’immagine del suo padre adottivo a quella dell’assassino della sorella.

«Sono stato io.»

Quella frase di Mario lo sconvolse. E, mentre digeriva quelle parole, provò una furia cieca che non aveva mai sentito prima. Scattò in piedi, si voltò, scansò Dora e si gettò addosso a Mario, sferrandogli calci e pugni.

Mario rimase immobile, senza parare i colpi. Fece una smorfia di dolore quando gli arrivò un pugno sul naso e si piegò un po’ in avanti quando una ginocchiata gli colpì l’inguine, ma non oppose resistenza.

Quella furia si esaurì velocemente, così com’era venuta, e Pippo si lasciò cadere sulle ginocchia, esausto. Senza fiato, cercò di riprendere aria, ma, non appena aprì la bocca, scoppiò a piangere disperato. Allora Dora si inginocchiò accanto a lui e, stringendolo forte, cercò di consolarlo, cullandolo tra le braccia, come aveva fatto il giorno in cui per la prima volta aveva perso la sorella.

Dopo un po’, le lacrime si fermarono e Pippo tornò a rendersi conto di quello che gli succedeva intorno. Vide il marito di Carolina che parlava pacatamente con due poliziotti, uno dei quali guardava il corpo di Clara e l’altro Mario, che gli stava davanti, con un rivolo di sangue che gli colava dalla narice sinistra.

Lentamente, Mario aprì la giacca e, cautamente, tirò fuori la pistola dalla tasca interna. Entrambi i poliziotti si allarmarono, però Mario la consegnò subito a uno dei due, posandola sulla mano distesa dell’uomo in uniforme.

Il signore continuava a parlare, come se stesse cercando di spiegare agli agenti chi fossero i personaggi di quella tragedia. Carolina era al suo fianco, con le lacrime che ancora le rigavano il volto.

A un certo punto, il signore parve aver finito le parole e smise di parlare all’improvviso. Uno degli agenti annuì, gli rispose brevemente e poi si rivolse a Mario, con fare deciso. L’uomo fece di sì col capo, quindi si girò a prendere in braccio la figlia. La strinse forte e la baciò, sussurrandole qualcosa all’orecchio prima di rimetterla giù. Poi annuì e posò una mano sulla spalla della moglie.

Dora alzò la testa e insieme con Pippo guardò Mario.

«Mi arrestano», disse lui, calmo. «Adesso mi portano alla stazione di polizia.»

«Pippo ha bisogno di me», rispose Dora. «Vengo più tardi.»

Mario annuì e, con un’espressione di rimorso sul viso, lasciò che i poliziotti lo conducessero via, accettando le conseguenze delle proprie azioni. Ma, quando poi arrivarono in fondo alla gradinata, si voltò a guardare Pippo, che stava seduto a terra, appoggiato a Dora.

«Mi mancano le parole, Pippo...» disse scuotendo la testa. «Non merito il tuo perdono, ma sappi... sappi che ti ho sempre voluto bene. Da quella volta che, ancora bimbetto, ti ho visto cantare tutto impettito e fiero Bandiera Rossa... e mi hai rubato il cuore.» Poi aggiunse, con un filo di voce: «Spero con tutto me stesso di non aver perso un altro figlio». Detto ciò diede un colpo di tosse, e Pippo vide che aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Andiamo», gli disse uno dei poliziotti, spingendolo in avanti. Allora Mario si voltò e riprese a camminare in mezzo alla folla che si disperdeva.

Pippo, piegato sulle ginocchia con le cosce appoggiate sui polpacci, si guardò le mani che teneva in grembo. Aveva i pugni chiusi, ma, non avendo più la forza di tenerli stretti, lasciò che le dita tornassero a distendersi.

Fu allora che vide il braccialetto rosso che portava al polso. Il braccialetto che non si era mai tolto, perché l’aveva fatto sua madre per proteggerlo. Gli aveva detto che rappresentava il legame magico che c’era fra loro tre, fra lei, Pippo e sua sorella. E, in tutti quegli anni in cui erano stati lontani, lui se lo girava sempre sul polso, ogni volta rivolgendo al cielo la preghiera di farle tornare da lui.

Stringendo il bracciale, Pippo cominciò a tirarlo, tanto forte che alla fine si spezzò. Lo lasciò cadere a terra e poi si alzò, tenendosi a Dora. Si voltò e guardò di nuovo la sorella, sorprendendosi ancora una volta di quanto quel viso fosse diverso eppure uguale a quello della persona da cui non si era mai separato fino a quel giorno maledetto di quando lui aveva sette anni.

Pippo fece un respiro profondo prima di rivolgersi alla donna vestita di verde. «Parlatemi di mia sorella.»





EPILOGO

1958

Due braccialetti rossi

«Ed è così», disse, con la fatica che cominciava a trapelare dalla voce, «che ho perso mia sorella.»

Pippo appoggiò la schiena alla sedia e rimase zitto un momento a pensare. Poi, avvicinandosi di nuovo al microfono, aggiunse: «Anche in tempi di pace come questo, amici, non
  dimentichiamoci mai da dove veniamo e di coloro che abbiamo perso lungo la strada. Sia che li abbiamo visti cadere sia che siano spariti nel nulla, dobbiamo restare aggrappati al nostro amore per loro e
  continuare a parlarne. Perché così non ci lasceranno mai per davvero.

«E con questo, gentili ascoltatori, vi saluto. Pippo, il passerotto chiacchierone vi aspetta domani mattina per una nuova trasmissione. Buooona giornata a tutti!»

Aspettò che il collega gli facesse un cenno col capo prima di fare un lungo sospiro. Stropicciandosi gli occhi, si chiese come fosse finito a parlare di Clara durante la sua trasmissione
  radiofonica. Sì, gli piaceva parlare di tutto ed era molto onesto riguardo alla sua vita privata, ma cercava sempre di mantenere un tono allegro e scanzonato.

Forse, pensò, oggi Clara gli mancava più del solito. Andava ancora a far visita alla sua tomba e quasi tutti i giorni passava davanti al posto in cui era stata uccisa, ma ultimamente si era
  ritrovato a pensare alla sorella più spesso e in momenti in cui non se lo sarebbe aspettato.

Quella mattina mentre faceva colazione con la moglie, per esempio, all’improvviso gli era tornata in mente Clara che gli preparava pane e marmellata. Ed era stato un ricordo talmente
  vivido che si era ritrovato con le lacrime agli occhi.

A ogni modo, il suo compito era quello di intrattenere i suoi ascoltatori. Far passare loro una bella mattinata allegra tra musica e sorrisi, sebbene Pippo sapesse che a quell’ora del
  mattino il suo pubblico non era vastissimo. Ma lui pensava al commesso viaggiatore che stava in macchina tra un appuntamento e l’altro, alla casalinga seduta in cucina a prendere un caffè durante una
  pausa, all’artigiano nella sua bottega che dava vita a nuove creazioni, e desiderava diventare per loro una specie di amico.

E chi aveva voglia, pensò facendo un sospiro, di stare a sentire un amico che ti raccontava della madre che aveva abbandonato i figli e della sorella che, finita la guerra, era rimasta uccisa
  per sbaglio da un colpo di pistola?

No, pensò scuotendo la testa, quella del giorno seguente sarebbe stata una puntata leggera e divertente. Decisa quella cosa, si alzò, riprese la giacca dallo schienale della sedia e uscì dallo
  studio, diretto al suo appuntamento.

 

 

Il bar di Dino era pieno di coppie sedute ai tavoli e di giovani abbarbicati sugli sgabelli davanti al bancone. Moderno e vivace, il locale aveva pavimenti in vinile, arredi in metallo e un’enorme macchina per il caffè sempre in funzione. Era talmente diverso da quando ospitava la trattoria dei Ferrari che Pippo a malapena riusciva a ricordare che aspetto avesse all’epoca. In ogni caso gli piaceva quel nuovo arredamento, vibrante e pieno di vita.

Un guizzo verde smeraldo attirò la sua attenzione e lui si diresse subito al tavolo dov’era seduta una donna, che lo stava salutando con la mano.

«Zia», disse Pippo, prendendole la mano e baciandola su entrambe le guance. «Che bello vederti. Hai un aspetto magnifico.»

La donna si passò la mano sui capelli corti e ondulati. C’erano delle sferzate di ghiaccio tra i rami di quell’albero di nocciolo adesso, e Pippo notò delle macchie scure sul dorso della sua
  mano. La zia gli sorrise senza imbarazzo.

«Ne prendi un altro?» le chiese. E, quando lei annuì, lui si girò verso il bancone. Indicando la tazzina, fece segno al giovane barista di portargliene due. Allora il ragazzo si mise il
  canovaccio sulla spalla e si girò verso la macchina del caffè.

Mettendosi a sedere di fronte a lei, Pippo le chiese del marito.

«Sta bene. Ha tanto da fare col consiglio comunale, ma gli piace.»

Pippo era contento di sapere che il signor Salvadori era felice. Provava grande rispetto per quell’uomo. Quando avrebbe potuto pretendere vendetta per la morte insensata di Clara, si era
  dimostrato incline al perdono. Nonostante il grande dolore suo e della moglie, si era recato in prigione da Mario. Aveva capito che era pentito di quello che aveva fatto e gli aveva chiesto di mettere a buon
  frutto il suo pentimento: se Mario avesse usato la sua influenza e i suoi contatti per mettere fine alla violenza, per parlare di perdono e non di vendetta, se avesse potuto far cessare gli attacchi e le accuse
  contro i cosiddetti collaborazionisti, allora la morte di Clara non sarebbe stata vana.

Quando Mario aveva acconsentito a quella richiesta, il signor Salvadori, come lo aveva sempre chiamato sua sorella, aveva sfruttato le conoscenze che aveva in polizia per farlo rilasciare.
  Mario aveva mantenuto la parola data, partecipando a varie riunioni determinato a smorzare quel fervore, a far sì che tutte quelle energie si riversassero nella costruzione di un futuro migliore, lasciandosi
  finalmente l’odio alle spalle.

Sì, Pippo sorrise tra sé, Clara era stata fortunata a poter vivere con un brav’uomo come il signor Salvadori.

«E quanti bambini avete adesso?»

La zia sorrise. «Solo tre. Di tre, cinque e dieci anni. Ma i bambini sono sempre una benedizione, che siano tanti o pochi, e qualsiasi età abbiano.»

Pippo, ammirato, scosse il capo. Dopo aver perso quella che era stata come una figlia per lei, la zia aveva cominciato a occuparsi dei figli degli altri, nel tentativo di alleviare il dolore.

Con l’aiuto di Mario, lei e il marito erano riusciti a lasciare la città, dove quelli accusati di collaborazionismo correvano seri pericoli. Il padre adottivo di Pippo aveva sfruttato i suoi
  contatti per aiutarli a trovare un paesino tranquillo in cui stare e dove a nessuno interessava niente di politica o di vendetta. Il signor Salvadori aveva trovato lavoro come postino, ma, quando poi il paesino
  era cresciuto diventando una cittadina, era riuscito a ritagliarsi di nuovo un impiego all’interno dell’amministrazione pubblica. Il suo compito era quello di scovare opportunità di crescita per le imprese locali
  creando sinergie con le cittadine vicine.

Dopo alcuni anni in cui si era dedicata alla cura della casa, del giardino e del suo dolore, una sera la zia aveva fatto sedere il marito e gli aveva fatto un discorso. Lui aveva annuito
  solennemente, ascoltando ogni sua parola. E, quando poi lei aveva finito di parlare e, appoggiando la schiena alla sedia, lo aveva guardato con gli occhi pieni di lacrime, lui le aveva preso la mano e le aveva
  detto: «Certo, cara».

Il giorno seguente aveva contattato istituti e orfanotrofi organizzando degli incontri già a partire dalla settimana successiva. La zia si era data da fare per sistemare al meglio la casa e,
  quando infine era arrivato il giorno stabilito, aveva accolto i responsabili degli istituti. Felici e sollevati di aver trovato una soluzione ai loro problemi, quelli avevano subito acconsentito a mandare loro
  alcuni bambini per una settimana o magari due. Quando se n’erano andati, la zia aveva richiuso piano la porta e poi, inginocchiandosi a terra, aveva pianto sommessamente.

I primi bambini erano arrivati una nebbiosa mattina d’autunno. Erano fratello e sorella, entrambi sotto i dieci anni. Timidi e spaventati, erano rimasti sulla porta stretti l’uno all’altra
  quando il prete che li aveva accompagnati se n’era andato.

La zia allora, mettendosi alla loro altezza, gli aveva sorriso con dolcezza. «Benvenuti», aveva detto loro. «Potete chiamarmi zia.»

Quei primi due bambini erano rimasti tre anni. E, solo qualche settimana dopo il loro arrivo, se ne erano aggiunti altri quattro. La zia aveva chiesto aiuto agli abitanti del paese, e la
  comunità, sollevata che ci fosse finalmente uno spiraglio di speranza, si era rimboccata subito le maniche.

Il falegname aveva costruito letti a castello per le camerette, le vecchiette avevano fatto maglie e calze ai ferri e il figlio del fornaio si era preso l’incarico di portargli tutto il pane rimasto
  invenduto.

Nel corso degli anni erano passati da casa loro tanti bambini, e la zia era rifiorita. Affezionata a ognuno di quei pargoli, imparava a conoscerli pian piano e poi, con amore e dedizione, li
  aiutava a diventare più sicuri di sé.

Anche il marito alla fine, e senza rendersene conto, si era ritrovato coinvolto nella cura di quei bambini. Leggeva la storia della buonanotte a uno mentre la moglie ne metteva a letto un
  altro, puliva le loro manine appiccicose dopo una colazione particolarmente movimentata e faceva la parte del coccodrillo affamato che rincorreva le sue prede urlanti.

Pippo osservava la zia mentre lei gli raccontava di quei bambini, e decise che era gioia quella che vedeva dipinta sul suo volto.

Quel giorno orribile in cui l’aveva conosciuta aveva labbra e unghie dipinte di rosso. Adesso invece non si truccava più, non metteva lo smalto e non indossava abiti di sartoria. Quel
  giorno portava un paio di pantaloni semplici, scarpe basse e un cardigan del suo colore preferito, il verde.

Pippo preferiva quella versione. Quella che aveva di fronte era una donna tranquilla e rilassata, e provò una punta di tristezza nel pensare che sua sorella non potesse vedere com’era
  diventata. La donna che le aveva fatto da madre adesso era la madre di tanti altri bambini. E Pippo si sentiva fortunato a poter essere suo amico.

Attraverso di lei, Pippo aveva ancora un legame con la sorella e con gli anni della sua infanzia che lui si era perso. Anche se si vedevano solo un paio di volte l’anno quando la zia veniva in
  città a fare compere – solitamente per il compleanno di uno dei bambini –, lui era felice di poter passare del tempo insieme. Quel giorno parlarono della famiglia di Pippo, di che nonna premurosa fosse Dora
  per Gino, il figlio di Violetta, del perché Mario stesse cercando di portare dei cambiamenti nel sindacato in cui lavorava. «Bisogna liberarsi della politica», le aveva spiegato Pippo, citando con un sorrisetto le
  parole dello stesso Mario.

«Zia», le disse a un certo punto, durante una pausa tra un discorso e l’altro. «Stamattina ho parlato di Clara durante la mia trasmissione.»

La donna col cardigan verde prese un sorso di caffè. Poi, rimettendo giù la tazzina, gli chiese cosa avesse detto. Pippo le spiegò che la cosa non era affatto in programma ma che a un certo
  punto si era ritrovato a raccontare ai suoi radioascoltatori di come aveva perso la sorella.

«Anche io ho pensato molto a lei ultimamente. A volte, quando meno me lo aspetto, mi viene in mente un ricordo di quand’eravamo insieme. Se sto sfogliando un libro, penso che le
  sarebbe piaciuto leggerlo, se sto insegnando a lavorare a maglia a una delle bambine, me la vedo davanti, che mi guarda coi suoi occhi del colore dell’ambra e con l’espressione seria seria mentre...» Ma poi
  non continuò la frase, perdendosi in quei ricordi.

Pippo annuì. «Ma perché proprio oggi, secondo te? Perché mi sono sentito di parlare di lei a persone che non l’hanno mai conosciuta?»

«Forse anche i tuoi ascoltatori hanno avuto una Clara nella loro vita. Qualcuno che hanno perduto e che vogliono ricordare.»

«Forse.» Pippo si mise a girare la tazzina sul tavolo.

La zia allungò una mano e accarezzò quella del giovane, notando in quel momento il braccialetto rosso che indossava al polso. «Lo porti ancora», disse, sfiorandolo con le dita.

«Non lo tolgo mai», rispose lui, mentre entrambi guardavano il bracciale ormai sbiadito.

 

 

«Ci vediamo domani», disse Pippo salutando l’addetta alla reception, contento che la trasmissione di quel giorno fosse tornata al tono allegro di sempre.

«Pippo», lo richiamò subito la signorina, prima che lui avesse avuto il tempo di aprire la porta.

Girandosi, Pippo vide che sorrideva e gli indicava con un gesto della testa un signore anziano seduto sul bordo di una delle sedie.

«Ha bisogno?» chiese Pippo. Era stanco. Si era svegliato più volte durante la notte perché non aveva fatto altro che sognare Clara. Ogni volta che provava a riaddormentarsi, tornava a
  sognarla. A volte gli parlava come quand’erano bambini. Altre la vedeva che cercava di stare al passo con la mamma che portava lui in braccio, come la sera che erano arrivati in città. Altre ancora
  semplicemente gli si avvicinava e lui pensava che gli sembrava proprio di vedere la madre.

Il signore anziano si alzò piano dalla sedia. Era talmente curvo che per poter guardare Pippo dovette girare un po’ la testa di lato. Gli si avvicinò trascinando i piedi, con la mano stesa in
  avanti.

«Posso chiamarti Pippo?» gli chiese con voce tremante.

Pippo gli prese la mano, un po’ per stringergliela un po’ per aiutarlo a restare in piedi. «Certo. Ma sono io che dovrei chiederle il permesso di...»

«Mi puoi chiamare signor Leone», disse il vecchietto, sorridendogli sdentato.

«Piacere», rispose Pippo, continuando a stringergli la mano.

«Ieri ho sentito la tua trasmissione. Sei molto bravo, giovanotto, molto bravo.»

Pippo chinò il capo, accettando il complimento.

«E mi chiedevo se fosse possibile parlarti...» aggiunse, guardando la signorina che stava seguendo quella conversazione. «In privato.»

«Ma certo, mi segua», disse Pippo incuriosito, guidandolo poi verso la porta di una sala riunioni che in quel momento era libera. Lo fece accomodare e gli offrì qualcosa da bere, ma
  l’anziano signore educatamente disse che non voleva niente.

«Come posso esserle utile?» chiese Pippo seduto sul bordo della sedia.

L’uomo, guardandolo coi suoi occhi velati, rispose: «Credo di poter essere io utile a te. Non avevo mai ascoltato la tua trasmissione prima, ma in questi giorni c’è mia nipote ospite a casa
  mia e ieri ti stava ascoltando. Quando hai cominciato a parlare della tua famiglia stava per spegnere la radio, ma io l’ho fermata. Perché, non appena hai nominato Clara, ho capito che si trattava della
  ragazzina che ho conosciuto tanti anni fa».

Pippo allora si sporse sul tavolo e domandò piano: «Conosceva mia sorella?»

L’uomo annuì, col sole che entrava dalla finestra che illuminava la sua testa calva.

Le labbra di Pippo si aprirono in un sorriso. Adesso sapeva perché si era ritrovato a parlare di Clara. Dio, l’universo o quello che era sapevano che quell’anziano signore sarebbe stato
  all’ascolto.

«Come l’ha conosciuta? La prego, mi racconti tutto.»

«Lavoravo in una biblioteca. Un giorno lei è entrata e abbiamo cominciato a parlare di libri.»

«Le piacevano i libri?» Anche la zia glielo aveva detto, e Pippo aveva pensato a quanti pochi libri invece c’erano stati nella sua infanzia.

«Oh, li amava. Veniva spesso in biblioteca dopo la scuola e ci mettevamo a leggerli insieme e a discuterne. Eravamo amici», disse l’uomo, annuendo. «Mi chiamava Saba, che vuol dire
  nonno.»

«Continui», lo pregò Pippo.

«Lei...» A quel punto però la voce dell’anziano signore cominciò a tremare di più. «Lei provò ad avvisarmi che i tedeschi stavano venendo a prendermi.»

«E ci è riuscita?»

L’uomo scosse il capo.

Pippo lo fissò. «È stato portato...» cominciò a dire, cercando la parola giusta. «Via?»

«Sì.»

«Ma è tornato.» Era più un’affermazione incredula che una domanda.

Il signor Leone annuì piano. «Tanto tempo fa, ero un docente di lingue. Conosco il tedesco. E anche lo yiddish e il polacco, e qualsiasi altra lingua potesse servire. Ho lavorato per loro. E
  questa cosa mi ha salvato la vita.»

Pippo vide che l’uomo adesso teneva la testa un po’ più alta.

«Parlo anche romaní», gli disse, aspettando una sua reazione. Ma, non vedendone nessuna, continuò: «Il romaní è la lingua dei gitani, che vennero perseguitati prima da Mussolini e poi
  da Hitler».

Pippo annuì lentamente. «E questo che cosa ha a che fare con Clara?»

«Non sto parlando di Clara, adesso.»

Pippo sentì un formicolio nel petto, come una piccolissima campanella che lo avvertiva del treno che stava arrivando a tutta velocità. Cominciò a girarsi il braccialetto intorno al polso.

L’uomo guardò il bracciale e sorrise, come se quella cosa gli avesse dato il la per continuare. «È nel posto in cui mi hanno portato i tedeschi che ho conosciuto vostra madre.»

Pippo rimase senza fiato. E, per un tempo che gli parve lunghissimo, non respirò.

Le sue labbra cominciarono a muoversi, cercando di formulare le domande che gli affollavano la mente, ma, non riuscendo a emettere suono, smise di provarci e rimase lì, muto, a fissare
  il signore.

«Tua madre è stata presa la sera stessa in cui siete arrivati in città», gli spiegò il signor Leone. «Dalle camicie nere. Le Leggi razziali erano appena state approvate, agivano dietro lo
  scudo della legge, e alcuni volevano farsi belli agli occhi dei superiori. E così, quando hanno visto tua madre che girava da sola quella sera – notando il colore della pelle, gli occhi, il foulard che portava sulla
  testa e tutto l’oro che aveva addosso –, l’hanno fermata. Le hanno chiesto se era una zingara. Lei gli ha risposto che lo era stata, ma che aveva lasciato la comunità. Loro allora le hanno risposto: ’Chi nasce
  zingara, zingara resta’.

«Hanno preso lei e tanti altri: rom, sinti e chiunque altro fosse diverso. Li hanno presi e poi li hanno portati nel Sud Italia, mettendoli in un campo. È lì che ha vissuto lei, per anni.
  Mentre tu e Clara crescevate, lei soffriva e lavorava.»

Pippo scosse il capo. Le parole che gli venivano in mente erano tutte inadatte.

«Quando poi sono arrivati i tedeschi, hanno portato i romaní, gli ebrei e tutti quelli sgraditi come loro nei campi di concentramento. Pippo.» L’uomo anziano allungò una mano
  tremante, che il giovane prese e strinse tra le sue. «Pippo. Tua madre mi ha aiutato. Io non riuscivo quasi a camminare e loro ci hanno fatto camminare per chilometri e chilometri. Tra l’altro, mi avevano
  portato via che avevo le ciabatte ai piedi. Tua madre mi ha permesso di appoggiarmi a lei e, quando ci siamo fermati a riposare, mi ha fasciato i piedi col suo foulard.

«Quando siamo scesi dal treno in Polonia, sono riuscito a convincere le guardie che sarei tornato loro utile come traduttore. E sono riuscito a persuaderli che anche tua madre si sarebbe
  dimostrata utile. L’hanno messa a fare la sarta, a rammendare le uniformi e a cucire vestiti per le mogli degli ufficiali.»

«E...» iniziò a dire Pippo, che finalmente aveva ritrovato la voce. «Le ha parlato di me? E di Clara?»

«Certo», rispose Leone con un sorriso. «Non appena abbiamo cominciato a chiacchierare, abbiamo scoperto di questa incredibile coincidenza, ovvero che conoscevo sua figlia. Lei mi ha
  chiesto come mai voi due non eravate insieme, ma io sono stato in grado di dirle solo quello che Clara mi aveva raccontato.»

«E cioè?» domandò Pippo, con un filo di voce.

«Che tu stavi dormendo. Che lei era uscita a cercare vostra madre ma che poi quand’era tornata a casa non ti aveva più trovato.»

Pippo annuì.

Ricordava la stessa cosa anche lui. Si era svegliato e, ritrovandosi da solo, aveva deciso di andare a cercare la sorella. Se solo fosse rimasto a casa. Come sarebbero andate le cose se fosse
  rimasto? La zia li avrebbe portati con sé entrambi? Li avrebbero messi in un orfanotrofio? Qualsiasi cosa, ma almeno sarebbero stati insieme. E forse Clara non sarebbe morta. Gli si riempirono gli occhi di
  lacrime.

Il signor Leone scrutò l’uomo che gli sedeva davanti e riuscì a vedere il bambino che era stato. Il bimbetto di cui gli avevano parlato Clara e la madre. Poi gli toccò la gamba con la mano
  per destarlo dai suoi pensieri. «Ho una notizia che credo possa tirarti un po’ su», disse quando Pippo tornò a guardarlo. «Tua madre è viva.»

Pippo rimase senza fiato e si portò le dita alle labbra, che cominciò a tirare, come se non riuscisse a far uscire la domanda che tanto avrebbe voluto fare in quel momento.

«Sì», fece l’anziano signore con un gran sorriso. «So dove si trova.»

Pippo si prese la testa tra le mani e scoppiò a piangere.

 

 

Sollevò la mano sinistra per prendere il battaglio del portone, ma poi si fermò. Cosa avrebbe detto? Cosa avrebbe chiesto? Cosa voleva sapere?

Sollevò il pesante anello di ferro e lo batté contro il portone di legno.

Bam

Sembrava uno sparo. Chiuse gli occhi e ripensò al ragazzino che si strappava il braccialetto dal polso e lo gettava a terra con rabbia.

Bam

Si ricordò di aver visto un altro bracciale rosso, identico al suo, a terra, proprio davanti a lui.

Bam

Con quell’ultimo colpo, rivisse un ricordo che non era il suo, ma che il signor Leone gli aveva raccontato. Il giorno in cui Clara era morta, quando le si era strappato il braccialetto dal
  polso e Pippo aveva gettato via il suo, sua madre era caduta a terra. Gli pareva di vedere quell’uomo anziano che accorreva per aiutarla, ma ormai il danno era stato fatto.

Pippo soffiò fuori l’aria e aspettò. Dopo qualche istante, una suora venne ad aprire il pesante portone. Scambiata qualche parola, lei annuì. Sì, la madre era lì e, sì, lo stava aspettando.

Mentre attraversavano un lungo corridoio bianco e salivano una rampa di scale di legno, Pippo osservò attentamente il luogo in cui sua madre era stata curata da quando i medici e il
  signor Leone avevano deciso di farla trasferire lì.

«Era convinta che foste entrambi morti», gli aveva spiegato l’uomo anziano scuotendo la testa, mentre gli raccontava di quand’era caduta a terra. «Me lo ha detto non appena è riuscita
  di nuovo a parlare. Non voleva tornare qui, non voleva più vedere il posto in cui eravate morti. Non voleva più continuare a vivere. Ma il suo corpo la pensava diversamente. O forse», aveva aggiunto poi
  guardandolo negli occhi, «c’era qualcosa dentro di lei che sapeva che eravate ancora vivi. Forse è stato questo a darle la forza di aspettare.»

E così aveva aspettato, per più di dieci anni. Aveva aspettato in quell’istituto che profumava di cera e di gigli, dove Gesù e Maria posavano il loro sguardo sereno e pieno di grazia su tutti
  quelli che passavano. Un bel posto, pensò Pippo. Era tranquillo e silenzioso, ed era rimasto al riparo da tutti i cambiamenti, da tutti gli ammodernamenti che fuori di lì stavano ridisegnando ogni aspetto della
  vita in Italia.

In fondo a un altro corridoio, si fermarono davanti a una porta. La suora bussò piano, due volte, con le nocche. Sentendo la risposta che venne da dentro, indicò la maniglia, poi sorrise e
  si allontanò in silenzio.

Pippo si fermò solo un istante, perché non voleva lasciarsi il tempo di esitare, prima di afferrare la maniglia e aprire la porta. Entrando nella stanza, la trovò esattamente come gliel’aveva
  descritta il signor Leone. La parete di sinistra era piena di libri di ogni tipo. Altri libri erano impilati su un tavolino accanto a un letto singolo in fondo alla stanza, e poi altri ancora a terra, accanto alla porta,
  con un bel vaso di gerani rossi sopra.

«Tua madre colleziona libri», gli aveva detto l’anziano signore. «Le ho raccontato che anche a Clara piacevano tanto, e così, quando è stata trasferita qui, ne ha riempito la stanza. Dice
  che così sente tua sorella più vicina.»

E mentre Pippo inspirava l’odore di quei libri sentì, o forse volle sentire, la presenza della sorella. La sorella che, grazie al suo amore per i libri e all’amicizia che aveva stretto con un ebreo
  – in tempi in cui avere un amico del genere era molto pericoloso –, gli aveva permesso di arrivare in quel posto.

Si girò verso una figura seduta accanto alla finestra. Il sole splendeva forte attraverso i vetri, lasciandogli intuire solo la sua silhouette. Fuori c’era un giardino pieno di bellissimi fiori rossi
  e arancioni e, oltre un muretto, un campo di grano con tante spighe agitate dal vento, che sembravano onde dorate.

Mentre si avvicinava, cominciò a vederla meglio. Indossava un lungo abito nero e teneva le mani raccolte in grembo. Quando si girò verso di lui, il sole le illuminò i capelli neri, rivelando
  un’unica ciocca bianchissima sul lato destro del volto.

Ecco sua madre. Guardando la donna che non vedeva da quand’era bambino, la riconobbe. La fronte alta, il naso affilato, la pelle color cannella, quegli occhi dorati che brillavano come
  se al loro interno avessero un fuoco. Quello era il volto della persona con cui aveva riso, chiacchierato e che aveva amato alla follia.

La madre lo guardò e gli sorrise.

Solo quel sorriso rese evidente la condizione di cui gli aveva parlato il signor Leone. Mentre il lato sinistro del volto sorrise, quello destro rimase immobile.

Non appena mi sono lanciato a soccorrerla e l’ho vista, ho capito che una parte di lei non c’era più. Paralisi, hanno detto i medici. Un ictus.

Mentre Pippo rimaneva lì fermo ad aspettare di trovare le parole giuste da dire alla mamma dopo tutti quegli anni, la madre guardò dietro di lui, sulla destra. Si sporse in avanti, schiuse le
  labbra e, con una voce così familiare che gli sembrò di averla sentita quella mattina stessa, disse una sola parola. «Clara.»

Pippo sorrise. Girandosi, abbassò lo sguardo sulla bambina che si nascondeva dietro le sue gambe. Le strinse la manina. «Non aver paura», le disse piano.

Un po’ esitante, la bambina guardò il papà coi suoi occhi dorati, che poi tornò a posare sulla signora seduta alla finestra.

A piccoli passi, attraversò la stanza. Pippo vide la madre stendere la mano buona e la bambina, coi capelli castani che con quella luce sembravano di cioccolato, allungare il braccio per
  afferrarla.

Il sole allora illuminò il braccialetto di stoffa rossa che la bambina portava al polso.

Senza rendersene conto, Pippo strinse il suo e cominciò a farlo girare, ripensando a quando aveva trovato quello della sorella il giorno in cui lei era morta. Lo aveva raccolto e se l’era
  infilato in tasca insieme col suo, perché non ce la faceva a separarsene. Adesso la figlia portava al polso il braccialetto della zia.

«Clara», ripeté la madre, accarezzando il viso della bambina.

«Ciao, nonna», rispose Clara.





Indice

Presentazione

Frontespizio

Pagina di copyright

Prologo

1. Clara

2. Pippo

3. Clara

4. Pippo

5. Clara

6. Pippo

7. Clara

8. Pippo

9. Clara

10. Pippo

11. Clara

12. Pippo

13. Clara

14. Pippo

15. Clara

16. Pippo

17. Clara

18. Pippo

19. Clara

20. Pippo

21. Clara

22. Pippo

23. Clara

24. Pippo

25. Clara

26. Pippo

27. Clara

28. Pippo

29. Clara

30. Pippo

31. Clara

32. Pippo

33. Clara

34. Pippo

35. Clara

36. Pippo

Epilogo

Seguici su IlLibraio





			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

			
		

	


OEBPS/immagini/frontespizio.jpg
Diana Rosie

LA STRADA DI CLARA

Romanzo

TRADUZIONE DI
FRANCESCA TOTICCHI

EDITRICE N%RD






OEBPS/immagini/logo_twitter.png





OEBPS/immagini/thumbPPC.jpg





OEBPS/immagini/9788842935469-cover.jpg
g

LA STRADA DI

CLARA

i Un’Italia straziata Una famiglia

¥ dalla guerra divisa dal destino






OEBPS/immagini/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/immagini/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/immagini/logo_nord.png
NERD





OEBPS/immagini/logo_Instagram.png





OEBPS/immagini/thumb.jpg





OEBPS/immagini/logo_facebook.png





