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Fatti per bruciare




Questo libro è per Peter Kushner e

Pinky Drosten Kushner








Ciò che gli altri ricevono da me si riflette allora di rimando a me e va a formare l’atmosfera di quella cosa che si chiama: «io».

CLARICE LISPECTOR, La passione secondo G.H.





Ragazza in motocicletta




D’estate, quando venivo spedita fuori a giocare, mi nascondevo spesso in garage. Per una bambina come me, le sue attrattive consistevano in un monopattino dalle ruote di legno con il quale giravo sul pavimento di cemento liscio; le cassette di pesche impilate l’una sull’altra, che potevo sgraffignare finché mia madre non trovava il tempo di metterle in barattolo; e una Vincent Black Shadow del 1955. La Vincent era stata la prima motocicletta di mio padre, che l’aveva comprata in Inghilterra nel 1965, tre anni prima che io nascessi. I miei genitori e il mio fratello maggiore, appena un neonato, abitavano a Londra, in un appartamento senza acqua calda a Kentish Town, all’epoca zona della classe operaia, dove un tempo aveva vissuto anche Karl Marx, che della classe operaia fu un famoso teorico. Mentre mia madre, allora ventiduenne, era di sopra a bollire pannolini sul fornello (in una pentola che riempiva da un rubinetto comune in corridoio), mio padre passava le giornate a lavorare sulla sua moto in strada, davanti al palazzo. Poi, quando si faceva troppo buio per continuare, andava al pub a leggere un libro, perché a casa dei miei l’elettricità era erogata da un contatore a gettoni e aveva un costo proibitivo, almeno per loro. Mio padre sostiene ancora che la cultura del pub sia legata a doppio filo alla coscienza di classe, perché tutti andavano al bar per l’elettricità gratuita. (Quando dice «tutti» credo che intenda gli uomini). Ma secondo la leggenda di famiglia, la notte di Guy Fawkes, il 5 novembre, mio padre era a casa con mia madre a guardare dalla finestra la gente che trascinava mobili scartati e altro ciarpame verso un falò acceso per strada, come si usa in quella ricorrenza, che commemora il tentativo di Guy Fawkes di far saltare in aria il Parlamento nel 1605. Quando una donna spinse una carrozzina vuota verso il fuoco, mia madre passò mio fratello a mio padre e corse di sotto per recuperarla. La voleva cosí tanto che tra le lacrime implorò la donna di non bruciarla. La donna cedette e le regalò la carrozzina. Era una Silver Cross – una marca di lusso – ma sporca e con una molla stirata che la faceva pendere da una parte. Mia madre era entusiasta del suo catorcio sbilenco, con il quale portava mio fratello a Regent’s Park mentre mio padre armeggiava senza sosta con la Vincent.

Di tanto in tanto mio padre andava in moto fino all’Ace Cafe, un locale lungo la strada con una gigantesca insegna al neon, aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, da dove si era diffuso il fenomeno del «café racing»1. Una Vincent Black Shadow era una rarità per l’Ace, dove le moto piú comuni erano Triumph, BSA e Norton agghindate con manubri a corna di bue e pedane arretrate, ma ai suoi tempi la Vincent era una moto molto veloce, con un motore enorme (1000 cc). La prima volta che mio padre andò all’Ace, che si trovava su una circonvallazione nella zona nord-ovest di Londra, davanti al locale, dove le moto erano schierate in file scintillanti, era in corso una lite. Un incauto piantagrane stava difendendo i mod (l’Ace era una scena rigorosamente rocker). I mod, con il loro look da dandy androgini, le loro Vespe e Lambrette, erano stati decretati da Mary Quant e dal mondo della moda una tendenza in ascesa, che minacciava di soppiantare i rocker come simbolo del cool. Mio padre chiese a uno dei rocker: – Insomma, che succede? – Il tizio rispose, parlando dei mod: – Succede che sono donne, cazzo!

I rocker erano uomini e ci tenevano a farlo sapere. I mod erano donne. Ed erano donne anche le donne che spingevano le carrozzine. Tutto questo succedeva prima che io nascessi, ma occupava un posto di rilievo nella mia immaginazione, là fuori nel garage. E io che cos’ero? Una bambina che desiderava la moto di suo padre.

Alla fine di quell’anno i miei genitori tornarono negli Stati Uniti a bordo di un mercantile greco, e la Vincent andò con loro. Sul serbatoio nero ossidato c’è ancora l’ammaccatura che subí quando fu calata senza riguardi su una banchina di carico. Quando ero sola in garage sollevavo la copertura di tela verde e ascoltavo il ticchettio metallico del motore in alluminio pressofuso nella calura estiva. Era rivestita da una patina d’unto, gocciolava torbido olio nero in una padella sotto il motore, ma anche alloggiata sul suo cavalletto centrale con entrambe le ruote rialzate da terra, e avviata solo una volta all’anno, mi sembrava una cosa animata. Il mio fratello maggiore ignorava bellamente la differenza tra una chiave inglese e una chiave a brugola; ero io quella disposta a stare in piedi sotto la pioggia, affondando nel fango sul ciglio della strada insieme a mia madre, mentre passavano i motociclisti del Vintage British Rally, e sempre io che, a sette anni, consideravo l’olio del motore sotto le unghie, la capacità di avviare a pedale un motore a quattro tempi o di manovrare una frizione a pedale non come semplici abilità, ma come prove di carattere.

Nel film anglo-francese del 1968 The Girl on a Motorcycle 2, Alain Delon regala una Harley-Davidson a Marianne Faithfull, la sua giovane amante. Per la maggior parte del film la vediamo in sella alla moto, felice e scarmigliata mentre gira per la campagna europea. La motocicletta è un regalo di nozze: il mezzo che la porterà dall’Alsazia, dove vive con l’ignaro marito insegnante, ad Heidelberg, dove si arrende a Delon in cambio di attenzioni e umiliazione (in una sequenza involontariamente camp, lui la sculaccia con un mazzo di rose).

Anche se noi la vediamo da sola sulla Harley, è Delon a guidare il suo destino. Le ha regalato la moto per allontanarla dal marito, per tenerla sotto controllo. Eppure non si può sfuggire alla natura intrinseca del mezzo, che è quella di lasciarsi spingere a una folle velocità dalla persona che la pilota. Quando è in sella, lei è sola e si muove in fretta. Attraversa il confine franco-tedesco all’alba, con addosso un’aderente tuta di pelle nera senza nulla sotto, chiedendosi se il poliziotto sorridente le chiederà di aprire la cerniera (il titolo originale del film era Nuda sotto la pelle). Il poliziotto le dà una pacca sul culo e la lascia passare. Anche se va a trovare Delon, in teoria potrebbe andare ovunque – farsi un giro della Baviera o sfrecciare fino alla Polonia, mentre lui fuma e rimugina tutto solo, con la sua bella faccia da cattivo.

Le motociclette non sono entrate nella mia vita come regali di uomini né come strumenti per raggiungerli, ma come macchine da guidare. La mia prima moto è stata una Guzzi 500, che finí per attirare un meccanico della Guzzi. Il meccanico, che aveva dieci anni piú di me e una personalità piú forte della mia, si rivelò prepotente e manipolatore, un po’ come Alain Delon con Marianne Faithfull. E purtroppo, come il personaggio di Faithfull nel film, anch’io mi lasciavo manipolare da quell’uomo, anche se l’interesse per le moto – dopo la Guzzi ero passata a quelle giapponesi da strada – era una cosa solo mia. Il meccanico mi aiutò a elaborare una Kawasaki Ninja da competizione per una gara su strada pericolosa e illegale nella quale correva anche lui. Partecipare alla gara significava allinearsi ai suoi standard di abilità e coraggio, ma anche intraprendere un viaggio solitario. Volevo la sua approvazione, credo, ma volevo anche liberarmi da quella dinamica. Anche quando è un uomo che spinge una donna a partire, per tutta la durata del viaggio lei è energia in movimento, senza vincoli e sola.

Una spessa linea nera sulla cartina indica l’Autostrada Transpeninsulare, o Autostrada Federale 1, che corre per tutta la lunghezza della Baja California – una lunga, variegata penisola di fronte alla costa del Messico, da cui la separano le acque tiepide e ricche di vita del mare di Cortez. L’autostrada, completata nel 1973, è la piú importante della penisola, un simbolo di modernizzazione, un primo collegamento fra nord e sud in un territorio dove gli abitanti, separati da grandi distese di aspro deserto e alte montagne, avevano sempre avuto problemi di comunicazione fra le regioni.

Una spessa linea nera su una cartina può risultare ingannevole per un profano. Quando partecipai a quella corsa, nel 1993, all’età di ventiquattro anni, l’Autostrada Federale 1 riceveva regolare manutenzione (benché priva di lussi come guardrail e linee di mezzeria) solo sui tratti a pedaggio fra Tijuana ed Ensenada – una piccolissima parte dei suoi millesettecento chilometri di lunghezza. Superata Ensenada, la pavimentazione stradale era fatta di macadam steso direttamente sul terreno, con il risultato che la strada aveva tante gobbe e avvallamenti quanti ne aveva il suolo sottostante. Una strada costruita in questo modo non dura molto, e infatti c’erano enormi buche sparse per tutta la sua lunghezza fino al termine della penisola, con crateri di asfalto sbriciolato che si estendevano anche per quindici metri. A colmare questi numerosi e profondi avvallamenti, chiamati vados, poteva esserci sabbia o acqua oppure, nelle gelide notti del deserto, una mucca addormentata in cerca del tepore diurno trattenuto dall’asfalto dell’autostrada. La Baja è montagnosa, e a parte qualche raro rettilineo, la strada è una tortuosa serie di angoli ciechi e curve a gomito. Molte di queste non erano segnalate, e il manto stradale era spesso ricoperto di gasolio fuoriuscito dai camion della Pemex. La strada poteva diventare improvvisamente un’unica corsia per entrambi i sensi di marcia, o passare dall’asfalto liscio a uno sterrato pieno di solchi, una violenta variazione di terreno che può tradursi in un semiasse rotto per una macchina impreparata e in un totale disastro per una persona in motocicletta, soprattutto se tanto folle da percorrere l’intera penisola in un giorno, un tragitto che richiede una velocità media – curve a gomito, mucche addormentate e tutto il resto – di circa centosessanta chilometri all’ora.

Questa gara motociclistica su strada, chiamata Cabo 1000, era un appuntamento annuale che partiva da San Ysidro, l’ultima città statunitense prima del confine col Messico, e si concludeva a Cabo San Lucas, sulla punta della penisola, circa millesettecento chilometri piú a sud. In macchina sono quattro o cinque giorni di guida impegnativa, in condizioni stradali e meteorologiche estreme. La velocità media che ho indicato per la Cabo 1000 metteva in conto i rallentamenti nei centri abitati (un codice d’onore che qualche motociclista puntualmente infrangeva) e le soste per rifornirsi di acqua e benzina e per le riparazioni. Per mantenere la media di centosessanta chilometri all’ora bisognava darci dentro nei rettilinei, spingendo la moto al massimo delle sue possibilità.

Erano mesi che lavoravo sulla mia Ninja 600 per prepararla alla Cabo 1000. Era una moto di dimensioni perfette per quella corsa: potente ma abbastanza piccola e agile per risultare maneggevole sulle curve di montagna. Per aumentarne velocità e prestazioni la potenziai con valvole aftermarket in acciaio inossidabile, una testa di cilindro rigenerata, un set di getti per carburatore ad alte prestazioni e uno scarico quattro in uno con terminale aperto. Discussi a lungo con gli amici su quali pneumatici scegliere, soppesando pro e contro di prestazioni e durabilità. Mi servivano gomme abbastanza morbide per avere trazione e tenuta nelle curve strette, ma non troppo morbide per evitare che si disintegrassero a metà della penisola. Anche i piccoli dettagli erano importanti, per esempio scegliere il colore giusto per la visiera del casco e avere un qualche sistema per pulirla durante la corsa. Alcuni usavano pellicole rimovibili di plastica adesiva, che il motociclista poteva staccare una dopo l’altra man mano che si impiastravano di insetti e polvere. Wade Boyd, un veterano del Tourist Trophy sull’isola di Man che aveva vinto la Cabo tante volte (un anno arrivando ignominiosamente al traguardo su una moto da corsa che sembrava un giocattolo, una 350 a due tempi), montava sul manubrio una vecchia pallina da tennis sventrata, che conteneva una spugnetta umida con la quale poteva pulirsi la visiera. Wade era un costruttore di professione, e la sua moto aveva un mucchio di gadget personalizzati per aiutarlo a vincere. Aveva progettato lui stesso il sistema di lubrificazione per la catena, cosí come il doppio serbatoio in fibra di vetro con un’incredibile capienza di quaranta litri (un serbatoio normale ne contiene da quindici a ventidue). La sua moto sembrava un ragno gravido.

Qualche settimana prima della corsa appesi una cartina della Baja, contrassegnando con una puntina tutti i paesi che avevano un distributore Pemex. L’avevo messa sulla parete della cucina nel magazzino dove vivevo con il mio ragazzo di allora – il meccanico della Guzzi – e con altri due amici della scena motociclistica, in Woodward Street a San Francisco. Avevo sentito dire che certi distributori Pemex potevano chiudere senza preavviso, perché rimasti a secco o perché al proprietario girava cosí. Avrei dovuto portare del carburante di scorta. Comprai un serbatoio ausiliario da un rivenditore di accessori nautici di Oakland e, con l’aiuto del mio ragazzo, lo fissai sul sedile del passeggero e lo collegai con un tubo al serbatoio principale, completando il tutto con una pompa elettrica e un interruttore a levetta illuminato sul manubrio.

Gli ultimi giorni di preparazione della moto furono frenetici, e finalmente io, il mio ragazzo e il nostro coinquilino Peter Waymire, detto Stack (diminutivo di Stackmaster, perché collezionava incidenti)3, eravamo pronti a partire, dopo essere stati svegli tutta la notte a serrare viti e testare ogni pezzo delle nostre moto e, nel caso di Stack, a finire di montare il motore.

Uscimmo da San Francisco alle sei del mattino, calcolando di arrivare al confine con largo anticipo per dormire un po’ prima della partenza della gara, all’alba del mattino dopo. La maggior parte dei partecipanti alla Cabo erano di San Francisco, e poiché da lí a Tijuana ci sono dodici ore di viaggio, molti trasportavano le moto su rimorchi o camion con pianale, per risparmiare il battistrada delle gomme e le energie del guidatore. Nessuno di noi possedeva un camion, ma il mio ragazzo aveva concordato la vendita di una Tohatsu degli anni Sessanta, una moto giapponese piuttosto rara, a un tizio di Los Angeles, che aveva accettato di pagarne il trasporto a bordo di un camion Ryder. Per l’acquirente della Tohatsu era meno caro che pagare uno spedizioniere; per noi era un passaggio gratis per metà del tragitto fino alla frontiera. Il magazzino dove abitavamo era l’ex deposito della Hap Jones, una ditta di accessori aftermarket per moto, ed era pieno di vecchia roba giapponese da collezione come quella Tohatsu, oltre che dei brutti accessori aftermarket per Harley-Davidson per cui la Hap Jones era famosa. Il figlio del fondatore aveva ereditato il magazzino alla morte del padre e, non nutrendo alcun interesse per le moto, ce lo aveva affittato a buon mercato e non aveva fatto nulla per riavere la merce rimasta. Il mio ragazzo tentava continuamente di piazzare le vecchie moto e le rimanenze di magazzino della Hap Jones mettendo inserzioni sul «Walneck’s Classic Cycle Trader», il piú diffuso giornale di annunci per moto d’epoca. Lo faceva con tanta regolarità che ormai si dava del tu con la segretaria del «Walneck’s», che rispondeva al telefono da qualche parte in Illinois (era convinto che volesse andare a letto con lui senza averlo mai visto).

Era metà pomeriggio quando arrivammo a Los Angeles sul camion Ryder. L’acquirente della Tohatsu viveva in una zona chic di West Hollywood e ci aspettava sul marciapiede. Aveva un look studiatissimo uscito direttamente dal film I selvaggi, jeans con il risvolto alto e perfetto e ciuffo imbrillantinato. Il mio ragazzo e Stack si scambiarono un’occhiata come per dire «Quanto se la tira», mentre il tizio sganciava diverse centinaia di dollari per quella che ai nostri occhi era una motoretta ridicola. Fu uno strano momento: c’erano le nostre moto da strada cattive e vissute, appena scaricate dal camion, e c’eravamo noi in tuta di pelle rattoppata con il nastro isolante e guanti di kevlar, pronti a partecipare a un evento pericolosissimo per fanatici della motocicletta. E poi c’era quel tizio, cosí diverso da noi, eppure anche lui un entusiasta. Aveva mosso mari e monti per comprare un mezzo a scatola chiusa, e a giudicare dai vestiti e dalla pettinatura impeccabile era ovvio che aveva cucito la sua vita addosso al genere di moto che amava. Lui aveva il suo stile; era diverso dal nostro, ma eravamo tutti patiti di motori.

Stack era cresciuto a Los Angeles, e seguendo il suo consiglio andammo in un ristorantino mediorientale in Hollywood Boulevard. Mangiammo i nostri falafel seduti sul marciapiede, da dove potevamo tenere d’occhio le moto. C’era un’ondata di caldo, e quel pomeriggio la temperatura superava i trentotto gradi. Io mi stavo sciogliendo nella pesante tuta da corsa, ed ero esausta per la notte in bianco. Quando imboccammo l’autostrada diretti a sud, verso il confine, ci ritrovammo nel traffico dell’ora di punta con duecentoquaranta chilometri da percorrere. Quando viveva a LA, Stack faceva il pony express in moto, e grazie alla sua guida spregiudicata e alla dimestichezza con le autostrade losangeline ci condusse in un’avventurosa serie di zigzag tra le corsie a ottanta chilometri all’ora. Tutti i motociclisti passano tra le auto in coda, ma non a ottanta chilometri all’ora. Ho temuto l’infarto, convinta che da un momento all’altro qualcuno avrebbe cambiato corsia tagliandomi la strada. Ma chiedere di rallentare al mio ragazzo, che andava dietro a Stack, era impensabile, e gli avrebbe dato troppa soddisfazione. «O guidi aggressiva o muori in sella», mi avrebbe risposto.

Al tramonto arrivammo a San Ysidro, una cittadina con un Motel 6, un Denny’s dall’altra parte della strada, qualche botteghino di cambiavalute e un enorme posto di frontiera che la separa da Tijuana. Avevo i nervi scossi dallo zigzag tra le corsie, e la gara non era neppure cominciata. Mi ripresi un po’ quando vidi la mia amica Michelle, in calzoncini corti, reggiseno del costume e robusti stivali da motocross decorati con il pennarello viola, che girava nel parcheggio del Motel 6 in sella alla sua Honda CBR. Michelle era una delle tre donne, me compresa, sui ventinove partecipanti alla corsa, ed era una motociclista esperta. Venne a mangiare con noi al Denny’s, mentre il mio ragazzo raccontava che sarebbe potuto diventare un prodigio dell’informatica se solo lo avesse voluto (si guadagnava da vivere facendo il meccanico e coltivando marijuana nel nostro magazzino), e che la cameriera del Denny’s lo aveva guardato in «quel modo» quando si era tolto il casco (usò l’espressione «sguardo arrapato»; dovunque andasse, le donne – alte, basse, vecchie, giovani, grasse, magre – gli lanciavano sempre uno sguardo arrapato). Poi andò in bagno, e Michelle scoppiò a ridere. Era stata anche lei una sua fiamma e non si fidava troppo delle sue sparate. Io ero imbarazzata per lui e cominciavo a mia volta a dubitare.

Dopo cena ci riunimmo tutti intorno alla piscina del motel per ascoltare Lee Jones, l’organizzatore della corsa. Lee, che qui non chiamerò con il suo vero nome, rappresentava l’aristocrazia della scena motociclistica. Quando ti iscrivevi alla Cabo gli mandavi un assegno (cento dollari nell’anno in cui partecipai). In teoria quei soldi erano destinati alle scuole elementari della Baja California, e nessuno mise mai in dubbio le attività filantropiche di Lee. Era un uomo stoico con i capelli grigio acciaio e gli occhi dello stesso colore, ed era il proprietario di un’agenzia di consegne su due ruote con una pessima reputazione e pony express che assomigliavano a Glenn Danzig. La gente si divertiva a dire che Lee era stato «allevato dagli Hells Angels», e lo diceva con una certa venerazione, come se fosse stato allevato dai lupi. Lee ci disse che se venivamo fermati dai federales dovevamo dire: «No comprendo». Distribuí a tutti una lettera scritta in spagnolo, da portarsi dietro durante il viaggio. A quanto pareva era un documento della camera di commercio, e spiegava che stavamo partecipando a una corsa di beneficenza, una raccolta fondi per i bambini della Baja. Secondo alcuni quella lettera era inutile: nessuno aveva intenzione di obbedire se un federale gli avesse ordinato di fermarsi. Una moto da corsa che si rispetti può facilmente seminare un poliziotto – di qualunque giurisdizione, anche negli Stati Uniti –, e molti di quei motociclisti si divertivano a battere in velocità i poliziotti di San Francisco (alla nostra prima uscita insieme, il mio ragazzo li aveva seminati sulla sua KLR 650 dual-purpose scendendo per una ripida gradinata e saltando giú da un terrapieno alto un metro, con me seduta sul sellino posteriore). Il mattino dopo, a gara cominciata, oltrepassai dei bambini sul ciglio della strada, ma filavo a duecento chilometri all’ora e li vidi come una macchia sfocata. Ai bambini della Baja California, secondo me, la nostra corsa di beneficenza portava solo una rapida, rumorosa apparizione di motociclette avvolte in una nube di polvere.

All’incontro c’erano due ragazze ingaggiate per guidare il pick-up di soccorso, che avrebbe trasportato gli effetti personali dei partecipanti a Cabo San Lucas e raccolto le moto in panne o incidentate lungo l’Autostrada 1. Erano accompagnate da un tizio di cui non ricordo il nome. Me lo sono dimenticato perché cominciammo subito a chiamarlo Reggae on the River, dal nome di un festival musicale estivo sul fiume Eel che attira capelloni tranquilli come lui. Reggae on the River era venuto per partecipare alla corsa, ma il suo gruppo freno anteriore si era sfasciato mentre usciva dall’autostrada a San Ysidro per raggiungere il Motel 6, e gli si era distrutta la scatola del cambio (oltre alle suole degli stivali) scalando le marce in un incrocio per cercare di fermare la moto.

Dopo l’incontro andai a letto. Erano le dieci di sera, e la sveglia del motel avrebbe suonato alle tre e mezza del mattino. Il mio ragazzo era nel parcheggio ad apportare qualche ritocco dell’ultimo minuto alla sua moto, convinto che avrebbe dato la polvere ai famigerati e favoriti Lee Jones e Wade Boyd. Mi appisolai, ma ogni tanto venivo svegliata dalle voci provenienti dall’esterno: un nostro ex coinquilino di nome Sean Crane stava parlando con qualcuno dei pro e contro dell’olio motore sintetico. Sean aveva un sorriso femmineo, dolce e malizioso allo stesso tempo, lunghi capelli ondulati, e portava una tuta di pelle nera con uno scheletro bianco cucito sopra. In sella a una moto da corsa sembrava una visione di morte. Viaggiava su strada come se fosse su pista: aveva talento ma rischiava grosso. Nella Cabo dell’anno prima aveva avuto un testa a testa con un altro concorrente, un tizio di Los Angeles che, come si era scoperto in seguito, nessuno conosceva. Sean frenò meglio di lui in una curva cieca sopra un dirupo, e l’altro motociclista si schiantò, cadde nel dirupo e dovette essere trasportato in elicottero all’ospedale di San Diego. Alla fine perse una gamba. Sean proseguí la corsa.

Alle quattro e mezza del mattino eravamo schierati, tutti e ventinove, nel parcheggio buio del Motel 6, i motori rombanti come uno sciame di api arrabbiate. Non c’era traccia dell’alba, e una fitta nebbia oscurava la luna piena che, come previsto, coincideva con l’inizio della corsa. Non avevo augurato buona fortuna agli amici, anzi, non avevo praticamente parlato con nessuno, perché dal momento in cui era suonata la sveglia avevo pensato solo a infilarmi la tuta, scaldare la moto, occuparmi dei preparativi dell’ultimo minuto – per esempio verificare che la cartina protetta dal suo involucro di plastica fosse ben assicurata sopra il serbatoio – e piazzarmi sulla linea di partenza. Le persone che conoscevo erano diventate sagome scure e misteriose in tuta da corsa e casco integrale con la visiera abbassata. Il mio ragazzo mi si accostò e alzò il pollice nel guanto di pelle, ma io ero già nel mio mondo, pervasa dalla paura e da altre emozioni piú positive – come l’euforia –, e poi uscimmo dal parcheggio in un gruppo cacofonico. Lui mi superò sterzando e scattò avanti. Rimasta sola, pensai: «Qui subentrano entropia e abilità; d’ora in poi posso contare solo su me stessa». Quelli in testa, che sfioravano i duecentocinquanta all’ora, avrebbero raggiunto Cabo San Lucas prima del tramonto, mentre gli altri si sarebbero susseguiti per tutta la notte, di lí a quindici o venti ore. Attraversai il confine col Messico e cominciai la prima lunga ascesa di una montagna buia, fendendo con i fari la nebbia bagnata dell’oceano. Ero da qualche parte a metà del gruppo e cercavo di rimanere concentrata, di ripetermi quel che sapevo, quel che mi era stato detto, cosa aspettarmi e come tenermi pronta.

Sulle montagne tra Tijuana ed Ensenada la nebbia era fitta. Le strade erano scivolose e piene di tornanti. Raggiunta Ensenada il grosso della nebbia era ormai alle spalle, ma la buia città addormentata non era priva di insidie. I dissuasori di velocità non erano segnalati come negli Stati Uniti, e io vi passai sopra per sbaglio a centotrenta all’ora, ritrovandomi a volare in aria per poi – siccome le sospensioni erano state abbassate per guadagnare stabilità e precisione in curva – ricadere pesantemente a terra.

Quando si superano i centotrenta all’ora si brucia carburante a ritmo esponenziale, e quando si fila a duecento la benzina praticamente sparisce. La prima volta che azionai l’interruttore del serbatoio ausiliario – un rassicurante bagliore azzurro fra le luci arancioni del cruscotto – provai una splendida sensazione nel vedere la lancetta del carburante salire a poco a poco anziché scendere, mentre il serbatoio della Ninja si riempiva di venti litri supplementari.

Dopo El Rosario il terreno si distese in una pianeggiante vallata agricola. Era quasi l’alba, la nebbia si dissipava in grandi sbuffi traslucidi che fluttuavano sopra la strada, quando un pick-up mi tagliò la strada. Di certo l’agricoltore non mi aveva vista, a bordo di quel veicolo malconcio con un unico faro che brillava fioco sul tetto. Dovetti frenare bruscamente per evitarlo. Purtroppo frenai su una chiazza di ghiaia. La moto cominciò a sbacchettare, vale a dire che la ruota anteriore si mise a oscillare violentemente, mentre il manubrio colpiva i fianchi del serbatoio. È una situazione impossibile da controllare, bisogna cercare di mantenere la calma. Riuscii a riprendere il controllo della moto e proseguii, con l’adrenalina che mi scorreva nelle vene mentre il cielo si rischiarava.

Quando mi fermai per la prima volta a fare il pieno, il sole era già alto. Negli ultimi trecento chilometri avevo sorpassato una sfilza di ingombranti camper che attraversavano il deserto del Vizcaino, un posto pieno di massi grandi come Volkswagen, alcuni decorati con lapidi improvvisate, candele, immagini religiose e fiori di plastica. Dopo aver percorso piú di un terzo della penisola raggiunsi Cataviña, un’area di sosta brulla e spazzata dal vento. Quando mi fermai al distributore Pemex temetti che il benzinaio insistesse per servirmi personalmente. Fanno sempre cosí con quelli che arrivano in macchina, ma io non volevo che lasciasse traboccare il carburante oltre l’orlo del serbatoio ausiliario. Dopo avermi vista togliere il casco, regolare e lubrificare la catena e aggiungere mezzo chilo di olio al motore, capí che volevo fare a modo mio, sorrise e mi porse la pompa. Mi sentivo bene – ero forte, avevo preso un buon ritmo.

A mezzogiorno mi stavo avvicinando alla metà del percorso. Avevo sorpassato alcuni motociclisti ed ero stata a mia volta sorpassata, e sapevo di essere da qualche parte in mezzo al gruppo. Ottocento chilometri dopo la frontiera messicana, poco prima di Guerrero Negro, la cittadina che si estende sul confine tra il nord e il sud della Baja California, si trova il piú lungo rettilineo ininterrotto dell’Autostrada Transpeninsulare. Lo imboccai a duecento all’ora, spalmata sulla carenatura, e accelerai a manetta. Toccai i duecentoventotto all’ora, la mia massima velocità di sempre.

Scorsi la gigantesca scultura di metallo che segna il confine nord-sud, una struttura con travi in acciaio alte quindici metri che dovrebbe rappresentare un uccello ma assomiglia di piú a una piattaforma petrolifera arenata. Rallentai un pochino. Piú avanti, sul lato destro della strada, c’era un gruppo di moto parcheggiate. Riconobbi Wade Boyd, che avrebbe dovuto essere molto piú avanti di me, e un altro tizio che chiamavamo Doc. D’un tratto uno del gruppo si immise in autostrada davanti a me. O non mi aveva vista, oppure non si era accorto di quanto andassi veloce. Era un tizio che frequentava il nostro bar di motociclisti a San Francisco, di cui si era cucito il nome – Zeitgeist – sul dorso della tuta di pelle rossa e nera. Dopo molte ore di solitaria e intensa concentrazione, ero contenta di vedere quella tuta cosí familiare e ridicola. Ma poi la realtà prese il sopravvento: lui andava a cinquanta chilometri all’ora e io a piú di duecento, e gli stavo piombando addosso. Sterzai per evitarlo. Appena l’ebbi superato mi trovai davanti a una brusca, inattesa svolta a sinistra. C’era un camion che arrivava nella direzione opposta, perciò non potevo usare entrambe le corsie per chiudere la curva. Andavo decisamente troppo forte per piegare la moto e riuscire a curvare, e di certo non volevo spiaccicarmi sotto il camion per il gusto di provarci. Decisi di uscire di strada.

Oltre la carreggiata c’era un fosso sabbioso e poco profondo, cosa che a pensarci adesso mi sembra una fortuna incredibile – per quasi tutto il percorso la strada è fiancheggiata da rocce frastagliate, oppure ha rocce da una parte e uno strapiombo sull’oceano dall’altra. Ma cambiare cosí radicalmente il fondo stradale a duecento chilometri all’ora, anche se si tratta di sabbia, ha delle conseguenze, e quando lasciai l’asfalto la moto mi sbalzò via. Il mio ricordo di quel momento è una sequenza di immagini frammentarie: vedo la ruota staccarsi dalla strada, e poi sto volando sopra la moto, senza piú toccarla, oltre il cruscotto e il manubrio, e poi c’è una rapida e violenta discesa e un impatto sordo e brutale, senz’altro la mia testa, come dedussi piú tardi dall’enorme cratere sul retro del mio costoso casco da corsa. Rimbalzo di nuovo, il corpo atterra pesantemente sull’anca, e ho l’impressione che quell’osso sporgente e vulnerabile sia diventato un sacchetto di polvere. E poi salto su di nuovo, rotolo e finalmente mi fermo. Stavo urlando, ma il casco attutiva le urla mentre il dolore mi invadeva il corpo. Dicono sempre che in quel momento entrano in circolo le endorfine e non ti rendi neanche conto di esserti fatto male, ma io provavo un dolore intenso, terribile.

Zeitgeist, il motociclista che era partito davanti a me, arrivò di corsa. Sentii il sapore del sangue in bocca e tentai di mettermi a sedere. La moto si era ribaltata due volte, miracolosamente senza sfiorarmi, e nel fosso sabbioso erano sparpagliati pezzi di plastica della carenatura, pedane poggiapiedi, una leva del freno e altre schegge della Ninja. C’erano benzina e olio dappertutto. Ero delusa e arrabbiata. Non riuscivo a credere di essere caduta dopo tutta quella preparazione. Continuavo a pensare: «La mia moto, la mia moto». Ma poi mi venne da vomitare e dissi: – Puoi togliermi il casco? – Zeitgeist sembrava preoccupato ed era convinto che dovessi rimanere immobile e tenere il casco. Provai a togliermelo da sola, ma il desiderio di svenire stava avendo la meglio su quello di vomitare. Rinvenni senza casco, sorretta dal motociclista che chiamavamo Doc.

Doc era un dottore vero. Aveva un ambulatorio a South San Francisco, credo, ma in seguito venni a sapere che esercitava nella prigione di Folsom. Doc portava con sé una borsa nera piena di pillole, ed esibiva due caratteristiche opposte ma altrettanto sinistre: da un lato era sempre stranamente pacato, con le palpebre pesanti e una risatina gentile, quasi inconsapevole, dall’altro guidava la moto con famigerata aggressività. Nessuno si arrischiava a sorpassarlo, perché Doc gli avrebbe tagliato la strada, occupando l’intera carreggiata. Malgrado quelle sue stranezze, la presenza di un vero medico mi confortava. Gli dissi che mi faceva male la caviglia. Mi tolse lo stivale. Il piede si stava gonfiando a vista d’occhio. Doc gridò a Wade di lanciargli un rotolo di nastro isolante, e poi cominciò ad avvolgermelo stretto intorno al piede, sopra la calza. Mi ricacciò il piede nello stivale, e quando urlai di dolore disse: – Non toglierti lo stivale, o non riuscirai piú a rimetterlo.

In quel momento un’ambulanza messicana arrivò a sirene spiegate e si lanciò dentro il fosso, polverizzando al suo passaggio tutti i costosi pezzi di carrozzeria in fibra di vetro che si erano staccati dalla Ninja. Doc e Wade si affrettarono a sollevarmi per le ascelle, e Doc si rivolse agli uomini che stavano scendendo dall’ambulanza, simile a un furgone anni Sessanta dei boy-scout con una croce rossa dipinta sulla fiancata, gridando: – Sta bene. Va tutto bene. Niente ambulanza –. Si diceva che le cliniche della Baja California fossero una costosa fregatura. Non so se sia vero o se lo sia mai stato, ma Doc e Wade ne erano convinti. Mi trasportarono fino a un vecchio albergo che sorgeva dall’altra parte della strada.

Mentre mi adagiavano sui gradini sentii Doc borbottare, con quella vaga pacatezza nella voce: – Oh, cavolo, che peccato –. Guardai di là dalla strada e vidi la mia Kawasaki Ninja semidistrutta legata sul cassone di un pick-up. Il veicolo si immise in autostrada e filò verso nord. Mi avevano rubato la moto, e non potevo farci niente.

Venne fuori che a Wade Boyd, il favorito della corsa, era scoppiato il motore. Doc, anche lui alle prese con problemi meccanici, lo aveva visto sul ciglio della strada e si era fermato, sperando che Wade potesse aiutarlo. Il terzo motociclista, il tizio con la tuta Zeitgeist che mi aveva tagliato la strada, si era fermato a salutarli. Zeitgeist, dopo avere dato loro dell’erba da fumare e avere piú o meno provocato il mio incidente, era ripartito. Doc aveva una guarnizione di scarico che perdeva, e Wade non poteva ripararla. Avendo dedotto che stavo abbastanza bene, Doc avviò la moto, producendo uno scoppiettio sfiatato. Wade si mise a ridere e disse: – Hai intenzione di arrivare fino a Cabo con quell’affare? – Doc annuí. – Sempre meglio che aspettare il pick-up di soccorso. Vi toccherà stare qui tutto il giorno –. Mi chiese di nuovo se volessi un antidolorifico di quelli che teneva nella sua borsa nera (rifiutai) e partí, con la moto che rantolava come un animale malato.

Doc aveva ragione. Io e Wade aspettammo tutto il giorno. Quando finalmente arrivò il pick-up di soccorso, era mezzanotte passata. Nel cassone, insieme alle borse da viaggio e agli attrezzi dei concorrenti, rotolavano lattine di birra vuote, e Reggae on the River e le due ragazze avevano l’aria di divertirsi un sacco. Raccontai del furto della mia moto, e ne ricavai un consolatorio «Ma non ci credo, cazzo!» da parte di Reggae on the River, che malgrado fosse ubriaco capiva il mio dolore. Dopo aver caricato la moto di Wade sul retro del pick-up, Reggae e le ragazze decisero di mangiare al ristorante dell’albergo prima di dirigersi a sud. Io avevo dolori dappertutto ed ero esausta, oltre ad avere probabilmente una caviglia rotta, ma ero troppo debole per protestare.

Consumati diversi piatti di cibo e molte altre birre in quel vecchio albergo, riuscimmo finalmente a rimetterci in strada. Mi addormentai sotto una coperta nel retro del pick-up. Verso le quattro del mattino venni svegliata dalla voce di Reggae on the River in una stazione di servizio vicino a Loreto. – Oh, cazzo. No. Non ci credo! – Aveva in mano una sacca di tela vuota che apparteneva a uno dei concorrenti, con il fondo completamente consumato dall’attrito con l’asfalto. Reggae e le due ragazze avevano risistemato tutti i bagagli dopo aver caricato la moto di Wade a Guerrero Negro, ma non si erano preoccupati di legare molte delle borse. Quella che aveva in mano era stata appesa malamente alla sponda posteriore, e quando le cose si erano spostate aveva cominciato a trascinarsi sull’asfalto, mentre molte altre erano rotolate fuori e si erano sparpagliate lungo l’autostrada fra Guerrero Negro e Loreto. La mia borsa, che conteneva i miei vestiti, la macchina fotografica, le chiavi di casa, i documenti e la maggior parte dei miei soldi, non c’era piú.

Arrivammo a Cabo San Lucas il giorno dopo, poco prima di mezzogiorno. Le moto erano schierate davanti al Giggling Marlin, il ristorante turistico dove si festeggiava la vittoria. Tutti ci accolsero in pantaloncini corti e magliette della Cabo 1000. La ragazza di Wade, arrivata in aereo per incontrarlo, uscí di corsa dal Marlin portando dei margarita freddi con il sale sul bicchiere. Con Wade in panne e fuori dalla competizione per il primo posto, la corsa era stata vinta dall’alto e biondo Randy Bradescu, proprietario di un negozio di moto nella contea di Marin. Lee Jones si era piazzato secondo. Il mio ragazzo era arrivato in coda al gruppo principale. Disse che la roba che aveva mangiato da Denny’s la sera prima lo aveva fatto star male, e anche se era partito in testa aveva dovuto fermarsi spesso a vomitare per tutta la strada fino a Cabo. Come avrei capito piú tardi, quello era un suo schema ricorrente: c’era sempre qualcosa a ostacolarlo, pasti rancidi, donne appiccicose, regole assurde o uomini incompetenti e invidiosi. Alla luce del mio incidente, i suoi problemi cominciavano a sembrarmi farseschi.

Mentre circolavano caraffe di margarita, ognuno raccontava la sua storia. La mia amica Michelle aveva chiuso la gara a un piú che rispettabile sesto posto, causando sorpresa e irritazione in molti dei concorrenti maschi. Stackmaster si era piazzato subito dopo Michelle, anche se aveva dovuto continuare a fermarsi per applicare del sigillante alla guarnizione della testata che perdeva. Al suo arrivo a Cabo aveva il motore completamente coperto di quella pasta arancione. Il dolce Sean Crane con lo scheletro sulla tuta aveva passato in impennata la serie di caselli fra Tijuana ed Ensenada, in un flagrante rifiuto di pagare qualcosa come tre dollari e cinquanta centesimi. Cosí facendo aveva messo in moto un intero convoglio di federales, che per sbaglio avevano arrestato il mio amico James. Alla fine lo avevano lasciato andare, dopo averlo multato perché andava a centonovanta all’ora in una zona con il limite degli ottanta. Ascoltai i racconti, bevvi metà del mio margarita e zoppicai fino all’albergo lí accanto per buttarmi a dormire. Erano le tre del pomeriggio ed ero sveglia da quarantotto ore. Quando mi tolsi la tuta vidi che avevo l’interno delle gambe scuro come una lavagna, tutta la zona intorno all’anca di un cupo rosso melograno, e le braccia scorticate nei punti dove la tuta, di una taglia troppo grande, aveva sfregato contro la pelle durante la caduta. Mi tolsi gli stivali ma lasciai il nastro isolante di Doc avvolto intorno alla calza.

Nei due giorni successivi la caviglia mi impedí praticamente di camminare, i lividi si scurirono e si allargarono e io dormii a intermittenza, con le mie croste grandi come laghi che si appiccicavano alle lenzuola dell’albergo. Da una radiografia alla caviglia venne fuori che era solo una brutta slogatura. Il mio ragazzo mi pagò la stanza, visto che non avevo piú soldi, e mi aiutò negli spostamenti, visto che non riuscivo a camminare. Credo che fosse orgoglioso, perché cominciava a spargersi la voce che ero caduta a piú di duecento chilometri all’ora, sotto gli occhi di Doc e Wade fermi sul ciglio della strada. Uno schianto spettacolare, e non era stata neppure colpa mia. Paradossalmente, però, dopo la caduta sentivo di non avere piú bisogno di quel ragazzo e del suo carattere dispotico. Avevo sofferto senza di lui, e me l’ero cavata. Erano successe tante cose brutte – l’incidente, e poi il furto della moto – eppure mi sentivo stranamente felice. Non mi ero fatta niente di serio, e non avevo perso la grinta. Riuscivo a riderci sopra.

Le ragazze curate e ben vestite che erano arrivate in aereo per incontrare i loro fidanzati a Cabo mi prestarono abiti puliti, un costume da bagno, shampoo e sandali, visto che tutta la mia roba era stata sbalzata fuori dal pick-up mentre Reggae e le ragazze se la spassavano nell’abitacolo. Su consiglio di Lee Jones andai al consolato statunitense di Cabo per provare a rintracciare la mia moto. A quanto pareva, quando uno straniero aveva un incidente, il mezzo veniva portato in un deposito rottami a nord di Guerrero Negro, e a quel punto diventava proprietà della famiglia che gestiva il deposito. Avevo la sensazione che la famiglia mandasse dei collaboratori ad appostarsi nei punti insidiosi dell’Autostrada 1, come la curva non segnalata dove ero caduta. La mia moto era stata rubata molto in fretta, non piú di mezz’ora dopo l’incidente, caricata e legata con calma sul cassone di un pick-up. Dopo una serie di lunghe telefonate, un’impiegata del consolato la rintracciò. Mi disse: – Le do l’indirizzo, ma tocca a lei andare a riprenderla. Vorranno dei soldi.

Dopo due giorni a Cabo ne avevamo tutti abbastanza. Randy Bradescu, il vincitore, andò in Florida in aereo per partecipare a un’altra gara, e mi lasciò la sua moto per raggiungere il luogo dove teoricamente si trovava la mia. Aveva una BMW K100, detta anche Mattone Volante per via del motore pesante e squadrato. Era una moto enorme e dal baricentro alto, difficile da manovrare, ma ci riuscii. Durante il viaggio verso nord lungo l’Autostrada 1, il nostro nutrito gruppo di motociclisti si fermò per la notte a Mulegé, un bel posto per crogiolarsi nel lusso, con una baia verdeazzurra, una spiaggia di sabbia bianca e il fiume Mulegé che scorreva lento all’ombra delle palme da datteri che crescevano lungo le sue sponde. Feci il bagno nell’oceano, e le mie croste si sciolsero in lunghe e suppuranti strisce giallo-verdastre che si staccarono e mi fluttuarono intorno come alghe.

Il mattino dopo, uscendo dall’albergo, vidi una tarantola gigante sulla porta. A Mulegé c’erano anche gli scorpioni. A colazione, un partecipante alla corsa che per vent’anni aveva guidato gli autobus Green Tortoise, portando un sacco di gente su e giú per la Baja California, si lasciò camminare uno scorpione sul braccio. Aspettammo tutti col fiato sospeso, finché lo fece volar via dal polso con un colpetto e lo schiacciò sotto lo stivale.

Puntammo a nord verso il deposito rottami, io e il mio gruppo, sempre pronti per una nuova sfida, impazienti di vedere se riuscivamo a recuperare la moto. Raggiungemmo il terreno recintato del deposito poco prima del buio. Bussai alla porta della casa lí accanto, mentre il mio ragazzo e Stackmaster si intrufolavano nel deposito per accertarsi che la moto ci fosse. Wade venne con me per darmi una mano, mentre Stack e il mio ragazzo spingevano fuori la Ninja. Con il mio pessimo spagnolo riuscii a ricomprarmi la moto per centocinquanta dollari, che presi in prestito dai miei compagni.

Tutto quello che si poteva rompere nell’incidente si era rotto. Nella luce calante del crepuscolo, Stack rubò il faro di un’automobile nel deposito e lo attaccò al posto del mio con il nastro adesivo. Il mio ragazzo raddrizzò a calci telaio e manubrio, finché la moto non tornò quasi utilizzabile. Stack incastrò due cacciaviti a testa piatta nella piastra di protezione del motore a mo’ di poggiapiedi. Il mio ragazzo la fece partire collegando i cavi (la chiave si era rotta nell’accensione quando ero caduta).

Io però, sotto sotto, non volevo salire su quella moto. Era ridotta male – il telaio era piegato, lo sterzo fuori asse, il serbatoio pieno di ammaccature, lo scarico squarciato (il mattino dopo tentai di aggiustarlo avvolgendolo in una lattina di Coca aperta e fissata con un cavo di sicurezza). Ma il mio ragazzo insisteva perché la guidassi, e l’alternativa era la BMW di Randy, che per me era troppo alta e difficile da controllare. Lasciai la BMW al pick-up di soccorso e montai in sella alla mia Ninja – la cosa che mi aveva scaraventata a terra a duecentodieci chilometri all’ora e poi si era ribaltata due volte.

Partimmo col buio, io in sella alla Ninja. La strada fino a Bahia de Los Angeles, dove volevamo fermarci a dormire, era in pessime condizioni. Nell’asfalto c’erano dei solchi larghi quanto la mia gomma anteriore, e quando ci entravo la ruota rimaneva imprigionata come una palla da bowling nel canale laterale, rendendo la moto incontrollabile. In molti punti l’asfalto era venuto via del tutto e rimaneva solo sabbia. C’erano lunghi tratti allagati. Il mio nuovo faro non regolabile, fissato col nastro isolante, puntava a sinistra e si perdeva nel buio anziché illuminare la strada davanti. Vedevo a malapena dove stavo andando, e la moto, con il tubo di scappamento squarciato, era rumorosa come una funny car sul circuito dragster.

A Bahia de Los Angeles l’acqua è di uno splendido, artificiale azzurro pastello. Il mattino dopo, appena sveglia, andai a farmi una nuotata. Uscendo dall’acqua notai che il sangue coagulato nei lividi stava scendendo verso le caviglie, lasciando lunghe striature viola sulle gambe. Allora cominciò il prurito, che cessò solo due settimane dopo.

Poco piú a nord di Bahia de Los Angeles c’era un lago asciutto che tutti erano impazienti di raggiungere. Partimmo da Bahia e imboccammo una pista di sabbia, un fondo difficile per una moto da strada. Il letto del lago era una vasta distesa di polverosa terra rossa che si stendeva per chilometri in ogni direzione. Tutti sfrecciavano da una parte all’altra alla massima velocità, slittando lateralmente su quella strana superficie. Non c’era aderenza, ma il letto del lago, benevolmente morbido, permetteva di correre rischi. Io invece, stufa di avventure, rimasi seduta a guardare insieme alle ragazze che erano venute a Cabo in aereo e ora tornavano indietro come passeggere sul sellino posteriore. Stackmaster girò in tondo fino a cadere e poi si rialzò ridendo, lui e la sua moto sudicia, il motore ancora impiastrato di sigillante e coperto di polvere rossa.

Da lí in poi, il viaggio verso nord fu lungo e spossante. Non riuscivo a tener dietro al mio ragazzo, che non voleva rallentare, cosí alla fine feci il viaggio con Wade, la sua ragazza e un paio di altri amici. A trecento chilometri dal confine, in un paese di nome San Quintin, ci fermammo tutti a fare benzina, e i miei compagni decisero di cenare lí. Proseguii da sola. Stava calando il crepuscolo, ed ero preoccupata all’idea di guidare al buio con un faro cosí malmesso. A notte fatta raggiunsi le montagne vicino a Ensenada, ma dovevo fermarmi in continuazione a riattaccare il faro in modo che puntasse verso la strada. Non vedevo quasi niente. Lo sterzo fuori asse era difficile da controllare. Venivo sorpassata da camion enormi, e la ghiaia che alzavano schizzava sui miei lividi dolenti e mi butterava la visiera, visto che il parabrezza era andato distrutto nell’incidente.

Mi fermai a Rosarito per scaldarmi. Entrai in un diner all’americana e ordinai un caffè bollente. Mi tremavano le mani per il freddo. Ero l’unica persona nel locale, e il vecchio dietro il banco mi mise davanti un piatto di patatine fritte, che non avevo ordinato ma che mangiai con gratitudine.

Un paio d’ore piú tardi raggiunsi il Motel 6 di San Ysidro. Spensi il motore, mi tolsi casco e guanti e, anche se mi vergogno ad ammetterlo, scoppiai a piangere. Erano lacrime di sollievo. Era finita. Ne ero uscita tutta intera.

Percorrere tutta la Baja in un solo giorno è come percorrere l’intero stato della California o andare da San Francisco a Denver, in Colorado, in giornata. La distanza è la stessa, cosí come la varietà di paesaggi.

Non so chi abbia ideato la Cabo 1000 – forse sono stati Lee e Wade, ma non sono sicura. Immagino dei tizi seduti in un bar, o a casa di qualcuno, con gli immancabili giri di canne e birre, e uno tira fuori l’idea di questa corsa, come una specie di sfida assurda. Hanno tutti percorso la Baja in moto, ma questa di attraversarla in un giorno è una novità. La prima gara è un successo per quelli come Wade, esperti di corsa su strada. È un disastro per tutti gli altri, che vanno in panne per l’estrema sollecitazione del motore e della moto in generale, oppure cadono quasi subito, perché non si rendono conto dei rischi e non sanno gestire le curve insidiose della strada. Questa disparità tra successo e fallimento è una caratteristica distintiva dell’evento.

L’anno successivo, dopo la prima edizione, molta piú gente ha sentito parlare della Cabo 1000 e vuole provare a partecipare. Per la maggior parte di loro l’obiettivo non è vincere, ma arrivare in fondo senza lasciarci le penne. È una prova di volontà, coraggio e resistenza. Quando il pericoloso incidente di Sean Crane costa una gamba all’altro concorrente, la corsa assume proporzioni ancora piú mitiche. La gamba amputata diventa un ammonimento – è successo a lui, attento che non succeda anche a te – e una specie di sacrificio: lui, non tu. Perdendo la gamba, quel motociclista diventa un Altro, un Non Noi. Ed è vero che non ci sono piú gambe amputate. Ma un dettaglio di quella storia continua ad aleggiare, una minaccia invisibile che incombe sopra la gara: se ti fai male, rischi di dovertela cavare da solo. Sean aveva abbandonato l’altro corridore, lasciandolo lí con il corpo spezzato.

Randy Bradescu, che vinse la gara nell’anno in cui vi partecipai, e che mi prestò la moto per una parte del viaggio di ritorno, morí durante la Cabo quattro anni dopo. Era in testa, molto piú avanti degli altri, prima della caduta che lo uccise. Alcuni si fermarono per vedere come stava. Ma una volta constatato che era morto, rimontarono in sella e proseguirono fino a Cabo San Lucas, per poi darsi ai festeggiamenti del dopocorsa e al turistico viaggio di ritorno, senza trascurare la sosta a Mulegé e la visita al lago asciutto. Il cadavere di Randy rimase abbandonato sul ciglio della strada. La moglie dovette mandare il proprio fratello a riprenderlo, e a districarsi nel ginepraio burocratico per rimpatriarlo negli Stati Uniti. Qualcuno aveva sfilato il portafoglio dal cadavere, e cosí era impossibile identificarlo, dal momento che nessuno dei suoi amici ne aveva denunciato la morte presso le autorità messicane. In seguito, scomodando la psicologia, qualcuno parlò di «apatia di gruppo».

Tornati a San Francisco, io, Michelle e Randy Bradescu ci vedemmo una sera al Nightbreak, un bar in Haight Street che era uno dei nostri luoghi di ritrovo preferiti. Un tempo abitavo in quella stessa via, ed ero cresciuta a pochi passi da lí. Randy era appena tornato dalla gara in Florida, e quella sera ci trovammo per una specie di rimpatriata. Era domenica, la serata sushi del locale, che per l’occasione ospitava uno chef di nome Nori, un surfista e motociclista di San Francisco che tutti adoravamo. Mangiammo sushi e bevemmo birra e facemmo gli stupidi. Il dj mise gli AC / DC e i T. Rex, e Randy ci divertí con le sue pagliacciate sulla pista da ballo, particolarmente buffe per uno come lui, un ragazzo dall’aria perbene, altissimo e biondo, che indossava una maglietta da rugby in un bar di motociclisti perennemente vestiti di pelle nera. Quella sera ero molto felice. Stavo bevendo un paio di birre nella mia città, a casa mia, senza rischiare la vita.

Non ricordo se il mio ragazzo fosse con noi. Fu in quel periodo che lasciai lui e il magazzino in Woodward Street. Andai a vivere per conto mio e cominciai a vedermi con un altro, anche lui meccanico della Moto Guzzi ma piú simpatico, mio coetaneo e senza manie di controllo. Il mio ex cominciò a comparirmi davanti dappertutto. Vorrei che ci fosse un altro termine oltre a «stalking» per descrivere il suo comportamento, le ripetute apparizioni intorno a casa mia, la sua onnipresenza ovunque andassi, ma non c’è. Poi, una mattina, mi entrò addirittura in casa scavalcando la finestra. Per fortuna il mio coinquilino rientrava in quel momento e lo mise in fuga. Non lo rividi piú, ma per dieci anni continuai a sentirmi braccata.

La persona che ci aveva presentati, Lawrence Gill, un meccanico gioviale che possedeva una rara Vincent Black Shadow come quella di mio padre, mi scrisse una lettera per scusarsi di avermi fatto conoscere quel ragazzo. Ma la scelta di chi frequentare dipendeva solo da me. Ero adulta e sapevo decidere da sola. Volevo rassicurare Lawrence Gill, ma lui morí prima che potessi farlo. Era uscito per sbrigare una commissione e venne ucciso da un automobilista che svoltò a sinistra davanti alla sua moto. Nori, il simpatico chef di sushi di cui ero diventata amica dopo che aveva aperto un ristorante vicino al mio nuovo appartamento in Pearl Street, morí in sella alla sua moto qualche anno dopo quella mia serata con Randy e Michelle. Sean Crane morí da Sean Crane, andando a schiantarsi in Sixteenth Street mentre guidava come un pazzo a notte fonda. Il coinquilino di Michelle, un motociclista di nome Julian, morí un paio di mesi dopo la Cabo 1000, mentre guidava su una strada tortuosa nella contea di Marin. E Randy morí quattro anni dopo, solo, sul ciglio di una strada della Baja, dopodiché la Cabo 1000 non si corse piú. Finí con la morte di Randy.

Nel film The Girl on a Motorcycle ci sono due dettagli importanti che prima non ho menzionato. Uno è che le scene in cui Marianne Faithfull guida effettivamente la moto – non quelle dove butta indietro la testa con entusiasmo e stringe il manubrio davanti a uno sfondo artificiale – sono girate da una controfigura, un omone grande e grosso vestito come lei, in tuta di pelle nera aderente, con una parrucca bionda che gli svolazza rigida sulle larghe spalle e gli si appiccica alla fronte teutonica, come ho scoperto guardando il film al rallentatore. L’altro è l’inattesa e raccapricciante scena finale: dopo una disperata sosta in una taverna di campagna dove beve, tutta sola, un kirsch dopo l’altro, con il cuore spezzato da Alain Delon, Marianne Faithfull sale in moto, e cominciano a succedere cose strane. Si dimena sulla sella come se facesse l’amore con la moto e inizia a sbandare pericolosamente, zigzagando tra le corsie dell’autobahn. Perde il controllo e si schianta contro la fiancata di un camion, viene catapultata oltre l’abitacolo e piomba a capofitto dentro il parabrezza di una berlina a quattro porte. Muore, con la metà inferiore del corpo vestito di cuoio che spunta dal davanti della macchina. Il film finisce cosí.

Al ritorno dalla Cabo riparai la Ninja e la vendetti a un buon prezzo. Ricordo che volevo chiedere al tizio che la comprò di non usarla. Ricordo di aver pensato che gli stavo mettendo in mano uno strumento di morte. Ma ero giovane e squattrinata. Presi i soldi e dissi solo: – Divertiti –. Non gli dissi di stare attento. E non gli dissi che la Ninja aveva un motore rubato. Quello originale era esploso mentre ero in viaggio da sola verso Boise, in Idaho, circa un anno prima della Cabo 1000. Il mio ragazzo di allora mi aveva procurato un altro motore. All’inizio non sapevo che fosse rubato, ma poi scoprii che veniva da un tizio di nome Tiny, un adolescente enorme che, lo sapevamo tutti, si faceva di crystal meth e PCP e fregava le moto parcheggiate caricandole sul pianale del suo autocarro. E a dire il vero, il mio non era il primo motore rubato che passava dal nostro magazzino in Woodward Street, con il numero di serie falsificato grazie a un’abile fratturazione della struttura cristallina sotto i numeri, che di norma è visibile ai raggi X. Quando vendetti la Ninja, ero sicura che l’acquirente non avrebbe avuto problemi a farla registrare, perché il numero del telaio corrispondeva a quello del motore.

In seguito comprai un’altra moto, una Cagiva Elefant 650, ma non la usai molto, e alla fine vendetti anche quella. Da allora in poi il mio hobby della motocicletta si ridusse ad armeggiare sulla Vincent Black Shadow insieme a mio padre ogni due o tre anni. La guidavo con nonchalance in giro per San Francisco, per fare un po’ di scena, e la portavo alle esposizioni di moto inglesi. Passavo un sacco di tempo a cercare rari pezzi di ricambio. Ma ormai è da tanto che la trascuriamo. Bisognerebbe almeno avviarla, di tanto in tanto.





1. Il termine «cafe racer» nasce negli anni Sessanta in Inghilterra, per indicare una moto da strada modificata in modo da farla sembrare da competizione. Il nome deriva dal fatto che i proprietari di queste moto, appartenenti al movimento rocker, si sfidavano in gare clandestine che si concludevano spesso di fronte ai bar da loro frequentati [N.d.T.].




2. Il film è stato distribuito in Italia con il titolo usato negli Usa: Nuda sotto la pelle (Naked Under Leather) [N.d.T.].




3. To stack it significa «cadere» [N.d.T.].







Qui siamo tutti orfani




Dall’angolo di una strada nel campo profughi di Shuafat, a Gerusalemme Est, ho visto una berlina scassata che attraversava un incrocio a tutta velocità, guidata da un ragazzino sprofondato dietro il volante che gesticolava con il braccio fuori dal finestrino come un corridore NASCAR in procinto di accostare per il pit stop. Ero sbalordita. Avrà avuto sí e no dodici anni.

– Qui se ne fregano tutti, – ha detto l’uomo che mi ospitava, Baha Nababta, ridendo del mio stupore. – Chiunque può fare ciò che vuole.

Mentre io e Baha giravamo per Shuafat, dietro di noi si è formato un codazzo di ragazzini. Tra loro c’erano dei tipi cool che assomigliavano ai tipi cool di tutto il mondo, sintonizzati su quella stessa frequenza adolescenziale, come un fischietto per cani di portata globale. Ho notato che andava il bianco. Bianchi i jeans, larghi e con il risvolto, bianche le polo, bianche le scarpe da ginnastica alte. Forse il bianco conferisce un certo prestigio in un luogo dove molte strade sono sterrate e fangose, dove la spazzatura è letteralmente ovunque, e dove la scarsità di acqua rende oltremodo difficile tenere puliti indumenti e persone.

Sono talmente pochi gli esterni in visita a Shuafat, che la mia comparsa, evento del tutto insolito, venne accolta con un entusiasmo che rasentava l’isteria, e con folle di ragazzini che mi seguivano dappertutto. – Ciao America! – gridavano elettrizzati. Non solo ero una novità, ma ero anche accompagnata da Baha Nababta, un palestinese ventinovenne organizzatore di comunità molto amato dai ragazzi di Shuafat. Quelli che ci seguivano volevano attirare la sua attenzione quanto la mia. Baha era dotato di un raro carisma, un carisma da animatore di campo estivo, si potrebbe dire. Con i ragazzi era un leader nato. Tutti quelli che incontravamo lo conoscevano e lo salutavano, a volte si fermavano a parlargli. Baha aveva fondato un centro ricreativo per dare ai ragazzi piú grandi un posto dove ritrovarsi, visto che nel campo profughi di Shuafat non c’è uno spazio aperto, un parco, un’area giochi, nessun posto dove i ragazzi possano andare, neppure una strada, in effetti, dove poter giocare, perché non ci sono marciapiedi e le vie sono cosí strette da consentire a malapena il passaggio delle auto. I piú giovani mi toccavano il braccio e mi indicavano il murale che avevano dipinto con Baha. La strada che avevano lastricato sotto la supervisione di Baha. Gli alberi che avevano piantato insieme a Baha lungo una stretta striscia di terra. Baha, Baha, Baha.

Era cosí anche con gli adulti. Tutti volevano attirare la sua attenzione. Mentre camminavamo, il telefono gli esplodeva in tasca. Alla fine ha risposto. C’era una controversia tra il padre di un neonato morto in una clinica e il medico che lo aveva in cura. Il padre aveva tentato di dare fuoco al medico, che ora era ricoverato a Gerusalemme in gravi condizioni. Nei due giorni che ho trascorso con Baha ho sentito altre storie come questa, di problemi che gli veniva chiesto di risolvere. La gente contava su di lui. I suoi progetti per il campo di Shuafat, dove era nato e cresciuto, andavano ben oltre ciò che si poteva immaginare da dentro i confini ristretti di quel luogo.

In una zona di alti condomini raggruppati intorno a una moschea dai minareti affusolati e futuristici, ci si è avvicinato un bambino grassoccio di dieci o undici anni. – Mio padre ti sta cercando, – ha detto a Baha. Baha mi ha raccontato che gli edifici di quella parte del campo erano senz’acqua, e che tutti lo chiamavano per lamentarsi con lui. Non stava rispondendo al telefono, mi ha confessato, perché non aveva ancora buone notizie per i residenti. Ho avuto l’impressione che Baha fosse una specie di sindaco non ufficiale del campo di Shuafat, su cui le persone facevano affidamento per risolvere controversie, costruire strade, organizzare comitati di volontari e garantire la sicurezza dei bambini.

Il palazzo davanti a noi aveva dodici piani, cosí come quello accanto. I condomini del campo sono costruiti uno a ridosso dell’altro, tanto che se scoppiasse un incendio farebbe una strage. Non ci sarebbe modo di spegnerlo. Gli edifici sono fatti di blocchi di pietra tra i quali sporgono qua e là dei cunei di legno, come se gli operai non fossero piú tornati a chiudere le fessure con la malta. Ho alzato lo sguardo verso un’imponente facciata, con quegli strani cunei di legno che facevano sembrare l’edificio un modellino, però abitato. Il bambino grassoccio si è rivolto a me mentre allungavo il collo per guardarlo. – Questo palazzo l’hanno tirato su coi piedi, – ha detto. – Fa schifo.

– Abiti qui? – gli ho chiesto, e lui ha risposto di sí.

Il campo profughi di Shuafat sorge entro i confini della città di Gerusalemme, quei confini che Israele tracciò nel 1967, dopo la Guerra dei sei giorni. (Anche se spesso si identifica il campo di Shuafat con l’intera zona cinta da mura, il campo vero e proprio, gestito dall’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi, ne occupa solo una piccola parte. I tre quartieri residenziali attigui al campo dipendono dalla città di Gerusalemme). Qui l’Autorità palestinese non ha alcun potere: il campo, secondo la legge israeliana, è all’interno di Israele, e i suoi abitanti sono residenti di Gerusalemme, ma sono profughi nella propria città. I residenti pagano le tasse allo stato di Israele, ma i servizi sono a malapena garantiti. L’approvvigionamento idrico è molto irregolare, il sistema fognario funziona poco, la spazzatura non viene raccolta, non si costruiscono strade, non si consegna la posta (le vie non hanno un nome, perciò non esistono indirizzi), mancano praticamente tutte le infrastrutture. Il sistema scolastico è assolutamente inadeguato. I vigili del fuoco e le ambulanze israeliane non entrano nel campo. La polizia israeliana entra solo per compiere arresti; non garantisce alcun tipo di protezione agli abitanti del campo. La gestione del catasto è caotica. Nessuno sa quanti siano di preciso gli abitanti del campo di Shuafat e dei tre quartieri limitrofi, che insieme occupano all’incirca un chilometro quadrato, ma si calcola che ammontino a circa ottantamila. Vivono circondati da un muro di cemento alto sette metri, costellato di torri d’avvistamento e botole che si spalancano quando i militari israeliani fanno irruzione nel campo, con centinaia e a volte piú di mille unità di rinforzo, come è successo nel dicembre del 2015.

Di fatto nel campo profughi di Shuafat non esistono leggi, malgrado la sua collocazione geografica all’interno di Gerusalemme. I suoi primi abitanti vennero trasferiti dalla Città Vecchia – dove si erano rifugiati nel 1948, durante la guerra arabo-israeliana – a partire dal 1965, quando il campo era sotto il controllo del governo giordano, e durante e dopo la guerra del 1967 il numero di coloro che arrivava in cerca di asilo continuò a crescere. Oggi, a distanza di oltre cinquant’anni dalla nuova configurazione dei confini dello stato di Israele, neppure gli esperti di sicurezza israeliani sanno perché il campo profughi di Shuafat sia stato collocato all’interno della città di Gerusalemme. A quei tempi la sua popolazione era molto meno numerosa, ed era circondata da una splendida foresta verdeggiante che si estendeva fino ai terreni dove piú tardi venne costruito l’insediamento ebraico di Pisgat Ze’ev. (La foresta c’è ancora, visibile al di là del muro di separazione che di fatto la rende inaccessibile a chi vive nel campo). Forse gli israeliani speravano di poter trasferire gli abitanti del campo, che allora ammontavano a poche migliaia. Invece nei decenni successivi la popolazione esplose, arrivando a contare decine di migliaia di persone. Nel 1980 venne approvata una legge che dichiarava Gerusalemme capitale «unita e indivisibile» della nazione. Nel 2004 Israele cominciò a erigere il muro di cemento intorno al campo, ritagliandolo all’interno dei propri confini come per cauterizzarlo e isolarlo dalla Gerusalemme «unita».

Se l’immagine di palazzi a molti piani non viene solitamente associata all’espressione «campo profughi», lo stesso vale per quella di un centro commerciale, eppure nel campo di Shuafat ce n’è uno: due piani e un terzo che stavano costruendo quando ero lí, una scala mobile che va su e giú, e un negozio di nome Fendi che vende abbigliamento da donna a buon mercato. Il proprietario del centro commerciale ci ha accolto con entusiasmo e ha preso da parte Baha per chiedergli qualche consiglio. Un ragazzino che lavorava in una gelateria, un hipster in felpa con cappuccio e occhiali senza lenti, ha fatto una straordinaria dimostrazione di beatboxing per me e Moriel Rothman-Zecher, lo scrittore e attivista che mi aveva accompagnata al campo per presentarmi Baha e farmi da interprete dall’arabo. Moriel e il giovane gelataio si sono alternati nel beatboxing. Moriel se la cavava, ma non era certo all’altezza degli standard del campo. Abbiamo incontrato un commercialista di nome Fahed, che aveva appena aperto uno studio nel centro per aiutare i residenti con la dichiarazione dei redditi. Era stupito di sentire parlare inglese e desideroso di fare un po’ di pratica. I moduli per la dichiarazione dei redditi erano scritti in ebraico, ci ha spiegato, quindi la gente del campo doveva rivolgersi a un commercialista bilingue per compilarli.

Prima che venisse costruito il muro di separazione, il centro commerciale è stato demolito due volte dalle autorità israeliane, ma entrambe le volte il proprietario lo ha ricostruito. Da quando c’è il muro, gli israeliani non hanno piú tentato di abbattere grandi edifici all’interno del campo, anche se hanno distrutto alcune case. Qualche delinquente palestinese armato potrebbe requisire terreni o appartamenti in qualsiasi momento. Un incendio o un terremoto sarebbero catastrofici. Comprare una proprietà nel campo di Shuafat è rischioso sotto molti punti di vista, ma lí un appartamento può costare fino a dieci volte meno che a Gerusalemme Est, dall’altra parte del muro. E poi vivere a Shuafat è un modo per tenersi stretta la residenza a Gerusalemme. I residenti della città hanno un’ambita carta d’identità azzurra che permette loro di entrare in Israele per lavorare e mantenere la famiglia, a differenza dei palestinesi muniti di carta d’identità verde della Cisgiordania, che hanno bisogno di molti documenti aggiuntivi per entrare in Israele – per lavoro o per qualunque altra ragione – e che devono anche attraversare posti di blocco militari come quello di Qalandiya, dove può succedere di aspettare in fila per ore. La residenza a Gerusalemme è indispensabile per lavorare: in pratica, una questione di sopravvivenza.

Nel campo ci sono anche persone che non risiedono a Gerusalemme. Da quando è stato costruito il muro, questo luogo è diventato un rifugio, un porto sicuro. Ho incontrato gente di Gaza che non può uscire dal chilometro quadrato del campo, pena l’arresto, perché per gli abitanti di Gaza è illegale entrare in Israele o nella Cisgiordania occupata senza un permesso israeliano, che non viene quasi mai concesso. Ho conosciuto una famiglia di palestinesi brasiliani con il passaporto scaduto da tempo, che però non possono lasciare il campo perché non hanno la carta d’identità verde della Cisgiordania né quella azzurra di Gerusalemme.

Il campo di Shuafat viene spesso descritto dai media internazionali come la zona piú pericolosa di Gerusalemme, un crogiolo di criminalità, jihad e incendi di spazzatura. Il giorno del mio arrivo, in effetti, c’erano grandi mucchi di rifiuti che bruciavano lentamente a due passi dal posto di blocco, a ridosso del muro di separazione, con le fiammelle che guizzavano sotto il sole cocente del mattino. Ero già stata in paesi dove si brucia la spazzatura; è un odore a cui ci si abitua. La mia maggiore preoccupazione, durante il fine settimana trascorso nel campo, era di non farmi schiacciare un piede da una macchina. Se ti fai male sul serio nel campo, c’è poco da fare. Le persone malate o ferite vengono trasportate oltre il posto di blocco, a piedi o in macchina, e caricate in ambulanza dall’altra parte del muro. Secondo i residenti del campo, diverse persone che si potevano salvare sono morte per questo motivo.

Mentre camminavamo ho cominciato a capire come affrontare il traffico senza trasalire, aspettandomi che gli automobilisti fossero abituati a destreggiarsi in quell’incredibile densità umana. Ho chiesto a Baha se qualcuno veniva mai investito, dando per scontato che mi avrebbe risposto di no.

– Sí, succede di continuo, – ha risposto. – Un bambino è appena morto cosí, – ha aggiunto. Per il resto della nostra passeggiata ho camminato rasente ai muri dei palazzi. Piú tardi, verso sera, ho visto una macchina urtare un bambinetto che girava con una bici da adulto. È caduto in mezzo alla strada, e io sono corsa ad aiutarlo. Piangeva, mostrando le mani scorticate. Mi è tornato in mente com’era doloroso sbucciarsi il palmo della mano, cosí pieno di terminazioni nervose. Un palestinese ha tranquillizzato il bambino e gli ha scompigliato i capelli.

Quando ho chiesto a Baha se la spazzatura veniva bruciata a ridosso del muro di separazione per ragioni di sicurezza – il muro conteneva il fuoco come un gigantesco camino –, lui ha scosso la testa. – Lo fanno per un motivo, ehm, simbolico –. In pratica, la spazzatura viene bruciata sotto il muro perché il muro è israeliano. Un’altra cosa che si fa a ridosso del muro, vicino al posto di blocco israeliano, è lo spaccio di droga, ma qui i motivi simbolici non c’entrano. Gli attivisti del campo, come Baha, non possono controllare efficacemente lo spaccio in una zona pattugliata dalla polizia israeliana e sorvegliata dalle telecamere. Lí gli spacciatori sono al riparo dalla giustizia popolare esercitata all’interno del campo. La zona piú pesantemente militarizzata del campo è forse quella dove è piú diffusa l’illegalità.

La droga piú venduta dagli spacciatori si chiama Mister Nice Guy, talvolta inserita nella categoria dei «cannabinoidi sintetici» – una nomenclatura senza senso. È estremamente tossica, e produce effetti molto lontani da quelli della cannabis. Può provocare psicosi. Danneggia il cervello e distrugge vite. Baha mi ha detto che era diffusa perfino tra i bambini di otto anni. Le bustine vuote ci svolazzavano intorno ai piedi mentre attraversavamo il grande parcheggio dove ogni giorno gli autobus prelevano seimila bambini e li trasportano oltre il posto di blocco fino alla scuola, perché il campo ha una sola scuola pubblica, per studenti delle elementari. Ogni pomeriggio i bambini si riversano di nuovo nel campo, passando davanti agli spacciatori e ai consumatori di droga radunati intorno al posto di blocco.

Non ho visto gli spacciatori, ma dubito che Baha me li avrebbe indicati. Ho notato soprattutto bambini che lavoravano, che si davano da fare, che cercavano di vivere in maniera produttiva e di sopravvivere in quel contesto avvilente. Di fronte alla casa di Baha c’era un autolavaggio gestito da alcuni ragazzi. Li abbiamo salutati dal tetto. Baha mi ha presentata a un gruppo di adolescenti che avevano aperto una piccola impresa di riparazione per motorini e scooter. Mi ha portata da un barbiere dove ragazzi con vestiti impeccabili e la sfumatura alta sui lati ascoltavano musica, mentre un bambino di circa tredici anni tagliava i capelli a uno di cinque o giú di lí. Un ragazzino con un’immacolata polo bianca e una catenina d’oro al collo ha gonfiato il bicipite, non piú grande di una piccola patata, e ha declamato il suo cognome: – Alqam!

I bambini che gestivano la bottega del barbiere erano tutti Alqam. Erano entusiasti di vedere Baha. Eravamo tutti entusiasti. La barriera linguistica tra me e i ragazzi non ha fatto che aumentare la gioia collettiva quando Moriel, il mio interprete, è stato trascinato su una poltrona da barbiere e bonariamente costretto a farsi spuntare la barba gratis. Io e i ragazzi ci siamo stretti spalla contro spalla per un selfie, abbiamo indossato gli occhiali da sole e ci siamo messi in posa. Ogni volta che un uomo mi stringeva la mano dopo le presentazioni di Baha avevo l’impressione – soprattutto dopo quel pomeriggio, quando Moriel se n’è andato – che uomini e ragazzi non si sarebbero mai avvicinati tanto a una donna palestinese che non conoscevano. Ma io ero una donna americana, ed ero con Baha, e questo faceva di me una specie di uomo ad honorem.

In seguito ho raccontato a me stessa e agli altri che al campo di Shuafat ero stata benissimo. Che mi ero sentita al sicuro. Che Baha era molto ottimista. Continua ancora a sembrarmi tutto vero. Ma ho ripetuto anche, a me stessa e agli altri, che Baha non aveva mai espresso alcun timore per la propria incolumità. Ora, rileggendo i miei appunti, mi accorgo che questo mio convincimento era un puro e semplice atto di volontà. Una finzione. È scritto nero su bianco, negli appunti. Baha aveva detto di essere preoccupato. Disse di aver ricevuto minacce.

Nei miei appunti c’è anche questo:


Baha dice, due tipi

1. Quelli che vogliono aiutare a migliorare la vita

2. Quelli che vogliono distruggere tutto



E tra parentesi avevo scritto: «Commercio di armi. Commercio di droga. Speculazione edilizia. Rifiuto di qualunque ingerenza».

– Volevo farti conoscere i ragazzi perché sono simpatici, – ha detto Baha quando siamo usciti dalla bottega del barbiere. – Ma girano tutti armati –. Solo dopo il mio ritorno negli Stati Uniti ho scoperto, nel modo piú vile e banale, con pochi clic sulla tastiera, che due cugini Alqam di dodici e quattordici anni erano stati accusati di aver pugnalato, con coltello e forbici, una guardia di sicurezza israeliana su un tram a Gerusalemme Est. Non so ancora se fossero parenti dei ragazzi di quella bottega. Diversi dei giovani assalitori di quella che è stata definita «intifada dei coltelli» venivano dal campo di Shuafat, che è stato anche teatro di enormi e violente manifestazioni nelle quali i militari israeliani hanno ucciso dei palestinesi. Nel 2015 tre bambini del campo profughi di Shuafat hanno perso un occhio a causa dei proiettili di spugna sparati dai militari israeliani.

L’altra cosa che ho omesso, oltre all’ammissione di paura di Baha, è il suo desiderio di avere una polizia. Questo non l’ho scritto. Non faceva parte della mia narrazione eroica, perché la polizia non fa parte della mia narrazione eroica. – Anche se dovessimo farli venire dall’India, – mi ha ripetuto piú volte, – ci servono dei poliziotti. Non possiamo risolvere le controversie da soli. Le persone si vendicano. Uccidono.

Quando aveva saputo che avrei trascorso il fine settimana nel campo di Shuafat, un corrispondente dal Medio Oriente che avevo conosciuto in Cisgiordania mi aveva chiesto se intendessi visitare «il Lago di Merda». A quanto pareva, era la sua unica immagine di quel luogo. Avevo pensato che si riferisse a un deposito di acque reflue, ma Baha non me ne ha mai parlato, e dopo aver visto la sua contentezza nel mostrarmi il centro ricreativo, le strade costruite dal suo comitato, il centro commerciale – l’unico spazio di ritrovo pubblico del campo –, tutte cose che lo riempivano di speranza, ho deciso di non chiedergli cos’era il Lago di Merda.

Quel corrispondente non aveva mai messo piede nel campo. Neanch’io pensavo di andarci, finché non mi avevano invitata a fare un lungo giro della Cisgiordania occupata, compresa Gerusalemme Est, e mi avevano chiesto di scegliere un argomento per un saggio da pubblicare in un’antologia sull’occupazione israeliana della Palestina. Non ero mai stata in quella regione e ne sapevo poco, ma per istinto mi ero sentita attratta dal campo di Shuafat. L’immagine che mi resta del periodo che vi ho trascorso è un biancore scintillante. I ragazzi vestiti di bianco. Gli edifici di un bianco cotto dal sole, polveroso e macchiato di fumo. I minareti, tutti bianchi. E poi il Maggiolino Volkswagen del 1972 meticolosamente restaurato, di un bianco splendente. Si trovava nell’autofficina di un amico di Baha, Adel. Poiché anch’io sono appassionata e proprietaria di auto d’epoca, volevo parlare con Adel del Maggiolino. Lui mi ha mostrato la sua officina, il compressore, il ponte sollevatore. Come la scala mobile del centro commerciale, erano cose che non ci si aspettava di trovare in un luogo privo dei servizi essenziali.

Ci siamo seduti, e Adel ha preparato il caffè. Lui e Baha mi hanno raccontato dei problemi con Mister Nice Guy. Hanno detto che in ogni famiglia c’era almeno un ragazzo con problemi di dipendenza, e a volte anche un adulto. Un terzo della popolazione si fa di quella roba e va fuori di testa. C’era un collegamento, ho chiesto, fra Mister Nice Guy e i ragazzi che in pratica decidevano di farla finita aggredendo un soldato israeliano con un coltello? Entrambi me lo hanno confermato. Due anni prima, per contro, ha aggiunto Baha, un uomo di Shuafat si era lanciato in auto sulla folla. Dopodiché gli israeliani gli avevano fatto saltare in aria la casa. Quell’uomo era anziano e disoccupato, e sentiva di non avere piú niente da perdere. Con i ragazzi è diverso, ha detto Baha. È un gesto di coraggio impulsivo. La droga contribuisce moltissimo.

Adel continuava a nominare la figlia di nove anni, che è disabile e non può andare a scuola. Gli ho proposto di presentarmela, o è stato lui a propormelo. Ad ogni modo mi sono ritrovata nel grande appartamento di Adel, e sua figlia Mira è arrivata in soggiorno spinta sulla sedia a rotelle. Aveva ustioni su quasi tutto il corpo, compresi viso e cuoio capelluto, e le mancavano una parte del braccio e una rotula. Una scolaresca di Shuafat stava andando in gita a Ramallah quando lo scuolabus si era scontrato con un camion sulla strada bagnata. Lo scuolabus si era capovolto e aveva preso fuoco. Cinque bambini e un insegnante erano morti tra le fiamme. C’erano state decine di feriti. I soccorsi erano arrivati in ritardo perché non si sapeva a quale giurisdizione appartenesse il luogo dell’incidente. Di conseguenza, Mira e gli altri bambini erano stati portati all’ospedale piú vicino dagli automobilisti che avevano assistito allo scontro. Era accaduto a metà strada fra l’insediamento di Adam e il posto di blocco di Qalandiya, nella cosiddetta Zona C della Cisgiordania, che si trova interamente sotto il controllo israeliano. Che una cosa del genere potesse facilmente accadere era risaputo. In seguito, un rapporto di Ir Amim, un’organizzazione umanitaria israeliana, ha stabilito che la tragedia era il risultato delle tante difficoltà a cui va incontro chi vive oltre la barriera di separazione. Le strade erano in pessime condizioni. Lo scuolabus era troppo carico, perché i bambini non hanno accesso all’istruzione nella loro comunità e non ci sono controlli.

– Dopo l’incidente non sapevamo come reagire, – mi ha detto Baha. Qualcuno era salito su una piattaforma di carico e aveva gridato i nomi dei morti. Baha e Adel non riuscivano a smettere di piangere, al pensiero che le vite dei bambini di Shuafat fossero considerate sacrificabili. Avevano deciso di costituire una squadra di emergenza con una rete di volontari collegati via WhatsApp. Oggi la squadra conta ottanta membri, addestrati nel primo soccorso e in competenze specifiche che sono pronti a impiegare in qualsiasi momento. Stanno risparmiando per comprare un’ambulanza per il campo, che sarà guidata da operatori sanitari come la moglie di Baha, Hiba, che è un’infermiera.

Ho notato che Baha sembrava piú ottimista di Adel sulla squadra di emergenza, cosí come sul futuro. A un certo punto Adel, che ha un’energia discontinua e convulsa ma anche calda e affettuosa, si è rivolto a me dicendo: – Qui siamo tutti orfani.

Mira, che era stata trasferita dalla sedia a rotelle al divano, era irrequieta. Non capiva l’inglese, ma era costretta a rimanere in silenzio fingendo di ascoltare. Io continuavo a sorriderle, e lei ricambiava i miei sorrisi. Volevo disperatamente darle qualcosa, prometterle qualcosa. È molto difficile guardare un bambino che ha sofferto cosí orribilmente. È quasi insostenibile. Dovrei regalarle il mio anello, ho pensato. Ma poi mi sono resa conto che non poteva andarle bene, perché malgrado la giovane età aveva le dita gonfie e grosse; dopo l’incendio le sue ossa non si erano sviluppate normalmente e le avevano ostacolato la crescita. Allora ho deciso che le avrei dato i miei orecchini, ma poi mi sono accorta che il fuoco le aveva distrutto le orecchie. Mi sono sentita indegna. Sono rimasta lí a sorridere, come se i miei grossi denti potessero irradiare un’illusoria protezione su quella povera bambina, rendendoci entrambe cieche alla verità, e cioè che nessun futile gesto, nessuna meschina generosità avrebbe cambiato minimamente la sua situazione e reso meno difficile la sua vita.

Nel centro commerciale di Shuafat c’è un’agenzia di viaggi che si chiama Speranza. C’è un negozio di giocattoli che si chiama Il Bambino Felice. I bambini che ho conosciuto facevano tutti parte del gruppo di Baha, della sua squadra, ed erano trascinati dalla sua instancabile energia positiva.

Devo ricreare quei momenti con la massima precisione possibile, devo ricordare tutto quello che riesco di Baha. Lo vedo con la sua polo rosa, alto e bello, ma con una pancetta che in qualche modo conferma la sua integrità, lo rende imperfetto e perfettamente umano. Baha che con voce intonata canta Bella ciao in italiano, una lingua che ha imparato a diciannove anni durante il viaggio che gli ha cambiato la vita, quando ha lavorato con Vento di Terra, un’organizzazione per i diritti umani e la cooperazione allo sviluppo con sede in Italia. In seguito ho mandato un video di Baha che cantava ad alcuni amici italiani di sinistra, i quali sono stati felicissimi di scoprire che un abitante di un campo profughi in Palestina conoscesse le parole di Bella ciao.

Gli amici e i parenti di Baha che mi abbracciano e mi baciano sulle guance, le donne che mi portano le scatole con dentro i loro abiti da sposa ricamati a mano, esortandomi a provarli tutti, perché i colori e i ricami di ognuno indicano il loro luogo di provenienza. Nero con ricami bianchi, da Ramallah. Color panna con ricami rossi, da Gerusalemme. Noi che ridendo scattiamo fotografie di me con indosso ogni vestito, a braccetto con la donna a cui appartiene.

Tutti che mi implorano di tornare, e di portare Remy, mio figlio di otto anni, e io prometto che tornerò e porterò Remy, perché mi sono innamorata di questa gente.

E sullo sfondo degli abbracci e dei baci, in quasi tutte le case che abbiamo visitato, la tv sintonizzata sul canale islamico, Palestine Al-Yawm, un’inarrestabile sequenza di sangue, fumo, fuoco e combattenti in kefiah armati di M16.

L’immancabile ospitalità. Caffè, tè, limonata alla menta, acqua con ghiaccio, tutte bevande che accetto cortesemente. Io che bevo e poi me ne vado con la pancia gorgogliante, passando davanti a manifesti sbiaditi di martiri jihadisti incollati alle pareti.

Una sera, Baha e Hiba hanno deciso di mostrarmi il loro album di nozze digitale. Era mezzanotte, le loro bambine dormivano sui divani intorno a noi. Hiba ha messo un iPad sul tavolo – era incinta di quattro mesi, del loro terzo figlio – e abbiamo guardato insieme ogni fotografia, centinaia di fotografie, di lei e Baha in pose molto studiate e rigidi abiti da cerimonia, il suo diadema di strass e perle finte, la sua bellezza neutralizzata dal trucco pesante, ma il trucco fa parte del rito, e il rito fa parte della gloria. Loro due in un parco rigoglioso a Gerusalemme Ovest. Mentre mi guardavano guardare le immagini, ogni foto era per loro una gioia rinnovata: ce n’erano tantissime, non finivano mai. Hanno cominciato a fondersi insieme; si era fatta l’una di notte, ero esausta, ma mi sforzavo di osservare ogni immagine come qualcosa di unico, un’entità vitale nel flusso del loro rifiuto di lasciarsi svilire.

Sono andata a dormire in quella che chiamavano la stanza araba, su cuscini bassi, sotto una finestra con le sbarre che lasciava passare una fresca brezza. Ho ascoltato il canto dei galli e i colpi sparati con armi semiautomatiche a una festa di nozze lí vicino, e alla fine mi sono abbandonata a un sonno placido e pesante.

Il giorno dopo Baha doveva partecipare ad alcuni incontri per cercare di risolvere il problema dell’acqua. Ho parlato con Hiba delle loro figlie. Mi ha chiesto a che età Remy avesse cominciato a prendere lezioni di piano. – Voglio che le bambine studino musica, – ha detto. – Credo che le aiuterebbe a crescere bene –. Mentre lo diceva, altri colpi di mitragliatrice sono esplosi sul tetto di un palazzo vicino. – Voglio che conoscano l’atmosfera e gli odori di un ambiente diverso. Che siano in grado di immaginare altre vite.

Quando penso a Hiba Nababta che vuole le stesse cose che io voglio per mio figlio, al suo legittimo desiderio che le sue bambine abbiano le stesse possibilità, tutto mi sembra senza speranza, persino piú indegno che voler regalare degli orecchini a una bambina senza orecchie.

Quel mattino sono andata con Hiba a casa di sua madre, dove lei e le sorelle di Hiba stavano preparando un pranzo squisito a base di zucchine e foglie di vite ripiene, tutte verdure coltivate nell’orto di casa. Eravamo solo donne, e abbiamo mangiato insieme in tranquilla compagnia. Una cognata è scesa di sotto per unirsi a noi, in pigiama e pantofole, insonnolita e bella con le lunghe unghie smaltate di rosso e i capelli tinti di biondo miele. Ha detto che stava per partire per il New Jersey insieme al marito, il fratello di Hiba, e al loro bambino appena nato. Alcuni parenti si erano occupati delle pratiche per l’immigrazione. Lei avrebbe imparato l’inglese e sarebbe andata a scuola.

Al momento dei saluti, una sorella piú giovane è stata incaricata di accompagnarmi al posto di blocco. A metà strada le ho assicurato che potevo proseguire da sola, e ci siamo separate. Sulla strada principale, i negozianti sono usciti a salutarmi sorridendo. Sembrava che tutti sapessero chi ero: l’americana venuta a incontrare Baha.

Al posto di blocco, il ragazzo palestinese che avevo davanti è stato arrestato. Poi è venuto il mio turno, e i soldati si sono stupiti di vedere un’americana, come si sarebbero stupiti di vedere chiunque non fosse palestinese. Nella stazione blindata regnava la costernazione. Il mio passaporto è passato di mano in mano. Il comandante si è avvicinato alla finestra graffiata. – Lei è ebrea, vero? – è sbottato al microfono. Per il contesto in cui lo chiedeva, per il ragionamento che implicava, ho risposto di no. Ma in realtà sono etnicamente mezzo ebrea, da parte di mio padre, anche se non sono stata cresciuta secondo la religione o la cultura ebraica. I genitori di mio padre si definivano «comunisti americani», e ogni anno ci mandavano dei regali per Natale. Mia madre è una protestante bianca del Tennessee. A Pasqua mangiamo il prosciutto arrosto. Avrei potuto dire: «A rigor di termini sono in parte ebrea», ma trovavo impossibile rispondere a una domanda che faceva coincidere il sionismo con l’identità ebraica. Il mio bisnonno, che veniva da Odessa e parlava yiddish, vendeva vestiti in Orchard Street, nel Lower East Side di Manhattan. Mio nonno, da bambino, lavorava nel suo negozio. Era una storia tipicamente ebraica – cosí come la sostituzione dell’identità ebraica con il comunismo – ma il mio senso del sé, di cosa potrebbe significare appartenere a quella discendenza, non era il genere di patrimonio che interessava a quel soldato. Alla fine mi ha fatto cenno di andare.

Ho lasciato Shuafat il 17 aprile 2016. Quindici giorni dopo, il 2 maggio, Baha Nababta è stato assassinato all’interno del campo. Uno sconosciuto in moto gli si è accostato mentre stava asfaltando una strada insieme a un centinaio di residenti del campo. Davanti a questa gran folla di gente che lavorava insieme, il motociclista ha sparato dieci colpi contro Baha e poi è fuggito. Sette colpi sono andati a segno.

Adesso siamo in dicembre. La moglie di Baha, Hiba, ha dato alla luce il loro figlio. Suo padre non c’è piú. Sua madre è vedova. Ma ciò non impedisce a un bambino di crescere. Un bambino non saprà neppure, finché non glielo dicono, che manca qualcuno.





Angelo terrestre





Egregio Responsabile della selezione astronauti,

sono un civile che vorrebbe partecipare al programma annuale di addestramento per astronauti.

Le sarei molto grato se volesse inviarmi informazioni, moduli di candidatura e altro materiale che ritenga possa essere utile a tal fine.

Cordiali saluti,

Denis H. Johnson



Lo scrittore Denis Johnson spedí questa lettera il 15 aprile 1991. Una copia si trova nei suoi archivi all’Harry Ransom Center della University of Texas, a Austin. Qualche anno fa ho scattato una foto alla lettera, e di recente l’ho inviata a un amico. Questo amico, uno scrittore che ammira Denis Johnson e ha pubblicamente elogiato le sue opere, mi ha detto: – Non riesco a immaginare a cosa pensasse quando l’ha scritta –. Io invece lo immaginavo benissimo: voleva andarsene da questo pianeta. Viaggiare nello spazio. Cosa significa andare nello spazio? Lasciarsi alle spalle la propria vita, sfuggire ai confini di questo mondo, e poi tornare a raccontarlo.

Ci sono altri modi per andarsene da questo pianeta, e credo che Denis H. Johnson ne abbia provati alcuni. A proposito, la H sta per Hale, che a quanto pare era il suo secondo nome. Ma si può anche chiamarlo Commodoro. È quel che mi suggerí quando gli scrissi, tanto tempo fa, una lettera servile in cui mi rivolgevo a lui chiamandolo «Mr Johnson». Lui mi rispose che se proprio ci tenevo alle formalità potevo chiamarlo Commodoro, perché quello era il suo grado. Non ho controllato la sua biografia per averne conferma, ma non credo che sia mai stato ufficiale di Marina o presidente di un circolo velico. Credo che stesse scherzando, ma neanche tanto. Chiamiamolo Commodoro. Dopotutto Elvis è il Re, quindi perché no?

Nella primavera del 1999, otto anni dopo aver scritto alla NASA per tentare di andare nello spazio, Denis Johnson tenne un reading al Dia Center for the Arts di New York, insieme alla poetessa Jean Valentine. La sala era gremita; ci saranno state un migliaio di persone. Io ero arrivata con circa tre ore di anticipo per trovare posto a sedere (e perché ero un’autentica seguace). Ricordo con minuziosa precisione la persona seduta accanto a me: un tizio alto e magro piú o meno della mia età, con vestiti di seconda mano e occhiali dalla montatura di corno, che con mano tremante estraeva dalla tasca interna della giacca un flacone di antiacido e se lo portava alla bocca a intervalli regolari. Gli appunti che scribacchiò durante il reading erano probabilmente imbarazzanti quanto i miei. Per fortuna i miei li ho persi. Non ne ho bisogno. Ricordo bene le poesie che Johnson lesse, compresa Traveling, dalla raccolta The Veil. La lesse tre volte. La prima volta sbagliò il ritmo, e cosí volle riprovare. La seconda volta gli sembrò di non essere riuscito a ricreare l’effetto della poesia, e cosí la lesse di nuovo. Non per noi, il pubblico, ma per ricordare quale fosse il compito che aveva assegnato alla poesia quando l’aveva scritta. A un certo punto c’è un verso sulla luce che entra dalle finestre di un barbiere: «la mutevole illuminazione di quel luogo ci dava l’impressione di viaggiare». Alla terza lettura rallentò su quel verso. Aveva ristabilito il contatto.

Denis Johnson capiva il bisogno di tagliare la corda. Capiva tante cose, compresa la natura contraddittoria della verità. Era figlio di un impiegato del ministero degli Esteri statunitense di stanza oltreoceano, un giovane americano delle periferie benestanti che si era «salvato» dal carcere, come diceva lui, grazie alla «categoria beatnik». Andò al college, pubblicò un libro di poesie (The Man Among the Seals) a diciannove anni e conseguí un Master in Fine Arts, ma era anche un vagabondo alcolizzato ed eroinomane: uno scrittore «vero», insomma (uno che, come qualunque scrittore davvero vero, non si può incasellare all’interno di un mito coerente o di luoghi comuni sulla scuola della vita). In seguito si disintossicò e si convertí a una specie di cristianesimo, pubblicò molti romanzi e uno straordinario libro di saggi, visse nel remoto Idaho settentrionale ma per scrivere i suoi reportage viaggiò in numerose zone di conflitto – Somalia, Liberia, Sierra Leone, Afghanistan, oltre che il Vietnam del famoso romanzo Albero di fumo. Forse il fatto di essere cresciuto all’estero, in luoghi lontani come Germania, Filippine e Giappone, lo aiutò a capire meglio l’americano brutto e smarrito, il confine sottile che separa l’epico dal patetico, le tendenze suicide dell’uomo comune, tutti temi da cui trasse ispirazione.

Il legame con la «gente che si è distrutta l’anima», come la definisce un personaggio di La generosità della sirena, il suo ultimo contributo alla letteratura, è un tema centrale dell’opera di Johnson. La passione per i relitti umani ha certamente contribuito a renderlo un autore di culto, soprattutto negli anni Novanta, quando io ero giovane, e quando Johnson raggiunse una fosforescente popolarità. Le anime distrutte che lui venerava come eroi lo veneravano come un eroe. Non è una venerazione perversa. Non c’era niente di male. E tuttavia è importante non permettere che quella fase della sua celebrità riassuma in sé tutti i meriti di uno scrittore che fu molto piú serio di quanto ci si potrebbe aspettare da un oggetto di culto. Oggi vedo queste distinzioni molto piú chiaramente di vent’anni fa, perché allora le mie frequentazioni si limitavano a un gruppo ristretto di persone che leggevano solo una manciata di libri, e solo di un certo tipo: L’uomo dal braccio d’oro di Nelson Algren, Jim entra nel campo di basket di Jim Carroll, un po’ di Bukowski, un po’ di Burroughs, Non c’è scampo di Jack Black, e Jesus’ Son, la raccolta di racconti pubblicata da Johnson nel 1992. Eravamo giovani bohémien che credevano si dovesse vivere cosí. E leggevamo solo autori che vivevano cosí. A Iowa City, dove avevo alcuni amici (gente del posto, vorrei chiarire, non studenti della famosa scuola di scrittura creativa), nei bar non si parlava d’altro che di Denis Johnson e Jesus’ Son. – Ha raccontato quelle storie un sacco di volte fino a renderle perfette, e a quel punto le ha trascritte, – mi disse un tossico di crack che conoscevo. In seguito chiesi a Denis Johnson se lavorasse davvero cosí, e lui rispose di no. – Le ho scritte in modo normale, – disse. – Una frase alla volta.

Al momento della sua morte tragicamente prematura, avvenuta nel 2017 all’età di sessantasette anni, Johnson aveva superato di anni luce la sua reputazione di autore di culto degli anni Novanta. Era sopravvissuto a quelle cose senza averle mai vissute, in un certo senso, anche se da un punto di vista strettamente biografico era vero il contrario. Credo che la sua condizione di alcolista e tossicodipendente fosse solo casuale, perché Johnson era prima di tutto un vero artista. Non è uno scrittore per scribacchini hipster e lettori tossici di crack. Leggerlo non aiuterà nessuno a definire la propria identità. Le sue ambizioni erano, a modo loro, vaste e promettenti come quelle di Dostoevskij. È uno scrittore per tutte le epoche.

Ed è anche per le donne, secondo me, almeno nelle sue opere, che poi sono l’unica cosa che conta. Jamie, la protagonista femminile di Angeli, il suo primo romanzo e in un certo senso il piú perfetto, guarda dal finestrino di un autobus e immagina «una grande lama che sporgesse per miglia e miglia dal suo finestrino, livellando tutto il quartiere a due metri dal suolo». Solo un uomo che capisce bene le donne sa descrivere in questo modo le loro fantasie. I suoi personaggi femminili – come Jamie, o la misteriosa, tenace donna senza nome che narra The Stars at Noon – sono complessi e incazzati come gli uomini. (Ciò non significa che il genere femminile, o la specie, o qualunque cosa sia – qualunque cosa io sia – non possa anche essere oggetto di desiderio e idealizzazione, non possa dimostrare la generosità, diciamo, delle sirene: che una donna non sia anche qualcuno da abbracciare piangendo. Una cosa non esclude l’altra).

Johnson era un poeta e romanziere compiuto prima di scrivere Jesus’ Son, ma quel libro e La generosità della sirena sono le due opere che segnano l’arco della sua carriera letteraria, in parte perché sono le sue due uniche raccolte di racconti, e poi per il modo in cui si rispecchiano l’una nell’altra e indicano, nelle loro differenze, una chiara direzione artistica. Le scene dense di poesia del giovanile Jesus’ Son hanno lasciato il posto, nella Generosità, a una narrazione piú discreta, imperniata non tanto sul virtuosismo linguistico quanto su qualcosa di piú delicato e umile, e ancora piú ambizioso.

Il personaggio ricorrente di Jesus’ Son, a volte chiamato Testadicazzo, aveva il vantaggio retorico di un misterioso senno di poi. La sua era una voce in grado di condensare impennate di sentimento, autocommiserazione e corrosivo rimpianto in citazioni da scolpire sulla pietra:


Perché eravamo tutti convinti della nostra tragicità, e bevevamo.

Avremmo fatto una brutta fine, e non per colpa nostra.

Cosa non darei, certe volte, per un altro incontro come quello, noi due seduti in un bar alle nove del mattino a raccontarci bugie, lontani da Dio.

Dove sono le mie donne adesso, con le loro parole e i loro modi umidi e dolci, e le prodigiose palle di grandine che crepitavano in una verde traslucenza nei giardini?



La «verde traslucenza nei giardini» è altisonante, eppure non dubito che fosse quella, la visione essenziale da condividere. Ogni sentimento e gesto di Jesus’ Son sembra vero, e non tutti gli scrittori si avvicinano alla verità in ciò che scrivono, ma hanno altre doti e capacità, sanno tessere immagini, per esempio, o maneggiare il ritmo, o compiere acrobazie. La letteratura, persino l’ottima letteratura, a volte assomiglia piú a uno splendido tappeto barocco che alla vita. Denis Johnson, in tutte le sue opere, cercava di scoprire l’autentico volto nascosto delle cose. Ma i nuovi racconti non dipendono da quelle prodigiose palle di grandine, e le loro verità sono piú profonde, e piú precise, centrate nella realtà come si centra una ruota. Jesus’ Son, al confronto, sembra un lavoro prodotto dalla vigorosa energia di personaggi tenuti da parte che scoppiano dalla voglia di essere visti e conosciuti da quelli che non c’erano, che non erano al bar o nella fattoria sulla Old Highway, che non se ne andavano in giro con Georgie, strafatti di farmaci rubati dall’ospedale. La generosità della sirena si muove su una serie di registri diversi; sembra la visione misurata di uno scrittore costretto a capire che la vita è abbastanza sgarbata e piuttosto breve, ma che il mondo contiene una grazia distribuita in modo diseguale, e la saggezza consiste nel riconoscere dove tale grazia si manifesta. I racconti parlano di morte e immortalità, dell’arte e delle sue possibilità, e pongono domande fondamentali sulla narrativa, non come genere ma come inclinazione umana. I personaggi sviluppano narrazioni a partire da ciò che vedono: come il reduce della guerra in Afghanistan che una sera dice a un gruppo di amici che si toglierà la protesi alla gamba se una donna lí presente accetterà di baciargli il moncherino; la donna rifiuta, ma dopo un po’ di tempo lo sposa. Come dice il narratore ai lettori: «Io e voi sappiamo come va». Un altro uomo, che vaga in accappatoio nel silenzio della notte, vede l’insegna di un negozio che gli sembra offra «Carta e festa», ma che in realtà dice «Caccia e pesca». «Come va» non è mai scontato, ed è sempre soggettivo. In quest’ultima raccolta fili di narrazione danno forma a pensieri allusivi, aperti e meticolosamente saggi. Verrebbe da pensare che piú una persona sa, e meno ha bisogno di esibire il proprio talento. Questi racconti vi chiedono di entrare nella stanza e ascoltare con attenzione. Non sono inni appariscenti, e in molti casi non mostrano alcun senno di poi.

Mark Cassandra, in Lo Starlight sulla Idaho, si trova in una comunità di recupero da meno di una settimana e ha tutta la dolente fragilità di una persona che ha appena cominciato a disintossicarsi. Non può parlare con noi come faceva Testadicazzo, insomma, anche se è un tipo alla Testadicazzo, perché Testadicazzo provava quell’inspiegabile senso di distacco dalla propria vita. Della terapia di gruppo, Mark Cassandra dice: «In pratica è un cerchio di contaballe terrorizzati che baciano il culo a questo tizio di nome Jerry». La genialità di questa frase risiede in quella costruzione imprecisa, colloquiale: «che baciano il culo a questo tizio di nome Jerry». Il raccontar balle è la capacità di narrare, ma Mark Cassandra non la possiede. Non riesce neanche a finire una sigaretta senza «avere pensieri folli». «So di non sapere cosa mi fa bene», dice, in perfetto contrappunto alla capacità di poetizzare e riflettere di Testadicazzo. Il fatto che Johnson abbia di nuovo ambientato una storia in una comunità di recupero deve essere considerato un indizio: forse voleva espandere ciò che aveva scritto prima, correggere un elemento o guardarlo da un punto di vista diverso, come aveva fatto quella sera al Dia rileggendo la poesia Traveling, ma questa volta usando la memoria e l’equilibrio della tarda maturità per produrre una dolente immediatezza. Il personaggio Mark Cassandra non è Testadicazzo, e non è neppure Denis Johnson. O forse lo è, ma senza la lungimiranza. È una persona ritratta in un istante, danneggiata, confusa e impaurita. Indossa un paio di scarpe da corsa usate e giura a se stesso di «cambiare o morire mentre ci provo».

In un altro racconto, Bob lo strangolatore, ritroviamo Dundun, un personaggio secondario di Jesus’ Son, ma piú giovane, e visto attraverso gli occhi di un personaggio alla Testadicazzo che stavolta si chiama Dink. Lo vediamo nell’antefatto, nella scena originaria, in cui un sinistro compagno di cella chiamato Bob lo strangolatore preannuncia il destino di Dink, Dundun e di un tizio di nome BD. Diventeranno tutti e tre assassini, predice Bob lo strangolatore, in una scena che riecheggia sorprendentemente un momento di Albero di fumo, quello in cui un ammiraglio abbassa il finestrino della sua Ford Galaxie bianca e avverte Bill Houston e i tipi loschi che ha raccattato durante la sua franchigia a Honolulu: «Per gli stronzi come voi stanno arrivando i tempi duri».

Per Bill Houston arrivano davvero i tempi duri. Anche il narratore in prima persona di Bob lo strangolatore conferma la minacciosa profezia e diventa un assassino, sebbene non volontariamente. Prende una qualche brutta malattia che non viene nominata (probabilmente l’epatite C), e presume di averla passata a innumerevoli sconosciuti vendendo il proprio sangue per comprarsi il vino. D’un tratto, e in maniera sconvolgente, al centro dell’attenzione non c’è piú il narratore, ma le ricadute delle sue azioni sugli altri, e la questione del giudizio finale.

Questo è uno dei momenti piú cupi. Altri racconti sono intrisi di una specie di umorismo profondo, uno strato di commedia all’interno di storie che parlano di sosia, doppelgänger, morte, e della questione della vita dopo la morte. Il primo racconto, che dà il titolo al libro, è una serie di opinioni sulla vita espresse da un pubblicitario al termine della carriera, opinioni che però riguardano soprattutto la morte. In una di queste scenette, intitolata Casanova, il pubblicitario incontra un tizio che scambia per un vecchio collega ma che in realtà è il figlio di quel collega, identico a lui, il quale gli dice che suo padre è morto. I due si parlano guardandosi nello specchio sopra i lavandini di un bagno (nella Trump Tower, nientemeno). Il pubblicitario evita di abbassare lo sguardo sui pantaloni e sulle scarpe dell’altro, per non avere la conferma che il doppelgänger del suo collega morto è la stessa persona che gli ha appena passato, da sotto la parete divisoria, una proposta oscena scritta su un pezzo di carta igienica. In un altro episodio, il pubblicitario riflette su un artista eccentrico che conosceva appena e che si è suicidato. Riceve la telefonata di una ex moglie affetta da un male incurabile che vuole fare pace e dirgli addio, ma non capisce di quale ex moglie si tratti, se Ginny o Jenny. Un amico gli racconta il suo incontro con la moglie di un uomo giustiziato in prigione. Ma queste scene non puzzano di morte, contrariamente a quel che potrebbe sembrare. Invece girano intorno alla morte con attenzione e meritata levità.

Nell’ultimo racconto, Doppelgänger, poltergeist, una matassa di trame si dipana in ammalianti motivi concentrici. Una di queste trame riguarda uno scrittore e un suo ex studente, Marcus Ahearn. Un’altra evoca una coppia di coniugi che riceve visite erotiche dal fantasma di Elvis Presley. L’ex studente, Ahearn, è ossessionato da Elvis e dal suo gemello nato morto, il quale, per qualche oscuro miracolo, forse non nacque morto ma venne rapito da un’ostetrica, continuò a vivere e in seguito venne scambiato con Elvis dal suo manager, il «Colonnello» Tom Parker, quando il cantante venne arruolato nell’esercito nel 1958. Questa teoria spiegherebbe la drammatica trasformazione di Elvis da giovane dio del sesso a flaccida, autodistruttiva nullità. L’idea è che forse le due fasi di Elvis che conosciamo erano cosí radicalmente diverse perché vennero vissute da due persone diverse: due fratelli cresciuti nello stesso grembo. Scopriamo che il fratello maggiore di Ahearn, che colleziona dischi di Elvis, è a sua volta l’unico sopravvissuto di una coppia di gemelli – un fatto che permette ad Ahearn, in un impeto di logica febbrile, di suggerire che il suo insegnante, il narratore del racconto, sia il gemello identico perduto, forse reincarnato, del suo fratello maggiore. Denis Johnson improvvisa giocosamente con tutto questo, ma fa sul serio. Sembra ragionevole pensare che quando scrisse questo racconto sapeva che gli restava poco da vivere. Sapeva che presto anche lui avrebbe «lasciato l’edificio», ma prima intendeva riflettere sulla possibilità che un altro re, di un altro genere, fosse riuscito a scomparire dietro un mistero eterno. È naturale sperare in un bis, finché dall’alto non ti dicono che l’artista se n’è andato per davvero. E anche cosí, è difficile smettere.





In compagnia dei camionisti




Un’estate alla fine degli anni Novanta stavo attraversando il Paese sulla I-80, dopo essere passata a trovare degli amici a Des Moines, in Iowa. Ero al volante di una Chevrolet Impala del 1963 che avevo comprato vicino a Asheville, in North Carolina. La macchina andava bene ed era bellissima – carrozzeria champagne con tetto color crema, zero ammaccature, zero ruggine, zero modifiche stupide. Ricordo chiaramente che all’interno c’erano dei dischetti di plastica, come sottili rondelle trasparenti, fissati tra la manovella alzacristalli e il pannello della portiera per evitare di lasciare segni o graffi sul rivestimento; questo per dire quanto quella macchina fosse intatta, immacolata. La stavo portando a Los Angeles, dove un’Impala del ’63 in condizioni cosí perfette si poteva vendere per molto piú di quanto l’avevo pagata.

Erano circa le quattro, piú tardi del previsto, quando salutai i miei amici di Des Moines e imboccai la I-80. Mi sembrava tutto a posto, malgrado il cielo plumbeo, che sembrava farsi quasi nero all’orizzonte mentre puntavo verso ovest. Ricordai cosa mi aveva detto una volta un tizio dell’Iowa di nome Johnny Coin, che viveva un po’ come un personaggio del film Apocalypse Now, a proposito del clima di quello stato: – È come il Vietnam –. Stavo entrando in Nebraska quando andai a sbattere contro un muro di pioggia. Rallentai fino a cinquanta all’ora, mentre una spessa cortina d’acqua si riversava sulla macchina. Avevo già guidato vecchie auto che lasciavano filtrare acqua dal parabrezza, ma con questa non succedeva. L’Impala aveva riscaldamento, aria condizionata e radio funzionanti, guarnizioni intatte, tergicristalli – tutte cose che in un’auto d’epoca significano lusso e civiltà. È una musica da camera: quando sei all’asciutto e in movimento sotto un acquazzone ti senti padrona del mondo. In una macchina nuova, dove tutto è di plastica e piuttosto brutto, e al momento è a posto ma prima o poi si romperà, la funzionalità non ha nulla di esaltante.

Ma d’un tratto la funzionalità svaní: la macchina si spense. Di colpo. Nessuno scoppiettio, nessuna decelerazione, solo un clic. Non andava piú, e stava rallentando. Mi spostai sulla destra, ma con difficoltà, perché il servosterzo aveva smesso di funzionare. Per fortuna c’era un’uscita poco piú avanti. Mi augurai che la macchina avesse sufficiente abbrivo da raggiungerla. Ce l’aveva. Proseguí fino a un’area di sosta.

Come meccanica mi fermo all’abc. So alzare il cofano e controllare il livello dell’olio, rabboccarlo se necessario, spruzzare il detergente per il carburatore piú o meno dove serve, ma nient’altro. Alzai il cofano e rimasi lí. Pioveva meno, ma si stava facendo buio. Questo succedeva prima dei cellulari e, almeno nella mia vita, prima dell’invenzione delle carte di credito e del soccorso stradale dell’automobile club. Diversi camionisti si avvicinarono e si piazzarono davanti al cofano aperto. Avanzarono varie teorie, ma nessuno sembrava in grado di individuare il problema. Arrivò un ometto segaligno con la faccia truce, portando uno di quei frigoriferi portatili da sei birre, senza coperchio e traboccante di attrezzi unti. Qualcuno lo indicò con un cenno e disse: – Questo è l’uomo per te.

Indietreggiarono, uno dopo l’altro, mentre l’ometto segaligno cominciava una metodica ispezione della mia macchina. Confesso che ero delusa dai suoi attrezzi sgangherati, ma gli altri avevano reagito come se fosse arrivato il messia. L’uomo non mi salutò neppure. Si mise semplicemente al lavoro, mentre ricominciava a piovere. Di lí a poco eravamo entrambi fradici.

Stava scollegando il collettore di scarico quando intervenne l’autista di un carro attrezzi. Lo starter aveva dei problemi, e per arrivarci bisognava smontare i collettori personalizzati dell’Impala. L’autista, un tizio corpulento che mi disse di chiamarlo «Snacker», annunciò che aveva le chiavi di un magazzino di pezzi di ricambio a un centinaio di chilometri da lí, e che sarebbe andato a prendermi un nuovo starter e me lo avrebbe venduto a prezzo di costo.

Io e il camionista segaligno entrammo nella stazione di servizio e bevemmo caffè acido mentre aspettavamo il ritorno di Snacker. Il camionista volle a tutti i costi offrirmelo. Evitava di guardarmi negli occhi. Gli dissi: – Sei stato cosí gentile e non vuoi neanche che ti paghi il caffè –. Lui rispose, quasi con impazienza: – Ho una figlia.

Ma in realtà non era abbastanza vecchio per poter essere mio padre. Oggi sono sposata con il figlio di un camionista, erede di una famiglia di camionisti, anche se mio suocero è morto giovane, a quarantasei anni, prima che potessi conoscerlo. Uno dei suoi fratelli, che ho conosciuto, ha passato le ultime ore di vita a cambiare le marce su una barella dell’ospedale, credendosi al volante del suo bisonte della strada.

Quando Snacker tornò era tardi, forse le dieci. Il camionista si mise subito a montare il nuovo starter e a ricollegare il collettore di scarico, un compito non invidiabile, con la macchina sulla strada anziché su un ponte sollevatore, sotto la pioggia e nel cuore della notte. Quando finí di imbullonare il collettore, aveva il grasso persino negli occhi. Ma la mia macchina non voleva saperne di partire. Dopo una diagnosi approfondita, con me lí accanto, bagnata fino al midollo, il camionista disse che lo starter originale era stato bruciato da un pezzo difettoso nell’accensione elettronica (che non era un elemento originale: allora qualche stupida modifica era stata fatta, dopotutto), e che anche quel pezzo andava sostituito.

Snacker, che ora faceva parte della nostra squadra notturna, accettò angelicamente di rifarsi il viaggio di quasi duecento chilometri, andata e ritorno, per prendere il pezzo che mi serviva. Il camionista disse: – Gli farò trovare tutto pronto per quando torna. Tu vai a dormire sul mio camion –. Protestai. Mi sembrava da egoisti dormire mentre lui, un perfetto sconosciuto, mi riparava la macchina. Lui insistette. – Domani devi fare un sacco di strada per arrivare in California. Dormi un po’ –. Mi sembrava che si sarebbe preoccupato meno se avessi ubbidito, e cosí andai, invece di obiettare che aveva un’autocisterna piena di sostanze chimiche che andavano senz’altro consegnate da qualche parte.

Se non avete mai dormito nella cabina di un camion, posso dirvi che è molto piú lussuosa di quanto possiate immaginare. La sveglia speciale del camionista (quasi impossibile da spegnere) squillò alle cinque del mattino. Lui si era addormentato sul pavimento, accanto al lettino. Era a torso nudo, e se ben ricordo si era coperto con un misero asciugamano. Ci alzammo senza dire niente e senza guardarci negli occhi, come la sera prima.

Aveva smesso di piovere, e il sole stava sorgendo quando Snacker arrivò con il piccolo pezzo magico. Il camionista lo installò e ricollegò tutto. Quando girai la chiave, la macchina si accese rombando. Snacker urlò di gioia.

Il camionista disse: – Vai pure, è tutto a posto –. Io non mi mossi. Non potevo andarmene. Dissi: – Devo pagarti. Hai lavorato tutta la notte sulla mia macchina –. Ma tutti i soldi che avevo, a parte quelli per la benzina, li avevo dati a Snacker per i pezzi. – No, – disse lui, – neanche per idea –. Lo pregai di darmi il suo indirizzo. Stavo piangendo. Forse piangevo per la mancanza di sonno, ma anche perché mi sentivo sopraffatta dalla gentilezza. Lui rifiutò e accennò di nuovo a sua figlia, e mi sembrò che la mia insistenza potesse scombussolare l’intero sistema che regolava le sue azioni. A volte facciamo delle cose per gli sconosciuti. Le facciamo e basta.

Me ne andai. Ricordo l’angolazione della luce mattutina mentre uscivo dall’area di sosta. Altre cose successero quel giorno e quello dopo, altre gentilezze da parte di sconosciuti, e qualche mancanza di gentilezza, e poi, il pomeriggio del giorno seguente, entrai in California. In quel punto la I-80 comincia a correre lungo il fiume Truckee. Sul ciglio della strada vidi un gruppo di ragazzi a torso nudo, con un asciugamano intorno al collo. Mentre passavo, uno di loro alzò il pollice. Immaginavo che lo facesse per gioco, ma mi fermai comunque, feci retromarcia e offrii loro un passaggio. Non so di preciso quanti fossero, ma erano tanti. Sei o sette. Si accalcarono dentro, e la macchina si abbassò sugli ammortizzatori. Uno di loro mi spiegò dove portarli, ma quando arrivammo a una casa con davanti un branco di ragazzini in skateboard, i miei passeggeri dissero che in realtà non era lí che dovevano andare, e salutarono gli amici con aria di scherno mentre ripartivamo a tutto gas. Lo rifecero altre due volte, ma a me non dava fastidio. Volevano farsi vedere su una macchina truccata. Mentre giravamo per Truckee tenevano il braccio fuori dal finestrino e salutavano quelli che conoscevano. Io li accontentai volentieri, ma sapevo che non era quella, la mia grande occasione di aiutare uno sconosciuto, o degli sconosciuti. Mi stavo divertendo troppo.





Capitani codardi




L’aspirazione a viaggiare per mare come tappa obbligata della mia formazione letteraria morí tanto tempo fa, durante uno spaventoso viaggio in traghetto fino all’isola d’Elba sotto un nubifragio. Non solo soffrii il mal di mare, ma cominciai anche a vedere gli altri passeggeri come rivali nella lotta per la sopravvivenza. Mentre il traghetto rollava e beccheggiava, noi ci guardavamo in cagnesco, decidendo quali teste avremmo spinto sott’acqua per tenere a galla la nostra. La sottile membrana di civiltà si sfilacciava a ogni scossa e sobbalzo, e «la legge del mare» raccontata dalla letteratura che tanto amavo sembrava del tutto scomparsa.

E cosí, la scorsa estate, quando sono salita a bordo dell’aliscafo per Capri – il famoso scoglio dove passeggiavano Lenin e Adorno, oggi meta di shopping per chi può permettersi prezzi tarati sugli oligarchi russi –, non ero insensibile all’eventualità che il bel capitano dagli aderenti calzoni bianchi potesse gettarci agli squali. Avevo deciso che è destino della mia generazione non avere mai conosciuto la nobile legge del mare, e vivere, invece, in un’epoca in cui il capitano lascia la nave non per ultimo ma per primo. Chiamiamolo pure il nuovo spirito del capitalismo, introdotto insieme a tutte le altre forme di crudeltà che caratterizzano il nostro tempo, e brillantemente illustrato nella recente storia navale dalla tragedia della Costa Concordia e del suo famigerato comandante, Francesco Schettino.

Schettino è abbronzato, ha gli occhi di uno scintillante azzurro ghiaccio e lucidi capelli neri, nei quali, a quanto pare, sono state ritrovate tracce di cocaina. Ha un portamento energico e virile e trasuda profonda vanità, una vanità che dilaga là dove l’intelligenza potrebbe mancare o averle lasciato campo libero, almeno temporaneamente, soprattutto nella mente e nei genitali, dove c’è spazio in abbondanza.

Qualche ora dopo che la Costa Concordia, una nave da crociera con diciassette ponti, era salpata come da programma, il comandante Schettino diede ordine di rallentare, per potersi godere appieno il dessert e scolare il decanter di vino rosso insieme alla sua bionda passeggera clandestina, una moldava di venticinque anni. Poi salí sul ponte per esibirsi nel suo passaggio fuori rotta vicino all’isola del Giglio.

Quella sera – venerdí 13 gennaio 2012 – il comandante Schettino saltò, o «cadde», in una scialuppa. Questo succedeva all’inizio di una lunga notte di angosciosi soccorsi. Schettino era vistosamente all’asciutto sulla terraferma mentre molte centinaia di passeggeri si trovavano ancora a bordo, oppure si calavano lungo l’enorme fianco sinistro della nave aggrappati a una fune, o saltavano in acqua da dieci metri d’altezza e cercavano di nuotare fino a riva, o pregavano, impotenti, perché erano vecchi o infermi o avevano bambini troppo piccoli per rischiare di calarsi da una fune, oppure, dopo essere scivolati sui ponti inclinati e inondati di benzina, si ritrovavano intrappolati nelle viscere della nave, dove l’acqua continuava a salire. Quella notte morirono trentadue passeggeri, per annegamento o ipotermia.

La Costa Concordia urtò contro uno scoglio di fronte all’isola del Giglio, dove Schettino, dimenticandosi o rifiutandosi di scandagliare le acque, aveva deciso di effettuare la sua manovra non autorizzata. Piú o meno la stessa cosa accadde il mattino del 2 luglio 1816, quando un inesperto membro della piccola nobiltà che era appena stato promosso capitano della fregata francese Medusa fece incagliare la nave nelle secche davanti alla costa della Mauritania.

Come osservarono i membri dell’equipaggio, le acque in cui navigava la Medusa erano minacciosamente calde. Il capitano non vi diede importanza. Il mare diventò verde, e i membri dell’equipaggio si preoccuparono. Il capitano no. Le onde trasportavano sabbia. Apparvero città galleggianti di alghe: guai in vista, pensarono i membri dell’equipaggio. Il mare diventò trasparente: erano fottuti. La Medusa si arenò sull’insidioso Banc d’Arguin. Il resto fu caos. Il capitano abbandonò la nave e, peggio ancora, tagliò la cima che legava una lancia di salvataggio alla zattera con centoquarantasette superstiti che aveva promesso di rimorchiare fino a riva. Sulla zattera abbandonata ci furono omicidi, episodi di follia e cannibalismo. Molti implorarono di essere gettati nel mare ribollente. Scoppiò un ammutinamento, si diede fondo alle scorte di vino e qualche incauto disperato tentò di segare le legature della zattera. Le poche provviste e la maggior parte dei passeggeri vennero gettati fuori bordo. Quando, dopo tredici giorni, i superstiti vennero finalmente tratti in salvo, ne erano rimasti solo diciassette.

Come il capitano della Medusa, Schettino divenne una vergogna nazionale per aver abbandonato la sua nave. Aveva provocato morti evitabili e distrutto una nave da crociera da 570 milioni di dollari (lo smantellamento sarebbe costato piú di un miliardo). Ed era andato molto vicino a rovinare un tratto di costa e a privare del sostentamento gli abitanti dell’isola dove era naufragata la Concordia. E poi era un vigliacco, cosa che in Italia è un grave reato.

– Vada a bordo, cazzo! – aveva gridato a Schettino un comandante della capitaneria di porto di Livorno, in una famosa telefonata che era stata registrata e poi trasmessa migliaia di volte: Vada a bordo, vada a bordo. Io non ci vorrei tornare, a bordo. Chi lo vorrebbe? Non sembra molto piacevole, dover affondare insieme alla nave. Non è affatto allettante. Ma affondare insieme alla nave è il precetto morale della professione scelta da Schettino. Poco importano le leggi moderne e le giurisdizioni costiere: è un precetto antico. Schettino ha rifiutato la sublime ingiunzione di sacrificarsi. A differenza del Jim di Conrad, che in seguito riesce a riscattarsi dall’infamia di aver abbandonato la Patna, Schettino, al momento, non ha ancora trovato un Marlow che lo guardi con comprensione. Non è «uno di noi». Siamo tenuti a disprezzarlo, e infatti lo disprezziamo.

In Viaggio al termine della notte, il narratore di Céline, Ferdinand Bardamu, descrive il comandante della nave su cui si trova come «un furbone trafficante e verrucoso, che mi stringeva volentieri la mano all’inizio della traversata». Bardamu si imbarca sulla Admiral Bragueton a Marsiglia, diretto in Africa. Nell’aria torrida e fetida dei tropici, gli altri passeggeri si coagulano «in una ubriachezza di massa». Con i loro movimenti molli assomigliano a polpi. Nel frattempo Bardamu, in preda a manie di grandezza, immagina che fra l’alcolismo, la decadenza morale, la frustrazione sessuale e la noia cosmica a bordo della nave, un fermento cospiratorio si sia impadronito degli altri passeggeri, che lo hanno identificato come una specie di Schettino: un nemico e un capro espiatorio che hanno tacitamente deciso di mettere all’angolo e distruggere, o quanto meno gettare fuori bordo.

L’anno prima che si adagiasse su un fianco uccidendo trentadue persone, la Costa Concordia apparve in una pellicola di Jean-Luc Godard, Film socialisme. Nel film compaiono gioco d’azzardo e brunch a buffet, disco music frenetica, scherzi della storia, oro sparito, Palestina. L’alta definizione trasforma l’enorme nave da crociera in qualcosa di mitico – abbagliante, pulita, imponente, magnifica. Vediamo il blu vivace e il giallo intenso degli ampi ponti lucidati e del gigantesco fumaiolo. Il bianco scintillante dello scafo e la schiuma della sua gloriosa scia. La nave è il sogno, i passeggeri i suoi sognatori.

In una scena, il filosofo francese Alain Badiou tiene una conferenza su Husserl e geometria in una sala vuota della nave, come se anche lui stesse sognando: un filosofo che non nota l’assenza di pubblico (o che capisce di essere sveglio mentre gli altri dormono, e non può fare niente per svegliarli). Il film di Godard è diviso in tre parti. La prima e la terza si svolgono a bordo della Concordia, ma nella terza le sequenze con i porti in cui la nave fa scalo sono intervallate a spezzoni di cinegiornale e immagini d’archivio. Quando la Concordia arriva a Napoli, Godard cita, senza nominarlo, il romanzo La pelle di Curzio Malaparte: «La “peste” era scoppiata a Napoli il 1o ottobre 1943». La peste sono gli americani, arrivati quel giorno insieme alla loro cosiddetta libertà, la cui presenza o promessa, lamenta Malaparte, trasforma ogni donna in una prostituta e ogni uomo in un miserabile intrigante. La pelle celebra, ostinatamente e implacabilmente, la disperazione dei napoletani, la loro gratitudine a doppio taglio nei confronti dei «liberatori» americani. Napoli, dichiara Malaparte, «la sola città del mondo che non è affondata nell’immane naufragio della civiltà antica», è sopravvissuta solo per conoscere il vero declino all’arrivo degli americani, con la loro salute, il loro buonumore, i loro principî morali, le loro divise attillate e le loro sfacciate contraddizioni. Ma come ci mostra Godard, nelle sue maestose inquadrature della Concordia come un luccicante iceberg soprannaturale, puro e intatto, la peste può anche essere bella.

Le navi da crociera, come disse Jonathan Franzen in un’intervista alla «Paris Review» del 2010, sono «emblematiche del nostro tempo». Io non ero d’accordo, malgrado l’arguto reportage di David Foster Wallace sulle loro comodità quasi letali e la lunga, magistrale scena della crociera nelle Correzioni di Franzen. Consideravo i transatlantici di lusso un esempio di surrealismo mainstream, di certo non emblematici. Eppure me li ritrovo sempre davanti agli occhi. Scivolano mostruosi lungo il canale della Giudecca, si insinuano in quell’antico sogno acquatico che è Venezia, continuando a torreggiare sopra il campanile della Basilica di San Marco anche dopo la catastrofe della Concordia.

In realtà la nave da crociera è piú profondamente radicata nei miei pensieri di quanto voglia ammettere. Da bambina ero un’appassionata lettrice della rivista «Mad». La mia prima copia (numero 161, settembre 1973) conteneva una parodia del naufragio del Poseidon intitolata «L’avventura della poppa sommersa», su un transatlantico di lusso che affonda. L’ho letta cosí tante volte – un manuale e un testo imprescindibile, ai miei occhi, per capire l’umorismo degli adulti – che l’ho quasi imparata a memoria:


«Ascoltatemi tutti! Ci siamo capovolti! Se vogliamo salvarci, dobbiamo andare su verso il fondo!!»

«Su verso il fondo?!»

«Sí, SU verso il FONDO! Perché tutti quelli che sono giú in cima sono MORTI!!»

«Dobbiamo salire nella sala macchine!»

«Ah, sí? E cosa ci troveremo?»

«L’asta dell’elica!»

«Ci servirà qualcosa per salire! Ho trovato! Useremo l’albero di Natale caduto! Sarà difficile arrampicarsi su quell’affare traballante, con le decorazioni di metallo tagliente e le lucine bruciate! Ma è un sacrificio che Dio ci chiede di fare!»



Per anni ho pensato che la versione di «Mad» fosse la storia vera, e che il film hollywoodiano L’avventura del Poseidon fosse solo uno spin-off. Non conoscevo il film, non avevo modo di vederlo, e volevo conservare un’esperienza dei fatti che potessi considerare diretta. A quanto pare il film era un’allegoria del crollo del capitalismo, ma non l’ho ancora visto.

La Costa Concordia non è un’allegoria. Ma come in L’avventura del Poseidon, la corruzione era ai piani alti del sistema. A quanto pare la nave, di proprietà del supergruppo crocieristico statunitense Carnival, aveva uno scafo sottile, costruito in economia, che si squarciò troppo facilmente.

– Non mi vergogno di dire che mi sono messo a spingere e tirare pugni per prendere un posto, – raccontò in seguito un passeggero. – Ho cominciato a urlare alla gente, – disse un volontario del paese vicino che era salito a bordo per prestare soccorso. Venne poi descritto come un uomo di rude bellezza (i nove decimi di quelli che accorrono in aiuto dei sopravvissuti durante un’emergenza, abitanti del posto che sentono l’urgente richiamo dell’eroismo come un istinto naturale, vengono in seguito descritti come dotati di rude bellezza). – «Non fate le bestie! Smettetela di fare le bestie!» L’ho gridato tante volte, per far passare prima i bambini. Non è servito a niente –. Due anni dopo, il traghetto Sewol si capovolse al largo della Corea del Sud mentre il comandante se ne stava a fumare in mutande nella sua cabina. Lui fu tra i primi a essere tratto in salvo. Trecentoquattro passeggeri, per lo piú studenti delle superiori, morirono annegati.

La serie tv degli anni Ottanta Love Boat presentava ogni settimana nuovi passeggeri e nuovi problemi da risolvere. È il rovescio di Film socialisme, che è la stessa banale fantasticheria sulle crociere, però soffusa, attraverso la lente di Godard, di una strana grazia. Ma Godard, per le sue riprese, ha usato anche telecamere nascoste, telecamere di sorveglianza e telefoni. Questi punti di vista creano l’effetto di un Love Boat spersonalizzato: una nave senza le storie d’amore e con passeggeri veri trasformati in comparse accidentali. «Povera Europa, – dice uno dei personaggi di Godard, – la sofferenza non l’ha purificata ma corrotta. La ritrovata libertà non l’ha esaltata ma umiliata». Problemi impossibili da risolvere in un’ora.

Nel frattempo, la Love Boat «presto salperà ancora», come dice la sigla. Nessuno a bordo si preoccupa della Storia e delle sue sofferenze. Non solo, ma «l’amore non farà piú male»1.

Non c’è nessuna peste, in questo amore in offerta. Un amore che non farà piú male. Che promessa.

Avevo in testa quella canzone, mentre l’aliscafo su cui mi ero imbarcata a Napoli passava davanti all’isola di Ischia, dove amore e crudeltà maltrattano Lenú nei romanzi di Elena Ferrante, e si avvicinava a Meta di Sorrento, il paese natale del comandante Schettino, prima di attraccare sciabordando al porto di Capri? No. Il mio unico pensiero era affrontare la marea umana, la calca e la confusione per raggiungere le valigie di marca e poi l’uscita.

Per fortuna è prevalso un ordine naturale, una gerarchia consensuale e persino elegante: a bordo c’erano dei giocatori di pallacanestro professionisti, e sono stati loro a scendere per primi.





1. Qui si fa riferimento alla sigla americana: la sigla italiana, cantata da Little Tony, è completamente diversa [N.d.T.].







Happy hour




Se accettiamo il personaggio dell’artista Jeff Koons per come si mostra e ce lo immaginiamo espansivo e seduttivo ma anche innocente, un po’ come JR Vansant, l’undicenne genio della finanza inventato da William Gaddis, potremmo aspettarci che la voce dell’uomo Jeff Koons sia vellutata, allegra e fanciullesca. Briosa e stimolante. Una voce levigata come il Balloon Dog riflettente, l’opera d’arte che tutti conoscono – anche i bambini conoscono il suo cane di palloncini, anche gli adulti che disprezzano l’arte contemporanea. Jeff Koons, dopotutto, è un uomo del popolo, e questo malgrado sia un artista visivo, un mestiere che di solito viene guardato con sospetto, se non con scherno. Ma Koons è diverso. È un uomo di spettacolo e un venditore, che mantiene vivo il sogno americano del successo imprenditoriale.

Eppure, la prima volta che ho sentito la sua voce reale, mentre spiegava alcune sue opere («questi due gemelli del porno hard-core assomigliano molto a Elvis»; «i baffi di questa aragosta sono un richiamo a Duchamp»), ho scoperto con sorpresa che è bassa e roca, cosí ruvida e stentata che non riuscivo a collegarla alla luccicante e radiosa faccia da scolaretto dell’artista piú famoso del mondo.

Nel 1975 Jeff Koons intervistò il musicista David Byrne. Su YouTube c’è un video della loro conversazione, dove per qualche strano motivo si vede solo Koons. Byrne, il soggetto dell’intervista, è fuori campo. Koons ha i baffi e le basette, la faccia coperta da un velo di sudore nervoso, o forse è solo il sudore dell’estate newyorkese. In ogni caso, questa breve sequenza d’archivio offre un raro scorcio di Koons senza la perfezione fotogenica a cui siamo abituati, quella di una bambola Ken in camicia sportiva, costoso abito scuro o smoking, che sorride radioso con gli occhi un po’ troppo spalancati.

In questo video del 1975 spesso socchiude gli occhi divertito mentre mastica una gomma, sopporta silenzi imbarazzati, sogghigna con aria sorniona. Racconta a David Byrne che viene dalla Pennsylvania centrale, e lo dice con un ipotetico accento della Pennsylvania centrale. – Laggiú hanno posti che si chiamano Bird-in-Hand, Cherryville, Pleasureville, – dice. Sono nomi di paesi, pronunciati con ironia. Forse lui e Byrne hanno fumato un po’ di quell’erba leggera degli anni Settanta. A un certo punto si sente il rumore di uno sciacquone.

David Byrne: – Anche in altri posti succedono cose, ma sono piú nascoste. Qui puoi pagare per vederle.

Koons, con sdegno: – Dalle mie parti hanno solo bar per borghesi –. Piú tardi racconta a Byrne di un bar che gli era piaciuto, uno strip club di Baltimora dove era stato a Capodanno. Era «intimo», dice, e «autentico». Dopodiché Byrne cambia argomento.

Il personaggio del venditore dall’aria ordinata e impeccabile che Jeff Koons ha costruito negli ultimi trent’anni è molto lontano da questo greaser baffuto che ricorda con nostalgia il lato «intimo» e «autentico» di un bar di spogliarelliste di Baltimora. Il giovane Koons sembrava uno che voleva essere cool, e lo era: stava intervistando uno dei musicisti che andavano per la maggiore a New York. Non interpretava ancora il suo personaggio di uomo-bambino consumista per cui la felicità è «una scatola di cereali e un cartone di latte». Eppure alcune delle sue stesse opere hanno interferito con quel personaggio.

Penso in particolare a Luxury and Degradation, una serie di oli su tela del 1986 che riproducono alla perfezione alcune pubblicità di liquori di quel periodo. I dipinti abbinano slogan celebri – «I could go for something Gordon’s» (Mi è venuta voglia di Gordon’s) e «I assume you drink Martell» (Bevi Martell, presumo) – a immagini artificiose, combinazioni dall’effetto curiosamente insignificante ma anche stranamente intenso. Riprodotti e solennizzati come opere d’arte, questi non sono lavori del Koons pop – orpelli che si spacciano per innocenza e puerilità, sotto cui si nasconde una specie di cupezza, persino di cattiveria – bensí opere allo stesso tempo piatte e caustiche.

I superalcolici non rappresentano l’estetica né il focolare spirituale di un mondo ottimista, non sono lo specchio in cui le persone vogliono vedersi riflesse. Anche se l’alcol contiene una certa promessa di baldoria ed evasione, le pubblicità prendono le distanze frapponendo un filtro. Sono narrazioni aziendali che non risvegliano il ricordo personale di un bel momento, di un brutto momento, di un qualunque momento. Piú che altro, risvegliano il ricordo di aver visto quella stessa pubblicità – su una rivista, su un cartellone lungo la strada o da qualche altra parte – suscitando un senso di déjà-vu. (Cosa mi sta succedendo? Qualcosa che non riesco a identificare).

Lo stesso Koons, quando parla di Luxury and Degradation – in una conferenza al MoMA, in un documentario televisivo su di lui – in genere omette la congiunzione e dice invece «Luxury Degradation», suggerendo cosí che un nome qualifichi l’altro, la degradazione del lusso o una degradazione lussuosa. Molte opere di Koons, i giganteschi cuccioli fatti di fiori, il Michael Jackson che tiene fra le braccia il suo scimpanzè Bubbles, o i fiocchi, cuori e cani di palloncini della serie Celebration, ci spingono a contemplare immagini e oggetti che ci rinviano un riflesso splendido e universale – o almeno è cosí che viene spiegato il fascino populista di Koons. Tutti amano i cuccioli, i cuori e i fiocchi. Sono universali. Anche l’alcol è universale. Ma non è un indicatore di momenti spensierati. E cosí le opere di Luxury and Degradation non contribuiscono all’indiscussa fama di Koons come artista piú amato dai bambini, un Bernini per le masse che ha il monopolio del kitsch sublime. Quei bambini capaci di sostenere candidamente che il gigantesco cucciolo di fiori è arte difficilmente direbbero lo stesso delle pubblicità dei superalcolici. E poiché le pubblicità di superalcolici sono un’appropriazione senza mezzi termini – ristampe degli originali in olio su tela – il comune frequentatore di musei potrebbe considerarle generazionali e nostalgiche ma rimanere incerto su cosa siano, su quale sia il loro scopo. E senza quello strato di nostalgia – facciamo finta che siamo nel 1986 e che queste siano pubblicità contemporanee – quale effetto si produce?

Questo gruppo di opere comprende anche riproduzioni in acciaio inossidabile di «oggetti da collezione» delle fabbriche di liquori, come i modellini di un treno a vapore e di una Ford Model A della Jim Beam, oltre che un mobile bar da viaggio ispirato a quello che, a quanto pare, era appartenuto al padre di Koons, rappresentante di mobili e arredatore. Chi ha mai usato un mobile bar da viaggio? Nessuno. Forse i personaggi dei racconti di Eudora Welty e Flannery O’Connor. I commessi viaggiatori solitari che muoiono abbandonati sul ciglio della strada.

Il trenino a vapore di Koons è una serie di vagoni in acciaio inossidabile, lo stesso materiale usato per i tini di fermentazione, ha un pieno di whisky ed è sigillato con un contrassegno per alcolici. Rompete il sigillo, gustate il liquore, e riceverete una perfetta lezione sulle qualità auratiche dell’arte: bevete il valore, distruggete l’arte. Il commento di Koons sul materiale da lui scelto è che l’acciaio inossidabile sembra lussuoso ma in realtà è proletario, «ciò di cui sono fatte pentole e padelle». Ma gli oggetti kitsch che lui copia sono proletari in origine, poi ridotti (e transustanziati) a un numero limitato di opere d’arte che non inonderanno eBay e gli scaffali dei negozi dell’usato, come fanno gli «oggetti da collezione» originali.

Se disegnassimo una mappa astrale dei concetti di appropriazione, pubblicità, alcol e Usa, potremmo tracciare i punti piú ovvi: Jasper Johns (che ha riprodotto in bronzo le lattine di Ballantine Ale); Andy Warhol (che si divertiva a dire che sarebbe stato ancora piú famoso se il guru apocalittico Jim Jones avesse avvelenato i suoi seguaci con la minestra Campbell’s invece che con il Flavor Aid); Richard Prince (che con il suo Marlboro Man evoca dipendenza e morte prematura sotto forma di rude individualismo, iconografia, mascolinità e Occidente); Cady Noland (la quale, come Richard Prince, evoca iconografia, mascolinità e Occidente, ma sotto forma di recinzioni, lattine di Budweiser, barricate, bandiere strappate). Nel frattempo, le pubblicità di alcolici di Koons non sono un commento, e neppure un’appropriazione ironica. Sono un’appropriazione e basta. Mentre Prince sottolinea il potere del mito e Noland svuota il mito dall’interno, Koons riproduce il mito nella sua apparentemente futile formalità.

Le pubblicità degli alcolici sono misteriose e ambivalenti. Sono pubblicità vecchio stile e, come ogni pubblicità, piatte e indeformabili. Colgono un istante che vuole essere eterno nella sua rappresentazione di un’idea, di una fascia di popolazione vera o fittizia, e lo raddoppiano, rendendolo piú luminoso e appariscente – ma, come sempre, eternamente muto. Grazie al libro del 1957 di Vance Packard, I persuasori occulti, tutti abbiamo capito che la pubblicità usa ogni sorta di sfumature per instillare il desiderio. Packard ha aperto il discorso sul potere della suggestione. In seguito è arrivato Subliminal Seduction (1974) di Wilson Bryan Key, che vedeva immagini sataniche nei cubetti di ghiaccio delle pubblicità di liquori e la parola «sesso» impressa sui cracker Ritz – fornendo, involontariamente, un perfetto uomo di paglia all’industria pubblicitaria, che si scagliò contro di lui accusandolo di essere pazzo. Stando a una leggenda metropolitana degli anni Settanta, la musica di sottofondo dei supermercati conteneva messaggi subliminali che chiedevano sottovoce ai clienti di non rubare.

Si potrebbe sostenere che la Guerra Fredda abbia diffuso la paranoia del controllo mentale, ma l’astuzia del mercato e la necessità strutturale della domanda sono piú che sufficienti per farci sentire manipolati. I pubblicitari sono gente sofisticata, se non altro nella scelta dei propri collaboratori: persone con la mente acuta e svelte a comprendere il rapporto fra linguaggio e immagine. Non è un caso che William Gaddis scrivesse testi di opuscoli aziendali, e che Don DeLillo facesse il copywriter per Ogilvy & Mather.

Le pubblicità di alcolici che Koons ha scelto di riprodurre, contattando le agenzie originali per farsi prestare le lastre di stampa di ogni immagine, sono tutte scene artificiose con didascalie parzialmente decontestualizzate. Le parole fluttuano libere ma rimangono entro la cornice della foto. Ogni pubblicità è una scena, un finto ritratto realistico di una vita artefatta, che funziona come una sorta di cerniera temporale, alludendo a ciò che potrebbe essere appena accaduto e, soprattutto, a ciò che accadrà dopo. La didascalia, nel frattempo, ci guida verso un’interpretazione di ciò che vediamo e di ciò che possiamo intuire come imminente. È una coreografia. E anche noi siamo una coreografia, addestrati a leggere queste cose in un determinato modo. Le pubblicità utilizzano configurazioni di uomini e donne in scene di «iper-ritualizzazione», per usare il termine coniato dal sociologo Erving Goffman. L’indice dei segnali che vediamo è radicato dentro di noi. E altrettanto radicato è l’istinto di decodificare la scena. Ma la decodifica va fatta a piccoli passi. Le scene mancano di informazioni. Sono oblique, tronche, e in certi casi astratte.

«Bevi Martell, presumo», dice la bella virago con occhi di un bianco scintillante. Me la ricordo, quella pubblicità. Era su tutti i cartelloni d’America a metà degli anni Ottanta. Presumi bene, amica mia. Qualunque cosa presuma va bene. Non importa cosa presume. La risposta è sí.

«I could go for something Gordon’s». L’uomo tira la camicia della donna che sta intingendo il pennello, seduta davanti al cavalletto. Sono sulla spiaggia. Lei sta cercando di dipingere. Lui sta cercando di distrarla. Mi piace quando fai finta di avere un hobby. Sei bella quando sei concentrata. Sei carina quando sei seria. Quando insisti per fare questa… attività all’aperto. Mi piace anche il tuo look «tabula rasa» con quella scollatura e quel bianco su bianco che aspetta solo qualche schizzo di… spuma delle onde? Tempera? L’uomo interpreta il compagno dolce e incoraggiante che aspetta il momento opportuno per passare dal ruolo (fittizio) di spalla, che si limita a godersi gli ioni negativi sulla spiaggia mentre lei dipinge, alla sua vera posizione di complice dominante che le versa da bere. ’Fanculo i colori e il cavalletto, mi è venuta voglia di Gordon’s (quanti passi per arrivare alla casa sulla spiaggia, invisibile in questa immagine, il luogo appartato richiesto da quel qualcosa di cui lui ha voglia?)

L’azienda aveva un’altra pubblicità della stessa serie, una coppia simile, giovani professionisti di bell’aspetto che leggevano parti diverse di un giornale aperto sul pavimento di un’abitazione magnifica, enorme e senza mobili. Mentre cerco di decodificare quello spazio mi torna in mente un commento che si trova in Amazons, un romanzo scritto sotto pseudonimo da Don DeLillo: gli appartamenti sono «spaziosi» e le case «labirintiche». Siamo nel territorio della vendita. La coppia sta oziando in uno spazioso appartamento da qualche parte sulla costa orientale (lui porta mocassini senza calze). È chiaramente domenica, viste le dimensioni del giornale sparpagliato sul pavimento. Lui le sfiora i capelli con la punta della matita. È lo stesso gesto, pur con una coppia di attori / modelli diversi, del leggero strattone alla camicia sulla spiaggia. È smettila di fingerti concentrata su quel cruciverba del «Times». Quel che succede poi è fuori campo, ma è nel campo della nostra immaginazione. Niente di esplicito. Solo una possibilità.

Cos’altro produce Gordon’s oltre all’alcol? Niente. Perciò il messaggio è: beviamo. Ma anche: perché una relazione sia felice occorre neutralizzare l’ambizione femminile. D’altronde potrebbe essere lei a dirlo. «Mi è venuta voglia di X». Vale a dire, non facevo sul serio. Fingiamo che facessi sul serio per altri cinque o dieci minuti e poi togliamoci quella voglia di Gordon’s.

Un messaggio simile viene trasmesso dalla pubblicità Hennessy che Koons ha scelto di riprodurre. L’uomo è rimasto alzato fino a tardi a lavorare sugli incartamenti di un caso particolarmente difficile. Lui è l’avvocato, l’arbitro, il giudice. Lei è la partner, moglie, assistente o fidanzata. Ma è stanca di stare ad aspettare mentre lui continua a dare sfogo al suo bisogno egocentrico di essere ambizioso e occupato. Su, tesoro, beviamoci un ultimo bicchierino. Ed è qui che arriva il messaggio: lui non ha finito di lavorare. Può ancora querelare, legiferare, giudicare. Giustizia può essere fatta, ma insieme a questa donna, mettendo da parte il suo caso. «Il modo civile di dettare legge».

Durante i due mandati di Obama abbiamo imparato che nella lotta al terrorismo il modo «civile» di dettare legge era con gli attacchi di droni, non con l’Hennessy. Ma proviamo a esaminare cosa potrebbe significare questa espressione in una pubblicità, come messaggio che scorre in parallelo con l’immagine. Non stiamo parlando di diritto o geopolitica, ma siamo nel regno della legge domestica – una legge patriarcale che non si impone ai bambini, ma solo alle donne.

Lo stesso Koons afferma che queste opere sono una dimostrazione «sociologica» delle diverse fasce di reddito a cui si rivolgono le aziende, marca per marca e pubblicità per pubblicità. Secondo lui, ai livelli piú alti, quelli delle classi piú ricche, le campagne pubblicitarie tendono verso «l’astrazione».

«Prendevo la metropolitana a New York. E andavo da una fascia economica all’altra, da Harlem a Grand Central Station. Cosí vedevo l’intera gamma della pubblicità. Passando dal gradino piú basso del reddito a quello piú alto, mi sono accorto di quanto cambia il livello di astrazione visiva. Piú soldi ci sono in gioco, e piú aumenta l’astrazione».

L’esempio di questa «astrazione» superiore è una pubblicità di Frangelico: un liquido ambrato sullo sfondo e le parole «Non uscire stasera». Nessuna persona. Nessuna messa in scena. È quasi monocromatica.

«Era come se usassero l’astrazione per svilirti, perché vogliono sempre svilirti».

Il legame tra raffinatezza e svilimento evocato da Koons richiama la conclusione del saggio di Joan Didion sulla Villa Getty, un luogo che, commenta la scrittrice, serve da «contratto palpabile fra i ricchissimi e la gente che meno diffida di loro». I lussi ostentati e volgari sono per i poveri. I lussi eleganti e discreti sono per i ricchi. Ma i super ricchi non comprano Frangelico. Comprano i quadri di Jeff Koons che ritraggono pubblicità di superalcolici, sicuri di capire lo scherzo, che poi è il modo in cui ogni contratto palpabile – fra spacciatore e consumatore, artista e critico, artista e collezionista – funziona meglio.

In una mise en abyme di queste diadi, il catalogo della retrospettiva su Jeff Koons del Whitney Museum comprendeva un’immagine di I Could Go for Something Gordon’s fotografata nel soggiorno della sontuosa villa di un collezionista a Greenwich, in Connecticut. L’enorme pubblicità della Gordon’s si trova sopra un caminetto di marmo in stile neocoloniale. I suoi toni acidi – l’etichetta rossa e gialla della distilleria, una fetta di lime – vengono ripresi, sulla parete adiacente, da un dipinto astratto di Gerhard Richter nelle stesse gradazioni di rosso fuoco, giallo sole e verde lime. Koons e Richter, il basso e l’alto in una delle sue possibili versioni, si neutralizzano a vicenda su due pareti contigue.

Ma queste non sono pareti qualsiasi, neanche nel mondo piccolo e rarefatto degli odiosamente ricchi. Questa è la casa di Warren B. Kanders, l’ex membro del consiglio d’amministrazione del Whitney Museum caduto in disgrazia per aver guadagnato una fortuna vendendo «equipaggiamenti di difesa», cioè giubbotti antiproiettile e armi «meno letali» come granate stinger e gas lacrimogeni. Nell’autunno del 2018 i lacrimogeni prodotti da Safariland, la sua società madre, vennero sparati contro i migranti, fra cui donne e bambini, al confine tra Stati Uniti e Messico.

Mentre infuriava la controversia, prima che Kanders si dimettesse dal consiglio d’amministrazione del Whitney – e molto prima che i lacrimogeni della Safariland venissero sparati contro folle di dimostranti in molte piccole e grandi città degli Stati Uniti dopo l’omicidio di George Floyd – ho partecipato a una cena in cui, fra gli invitati, c’era un’altra persona che faceva parte di quel consiglio d’amministrazione, una donna che si sentiva a suo agio e immaginava di trovarsi fra i suoi pari. (Uno dei tanti paradossi del mondo dell’arte è il contratto palpabile fra i ricchi che sostengono l’arte e gli artisti che la fanno. L’umile scrittore, al di fuori da questo contratto, viene comunque invitato di tanto in tanto, gli si offre la cena e ci si aspetta che si comporti bene). Questa donna, che indossava un piumino color argento, mi ha assicurato: – I lacrimogeni non sono solo necessari, ma a volte addirittura auspicabili! – Il modo civile di dettare legge. – Insomma, immagini se non li avessimo! – ha proseguito, citando Ferguson e altre situazioni «spaventose». Mi sono allontanata da lei e mi sono versata da bere.

Ciò che questa donna intendeva rendere esplicito, senza doverlo dire chiaramente – perché, infatti, una stimata mecenate in piumino argentato dovrebbe parlare una lingua non ingentilita dalle sfumature, visto che l’astrazione, dopotutto, è la lingua dei ricchi? –, ciò che intendeva davvero comunicarmi era che l’alternativa ai lacrimogeni era sparare alla gente, e con proiettili veri, e se non altro nessuno dei membri del consiglio d’amministrazione aveva a che fare con quel genere di cose!





Vagabondaggi fuori mano




Se mi sento legata a uno strano libretto intitolato How I Became One of the Invisible di David Rattray, è per via delle persone che occupano le sue prime cento pagine. Sono le stesse persone che hanno occupato le prime cento pagine della mia vita, alcune come fantasmi, altre in carne e ossa, e che sono state importanti per me come per David Rattray. Si tratta soprattutto di due persone: Johnny Sherrill, che Rattray presenta come un incrocio fra Mezz Mezzrow (tradotto: un bianco con l’anima da nero) e un personaggio uscito dalle pagine di Diario del ladro di Jean Genet (tradotto: un tipo giusto che è stato in prigione); e Alden Van Buskirk, che aveva ricevuto il dono di una bellezza angelica e di un innato talento poetico, e la maledizione di una rara malattia del sangue che lo ha ucciso a ventitre anni. Rattray era stato l’unico a scrivere di Johnny e Alden – o Van, come a volte veniva chiamato – e dei particolari mondi che entrambi occupavano. Non era la persona a loro piú vicina, ma capiva che erano individui rari e speciali che meritavano di passare ai posteri.

Il mio legame con questo libro è quasi casuale, derivante dalla fortuna di essere nata dai miei genitori (e non siamo tutti stanchi dei nati fortunati? Be’, almeno io non sono nata ricca). Rattray non sarebbe stato entusiasta dell’idea di una coincidenza, un concetto che avrebbe trovato troppo serio e positivista. Lui, in quella coincidenza, avrebbe visto un significato. E a dire il vero ce lo vedo anch’io.

Rattray – l’ho sempre sentito chiamare cosí, mai David o Dave – era amico di mio padre, di qualche anno piú giovane, dai tempi del Dartmouth College. Mio padre e Alden, entrambi matricole e membri della squadra di sci, lo avevano incrociato brevemente nel 1956, poco prima che fuggisse a Parigi per inseguire la bohème europea. Loro due avevano subito legato al college, uniti dall’amore per la poesia, il jazz e lo sci. Dartmouth, in quegli anni, aveva un programma di poesia tenuto da Richard Eberhart, che invitava Jack Hirschman, Kenneth Rexroth, Robert Creeley, W. D. Snodgrass e I. A. Richards a leggere i loro lavori a un piccolo gruppo di studenti, fra cui mio padre e Alden.

Durante il loro primo anno di college, Eberhart andò a San Francisco, sentí Ginsberg leggere una delle prime versioni di Howl e ne scrisse sul «New York Times». (Eberhart avrebbe anche consigliato a Ginsberg di aggiungere qualcosa di positivo per compensare le litanie del poema, cosa che Ginsberg fece con la famosa nota «santo santo santi»). Rattray, nel frattempo, andò a intervistare Ezra Pound al St Elizabeths Hospital di Washington, dove all’epoca era rinchiuso. Rattray aveva ventun anni, ma pur cosí giovane possedeva l’abilità e la saggezza tattica per far sí che Pound si rivelasse con naturalezza, senza interferenze. Pound avvolse Rattray in un bozzolo di sollecitudine, offrendogli contatti con numerosi esperti di letteratura provenzale, sproloqui sui pericoli di dare in pegno il proprio palazzo a un ebreo, e cibo della mensa del manicomio, che, come Rattray ben presto capí, il poeta ammanniva ogni giorno alla sua combriccola di groupie, una delle quali, la «regina dei Beats» Sheri Martinelli, era tutta presa a disegnare Pound mentre spiegava queste cose a Rattray. La loro discussione venne trascritta come un tuffo esilarante e inquietante nello spirito e nelle parole del grande vecchio modernista, con i suoi enormi polpacci che a Rattray sembravano le gambe di un vecchio marinaio «ancora arzillo a furia di arrampicarsi sul sartiame», con le sue maniere a tratti galanti e a tratti brusche, e con la sua continua eruzione di rigurgiti intolleranti.

Rattray discendeva da una stirpe quasi aristocratica della costa orientale, che gli aveva forse lasciato un’eredità ingombrante ma ben pochi soldi. «Parlava in prosa», come diceva mio padre: un inglese formale non idiomatico. Suo nonno faceva il baleniere al largo di Long Island. Sua sorella era una bohémienne della prima ora, che girava il mondo in transatlantico e aveva una boutique vintage in St Mark’s Place. Viveva in una villa a East Hampton. Durante un suo soggiorno lí, mio padre incontrò il poeta Delmore Schwartz, anche lui ospite in casa Rattray. All’epoca mio padre era dottorando in filosofia, materia che anche Delmore Schwartz aveva studiato. Parlarono per tre ore di J. L. Austin. Durante quella visita, o forse un’altra, Rattray portò mio padre a vedere la baleniera di suo nonno, che si trovava in un vecchio magazzino commerciale a Sag Harbor. Assomigliava a una grande canoa, lunga e affusolata, senza motore. Le balene venivano arpionate da questa imbarcazione primitiva e poi trainate per miglia finché, esauste, morivano.

La prima cosa di Rattray che ho letto non è stato il leggendario articolo A Weekend with Ezra Pound, ma un altro, dal titolo Van, che comincia con l’incontro fra Rattray e Alden Van Buskirk. Rattray rimase folgorato. Alden ha sempre fatto quell’effetto alle persone, durante la sua breve esistenza e anche dopo. Rattray racconta che lui e Alden partirono insieme per il Messico, «un viaggio verso i confini del mondo», un’esperienza di droga e scoperta sulle orme di Burroughs e Kerouac.

Vanno in un posto chiamato Puerto Ángel, che hanno scelto per via del nome. Mentre si rilassano sulle amache, Rattray immagina di trovarsi in un’incisione di fine Ottocento dal titolo Vagabondaggi fuori mano a Oaxaca. Quando ho letto la storia del viaggio a Puerto Ángel, di Rattray e Alden che se la danno a gambe dopo avere truffato un poliziotto tossicodipendente, ho visto sotto un’altra luce un uomo di cui avevo sempre sentito parlare. Il secondo nome di mio fratello è Alden, in sua memoria. (In Harvest, Rattray dice che Johnny Sherrill avrebbe poi chiamato suo figlio Alden, in omaggio al poeta, ma a quanto pare si è confuso con mio fratello. Il figlio di Johnny si chiama Gary William Sherrill, ed è un vecchio amico della mia famiglia). Mia madre e mio padre erano amici di Alden prima di conoscersi, e fu proprio grazie a questa comune amicizia che si incontrarono, si misero insieme e fecero dei figli, e cosí io lo considero piú o meno il santo patrono dell’«unione di fatto» dei miei genitori, oltre che dell’esistenza mia e di mio fratello.

In casa nostra non c’erano religione né tradizioni. Avevamo un assortimento di personaggi che si insediavano nella nostra vita, e avevamo libri, tra cui la raccolta postuma delle poesie di Alden, Lami, che Rattray, con devoto acume, aveva curato e spedito ad Allen Ginsberg, il quale era rimasto cosí colpito da scrivergli una prefazione e trovargli un editore. La «vedova» di Alden, Martha Muhs, era un’amica e un’ospite regolare a casa nostra. Lo stesso valeva per Johnny Sherrill. Benché sia morto tanto tempo fa, Alden è rimasto un punto di riferimento e uno spirito vivo per i miei genitori e i loro amici, che ne hanno conosciuto la bellezza, l’energia, le intuizioni.

Nel 1960 Alden si era trasferito a St Louis, dove aveva conosciuto Johnny Sherrill. In Van, Johnny viene descritto da Rattray come un ex detenuto trentenne che si guadagna da vivere «imbrogliando, improvvisando, facendo il ruffiano, scommettendo e scontando la galera», e che «si identificava con ogni cosa dotata di un’anima». Tutto vero, tranne forse la parte sul ruffiano. «Gli piacerebbe che fosse stato un ruffiano», dice mia madre quando le chiedo del ritratto di Johnny fatto da Rattray. Se Johnny si pavoneggiava come un ruffiano, la sua era piú una citazione che una vera professione. Lui era un truffatore, non un venditore.

Johnny era un bravo operaio meccanico, oltre a essere un gozzovigliatore itinerante, un burlone, un bevitore, un artista della parola e un donnaiolo. A diciassette anni aveva rapinato un treno ed era finito in prigione, dove aveva imparato a lavorare sui macchinari. Rattray lo descrive come il figlio di raccoglitori di frutta stagionali, e dice che sua moglie era una nativa americana. Me li ricordo, i genitori di Johnny: sua madre era probabilmente nativa americana. Non sono sicura che raccogliessero la frutta. Suo padre lavorava il cuoio; creava oggetti artigianali a tema religioso che lui e la madre di Johnny vendevano nelle fiere di campagna della California settentrionale. Una volta, quando ero bambina, siamo andati a trovarli a Oroville, dove vivevano. Ricordo le mani di suo padre, enormi e macchiate dai tannini del cuoio, e mi sembra ancora di vedere l’interno della casa – mia madre dice che era una piccola roulotte –, piena di attrezzi per la lavorazione del cuoio.

Johnny, figlio di queste persone che appartenevano a un certo sottoproletariato creativo della «vecchia America bizzarra», era a sua volta pieno di talento; Rattray lo sapeva e ne era attratto, perché lo sentiva molto piú libero di quanto lui fosse mai stato. Johnny non scappava da niente. Sguazzava nel miele dell’esistenza per naturale predisposizione, sia che vivesse in riva a un fiume, pescando e mangiando frutta rubata, sia che compisse le sue «azioni poetiche» senza pensare ai posteri, cose come pisciare su una Cadillac nuova di zecca parcheggiata in una via di St Louis. (Un’altra azione poetica: prima di entrare con mia madre in un negozio dell’usato Goodwill, Johnny appoggiò il suo spinello parzialmente fumato sul cofano di una macchina. Quando uscirono lo riprese e continuò a fumarlo, un comportamento sfrontato per i primi anni Sessanta, quando per possesso di droga si potevano passare dieci anni in carcere – un posto che Johnny conosceva già bene).

Alden e Johnny erano simili nel modo di godersi la vita. Alden, come lo descrive Rattray, entra in un bordello messicano con aria rilassata, «come se fosse lui il padrone». Rattray ammira Alden non solo perché non perde mai la calma, ma perché, come dice lui stesso, pensa che il regno dei cieli sia «sulla terra» e «da nessun’altra parte». In un bordello, in una stazione di servizio o davanti alla vetrina di una gelateria. Durante una visita al circo dei fenomeni da baraccone, Rattray si meraviglia della facilità con cui Johnny «si adegua al linguaggio e al punto di vista dei giostrai». Rattray osserva le persone che hanno talento per la vita, che non sono cercatori dell’invisibile ma creature incarnate la cui vita è la poesia, e non è separata, nel caso di Alden, dalla poesia che scrivono.

Rattray, oltre a essere erudito e profondamente cerebrale – parlava correntemente francese, tedesco, latino e greco antico –, era anche, a quanto pare, una persona per la quale il mondo era pieno di mistero, ma nel modo in cui un libro può essere pieno di misteri, come se il mondo stesso fosse un libro stracolmo di minuscole scritture segrete. E il modo per comprendere quel libro – questo mondo – è decodificarlo coscienziosamente. In tutto How I Became, Rattray interpreta le persone tramite versi di poesie: Swinburne, Keats, Stefan George, Beckett. Quando incontra Pound di persona, interpreta Pound tramite i versi di Pound.

In Van, Alden dice a Rattray che i suoi «criteri estetici europei» non si applicano alla «realtà dell’America». I due litigano, e Rattray lascia la Bay Area, dove Alden era andato a cercare una cura miracolosa per la sua malattia. Rattray viaggia in autostop fino a St Louis e va ad abitare con Johnny Sherrill, come se l’incapacità di stabilire un rapporto con un idolo, o un ideale, lo spingesse a stabilirlo con un altro.

Per Rattray, invisibilità significava congedarsi dal sé per potersi fondere con la vita, o lasciarsi sommergere da essa, per poterla finalmente comprendere. Alcuni non desiderano quel genere di comprensione. Non ne hanno bisogno. Sono nell’acqua, e non solo si rifiutano di interpretarla, ma non la chiamano neppure «acqua». Johnny, in particolare, non decodificava la gente e non era decodificabile, ma piuttosto prendeva la sua parte, sia che dovesse rubarla, estorcerla o guadagnarla, sia che gli cadesse semplicemente in grembo. Quando lui e Rattray seminano la polizia e finiscono a casa di un ubriacone la cui moglie versa in una ciotola il loro sacchetto di musi di maiale fritti, l’ambiente, questa donna, la sua stanca rassegnazione, i mobili coperti da teli di plastica, sono tutti elementi che Rattray nota, e descrive magnificamente, ma che gli rimangono estranei. Johnny è l’emissario che lo introduce nei flussi della vita americana. E il primo esempio della transizione di Rattray verso quella che chiama invisibilità si svolge mentre monta la guardia alla marijuana selvatica che lui e Johnny stanno tentando di coltivare nel letto di un fiume in secca vicino a Kansas City. Come se ciò che Rattray chiamava invisibilità si dovesse cercare sotto l’egida di Johnny.

Prima che io nascessi, mia madre e mio padre vivevano a North St Louis, vicino a Johnny e alla sua convivente, Freddie. I miei genitori lasciarono la città per trasferirsi in Oregon a bordo di uno scuolabus riadattato che Johnny li aveva convinti a comprare, dopodiché continuammo a tornare a St Louis d’estate; fu allora che conobbi Freddie Sherrill e il mondo di Labadie Avenue a North St Louis, che Rattray descrive nel suo libro. Ricordo il figlio di Johnny e Freddie, Gary, che spara fuochi d’artificio insieme a mio fratello nelle sere d’estate, senza che nessuno del quartiere trovi da ridire. Mia madre racconta di quella volta che Johnny, nell’entusiasmo dei festeggiamenti per il Quattro luglio, sparò con una pistola oltre la porta, ma si dimenticò di aprire la zanzariera e la bucò. Il padre di Freddie, Daddy Quinn, era un predicatore che parlava a una congregazione visibile solo a lui. Predicava alle file di sedili d’automobile vuoti che aveva sistemato nel giardino di fianco alla casa. Ricordo di avere capito che le stranezze di Daddy Quinn erano permesse, come se la sua famiglia e la gente dei dintorni avessero deciso di lasciarlo fare. Nessuno gli diceva niente. Lo trattavano tutti con estrema gentilezza. Sugli alberi intorno ai vecchi sedili erano inchiodate delle croci, per tenere alla larga gli spiriti maligni. Daddy Quinn aveva montato degli altoparlanti sui paraurti del pick-up, e andava su e giú per Labadie Avenue predicando la Parola amplificata alle persone radunate sui gradini d’ingresso, ai quattro venti, a chiunque. Ricordo che lo sentivo da dentro casa sua, che era sempre molto buia – forse stavano attenti a non sprecare la corrente, o forse gliel’avevano staccata, non sono sicura –, mentre sedevo in salotto con la madre di Freddie, Ma Dear, e un gruppetto di altri parenti, a mangiare hamburger di White Castle. I miei genitori mi avevano detto che White Castle era una catena razzista e che per questo noi non mangiavamo i loro hamburger. Eppure io ero lí, in una casa piena di neri che li mangiavano di gusto.

Queste sono cose che si ricordano. Lezioni che si imparano, anche se non si scopre mai qual era la lezione. La bisnonna di Freddie, che viveva in casa con loro, era nata, come sottolinea Rattray, prima della fine della Guerra civile. Quando l’ho conosciuta doveva avere quasi centodieci anni.

Rattray identifica le donne di quel mondo come prostitute, ma questa, come quella su Johnny che faceva il ruffiano, è un’altra affermazione che mia madre smonta, anche se in modo diverso, spiegando che non era un’etichetta applicabile alle donne di North St Louis, ma piuttosto un’attività con la quale molte, per necessità, arrotondavano i loro guadagni. Quella di prostitute non era la loro identità; erano donne pragmatiche che si arrangiavano per sopravvivere.

Freddie Sherrill morí d’infarto quando era ancora giovane e bella. La casa di Labadie Avenue venne incendiata da un nipote ribelle che aveva bussato alla porta per chiedere soldi a Ma Dear, la quale si era rifiutata di farlo entrare. Oggi molti terreni edificabili di North St Louis si sono riconvertiti alla prateria, lasciando solo erba e resti di fondamenta in rovina. Quando queste cose accaddero, Johnny era partito già da un pezzo per l’ovest, e faceva l’operaio meccanico nello stato di Washington. In seguito lavorò nei cantieri navali di San Francisco, e fu lí che ci mostrò con orgoglio il «cappotto da ruffiano» che si era cucito da solo con dei ritagli di cuoio. Johnny sapeva già che Rattray, che lui una volta aveva presentato al suo agente di custodia come un professore di Harvard, lo avrebbe in seguito immortalato come un vero ruffiano? Johnny era un personaggio inclassificabile – forse in definitiva illeggibile per chiunque fosse stato realisticamente presentato a un agente di custodia come un professore di Harvard. (Rattray stava facendo il dottorato a Harvard. Malgrado ciò, l’agente disse a Johnny che lo trovava «un bel po’ strano»).

Quando prende un pesce nel fiume dove lui e Rattray stanno coltivando marijuana, Johnny dice alla sua preda: – Sei proprio un dritto, tu –. È una frase tipica di Johnny, mi sembra di sentirgliela dire. E anche le situazioni che Rattray descrive sono tipiche di Johnny: dare un passaggio, per puro caso, a un criminale che ha appena ammazzato la sua famiglia, e portare Alden all’Harlem Club sull’altra riva del Mississippi, a East St Louis, dove il poeta viene sedotto da una bellezza transgender. Mio padre racconta di una serata con Johnny all’Harlem Club, quando i due seduti nel séparé lí accanto, un elegante signore nero piuttosto anziano e una sensuale adolescente bianca, evidentemente una escort, pagarono il fotografo del club per ritrarli insieme. (Evidentemente l’Harlem Club non discriminava le coppie miste). Subito prima che scattasse il flash, Johnny si girò e infilò la testa in mezzo ai due. Photobombing ante litteram. La foto venne sviluppata subito e consegnata alla coppia nel séparé. La ragazza ne fu molto contenta e orgogliosa, malgrado la faccia spettrale di Johnny fra lei e il suo accompagnatore.

L’Harlem Club, che sorgeva poco oltre un recinto per il bestiame e a ridosso dei binari della ferrovia, aveva una gigantesca insegna al neon con un cameriere che portava un cocktail. Nel 1967 i miei genitori tornarono nel luogo dove sorgeva il club, che era stato demolito qualche mese prima. Per terra mio padre trovò un pezzo della famosa insegna e lo raccolse. Ce l’ha ancora, da qualche parte. Mi piacerebbe vederlo, ma quel frammento mi dirà qualcosa sull’Harlem Club? Sicuramente no.





Automobili volanti




Tutte le volte che provo a cominciare questa meditazione digressiva sulle «muscle car» volanti dell’artista Matthew Porter, automobili che sono oggetti e anche sagome retroilluminate di oggetti, finisco per navigare sul sito «Autotrader», e guardare modelli di macchine che ho sempre desiderato e non ancora avuto, e anche le loro sagome.

Se avessi centomila dollari da spendere ora, questa mattina, potrei comprare una GTO Judge del 1969 in perfette condizioni. Ma non li ho, e poi non è il mio stile. Quello che ho sempre desiderato è una GTO del ’67, con le sue linee semplici ed eleganti come una scatola di sigari. Il modello del ’69 è un oggetto un po’ frivolo, come i pattini a rotelle e le camicie di pelle, e comunque mi annoierei presto di una macchina arancione. Vorrei tanto una GTO, ma non mi serve una Judge, anche se certi giorni – il martedí? – sento che invece mi servirebbe.

Per una gita domenicale voglio una Stutz Blackhawk; non necessariamente quella di Elvis. Farei il sacrificio di accettare anche un’altra Stutz, ma piú leggo la lista di chi ne ha avuta una – Dean Martin, Wilson Pickett, George Foreman, Muhammad Ali, Willie Nelson e Barry White, per citare solo alcuni famosi proprietari di Stutz – e piú mi scoccia di non averla ancora comprata. Anche se potessi permettermi una Stutz, non ne sono rimaste molte, e oggi non ce n’è nessuna in vendita.

C’è una Mercury Marauder del 1965. Quel modello mi è sempre piaciuto. Il fastback ne compensa le linee un po’ squadrate, ma è una macchina che deve avere i cerchi sportivi, altrimenti meglio lasciar perdere.

Perché il 1965 è la chicane che ha visto passare il design di tutte le macchine americane da sinuoso a squadrato?

Il 1968 è stata un’altra chicane, che ha portato i pannelli laterali a gonfiarsi come dirigibili.

Ogni tanto mi sembra di volere una Rolls-Royce, tipo un modello degli anni Ottanta, che certe volte si trova a buon prezzo. Andy Warhol possedeva una Silver Shadow del 1974 color cioccolato. Chiese al suo ragazzo, Jed Johnson, di raccontare, mentendo, che Andy l’aveva barattata con una delle sue opere, per non ammettere di averla comprata da un rivenditore. Andy non guidava, ma si faceva scarrozzare da Johnson, e qualche volta da Imelda Marcos. Poco tempo fa la sua Rolls era in vendita su eBay, anche se non so a quanto sia stata battuta. Oggi su «Autotrader» si può comprare una Rolls-Royce Silver Spur del 1985 per soli diecimila dollari. Io non so nulla di Rolls-Royce, ma se non ha i tavolini ribaltabili in tek sul sedile posteriore non la voglio. Gli optional sono importanti. L’idea che la General Motors accessoriasse la Cadillac Eldorado Brougham del 1958 con un diffusore che nebulizzava il profumo Arpège di Lanvin soffonde il mio spirito, per qualche istante, di fiducia nell’America.

Provo spesso il desiderio di una Ford Starliner del 1961. È un modello che mi è particolarmente caro, e mi ricorda quella che vidi in vendita a Napa, in California, nel 1992. Era color Bianco Wimbledon, una tinta Ford che mi piace molto. Mi pento ancora di non averla comprata. Mi dico: Starliner. E mi ripeto: Bianco Wimbledon. Quell’anno passai tutti i weekend a guardare macchine. Alla fine comprai una Ford Galaxie del 1964, che possiedo ancora, ma anche dopo averla comprata continuai a setacciare «PennySaver», «Autotrader» e «Hemmings», a chiamare numeri di telefono e a sognare altre macchine. Nel 1997 comprai una Chevrolet Impala del 1963 a Hendersonville, in North Carolina. Quella sera, io e un amico andammo a un drive-in a Waynesville. Mentre aspettavamo l’inizio del film sentivamo i muggiti delle mucche. Rimpiango ancora quell’auto. Ho dovuto venderla per pagarmi da vivere, e ci ho guadagnato parecchio perché è un anno di produzione ambito di un modello ambito. La sera prima che la vendessi, qualcuno ha tentato di rubarla dal vialetto di casa dei miei genitori a San Francisco. Il vicino ha visto la macchina in mezzo alla strada ed è venuto a bussare a casa nostra. Un tizio l’aveva avviata collegando i fili e voleva andarsene con la barra antifurto ancora attaccata al volante. Aveva ingolfato il motore dando troppo gas e aveva dovuto abbandonarla e scappare a piedi.

Mentre scrivo queste cose è settembre, e sulla pagina del calendario del 2018 che mio figlio ha preso al Pomona Car Show c’è una Mustang Boss 351 del 1971. Le muscle car le ho viste tutte centinaia di volte. Quella era la giovinezza. Questo è il presente (la mezza età). Ho regalato il mio Standard Catalog of American Cars, 1946-1975 a mio figlio, che studia le specifiche tecniche come facevo io una volta. (La mia Galaxie gli piaceva, ma poi ha scoperto che veniva venduta anche con motore big-block 427, e mi ha chiesto perché io avessi solo un 289. Gli ho risposto, sulla difensiva, che il minore peso sul davanti la rende piú facile da manovrare, ma non l’ho convinto del tutto).

La Mustang del ’71 sul calendario della fiera di Pomona è parcheggiata davanti a una villa pacchiana in stile italiano. La macchina parcheggiata è oggetto anziché soggetto. Le macchine fotografate da Matthew Porter e manipolate digitalmente per sembrare che stiano volando attraverso un incrocio sono protagoniste; questo è chiaro. Una macchina sospesa in aria conosce la storia ed è la storia, anche se la grazia casuale dei fili della corrente, dei pali della luce e dei segnali stradali svolge un ruolo importante. Il crepuscolo mette in risalto l’infrastruttura città-cielo: metà del fascino di queste immagini magiche è dato dalla luce. Anche i luoghi scelti da Porter sono belli, ma in parte, forse, è perché li conosco bene: alcuni si trovano nel mio quartiere, o nei paraggi. Lui non fotografa Baxter Street, la famosa salita di Echo Park, ma le sue immagini la evocano. Raggiungere il punto piú alto di Baxter Street per prendere un po’ d’aria è una cosa che i poliziotti in motocicletta di Los Angeles fanno alle cinque del mattino, quando pensano che nessuno se ne accorga. Lo fanno anche a costo di sacrificare gli assi delle ruote.

Ci sono molte immagini cinematografiche di muscle car volanti, ma la piú iconica di tutte si trova nel film del 1974 di H. B. Halicki Rollercar - Sessanta secondi e vai!, in cui una Mustang Mach 1 rimane sospesa a mezz’aria sopra un incrocio di Los Angeles dopo essere decollata da un groviglio di auto incidentate che ha usato come trampolino di lancio.

La debolissima trama del film è incentrata sul furto di quarantotto macchine in quarantotto ore. A ciascuna delle macchine è stato assegnato un nome di donna; la Mach 1, ribattezzata Eleanor, è la protagonista indiscussa, e come tale viene citata nei titoli di coda. Halicki finanziò, produsse, diresse, scrisse e interpretò la pellicola, anche nelle sequenze di guida acrobatica. Lo chiamavano il Car Crash King, il Re degli scontri, ed era anche il Re degli sfasciacarrozze, il Junkyard King, visto che tutti i novantatre veicoli andati distrutti nel suo film, comprese diverse auto della polizia e camion dei pompieri, erano di sua proprietà. Anche il camion della spazzatura che passa sopra una Dodge Charger viene dalla collezione di Halicki. Nella mia scena preferita, la Mach 1 Eleanor va a sbattere contro un grande divano in mezzo a un vicolo, schiacciando e polverizzando i cuscini e trascinandosi dietro per decine di metri il telaio distrutto.

Ci sono altri guizzi comici nel film. Halicki sfugge alla polizia al volante di un carro attrezzi che traina una Dodge Challenger rivolta all’indietro, una macchina nuova fiammante che piú tardi finirà nel compattatore di uno sfasciacarrozze. A un certo punto, bloccato dopo un inseguimento ad alta velocità a bordo della Mach 1, sembra che voglia consegnarsi alla polizia, come se il gioco fosse finito. Alza le mani ubbidendo agli ordini degli agenti, che gli puntano contro le pistole da varie angolazioni. Tiene le mani in alto ma con il piede schiaccia l’acceleratore, arrendendosi senza arrendersi, le mani ferme in aria mentre sfreccia a ovest su Ocean Boulevard a Long Beach e i poliziotti si tuffano di lato per schivarlo. A casa nostra questa scena è diventata una metafora: si finge di obbedire a chi ti dà un ordine cretino, si alzano le mani ma si schiaccia l’acceleratore.

In un altro punto saliente, la Mach 1 Eleanor investe un carrello del supermercato con dentro la spesa. Una scena notturna nel circuito di Ascot Park, che non esiste piú da tempo, rivela l’ispirazione per il titolo del film, un messaggio per i frequentatori del circuito: chiudete a chiave la macchina o sparirà in sessanta secondi. Un inseguimento ad alta velocità interrompe l’inaugurazione di un nuovo ufficio dello sceriffo da parte del consiglio comunale di Carson, una scena che mi piace particolarmente perché Carson, per coincidenza, è anche il posto dove si svolgono le migliori gare di go-kart di Los Angeles, o meglio, le gare di go-kart piú losche e litigiose di Los Angeles. Un altro punto saliente è quando Eleanor entra in una concessionaria della Cadillac, fuggendo attraverso il reparto assistenza.

Ma il cuore del film è una lunga sequenza statica dentro un enorme garage, con la telecamera che scorre lentamente su ciascuno dei quarantotto veicoli rubati, Rolls-Royce, Cadillac e Lincoln, una Plymouth Barracuda, una Corvette Stingray, una Manta Mirage, macchina dopo macchina, alcune rare, altre no, tutte luccicanti e immobili. Fanno parte della trama artificiosa e fittizia, però sono reali – automobili vere che appartenevano al vero Halicki (il quale, nella vita reale, le aveva acquisite in modo sospetto). Una donna di nome Pumpkin siede rilassata dietro una scrivania, come un super-io in poltrona. Ha una gran testa di capelli – davvero enorme, prodigiosa – e le unghie lunghe. Le borchie sul colletto della camicia di denim ammiccano alla telecamera, le sue mani abbronzate al sole di Malibu sono unite in un gesto di riflessione, anche se forse sta pensando solo ai soldi, o anche a niente. Ad ogni modo, io la adoro. Il suo vero nome non è Pumpkin, ma Marion Busia, e a quanto pare oggi, secondo Google, fa l’agente immobiliare a Rancho Palos Verdes. Mi sembra il minimo.

Il tema della distruzione delle automobili si collega al feticismo per le automobili, ma anche a feticismi di altro genere. Halicki indossa una fibbia da cintura diversa in ogni scena, e nessuna particolarmente discreta. Ha un sacco di occhiali da sole, pantaloni a zampa e valigette. Diverse parrucche e un paio di baffi finti. Grimaldelli di varie fogge, per aprire le portiere delle auto. Un vasto assortimento di cappelli e guanti da guida in pelle. Halicki era un collezionista. Ho sentito dire che in seguito si comprò un dirigibile Goodyear, ma non riesco a verificare questa notizia.

Halicki morí mentre girava il seguito di Rollercar - Sessanta secondi e vai! Un cavo che doveva far cadere una torre dell’acqua su un parcheggio pieno di macchine colpí un palo del telefono, che gli cadde addosso e lo uccise.

Il tempo passa. Alcuni diventano agenti immobiliari. Altri muoiono. Le collezioni di auto vanno all’asta. Le classiche si rivalutano e diventano piú rare, ma a volte vengono dimenticate e si svalutano, e questo è un bene, ma è anche triste.

La luce rimane la stessa. O piuttosto, cambia continuamente.





Cavalli da libro illustrato




Salve, amico. Vi assicuro che nessuno pronuncia questa frase nelle 1040 pagine della Trilogia della frontiera, che racconta le tribolazioni di alcuni cowboy piuttosto esistenzialisti. Nel complesso i vaqueros di Cormac McCarthy non dicono molto, ma quando parlano si tengono lontani dai cliché del western. E neppure parlano come fa di solito la gente nei romanzi, vale a dire nel tipo di romanzi che si diffusero nell’Ottocento e che per qualche misterioso motivo vanno ancora per la maggiore. Mentre altri personaggi di altri libri rivelano la propria psicologia parlando, i personaggi di questi romanzi parzialmente collegati fra loro sono impegnati a resistere in silenzio a forze primordiali e del tutto esterne: territorio, clima, nemici. Hanno bisogno di vestiti, cibo, acqua e riparo, e di proteggersi sia dalla malvagità umana, sia da forme piú naturali e impersonali di pericolo. Hanno bisogno di stivali. Hanno bisogno di fucili. Di coperte da sella e borracce.

Per molto tempo non ho amato i film western, perché l’assenza di donne me li rendeva noiosi. Con Sam Peckinpah sbadigliavo e aspettavo di intravedere qualche signora nel saloon o sul marciapiede della stazione, ma nei suoi film appaiono solo di rado. Nicholas Ray è stato un’eccezione. Johnny Guitar è stato un’eccezione. Ma anche la gelida virago di quel film, interpretata da Joan Crawford, è stata un’eccezione, perciò in pratica l’effetto si annulla. È strano, quindi, che la relativa assenza di donne nella Trilogia della frontiera non mi abbia dato molto fastidio, mentre leggevo avidamente i libri man mano che uscivano nel corso degli anni Novanta: Cavalli selvaggi (1992), Oltre il confine (1994) e Città della pianura (1998). E comunque qualche donna c’è, come Dueña Alfonsa, la quale offre a John Grady una visione del mondo pessimista che è l’affermazione piú forte di Cavalli selvaggi. Ma in generale le donne parlano ancora meno dei cowboy, e non entriamo mai nei loro pensieri. Rileggendo questi libri mi sono accorta che avevo adottato, spontaneamente, il punto di vista dei personaggi maschili, perché è in loro che risiede la soggettività. Anche se gli uomini non rivelano una grande interiorità, ci mettiamo nei loro panni mentre lottano, e in questi libri la lotta è la condizione essenziale dell’esistenza.

John Grady vuole trovare un mondo di cui possa riconoscere la continuità storica. In Oltre il confine, Billy Parham vuole riportare sulle montagne del Messico una lupa che ha catturato e reso inoffensiva. Forse vuole anche entrare nel tempo mitologico, accostarsi a qualcosa di simile a un sistema di leggi eterne. Il fatto che questi desideri non siano esplicitati in monologhi interiori convenzionali rientra nella visione artistica unica di Cormac McCarthy. Nessuno scopo è mai dichiarato.

Conosciamo solo il frangente in cui si trovano i personaggi, ma è un frangente carico di conseguenze. John Grady e Billy si trovano in una situazione simile a quella dei mercenari dell’Anabasi di Senofonte, i quali, perduto il condottiero e in un certo senso anche la guerra, si ritrovano a vagare in terra straniera. I cowboy di McCarthy, anche quando si perdono, non conoscono il dubbio, la speranza, il sospetto o la meraviglia. Invece sono definiti dall’esperienza, come direbbe Heidegger. Si fanno le sigarette a mano e accendono i fiammiferi contro qualunque superficie, ma soprattutto sull’unghia del pollice. Catturano e domano cavalli selvaggi. E anche il lettore acquisisce competenze, come quella di leggere una prosa magnificamente lavorata senza nemmeno una virgola. Loro fanno a meno dei letti. Noi facciamo a meno delle virgole e ci sentiamo liberi.

Il lettore, come questi cowboy, finirà per acclimatarsi al paesaggio come a una realtà totalizzante, in cui meditazione e resistenza sono due componenti di un unico mondo, di un destino di vagabondaggio nelle terre di confine tra Stati Uniti e Messico nel secondo dopoguerra.

All’inizio di Cavalli selvaggi la famiglia di John Grady sta per vendere il proprio ranch, mettendo fine a una tradizione vecchia di generazioni. Grady ha sedici anni quando parte per il Messico insieme all’amico Lacey Rawlins, in cerca di qualcosa che assomigli all’autenticità, o almeno all’avventura. Le donne della prateria non li riforniscono di vettovaglie al momento del commiato. I ragazzi si fermano a comprare provviste, che vengono messe in un sacchetto di carta. Ma gli strati di ironia della narrazione non dipendono da grezze dicotomie legate alle trasformazioni storiche. La frontiera postbellica della seconda metà del Novecento, dove i cowboy fanno la spesa, non è la corruzione di una purezza originaria. L’origine è vista di per sé come una corruzione. Un dipinto a olio nella sala da pranzo del ranch dei Grady ritraeva dei cavalli che uscivano di corsa da un recinto. Quando John Grady aveva chiesto al nonno di che razza fossero, «il vecchio, alzando gli occhi dal piatto e guardando il quadro come se non l’avesse mai visto prima, gli aveva risposto che erano copiati da un libro e aveva continuato a mangiare».

I cavalli da libro illustrato in un West da libro illustrato fanno parte della documentazione storica, di una storia che «straripa… nel terzo millennio», come scrisse Harold Bloom, riferendosi ai fatti descritti da McCarthy in Meridiano di sangue (1985). Se quel romanzo precede la Trilogia della frontiera sia dal punto di vista cronologico sia da quello del contenuto storico, l’insieme dei quattro libri copre l’estensione della guerra e della conquista coloniale, con Meridiano di sangue come scena primaria della violenza estrema nelle terre di confine tra Texas e Messico nel 1849. Nella successiva trilogia si intrecciano profondamente i fatti della storia, come le truppe paramilitari mandate ad assassinare quanti piú indiani possibile, e le mistificazioni della storia, con i suoi John Wayne e i suoi cavalli da libro illustrato. Western di nome, questi libri sono di fatto troppo entropici e filosofici per rientrare nei limiti del genere. Evocano i fantasmi della storia, e infestano gli interstizi fra giustizia e realtà.

Mentre rileggevo la trilogia, poco tempo fa, mi trovavo in uno studio non lontano dal piú grande monumento militare in bassorilievo degli Stati Uniti, che celebra la vittoria di Los Angeles del 1847 nella guerra con il Messico. Questo enorme bassorilievo in terracotta, raffigurante un battaglione di soldati, fra cui uno a cavallo, che sventolano una bandiera americana, si trova quasi di fronte all’imponente edificio del tribunale penale centrale di Los Angeles. I messicano-americani passano davanti a questo monumento che celebra la sconfitta del Messico, sovrastati dai suoi diciassette metri di altezza, mentre vanno verso il tribunale, dove un numero spropositato di ispanici viene citato in giudizio, processato, condannato e mandato in carcere.

Dunque è proprio vero che la storia straripa. Quando John Grady va in Messico alla ricerca del modo autentico di vivere il proprio destino, di essere un uomo del West, il suo stesso gesto si tinge di ironia. Finché non raggiungono il confine, lui e Lacey Rawlins passano da un recinto all’altro, in una terra delimitata e definita dalla proprietà privata. Le poche volte che hanno bisogno di usare i soldi, le loro transazioni appaiono primitive, riluttanti, anche se a volte si godono una cena servita in un bel piatto di ceramica, in scene che potrebbero quasi essere ritagliate dalla stoffa cinematografica di Hud il selvaggio o L’ultimo spettacolo, due film che, come la Trilogia della frontiera, sono ambientati al crepuscolo dei ranch del West.

Quando raggiunge il Rio Grande, John Grady lo attraversa nudo (per non bagnarsi i vestiti), un gesto che è un chiaro simbolo della sua rinascita adamica in Messico. McCarthy comprende il mito dell’Adamo americano e dell’Eden americano. Adamo non spunta dal nulla. In questo caso viene dal Texas. E tornerà al nord e riapparirà nel terzo libro per assistere alla trasformazione del West nella base organizzativa dell’annientamento nucleare. Lui e Billy Parham attraversano in vari modi il vasto paesaggio dei tre libri. Sono coloni del corpo, non della terra. Ma anche il mito americano dell’autonomia e, ancora di piú, dell’individualismo, viene sapientemente polverizzato da McCarthy, che sembra voler smantellare non solo il mito del nuovo mondo e del suo uomo nuovo, ma anche quello della verità narrativa.

Se rivelare la vita interiore dell’individuo è sempre stato tanto il flagello ideologico quanto la missione centrale del romanzo come forma d’arte, McCarthy ha svincolato i suoi personaggi da tutto questo. John Grady, quando alla fine di Cavalli selvaggi passa e impallidisce «sulla terra sempre piú buia, sul mondo a venire», si unisce sia al mondo vivente sia al paesaggio che lo inghiotte. Impallidisce. Si dissolve. E anche se farà ritorno nel terzo libro, alla fine del primo noi restiamo con l’idea maestosa dell’assoluzione del sé: John Grady va in Messico da ragazzino e torna a nord come una figura che letteralmente si fonde con il vuoto. Quello che prova non ha nessuna importanza.

Questo è uno dei miei momenti preferiti della letteratura. Se la scelta del verbo «impallidire» da parte di uno scrittore dal lessico cosí ricco e dalla prosa cosí sorvegliata non è casuale, allora il cowboy di questa scena non può essere che il quarto cavaliere dell’Apocalisse, quello che cavalca un pallido destriero. Come un allucinogeno ad azione lenta, il libro è riuscito a trasformare un sedicenne texano in cerca di avventura in un misterioso presagio della distruzione del mondo. Non è piú John Grady. Ora è la Morte.





Non con la band




Quando nel 1993 cominciai a lavorare per la società di promozione di Bill Graham, il mitico impresario della Bay Area, lui non c’era già piú, eppure non sembrava. Tutti parlavano di lui al presente. La Bill Graham Presents gestiva il Fillmore Theater in Geary Boulevard e il Warfield in Market Street, due splendide sale da concerto della vecchia San Francisco dove nei miei primi vent’anni facevo la barista e dove ho visto esibirsi centinaia di musicisti. «Lavoro per Bill Graham», dicevamo noi dello staff, ma Bill Graham era morto in un incidente d’elicottero nel 1991.

Sono cresciuta a San Francisco, dove il suo nome accompagnava ogni cosa che avesse a che fare con il rock and roll; tutti i grandi concerti erano organizzati da Bill Graham. Lo avevo visto da vicino una volta sola. Io e i miei amici stavamo tentando di imbucarci a un concerto dei Clash al Civic Auditorium. Era il 1984. Avevo appena compiuto quindici anni. Ero insieme a un’altra ragazza della mia età e ad alcuni ragazzi piú grandi del Sunset District, il quartiere proletario dove abitavamo tutti quanti. Per dirla senza mezzi termini, eravamo miseri teppistelli in cerca di birre, erba e scuse buone per rubare e introdurci nelle proprietà altrui. Il nostro metodo per entrare ai concerti, che a volte funzionava, era precipitarci dentro da un’uscita di emergenza laterale e sparire in mezzo alla folla, per evitare di essere scoperti e trascinati fuori dalle guardie di sicurezza. Eravamo appostati davanti all’Auditorium quando i Clash aprirono il concerto con London Calling. Uno dei ragazzi piú grandi, un certo Ray, prese a calci una porta con i suoi scarponi dalla punta d’acciaio, ma la porta era chiusa con una catena. Mentre continuava a tirar calci per farla saltare via, sentii una specie di ruggito. Una persona che sembrava un senzatetto gli si buttò addosso e lo fece cadere, e Ray e quella creatura selvaggia si rotolarono lottando fra i cespugli. Sembrava che il problema non fosse piú il nostro tentativo di entrare al concerto dei Clash. Era una specie di faccenda privata fra il nostro amico e quel pazzo, il quale, come scoprimmo piú tardi, in realtà non era un senzatetto. Era Bill Graham.

Non so se Graham si divertisse a fare a pugni, o se si sentisse in dovere di difendere personalmente quel grande auditorium (che dopo la sua morte è stato ribattezzato con il suo nome), o forse entrambe le cose, ma piú tardi venni a sapere che era noto per risse come quella.

Non riuscimmo a vedere i Clash quella sera, ma io li avevo già visti durante il tour con gli Who del 1982. Avevo quattordici anni e avevo passato la notte con due amiche sul marciapiede davanti all’Oakland Coliseum, per poterci piazzare vicino al palco all’apertura dei cancelli il mattino dopo. Per dormire avevamo il sacco a pelo, ma non serví; ci divertimmo con gente sconosciuta, cosa che a quell’età mi capitava spesso di fare. Poco prima che si aprissero i cancelli dello stadio, un adulto ci passò una canna. Era imbevuta di PCP, e quando la fila cominciò a muoversi io stavo già vagando inebetita.

Quell’atmosfera inquietante era comune nei concerti della mia giovinezza, ma la minaccia che lasciava presagire era anche esaltante. Come il concerto dei Black Sabbath, che vidi al Cow Palace di Daly City quando avevo circa dodici anni. Guardavo ammirata quei gruppi di adolescenti vagabonde che portavano jeans a zampa con la cerniera davanti e dietro, come se i pantaloni, o forse le ragazze stesse, fossero tenuti insieme da quella cerniera che girava intorno al bacino e lo divideva in due verticalmente. Il parcheggio del concerto dei Black Sabbath, per come lo ricordo, sembrava il dipinto di Géricault con i naufraghi mezzo morti sulla zattera della Medusa, solo che lí era pieno di capelloni a torso nudo con Levi’s svasati che dormivano o vomitavano accanto a un furgone.

Quell’anno, non so come, mi ritrovai a un concerto di Sammy Hagar, pensate pure quel che volete. Un dipinto che ritraeva Sammy Hagar con la sua famosa chitarra rossa venne passato sopra le teste della folla dal fondo del Cow Palace fino al palco, dove lui lo accettò fra applausi assordanti. Lo piazzò sul supporto per la chitarra come fosse un cavalletto. Mi sembra ancora di vederlo, quel quadro, se non il cassonetto dove probabilmente andò a finire.

Il mio primissimo concerto era stato quello dei Rolling Stones, durante il tour di Tattoo You, al Candlestick Park. C’ero andata con il mio fratello maggiore per merito di nostra madre, che un mattino, andando al lavoro, aveva deciso di mettersi in fila davanti al negozio di dischi Record Factory, dove aveva sentito che erano in vendita i biglietti degli Stones. Ricordo che gli Stones arrivarono in ritardo. Bill Graham, nella sua autobiografia, racconta perché: Keith Richards si era rotto il tacco dello stivale, e per superstizione si rifiutava di suonare finché non glielo avessero aggiustato. Bill Graham corse in giro finché non trovò un tizio che aveva un tacco simile a quello di Keith, lo implorò di venderglielo, gli offrí cento dollari, poi strappò il tacco dalla suola e lo imbullettò al vecchio stivale di Keith, gridando e imprecando per tutto il tempo.

Il mio primo disco, da bambina, è stato Parallel Lines dei Blondie, che comprai a nove anni con i soldi guadagnati consegnando i giornali. Mi sono concentrata cosí intensamente sulla foto della copertina, dove Debbie Harry era ritratta con un abito sottoveste color panna, fascia stile militante al braccio e zoccoli con tacco abbinati, che ricordo ancora con quanto struggimento aspiravo non solo ad assomigliarle, ma a essere lei. Pensavo che la mia adolescenza ancora lontana sarebbe scaturita dallo sforzo di concentrarmi sulla bellezza come se fosse un punto di fuga. Le canzoni di Parallel Lines erano la colonna sonora di quella speranza, di quell’ardente attesa.

Durante il periodo del college a Berkeley, usando una carta d’identità falsa perché ero minorenne, lavoravo come cameriera al Til Two Lounge, un night club in Shattuck Avenue dove si esibivano le leggende del soul e del blues della Bay Area. C’era tutto un mondo, in quel locale squallido che puzzava di fusti di birra vuoti e fumo stantio. Il proprietario, Nat Bolden, a volte usciva da dietro il banco, prendeva il microfono e cantava. Aveva una bella voce.

Dopo il college tornai a San Francisco e trovai lavoro come cameriera in un baretto squallido chiamato Blue Lamp, all’angolo di Geary e Jones, in cima al Tenderloin. La sera il Blue Lamp proponeva musica dal vivo, un misto di punk, cantanti sentimentali e gruppi rock. La domenica pomeriggio c’era una jam blues chiassosa e abbastanza tremenda a cui partecipava una divertente galleria di personaggi, con un eccentrico band leader che una volta, mentre lavoravo dietro il banco, corse in strada sotto la pioggia per suonare un assolo con la sua chitarra elettrica, che gli permetteva di muoversi liberamente perché era senza fili. Si prese una scossa del diavolo. Nei pomeriggi feriali il Blue Lamp era tranquillo, a parte i vecchi ubriaconi che si sedevano al banco. Uno di loro, un habitué, mi diceva che potevo «fare di meglio» nella vita. Mentre lo diceva mi squadrava dalla testa ai piedi, come se approvando il mio aspetto intendesse dimostrarmi che potevo evitare la rovina totale. Mi trattava con condiscendenza, mentre ero convinta di essere io quella superiore a lui, un vecchio barbone del Tenderloin ignaro del fatto che ero laureata e un’aspirante scrittrice. Se però glielo avessi confessato, ai suoi occhi sarei apparsa persino piú fallita di quanto aveva messo in conto: una persona istruita che lavorava in un postaccio del genere!

Non ricordo come ottenni quel lavoro al Warfield, ma mi sembrò un trionfale passo avanti. Il Warfield era uno splendido vecchio teatro con elaborati interni da palazzo del cinema, grandiose scalinate in stile prebellico ed enormi lampadari. Ci hanno suonato tutti, da Neil Young a PJ Harvey a Iggy Pop. Ogni serata era diversa, l’atmosfera cambiava a seconda dell’artista in programma e del suo pubblico, a seconda che ci fosse il tutto esaurito oppure no.

Se suonava qualcuno come i Sonic Youth, noi non eravamo lí solo per guadagnare ma anche per vedere un bello spettacolo. Se si trattava di Jerry Garcia era solo lavoro, una gallina dalle uova d’oro, perché la Jerry Garcia Band si esibiva al Warfield un sacco di sere all’anno e il suo pubblico ci dava dentro con le consumazioni. Ai loro concerti guadagnavamo bene, ma noi dipendenti eravamo in guerra con i fan della band, i deadheads, che si accampavano davanti al teatro in Market Street, lasciavano rifiuti dappertutto, non ci rispettavano e non obbedivano alle regole. Rovesciavano birra in giro, vomitavano sui sedili di velluto del teatro, devastavano i gabinetti. Se li rimproveravi, ti dicevano «rilassati» e «stai calmina».

Non li odiavamo solo perché erano hippy, ma perché molti di loro sembravano ragazzi ricchi che non avevano mai dovuto lavorare. A volte ci vendicavamo fregandoli sul resto. Se erano sbronzi e ci pagavano una birra alla spina con una banconota da venti, noi gli davamo indietro quello che ci pareva, un paio di dollari, qualche spicciolo, e tenevamo il resto. All’epoca ci sembrava una tassa equa. Non ho mai avuto a che fare con Jerry, ma i pasti che richiedeva nel backstage erano famosi, tipo capesante avvolte nel bacon insieme a un pentolino di fonduta in cui intingerle. Stranamente non è stata questa dieta a ucciderlo, bensí la miscela di eroina e cocaina che gli piaceva tanto. Nell’intervallo dei concerti si sballava talmente che almeno in un’occasione vennero chiamati gli infermieri per rianimarlo prima che la band tornasse sul palco.

Anche i macchinisti avevano le loro storie sugli artisti e le band. Glenn Danzig, per esempio, viaggiava con un tir in piú per trasportare la sua sala pesi mobile. Quando vennero gli Allman Brothers per una serie di date, ogni sera ci chiedevamo se il concerto ci sarebbe stato, perché fino all’ultimo momento non si sapeva se Dickey Betts fosse in grado di suonare. Aveva problemi personali di qualche tipo – immaginate quel che volete –, eppure proprio lui, il piú famigerato del gruppo, è sopravvissuto a tutti gli altri.

Una volta, in un episodio che ricordava quello del musicista del Blue Lamp corso fuori per suonare un assolo sotto la pioggia, la leggenda del blues Buddy Guy saltò giú dal palco del Warfield e risalí il corridoio della platea fino al bar per chiedere una Heineken. Io gliela diedi, lui la tracannò e tornò a suonare.

Un assiduo frequentatore del teatro era Carlos Santana, che in quanto amico dei gestori entrava gratis. Noi avevamo l’ordine di non fargli pagare le consumazioni. Sembrava un tizio travestito da Carlos Santana, con i baffi e il cappello di feltro nero a tesa stretta calato sugli occhi. Ordinava sempre tequila Cuervo, liscia, e non lasciava mai la mancia – neanche un dollaro!

Noi dipendenti eravamo tutti amici – baristi, cameriere, cuochi, guardie di sicurezza e tecnici di scena. Al termine della serata, quando il teatro si svuotava, ci veniva consentito di fermarci a bere qualcosa dopo il lavoro. Era come un rituale di accoppiamento, perché al Warfield ci frequentavamo tutti fra di noi. Una volta mi dissero che mentre noi ce ne stavamo nell’atrio, il direttore di sala usciva da una porta laterale con una valigetta di metallo ammanettata al polso, il protocollo imposto per mettere al sicuro l’incasso della serata.

A volte ci mandavano a servire da bere a qualche evento speciale organizzato dalla Bill Graham Presents fuori dal teatro, come una rara esibizione di Tom Waits all’Oakland Paramount che serviva a raccogliere fondi per la difesa legale di un suo amico in attesa di processo. Tom Waits cominciò a parlare alle persone fra il pubblico come se fossero vecchi amici, e io capii subito che era un’improvvisazione poetica. – Lavori sempre all’aeroporto? – chiese a un ragazzo in prima fila. E a un altro: – Quanti scorpioni hai dovuto scrollarti via dagli stivali prima di metterli?

Agli antipodi rispetto a questo, ricordo un evento tristissimo durante una festa aziendale, in un enorme stadio dalle parti della South Bay. Era un concerto privato tenuto da Rod Stewart per i dipendenti di una società che non ricordo. Dovevamo indossare orribili polo e pantaloni cachi, e ci prendevamo tutti in giro per via di quell’uniforme da sfigati. Servivamo quattro tipi di bevande: Bud Light, Bud Dry, Budweiser classica e qualche altra variante di Bud. I partecipanti alla festa meditavano sulle varie alternative come se avessero davvero facoltà di scelta: – Uhm. Difficile decidere. Vediamo… una Bud Light? – Rod Stewart uscí sul palco, pavoneggiandosi e urlando come se quella non fosse una marchetta. Il pubblico era in estasi. Non volete concedere aumenti e benefit? Ingaggiate Rod Stewart una volta all’anno, e servite Bud Light.

Quando lo storico Fillmore riaprí i battenti, come desiderava da tempo il compianto Bill Graham, andammo tutti a lavorare anche lí. Il Fillmore era un elegante teatro in stile italiano, costruito come sala da ballo nel 1910. Aveva subito danni strutturali nel terremoto del 1989, ed era stato restaurato e riaperto nel 1994 con un concerto segreto degli Smashing Pumpkins che era andato esaurito in meno di un minuto. Dopo il concerto un macchinista mi diede un plettro azzurro che James Iha, per il quale avevo una cotta, aveva lasciato sopra un amplificatore. Probabilmente ce l’ho ancora, anche se gli Smashing Pumpkins non sono durati e oggi non riascolterei la loro musica.

Il Fillmore è piú piccolo del Warfield; l’atmosfera è piú intima, e anche elettrica, se suona qualcuno di famoso, perché il pubblico è molto vicino agli artisti. Io lavoravo spesso al bar di fronte al palco, cosí vedevo benissimo lo spettacolo. Johnny Cash aprí il concerto con Folsom Prison Blues, poi chiese se poteva presentare un’ospite speciale, June Carter Cash, e il pubblico impazzí. Nick Cave and the Bad Seeds si accordarono con i nostri fonici perché mandassero una canzone di Barry White prima che loro salissero sul palco. Mentre le note di I’m Gonna Love You Just a Little Bit More Baby riempivano il teatro, il batterista dei Bad Seeds si sedette al suo posto e cominciò a battere sul charleston al ritmo della canzone di Barry White. Uno dopo l’altro i musicisti entrarono in scena e si unirono a lui. Nick Cave, in abito di zigrino e scarpe bianche, prese il microfono, completando la transizione da Barry White ai Bad Seeds.

La band di Courtney Love, le Hole, suonò al Fillmore sette o otto mesi dopo la morte di Kurt Cobain. Tutti erano ancora sotto shock. Love salí sul palco e indicò i membri del pubblico con i quali era uscita o si era annoiata a letto, elencando i loro difetti al microfono. A metà del concerto smise di suonare e alzò gli occhi verso i riflettori come se li rivolgesse al cielo, creando un’imbarazzata tensione fra il pubblico, che rimase muto. Poi urlò: – TORNA QUI! – La gente reagí con smorfie perplesse e alzate di spalle: nessuno parve commosso dal suo gesto teatrale.

A quei tempi una delle mie grandi ambizioni era essere affascinante quanto i luoghi in cui lavoravo, almeno secondo il mio concetto di fascino, che significava soprattutto – erano gli anni Novanta – indossare abiti vintage in velluto, maglina di lurex argentata o cuoio. La direttrice del Warfield mi faceva sempre storie per il mio abbigliamento, che considerava fuori luogo. La sua bestia nera era la pancia scoperta, ma riusciva sempre a farmi vergognare, qualunque cosa indossassi. – Non ho bisogno di vederti nuda, – mi disse una volta, – perché quei calzoni mi mostrano già tutto quello che c’è da vedere –. Tutti prendevamo in giro lei e il responsabile del bar, perché erano tirapiedi della direzione. Il responsabile del bar era il genere di persona che si radeva la testa con acqua calda e rasoio a mano libera, perché, diceva, era un metodo «piú onesto». Brian Setzer, quando suonò da noi per Capodanno, mi lanciò un’occhiata e mi invitò al piano di sotto (nel backstage) dopo il concerto. Il responsabile del bar se ne accorse e mi disse che se fossi andata di sotto a divertirmi con Brian Setzer mi avrebbe licenziata. Se ci ripenso mi arrabbio ancora, anche se Brian Setzer era un tantino troppo vecchio per i miei gusti. I nostri superiori erano dei guastafeste, ma è il destino di tutti i superiori.

Ecco perché ci sembrò cosí strano quando un giorno ci chiamarono tutti per lavorare a una festa di Halloween privata e segreta, una serata dove erano richiesti «costumi stravaganti: vale tutto». La direttrice del teatro mi chiamò e disse, stronzissima: – Stavolta vestiti pure da mignotta.

È difficile tenere un segreto in un teatro con molti dipendenti, eppure nessuno di noi sapeva di chi fosse quella festa finché non ci arrivammo. Il Warfield era stato trasformato nel set di un film surrealista, con gel viola su tutti i riflettori, fontane e ruscelli di gardenie galleggianti, e la loggia del teatro piena di palloncini neri e argento.

La festa era per i Rolling Stones, che erano in tour. O meglio, la festa era organizzata dai Rolling Stones, per ringraziare i loro roadie. A quanto pareva, era tradizione che in quelle serate ogni membro della band servisse da bere alla squadra dei tecnici. Ciascuno di noi baristi doveva lavorare al fianco di uno degli Stones. Tieniti forte lettore: io venni abbinata a Keith Richards. Non smentí le leggende: bevve Jack and ginger per tutta la notte, scolandosi da solo circa due bottiglie di Jack Daniel’s. All’alba le guardie di sicurezza dovettero buttare fuori dal teatro lui e il manager della band, i piú scatenati della serata. Neppure Mick Jagger smentí le leggende, almeno quelle recenti: indossava un ascot, beveva Evian e se ne andò prima di mezzanotte con una tipa mondana di Mill Valley. Il resto della band serví da bere ai tecnici e si alternò sul palco a improvvisare con una schiera di musicisti della Bay Area che erano stati invitati a suonare. A quella festa incrociai persone che non vedevo da anni, come il mio amico d’infanzia Arion Salazar, che suonava il basso nei Third Eye Blind. Immaginate cosa deve aver provato: quella notte suonò con gli Stones!

Cominciai a fare qualche turno in un altro locale, il Great American Music Hall in O’Farrell Street. Era stato costruito come bordello nel 1907, e l’interno era in stile rococò francese. Tutti quelli che ci lavoravano erano convinti che fosse infestato dai fantasmi. Duke Ellington vi aveva suonato regolarmente, e sulla porta di un camerino c’era ancora il suo nome. Il responsabile del bar, il cui padre aveva lavorato per Van Morrison, mi raccontò di una volta che Van Morrison era stato invitato a una festa in suo onore, dopo il concerto. Era arrivato molto tardi, sotto la pioggia, era stato scambiato per un vagabondo e mandato via. Lo trovai giusto: l’artista delude quelli che vogliono metterlo sotto i loro riflettori.

Nell’estate del 1995 stavo facendo un viaggio in macchina insieme a un’amica che lavorava con me al Warfield e al Fillmore. Eravamo a bordo della mia Ford Galaxie del ’64, ferme a un semaforo a Jackson, in Mississippi, quando due tizi su un pick-up ci si accostarono e gridarono: – Ehi, California! È morto Jerry Garcia! – Probabilmente pensavano che due tipe su un’auto d’epoca con targa californiana avrebbero voluto essere informate. Entrambe scoppiammo a ridere. La colpa di quel nostro freddo distacco è da attribuire alle malsane dinamiche del posto di lavoro: dovevamo subire i fan di Jerry, e cosí provavamo sentimenti quanto meno contrastanti riguardo al fenomeno che era nato intorno a lui e alla sua musica.

E tuttavia la morte di Jerry segnò per me un cambiamento, fortuito o no. Quell’estate mi sentivo intrappolata nel lavoro di barista, che rende bene ma non ha nessuno sbocco, e volevo lasciare la piccola e provinciale San Francisco, trasferirmi a New York, tentare davvero di diventare una scrittrice. Cominciai a fare progetti.

Un mese dopo la morte di Jerry, PJ Harvey si esibí in due concerti da tutto esaurito al Warfield, e dopo il secondo ne fece un altro, improvvisato e segreto, all’Hotel Utah, una bettola nel quartiere di South of Market. Lo spettacolo cominciò all’una di notte, subito dopo quello al Warfield. Non so chi mi invitò, ma ci andai. L’Hotel Utah era una stanza minuscola – ci stavano una quarantina di persone, e quella sera circa la metà erano membri della band e altri musicisti che si alternavano sul palco. PJ Harvey suonò per tutta la notte. Io me ne andai verso le cinque, e lei stava ancora suonando. Non sentiva né dimostrava alcuna stanchezza. Sembrava felice, come una persona che canta in chiesa e si riempie l’anima dello Spirito Santo. Si fermava solo per cambiare chitarra, senza mai smettere di irradiare quel bagliore soprannaturale. Avevo davanti a me un’artista che voleva suonare tutta la notte perché era nata per farlo. Aveva passione, talento e incredibile padronanza tecnica. Cantò e suonò la chitarra per ore e ore, per pochi intimi, dopo aver dato un grande spettacolo perfettamente oliato per migliaia di persone, quella stessa sera. Rimasi molto colpita. La lezione che ne ricavai è che essere davvero bravi in qualcosa è la gioia piú grande di tutte. E da ciò dedussi che limitarsi a osservare la grandezza non ci avvicina affatto a essa.

Subito dopo mi licenziai e cambiai vita.





Fatti per bruciare




La prima immagine che ho appeso alla parete, cercando l’ispirazione per quello che sarebbe poi diventato un romanzo, ritraeva una donna con la bocca sigillata dal nastro adesivo. Era sospesa sopra la mia scrivania con un’espressione seria, quasi omicida, con i colori di guerra sulle guance e la faccia incorniciata da trecce bionde che contrastavano allegramente con l’intensità dello sguardo. I colori sulle guance non erano allegri. Le strisce di pittura che si allungavano verso il basso erano fredde schegge bianche, come sfaccettature di ghiaccio. Non avevo dato molto peso al nastro adesivo sulla bocca (che in realtà sono due cerotti incollati sopra la foto, non sulle labbra della donna). Quell’immagine è finita sulla copertina americana di I lanciafiamme, che è narrato in prima persona da una ragazza bionda. Una creatura del linguaggio, ridotta al silenzio.

La seconda fotografia che ho appeso ritraeva l’ingegnere della Ducati Fabio Taglioni dietro una 750 GT del 1971. La Ducati è arancione metallizzato, Taglioni indossa una giacca Brioni in doppia lana. Non avevo una foto di una ragazza in motocicletta, anche se all’inizio del romanzo la narratrice partecipa alla gara di velocità di Bonneville. Quella donna non sono io. Ma le sue impressioni sul caldo e sulla luce delle Salt Flats sono le mie.

La ragazza con i colori di guerra l’avevo trovata in un documento d’archivio degli anni Settanta in Italia, e ai miei occhi simboleggiava il fermento insurrezionale che aveva scosso il Paese in quel decennio. Quel fermento si chiamava «Autonomia», il movimento che negli anni Settanta scatenò in tutta Italia un’ondata diffusa di persone che, in vari momenti e per varie ragioni, si unirono per compiere gesti illegali e trovare nuovi modi di agire, per costruire nuove forme di solidarietà in un Paese dove la classe operaia era impotente e il sottoproletariato stufo di lavorare. A tratti gioiose e a tratti cariche di rabbia, queste persone erano pronte a ribellarsi, e infatti si ribellarono. Il movimento era costituito da diversi strati, e di questi il piú oscuro, clandestino e violento (e paradossalmente il piú visibile e clamoroso) era formato dalle Brigate Rosse. Siccome ne sentivo parlare in continuazione, mi era sembrato logico scrivere un romanzo sugli anni Settanta italiani. Tutto cominciò quando conobbi una donna di poche parole, misteriosa e carismatica, che, quando ingenuamente le domandai cosa facesse, cosa le interessasse, mi fissò e rispose: – Niente –. In seguito scoprii che era stata la ragazza di un brigatista di «terza generazione». Il suo «niente» non significava davvero «niente». Significava: non mi dedico a quello che tu chiameresti lavoro. O interessi. Potrei aggiungere che la incontrai in una casa sul lago di Como che era piena di cimeli fascisti della madre di qualcuno, busti di Mussolini, slogan dannunziani incisi nel marmo.

Questo mi porta alla terza immagine che ho appeso mentre scrivevo il romanzo, due signori ben vestiti a bordo di un trabiccolo motorizzato della Prima guerra mondiale, un arcano sidecar con carrozzino a forma di proiettile. Dei due, l’uomo nel carrozzino, anche se sembra passivamente alla mercé di quello sulla moto, ha un’aria piú composta. Assomiglia, a dire il vero, a F. T. Marinetti. Fingendo che lo fosse davvero, mi sono chiesta: perché i futuristi non hanno mai costruito niente? Disegnavano veicoli su carta. Dicevano che la guerra era la sola igiene del mondo. Ma non avevano alcun rapporto con ingegneria e fabbriche, con macchine e munizioni, se non per il fatto che alcuni di loro persero un arto, o la vita, in guerra. Ma lo stesso accadde anche a molti non futuristi.

I lanciafiamme è ambientato in due luoghi diversi: l’Italia del 1977, all’apice del movimento, e la New York di quella stessa epoca, un periodo che ho conosciuto di persona e che mi ha sempre affascinata, quando la città aveva un’atmosfera da Detroit, aveva esaurito soldi e tessuto produttivo ed era invasa dalla spazzatura. Certe parti di downtown erano diventate zone franche di totale abbandono, popolate di artisti e criminali. Il black-out del 1977 occupa un posto speciale nel mio cuore: il black-out «cattivo», in contrasto con il black-out «buono» del 1965, quando tutti gli abitanti delle case popolari si comportarono bene, un evento che DeLillo ha evocato in maniera memorabile in Underworld.

Volevo rappresentare New York come un ambiente pieno di energie, suoni, sensazioni. Non come uno sfondo, un posto che si poteva scomporre in elementi di storia, sociologia e urbanistica, ma piuttosto come un’entità che è diventata un personaggio della narrazione, e come tale è dotata di una complessità impossibile da ridurre a un insieme di cause, ragioni, avvenimenti. Ho passato in rassegna un sacco di fotografie e altre tracce rivelatrici della New York e dell’arte di metà anni Settanta. Forse una persona è una specie di calamita truccata e niente avviene per caso, però continuavo a trovare donne nude e pistole. Il gruppo Up Against the Wall Motherfucker1, che compare nel romanzo, alla fine degli anni Sessanta tappezzò il Lower East Side di manifesti con la scritta «We’re looking for people who like to draw»2, sotto l’immagine di un revolver. Nelle mie ricerche sull’Italia avevo già incontrato parecchie pistole; i membri piú militanti dell’Autonomia avevano un’arma ufficiale, la Walther P38, che si poteva allegramente mimare con il pollice e l’indice. Esaminavo le immagini delle manifestazioni a Roma, centomila persone di cui un decimo armate, come mi dissero alcuni che avevano partecipato. Diecimila individui con una pistola in tasca per le strade di Roma.

Fra gli artisti newyorkesi non mi aspettavo di trovare pistole, e invece è proprio quello che incontrai: un sacco di pistole e, come dicevo, un sacco di donne nude. A volte nella stessa immagine: Hannah Wilke in sandali col tacco che stringe una piccola pistola da borsetta – come Honey West, ma nuda. Soprattutto erano uomini in posa con la pistola: William Burroughs, William Eggleston, Sandro Chia, Richard Serra. I disegni di pistole di Warhol. Chris Burden che si fa sparare da un amico a Los Angeles. E donne senza vestiti: Carolee Schneemann, Hannah Wilke, Francesca Woodman, Ana Mendieta, e Marina Abramović, nuda e con una pistola carica puntata alla testa (da un uomo).

Cosa significa tutto questo? Molte cose, senza dubbio, ma prima di tutto che gli artisti stavano uscendo dallo studio. Ora l’arte era fatta di atti non vendibili; era fatta di gesti e corpi. Era libertà, una dimensione in cui un tizio poteva sparare con il suo fucile. Correre in moto sul letto di un lago asciutto. Disporre roba sul pavimento – terra, per esempio, o legname. Entrare in un museo con un carrello elevatore o un’auto da corsa.

Ma questa è storia dell’arte. Cosa comportava, per un romanzo? Mi toccavano il piacere e la fatica di collegare in qualche modo le pistole e le donne nude come elementi caratterizzanti di un universo letterario in cui la narratrice, che ha l’ultima parola, e in teoria tutte le parole, è tuttavia continuamente schiacciata, cancellata e ridotta al silenzio dal mondo profondamente maschile del romanzo in cui abita – una contraddizione che ho dovuto superare, cosí come ho dovuto trovare un modo per incorporare immagini per natura statiche e iconiche nel flusso della vita, di un’autentica vita narrativa.

Mentre scrivevo, gli avvenimenti del mio tempo, della mia vita, cominciarono a riecheggiare quelli del libro, come se fossi dentro un gioco di botta e risposta. Mentre narravo di sovversivi di estrema sinistra, un libro intitolato L’insurrezione che viene, scritto da un collettivo anonimo francese, veniva pubblicato negli Stati Uniti e i suoi autori venivano arrestati in Francia. Mentre scrivevo di sommosse, in Grecia scoppiavano sommosse. Mentre scrivevo di saccheggi, a Londra dilagavano i saccheggi, dopo l’uccisione di Mark Duggan da parte della polizia. Il movimento Occupy era nato nei campus delle università californiane e poi rinato come fenomeno globale, e quando dovevo descrivere gli effetti dei gas lacrimogeni per un romanzo sugli anni Settanta mi bastava raggiungere a piedi l’accampamento di Occupy o guardare le immagini in diretta da Oakland.

Nel 1978 le Brigate Rosse uccisero Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana ed ex Presidente del Consiglio. Quello stesso anno Guy Debord, fondatore dell’Internazionale situazionista, girò il suo ultimo film, dal titolo In girum imus nocte et consumimur igni, un famoso palindromo latino che significa «giriamo in tondo nella notte e veniamo consumati dal fuoco». Il film contiene diversi fermoimmagine che ho esaminato mentre scrivevo. Debord ha un rapporto molto strano con le donne. Sostiene che vengono usate per banali scopi consumistici – per vendere saponette, ad esempio – eppure è chiaro che gli piace vederle in bikini, carne giovane e dolci sorrisi, mentre monta le sequenze del film.

Mentre lavoravo al romanzo ho incontrato un’amica dell’unico situazionista che Debord non aveva espulso dal gruppo, l’enigmatico, controverso Gianfranco Sanguinetti. – Cosa combina adesso? – le ho chiesto, forse con troppa impazienza. – Cosa fa? – La donna ha risposto, con un’alzata di spalle e un tono freddo e sdegnoso: – Vive –. In seguito ho scoperto che Sanguinetti era l’erede di una cospicua fortuna, e piú che altro si occupava «delle sue vigne e dei suoi frutteti». Inoltre ho scoperto che quelli che «vivono» possono permettersi di farlo.

Oltre a quello di Debord, anche altri film sono stati fonte d’ispirazione: Wanda di Barbara Loden, su una donna che non ha paura di buttare via la sua vita. News from Home di Chantal Akerman, in cui la telecamera vaga per le strade deserte di Lower Manhattan. Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, la madre di tutti i film sull’Italia degli anni Settanta. Un aneddoto cinematografico: Taxi Driver, inizialmente classificato per soli adulti, venne vietato solo ai minori di diciassette anni dopo che Scorsese desaturò i rossi della pellicola. The Feature di Michel Auder – che ho visto all’Anthology Film Archives, unica spettatrice insieme a un vecchio che faceva rumore con un sacchetto di carta –, in cui Auder spende i soldi di Cindy Sherman per andare a prostitute, recitando se stesso in un gioco spregevole ma geniale. Prima di sposare Cindy Sherman, Auder aveva avuto una storia con Viva, la superstar di Warhol. In seguito, nel periodo in cui abitava al Chelsea Hotel, Viva frequentò il fotografo William Eggleston, il quale aveva appena girato Stranded in Canton, dove i suoi amici di Memphis brandiscono pistole e farfugliano strafatti di Quaalude.

Una ricerca di immagini è una richiesta d’amore. Vogliamo qualcosa di piú del loro muto splendore. Vogliamo che ci concedano un indizio, una chiave, un modo per aprire uno spazio, delimitare un registro, individuare un tono, cose senza le quali la scrittrice è perduta.

È proprio dalle immagini che ho cominciato a scrivere I lanciafiamme. Alla fine ne avevo accumulate parecchie.

[image: Jack Goldstein, The Murder, 33 giri, 1977.]

Jack Goldstein, The Murder, 33 giri, 1977.

Questo disco di dodici minuti è un montaggio di effetti sonori – soprattutto vetri rotti, pioggia scrosciante e tuoni. L’artista Jack Goldstein aveva tutti gli ingredienti per diventare un mito: geniale, cool, misterioso. Malgrado fosse un artista molto influente, si ridusse a vivere in una roulotte a East LA e a vendere gelati da un furgone. Una volta tutto il gelato si sciolse mentre lui faceva la fila per il metadone, ma lo ricongelò e lo vendette comunque. Morí nel 2003, e cosí la sua opera, purtroppo, è ormai un insieme compiuto.

[image: William Eggleston, fermoimmagine da Stranded in Canton, 1974.]

William Eggleston, fermoimmagine da Stranded in Canton, 1974.

In Stranded in Canton c’è una scena in cui Jim Dickinson, un tizio di Memphis che ha prodotto un album della band Big Star, guarda maliziosamente in camera da dietro gli occhiali cerchiati di strass. Lui e una donna senza nome cercano di baciarsi sulla bocca, ma sono strafatti di Quaalude e sbagliano mira. Dickinson indossa un brutto smoking, come se stesse andando a un ballo scolastico. Ho visto quel film molte volte, eppure rimane misterioso. Si vedono spesso due dentisti, uno a torso nudo, entrambi ubriachi. Ormai quei dentisti sono morti, come molti, se non la maggior parte, di quelli che vediamo sullo schermo. Secondo i titoli di coda, non pochi di loro sono morti assassinati o suicidi. Io, che non sono tragica né leggendaria, non morirò mai.

[image: Larry Fink, Black Mask, 1967.]

Larry Fink, Black Mask, 1967.

Black Mask era un movimento contro la guerra di ispirazione dadaista, che si inserí nel dibattito culturale e politico e in seguito si trasformò in Up Against the Wall Motherfucker, «una gang di strada con un pensiero». Aprirono mense per i poveri e un negozio gratuito e cercarono di emancipare e motivare gli emarginati. Furono i precursori della grande cultura delle case occupate di artisti dell’East Village, come la Gas Station in Avenue B.

[image: Danny Lyon, 88 Gold Street, 1967.]

Danny Lyon, 88 Gold Street, 1967.

L’anno in cui Larry Fink fotografava Black Mask a Wall Street, Danny Lyon catturava metodicamente con una macchina fotografica a lastre l’estesa demolizione di Lower Manhattan, in gran parte abbattuta per fare spazio alle Torri Gemelle. Fabbriche e magazzini sarebbero stati sostituiti dalla finanza, dando letteralmente forma a un’importante trasformazione degli anni Settanta: la morte dell’industria americana.

[image: Andy Warhol, fermoimmagine da Screen Test: Virginia Tusi, 1965.]

Andy Warhol, fermoimmagine da Screen Test: Virginia Tusi, 1965.

Chi è la persona nella foto? A quanto pare non lo sa nessuno. «Una giovane donna di cui si conosce solo il nome, Virginia Tusi», riporta il catalogo ragionato. Figurava nel film di Warhol Thirteen Most Beautiful Women, insieme a Susanne De Maria e Julie Judd – le bellissime mogli di Walter De Maria e Donald Judd. Warhol amava due tipi di persone: i belli e i membri dell’alta società americana. Quando una persona apparteneva a entrambe le categorie, come nel caso di Edie Sedgwick, lui andava in visibilio. Uno degli uomini piú notevoli che Warhol riprese nel 1965 si trovava fra il pubblico durante una proiezione di Screen Test a cui assistetti nel 2011. Quell’uomo, che ora aveva una lunga barba e una gran pancia che sporgeva dalla giacca aperta, raccontò degli aneddoti. – Warhol voleva che contraessi la mascella, – disse. E: – Edie era una vera stronza –. Forse è meglio che Virginia Tusi continui a sorridere radiosa dal suo Screen Test, un mistero di muta bellezza.

[image: Julie Buck e Karin Segal, China Girl #56, anni Settanta, restaurato nel 2005.]

Julie Buck e Karin Segal, China Girl #56, anni Settanta, restaurato nel 2005.

Le China Girls, i cui volti venivano usati per la calibrazione del colore nello sviluppo delle pellicole, erano soprattutto segretarie che lavoravano nei laboratori cinematografici – donne normali che apparivano sulle code delle pellicole distribuite in tutto il mondo. Non è chiaro perché avessero quel soprannome piuttosto razzista; alcuni dicono che le prime fossero asiatiche, e altri ipotizzano che una particolare segretaria che posava per le code delle pellicole servisse abitualmente il tè (cosa che renderebbe il nome ancora piú problematico). Le China Girls venivano usate come parametri per calibrare le tonalità della pelle, vale a dire della pelle bianca; il pregiudizio razziale è stampato sulla pellicola sotto forma di segretaria sorridente. In Francia erano les lilis. Se il proiezionista caricava correttamente la pellicola, la China Girl non si vedeva. E se si vedeva, passava cosí in fretta che appariva solo come una macchia sfocata. Onnipresenti eppure invisibili, relegate ai margini e tuttavia fondamentali per ogni film, queste donne anonime, narra la leggenda, venivano scambiate fra tecnici di laboratorio e proiezionisti come figurine del baseball.

[image: Lee Lozano, Punch, Peek & Feel, 1967.]

Lee Lozano, Punch, Peek & Feel, 1967.

Lee Lozano era una persona dura e intransigente, lodata dai suoi contemporanei maschi per i suoi quadri concettuali e per il suo modo di calare l’arte nella vita. Tenne una personale al Whitney nel 1970. Nel 1971, per l’opera Decide to Boycott Women, decise di non rivolgere piú la parola alle donne, e tenne fede alla sua decisione per i ventotto anni successivi, fino alla morte.

[image: Allen Ginsberg, Sandro Chia, 1985.]

Allen Ginsberg, Sandro Chia, 1985.

«Se fossi coinvolto in uno scontro a fuoco, preferirei senz’altro il fucile. È un’arma molto piú formidabile ed efficace della pistola, a meno che non si tratti di un fucile a canne mozze. Mi piacerebbe vederne di piú, di quelli», scrisse William Burroughs. L’artista Sandro Chia era andato a sparare al bersaglio con Burroughs a Rhinebeck, nello Stato di New York, quando Allen Ginsberg scattò questa foto.

[image: Robert Heinecken, Cliché Vary: Autoeroticism, 1974.]

Robert Heinecken, Cliché Vary: Autoeroticism, 1974.

La dolce innocenza degli anni Settanta di McLuhan. Negli anni Ottanta, da adolescente, andavo in giro con una copia di Subliminal Seduction: Are You Being Sexually Aroused by This Picture?, e credevo di essere molto ironica e furba. A quel punto la cultura stava già usando la capacità di decodificare per venderci a noi stessi in modo ancora piú efficace. Per venderci sesso. Anche se il sesso era, è e sarà sempre una delle poche cose che possiamo offrirci l’un l’altro gratuitamente.

[image: David Salle, The Coffee Drinkers, 1973.]

David Salle, The Coffee Drinkers, 1973.

La donna si sta concedendo un momento tranquillo, riflessivo, nella luce del mattino. Vende caffè. O è il caffè che vende lei, come persona o come… stile di vita? Qualcosa di femminile, rasserenante, puro? «Immagini che ci capiscono» era un’espressione coniata da David Salle e James Welling. Salle, studente ventunenne, realizzò questa serie profetica – molto prima che conoscessimo le opere di Richard Prince e Cindy Sherman – fotografando quattro donne della sua vita (fra cui la sua ragazza e sua madre) e incollandoci sopra l’etichetta del Nescafé.

[image: Gabriele Basilico, Contact, 1984.]

Gabriele Basilico, Contact, 1984.

«L’idea di accostare sedie e sederi mi parve esilarante», cosí disse Gabriele Basilico della sua serie Contact, descrivendo il disegno che quel processo lasciava sulla pelle come «un tatuaggio provvisorio, un bassorilievo». Ma un tatuaggio di cosa? Del modernismo, che sembra indolore ma non lo è mai. Il legame tra violenza e modernismo è dappertutto, ma è troppo ampio per poterlo esplorare in una didascalia. È piú simile al lavoro di un’intera vita. Della vita di qualcuno, comunque, se non la mia.

[image: Enrico Castellani, Superficie, 2008.]

Enrico Castellani, Superficie, 2008.

Enrico Castellani, poco piú giovane di Lucio Fontana e Alberto Burri, circolava negli ambienti della sinistra italiana, e fu il primo a essere coinvolto nella massiccia ondata di arresti degli anni Settanta. Un recente catalogo delle sue opere comprende un saggio di Adriano Sofri, l’ex capo di Lotta Continua che trascorse ventidue anni in prigione per aver istigato l’omicidio di un commissario di polizia (Sofri si è sempre dichiarato innocente).

[image: Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, fermoimmagine da Anna, 1975.]

Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, fermoimmagine da Anna, 1975.

Piú avanti in questo libro parlo a lungo di Anna, un’adolescente senza casa, incinta e tossicodipendente, «adottata» da due cineasti nella Roma degli anni Settanta. I lanciafiamme era in parte dedicato a lei, e alla sua fuga come atto di ribellione. Una regista austriaca, Constanze Ruhm, anche lei affascinata da Anna, andò in Sardegna, terra d’origine della ragazza, per cercare di rintracciarla. Scoprí che era morta nel 2004. Immagino che ad Anna il film sulla sua vita interessasse meno che a me e a Constanze. Le persone come lei che ho conosciuto – e ne ho conosciute molte – vivono nel presente della loro vita, non nel passato. Catturate, invischiate e possedute dall’immediato invece che dalla nostalgia.

[image: Dalla copertina di «I Volsci», n. 10, marzo 1980.]

Dalla copertina di «I Volsci», n. 10, marzo 1980.

Non sembra italiana, malgrado sia apparsa sulla copertina di un giornale romano di estrema sinistra. Qualcuno mi ha detto che era tedesca, altri che il fotografo era tedesco. Ho indagato fra i miei conoscenti italiani di quella generazione per scoprire chi fosse. Nessuno è riuscito a estrarre il suo nome dalle nebbie della giovinezza in cui non si presta attenzione a nomi e provenienze. I miei editori temevano che la donna, vedendo la sua foto sulla copertina di un libro, potesse protestare. E perché?, ho chiesto. Risposta: – Mettiamo che abbia cambiato vita e sposato un potente banchiere o un noto politico tedesco che non sa nulla del suo passato da estremista, e che il tuo libro metta in piazza il suo segreto. – Be’, sarebbe un’ottima storia, – ho ribattuto, e mi hanno dato ragione. Finora nessuna si è fatta avanti per dichiarare di essere stata quella ragazza.

[image: Tano D’Amico, Roma, 1977. Dopo la cacciata di Lama.]

Tano D’Amico, Roma, 1977. Dopo la cacciata di Lama.

In Italia pochi parlano degli anni Settanta, quando il Paese ha rischiato di andare incontro a un’autentica rivoluzione. Quell’epoca esplosiva, con le sue gioie, i suoi traumi e i suoi fallimenti, è stata quasi completamente cancellata. Per fortuna qualcosa è rimasto, come le incredibili fotografie di Tano D’Amico. Questa ritrae i cancelli della Sapienza di Roma il 17 febbraio del 1977, quando Luciano Lama, il segretario del piú grande sindacato italiano, arrivò per tenere un comizio e venne scacciato dagli studenti che occupavano l’università.
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«Mara» è Mara Cagol, ex dirigente delle Brigate Rosse. «Le altre» sono le militanti dell’estrema sinistra italiana degli anni Settanta, per le quali il leninismo e le bombe erano solo un piccolo e controverso aspetto di una vasta e complessa ondata di azioni femministe che trasformarono il panorama italiano. Ida Faré, coautrice del libro, era un’importante teorica del femminismo e dell’architettura, docente universitaria, attivista, scrittrice e cofondatrice della Libreria delle Donne di Milano. Mentre scrivevo I lanciafiamme sono stata invitata alla riunione/cena mensile del collettivo. Quella sera la moderatrice della discussione era proprio Faré. Le altre donne presenti erano tutte figure altrettanto leggendarie dell’estremismo degli anni Settanta. Erano vestite di nero, fumavano una sigaretta dopo l’altra, avevano pettinature perfette e si chiamavano burberamente per cognome. Durante la cena mi sgridarono per la mia ignoranza, ma furono anche estremamente generose e affettuose. Ida Faré è morta nel 2018.

È curioso che per la copertina di questo libro sia stata scelta un’immagine del film di Godard La cinese, del 1967. Non l’immagine di una donna reale impegnata nella lotta armata, come non ne sono mancate in Italia, ma un fermoimmagine preso da un film in cui un’attrice ( Juliet Berto) interpreta una terrorista, accovacciata dietro una mitragliatrice piazzata fra due torrette di copie del Libretto rosso di Mao. La vera terrorista, Mara Cagol, nel 1975 riuscí a fare evadere di prigione il marito e cofondatore delle Brigate Rosse Renato Curcio. Lei morí quello stesso anno, in uno scontro a fuoco con i carabinieri. Il fondatore della Feltrinelli, la casa editrice che pubblicò Mara e le altre, era morto accidentalmente nel 1972, mentre tentava di sabotare un traliccio dell’alta tensione vicino a Milano.





1. «Contro il muro figlio di puttana» [N.d.T.].




2. «Cerchiamo gente che ama disegnare», con un gioco di parole sul doppio significato del verbo to draw, «disegnare» ed «estrarre (un’arma)» [N.d.T.].







Meccanici del popoloa




In Rocco e i suoi fratelli, il film di Luchino Visconti del 1960, Ciro è il fratello «buono», quello che ha trovato il modo di vivere nell’Italia industriale del Nord: accetta la sua posizione sociale di operaio comune alla catena di montaggio dell’Alfa Romeo, sposa una simpatica ragazza piccolo borghese del posto e vive onestamente. Alla fine del film, Ciro ha denunciato il fratello Simone alla polizia. Rocco è partito per inseguire una carriera nel mondo brutale del pugilato professionistico. Il fratello piú giovane, Luca, sogna di tornare al Sud, in Lucania, la terra d’origine dei fratelli. Ma nel frattempo la famiglia è lacerata e dispersa.

Tanto per cominciare, come mai queste persone hanno lasciato la Lucania, un mondo dove ci si rilassa al sole, si va in spiaggia, e quando si ha fame basta cogliere un pomodoro dalla pianta? Nel 1960 il Sud era afflitto da una disoccupazione cronica. I terreni erano poco fertili. Il mercato del grano era stato liberalizzato, provocando un crollo dei prezzi. Per le popolazioni rurali del Mezzogiorno non esisteva un futuro economico.

Nello stesso momento, il «miracolo» economico del dopoguerra aveva creato posti di lavoro nelle fabbriche di un Nord in rapida industrializzazione. Tra il 1951 e il 1971, nove milioni di persone emigrarono dalle zone rurali a quelle industriali dell’Italia. Spesso arrivavano nelle grandi città senza niente, ed erano costrette a vivere nelle sale d’attesa delle stazioni o ad accamparsi a casa di parenti. Facevano i turni nei cantieri o in fabbrica, con lunghissimi orari di lavoro e condizioni malsicure.

Questa storia è rievocata con maestria in Rocco e i suoi fratelli, che si conclude con gli operai meridionali che tornano a lavorare alla catena di montaggio dell’Alfa Romeo dopo il fischio della sirena che ha posto fine alla pausa pranzo. Eppure la saga non è conclusa; la fine del film prelude a un futuro tumultuoso. A quello che doveva arrivare, e che alla fine arrivò.

Nel 1969 gli operai del Sud che lavoravano alle catene di montaggio del Nord si ribellarono in ondate di scioperi selvaggi e violenze. Era un movimento nuovo, fatto di operai che rifiutavano i valori delle tradizionali organizzazioni dei lavoratori, e soprattutto del Partito comunista, considerato un ostacolo al cambiamento vero, un organismo di compromesso con i dirigenti delle aziende. Questi operai erano pronti a rifiutare l’intera struttura della società settentrionale e del lavoro stesso. La loro rivolta fu una guerra senza quartiere allo sfruttamento. Volevano «tutto», come dichiarava il famoso slogan che scrivevano sui cartelli e cantavano nelle officine: «Vogliamo tutto!»

Vogliamo tutto, il romanzo su questo esplosivo momento storico pubblicato da Nanni Balestrini nel 1971, è un’opera di grande energia e originalità. È anche un impareggiabile documento di storia operaia, la cui eco risuona ancora nelle contraddizioni del presente postindustriale. Il suo valore artistico scaturisce dal tono: il narratore di questo romanzo è anonimo ma vicino al lettore. È sfacciato e diretto. Ha una forte personalità, piena di umorismo e di rabbia. Si esprime in una specie di poesia vernacolare che entra nella testa e vi rimane. «Tutta questa roba nuova che vedevo in città teneva un prezzo sopra. Dal giornale alla carne alle scarpe tutto teneva un prezzo sopra», scrive Balestrini.

Il protagonista, emigrato a Torino dall’Italia meridionale, ha la fortuna di poter dormire a casa della sorella, mentre molti appartenenti alla «marea» di meridionali che si sta riversando in città vivono nella sala d’aspetto di seconda classe della stazione di Porta Nuova, dove veniva accolto chiunque avesse il tesserino Fiat oppure «la lettera della Fiat che ti dice di presentarti a passare la visita». La polizia pattugliava meticolosamente la stazione, ma non andava in cerca di vagabondi o occupanti abusivi. Era lí per impedire ai giornalisti di avvicinarsi alla sala d’aspetto di seconda classe, «questo dormitorio che c’ha la Fiat gratis alla stazione a Torino».

Alla fabbrica della Fiat, il nostro eroe cerca lavoro insieme ad altri ventimila neoassunti. «Arrivavano i mostri gli orribili lavoratori», tollerati per via della forte domanda di manodopera. Il lavoro è cosí insostenibile che molti si licenziano dopo pochi giorni. Alcuni resistono solo mezza giornata prima di preferire la povertà alle esigenze della catena di montaggio. Il narratore fa parte di questa marea di mostri, tanto piú odiati perché la fabbrica ha bisogno di loro.

Viene sottoposto a un colloquio di lavoro che è una farsa (sono tutti assunti), poi a una visita medica ancora piú ridicola. Gli misurano la forza muscolare con un macchinario moderno, gli prelevano il sangue in una stanza piena di batuffoli di cotone puzzolenti e insanguinati, lo fanno pisciare dentro un bicchiere insieme ad altri uomini che «fanno la birra» disposti in cerchio. Durante la successiva visita medica, il narratore, resosi conto che è tutta una pagliacciata, annuncia che gli manca un testicolo. Viene assunto malgrado questa bugia. «Solo un paralitico forse non l’avrebbero preso», riflette. Ma la visita medica non è del tutto una pagliacciata. Sembra invece una tappa necessaria nello sfruttamento di questi lavoratori, che cedono i diritti dell’unica cosa che possiedono – il loro corpo – ai capi della Fiat, trasferendo cosí alla fabbrica la proprietà di se stessi. Cosí quando dichiara al medico aziendale di avere una palla sola, il narratore sta insultando loro, dimostrando che hanno fatto un acquisto difettoso: non è neppure un uomo intero.

Alla catena di montaggio si comincia a fare sul serio. Il lavoro è massacrante. In quel periodo i salari erano legati alla produttività, e ciò significava che gli operai non avevano un salario minimo dignitoso; riuscivano a sbarcare il lunario solo se producevano un certo margine di profitto per l’azienda. A un certo punto il narratore viene messo a rivettare con un pesante avvitatore pneumatico, un movimento ripetuto da compiere con un braccio solo, che gli causerà un’asimmetria muscolare deformandogli la schiena. Alcuni operai, nel frattempo, si dedicano al lavoro e al Partito comunista; sono contadini del Nord, «gente durissima ottusi senza un po’ di fantasia», per i quali il lavoro «era tutto». Il narratore li disprezza. Solo «un servo», dice, può «restare per anni in questa prigione di merda e fare un lavoro che annienta la vita».

Il narratore prende dei giorni di malattia ma scopre che non sa come gestirsi il tempo libero, non è capace di rilassarsi e non sa cosa fare a Torino. La fabbrica non solo degrada il lavoro; degrada anche la vita al di fuori del lavoro. Questa è l’alienazione, l’esperienza diretta dello sfruttamento, che però qui viene dimostrata senza astrazioni teoriche; è la cronaca delle giornate di una persona, nient’altro.

Alla fine il narratore decide di diventare un agitatore a tempo pieno, rischiando il tutto per tutto. «Io sto qua dentro per guadagnare i soldi e basta», dice ai suoi capi alla Fiat. «Però se mi fate incazzare e mi rompete le scatole io vi spacco la faccia a tutti quanti». E cosí comincia la lotta. Ma la minaccia del narratore in quella scena non è un momento di eroismo individuale. Sia come opera letteraria che come documento storico, Vogliamo tutto non racconta l’esistenza di un individuo straordinario (la Storia non è mai questo, anche se spesso i romanzi si affidano al mito dell’angelo vendicatore). Si può dire che la voce del libro rappresenti anche tutti gli anonimi e gli sconosciuti che sono emigrati al Nord, come Rocco e i suoi fratelli, e come i ventimila che vennero assunti insieme al narratore nel 1969. È la storia delle persone che svolgevano quei lavori orribili, gravati dal dono e dal peso dell’orgoglio maschile e da una rabbia, una forza e una violenza che decisero, tutti insieme, di rivolgere contro i padroni.

Era una lotta di uomini; le donne non avevano ancora voce in capitolo. Le donne – doppiamente sfruttate in Italia, dalle fabbriche del Nord che le facevano lavorare a cottimo nelle mense, e dalle loro famiglie per le pesanti faccende domestiche – dovevano farsi strada da sole, e cosí fecero. In realtà, di tutti i movimenti di protesta dell’Italia degli anni Settanta, il femminismo è quello che ha ottenuto i risultati migliori e piú duraturi. Ma le richieste delle donne non facevano parte del «tutto» delle rivolte operaie, e questo ci ricorda che la parola ha dei limiti, rientra in un contesto. «Vogliamo tutto» significava vogliamo che la nostra vita abbia un significato, e non ci faremo costringere a lavorare per sopravvivere. Era un «tutto» per maschi della classe operaia; anche nel caso di un’improbabile vittoria, le donne sarebbero rimaste a casa a sgobbare.

La seconda metà di Vogliamo tutto si apre con un capitolo sui salari e segna la trasformazione del narratore in un teorico della propria lotta. Capisce che, lavorando per un salario legato alla produttività, collabora con i padroni contro se stesso. Il tono cambia leggermente. L’«io» in parte si dissolve, e il libro diventa una specie di cronaca clandestina della guerra alla fabbrica, della guerra nelle strade. La lotta si espande. Il narratore, dovunque si trovi, fa parte di un nuovo desiderio collettivo, che non invoca piú un aumento del salario minimo, bensí l’abolizione del capitalismo, il crollo dell’economia dei padroni.

Avevo sentito parlare di Nanni Balestrini prima di scoprire le lotte di fabbrica in Italia – il che equivale a dire che di Balestrini non sapevo poi molto. Piú di dieci anni fa, durante un viaggio in Italia, decisi di studiare sul serio il suo lavoro. Andai in una libreria Feltrinelli a Milano e comprai un mucchio di libri. Li portai a casa del vecchio amico che mi ospitava, Claudio Guenzani, che appartiene alla stessa generazione di Nanni. – Cosa pensi di questo scrittore? – gli chiesi. Claudio rispose: – Cosa penso di Nanni? Quando stava per essere arrestato l’ho portato fino alle Alpi per farlo scappare dall’Italia. È arrivato in Francia sciando, e io sono andato a prenderlo a Chamonix.

Credevo che io e Claudio avremmo discusso delle poesie di Nanni, della sua arte, dei suoi romanzi, magari delle sue idee politiche, non della sua vita da latitante. Ma nello spirito di Balestrini vita, politica e arte sono una cosa sola. Scoprire che Claudio lo aveva aiutato a rifugiarsi in Francia durante la repressione della fine degli anni Settanta non avrebbe dovuto sorprendermi.

Quando Balestrini aveva saputo che stava per essere arrestato per «attività insurrezionali», Claudio gli aveva fornito una tenuta da sci e lo aveva portato sulle Alpi. Poi era andato ad aspettarlo a Chamonix, sul versante francese del Monte Bianco. Ricordai l’unica foto di Balestrini che avevo visto, un uomo con una sciarpa elegantemente annodata, piú simile a un cittadino bohémien che a un atleta. Domandai: – Ma Nanni sa sciare? – Claudio aprí le mani in un gesto ambiguo e alzò le spalle. – Be’, ecco, abbastanza –. (In seguito scoprii che con lui c’era il cognato, maestro di sci).

I romanzi di Nanni Balestrini sono stati molto importanti per me. Dal punto di vista formale, stilistico, sfuggono a ogni classificazione. Prima di scoprirli mi ero spesso chiesta se uno scrittore dovesse disprezzare l’umanità, come Céline, per avere un grande stile. Stile e cinismo – la capacità di satireggiare, di demolire tutto ciò che è sacro – mi erano sempre sembrati inseparabili. Da giovane consideravo addirittura una debolezza artistica la mancanza di nichilismo. Balestrini smentisce questa idea. I suoi romanzi, che sono divertenti e cupi come Viaggio al termine della notte, non sono nutriti dal disprezzo, ma da una specie di fede incrollabile nella possibilità di una rivoluzione. Ciò è forse legato al modo in cui nacquero i suoi libri. Per tutta la sua vita Balestrini è stato un sovversivo, un attivista e un organizzatore, nelle riunioni come sulle barricate, davanti ai cancelli delle fabbriche, per strada, negli spazi clandestini. Non si è mai limitato a guardare, ha sempre partecipato, e dev’essere per questo che la gente si fidava di lui quando accendeva il registratore. Stava facendo entrare l’arte – il romanzo – nell’attività di rifiuto, forse di rovesciamento, delle strutture del potere borghese.

Per Vogliamo tutto, e anche per Gli invisibili – il romanzo sugli attivisti costretti in clandestinità in seguito alle azioni del movimento autonomo degli anni ’70 –, Balestrini registrò le voci di persone reali e poi «ventriloquizzò» le loro storie in euforiche e appassionanti narrazioni in prima persona, ogni voce una briciola fra tante, una testimonianza. Non una persona che si stacca dalla folla, ma il soggetto politico anonimo, segnato dal coltello della Storia. L’unicità del contributo di Balestrini alla letteratura non è da ricercarsi solo nel suo stile, ma anche nel suo modo di ribaltare il fantomatico attributo di «borghese» applicato al romanzo, una forma letteraria tradizionalmente basata sull’idea di coscienza come distanza, originalità, osservazione o esperienza interiore. La voce di Vogliamo tutto veniva da una persona vera, un uomo di nome Alfonso Natella. Nel convertire la voce di Alfonso in quella di un narratore fittizio, Balestrini creò la voce personificata dello sciopero e della rivolta – del puro e semplice rifiuto come strategia spontanea.

Nel 1968 Balestrini era stato un membro fondatore del gruppo di sinistra extraparlamentare Potere Operaio, che si concentrava sugli operai delle fabbriche, sforzandosi di ascoltarli e di creare un movimento basato sulle loro voci ed esperienze. È probabile che Balestrini fosse davanti ai cancelli della Fiat nel 1969. Questo metodo di indagine fra i lavoratori, definito «inchiesta operaia» da coloro che lo praticavano, affonda le sue radici nel marxismo. La pratica di raccogliere le storie degli operai, e l’idea che i loro racconti di lavoro e di vita siano essenziali per qualunque processo rivoluzionario, risalgono al questionario di Marx del 1880, destinato agli operai delle fabbriche francesi. Solo i «lavoratori delle città e delle campagne», scrisse Marx, «possono descrivere con cognizione di causa le disgrazie che subiscono». In poche parole, non c’è teoria senza lotta. La lotta è la condizione per la nascita di qualunque teoria. E la lotta è compiuta dai lavoratori. Ma la pratica dell’inchiesta operaia si diffuse in Europa solo dopo la Seconda guerra mondiale, nelle tattiche e nelle dottrine dell’organizzazione di estrema sinistra francese «Socialismo o barbarie» che finí per influenzare la teoria operaista in Italia.

Nelle mani di Balestrini, che non era solo un militante e un teorico ma anche un poeta e un artista, uno scrittore fino al midollo, l’inchiesta diventò qualcosa di piú, qualcos’altro: uno straordinario successo artistico e una nuova forma letteraria, il romanzo-inchiesta. Se il romanzo, tradizionalmente, è un lavoro di introspezione, nell’opera di Balestrini è invece un lavoro di rifrazione: un modo per rifrangere ciò che «è già letteratura» anche prima che esista in un libro, come scrisse Umberto Eco della voce di Vogliamo tutto. Si potrebbe sostenere che anche i pensieri di un operaio alla catena di montaggio siano già letteratura. E Balestrini che scia giú per il Monte Bianco con la sciarpa svolazzante: anche questa è letteratura.

Nel ricavare romanzi dalla voce di persone come Alfonso Natella – e anche come Sergio Bianchi, la cui storia viene narrata in Gli invisibili, e come il narratore di Sandokan, che parla dell’impatto della camorra su una piccola comunità dell’Italia meridionale – Balestrini adotta un punto di vista, quello della tanto decantata coscienza individuale, e fonde questa coscienza con l’idea di classe, con strati sociali che non sono suddivisibili in vite isolate. Eppure le voci mantengono una loro specificità – un insieme di atteggiamenti, stati d’animo, pregiudizi, antefatti – pur parlando ciascuna in un modo che mostra com’era la vita per quelli come loro, in un momento in cui quelli come loro erano tanti. I romanzi di Balestrini catturano e illuminano la voce. Voci parlanti, anziché parole scritte. Cosí queste opere si discostano dalla classica soggettività del romanzo ottocentesco e sembrano piú vicine a una tradizione precedente, anch’essa orale, eroica e storica: la poesia epica.

Balestrini è morto nella primavera del 2019, e per lui, che odiava i funerali, si è tenuta una lunga commemorazione al Teatro Argentina di Roma. La cerimonia era intitolata I migliori Nanni della nostra vita. Fino a quel giorno, nessuno dei suoi numerosi amici e collaboratori, un mondo di persone appartenenti all’estrema sinistra degli anni Settanta, aveva mai incontrato Alfonso Natella, il presunto ispiratore della voce di Vogliamo tutto. Alcuni addirittura sospettavano che Alfonso non esistesse, che fosse un amalgama delle tante persone che Nanni aveva conosciuto e con le quali aveva organizzato gli scioperi di Milano e Torino nell’autunno caldo del 1969-70. Invece si è scoperto che esisteva. Quasi cinquant’anni dopo la sua apparizione in Vogliamo tutto, Alfonso è entrato al Teatro Argentina e si è presentato, mostrandosi finalmente a volto scoperto per commemorare l’amico defunto.

Dopo la pubblicazione del mio romanzo I lanciafiamme, in cui un personaggio fugge dall’Italia come aveva fatto lui, sugli sci, Nanni mi contattò e diventammo amici. Ogni tanto provavo a chiedergli della sua fuga al di là delle Alpi, ma lui non amava le domande. Le considerava scorciatoie per la banalità. Al nostro primo incontro lo subissai di domande, su Alfonso Natella e su altre persone che conosceva, sul suo modo di fare arte, sulla politica dell’Autonomia. Lui mi mise una mano sul braccio e disse: – Senti, parliamo di che vino ordinare. È l’ora di pranzo. Siamo in un ristorante. Comportiamoci come persone normali. Decideremo cosa mangiare, cosa bere, parleremo persino del tempo. Il resto può aspettare.

Quando finalmente arrivammo a parlare di politica, durante quel pranzo che ebbe luogo a Roma nel 2016, Nanni si rivelò serio e avveduto, concentrato su presente e futuro: non nostalgico, anche se non esitò a discutere del passato. Come mi disse in seguito, quando lo intervistai in modo piú formale:


Piú che nostalgico, mi considero fortunato di essere vissuto in un periodo straordinario e felice. Ma sarebbe insensato cercare in quel periodo qualcosa che anticipi o qualcosa che possa servire oggi, in una situazione completamente diversa quale è quella in cui ci troviamo, quarant’anni dopo. Tutto è diverso, tutto è cambiato. A servirci sono nuove idee, ed è un obiettivo sempre piú difficile da raggiungere. Quegli anni ci offrono solo uno stimolo, o meglio un imperativo: che abbiamo bisogno di cambiare il mondo, e che questo è possibile, necessario, urgente.



Nanni era un dandy e un gentiluomo; la mattina del nostro incontro mi accolse all’aeroporto con un blazer impeccabile e mocassini sportivi, e mi accompagnò a Roma in taxi. Al termine della giornata andammo insieme alla stazione. Ci salutammo al varco per i passeggeri muniti di biglietto. Continuavo a voltarmi e lo vedevo sempre lí, fermo nel punto dove ci eravamo congedati. Restò a guardare finché il mio treno arrivò e io salii a bordo. In quel lungo momento, osservandolo mentre aspettava che partissi, capii che non lo avrei piú rivisto, e infatti non lo rividi, anche se continuammo a scriverci con una certa regolarità.

Nanni non ha mai risposto alla mia domanda centrale su Vogliamo tutto, quella che riguardava la vita di Alfonso. Ora, ripensandoci, non so bene perché la considerassi cosí importante. Il punto, credo, è che non capivo come avesse fatto a costruire una voce che canta con tale precisione, comicità, forza e rabbia, e tuttavia ci dà il senso di appartenere a una moltitudine. Nanni si rifiutava categoricamente di raccontarmi qualcosa di Alfonso. Mi disse: – Tu vuoi costringermi a restituire ad Alfonso la sua individualità. È il contrario di quello che ho voluto fare nel libro, dove lui non ha nome. Non posso accontentarti.

Per Nanni un imperativo artistico era un imperativo assoluto, che aveva delle conseguenze: restituire ad Alfonso la sua individualità equivaleva a togliere quella stessa individualità a tutte le persone anonime alle quali aveva finito per appartenere – persone che costituivano un autentico potere sociale e politico, e che vivevano nel mondo cosí come nelle pagine di Nanni.





a. Il titolo gioca anche sul nome della rivista americana «Popular Mechanics» [N.d.T.].







Il naufragio dell’HMS Bounty




Ecco cosa accadde: io e il mio amico salimmo su un affollato treno notturno che da Firenze, valicando le Alpi, doveva arrivare a Monaco. C’era gente che dormiva nei corridoi e sui ripiani portabagagli. Io e il mio amico eravamo stipati nel vestibolo della carrozza con almeno altri venti passeggeri. Viaggiavamo in piedi, appiccicati a estranei. Io ero addossata alla porta, sulla pedana di metallo che si solleva quando la porta si apre. Se la porta della carrozza si fosse aperta, non avrei piú avuto un posto dove stare.

Per tutto il viaggio, a ogni fermata univo le forze con gli altri passeggeri. Tiravamo tutti insieme la maniglia della porta verso l’interno, in modo che la gente sul binario non potesse aprirla e salire a bordo. Le montagne erano innevate, anche se era solo l’inizio di ottobre. Bloccavamo la porta per tenere fuori persone disperate e furiose che urlavano e battevano le mani contro i finestrini, persone simili a noi, tranne che loro erano fuori dal treno e noi dentro, dove per loro non c’era spazio.

Viaggiammo cosí tutta la notte, passandoci una bottiglia di liquore scadente, oscillando come un corpo solo, senza poterci sedere da nessuna parte. All’alba entrammo nella stazione di Monaco, fredda e caotica. Ci venne incontro un uomo gigantesco con un largo sorriso malsano. Ricordo il suo giubbotto di cuoio da aviatore, che scricchiolava come se fosse nuovo. Trattò con il mio amico, che parlava tedesco, e poi ci stravaccammo sul sedile posteriore della sua Mercedes. Dopo un tragitto che ci sembrò piuttosto lungo, raggiungemmo un grande parco attraversato da diverse strade, e nel parco c’era un’enorme, avveniristica struttura di vetro: lo Stadio olimpico.

Seguimmo l’uomo fino a un complesso di appartamenti vicino alla struttura di vetro, poi lungo un corridoio e dentro uno spogliatoio di cui aveva le chiavi. Nello spogliatoio c’era una fila di brandine. Lo pagammo per la sistemazione e mettemmo le nostre cose negli armadietti, poi l’uomo ci portò all’Oktoberfest, la nostra meta, dove la gente beveva birra, mangiava pollo arrosto, faceva a botte, cantava, buttava gli ossi di pollo rosicchiati negli angoli della birreria e si metteva in fila per fare lunghe pisciate.

Al termine della serata ci avviammo verso «casa», uno spogliatoio dello stadio delle Olimpiadi di Monaco del 1972. Non fu facile arrivarci. Alla fine trovammo il parco olimpico, dove cominciammo a vagare e inciampare. Il parco ci sembrava enorme. Non c’erano lampioni, o non erano accesi. Piú camminavamo, piú quel posto si scuriva e ingigantiva, e la notte si allungava. Costeggiammo un grande specchio d’acqua. Pensavamo che non avremmo mai trovato lo stadio, i nostri costosissimi posti letto nelle brandine dello spogliatoio. Trovammo invece un complesso di appartamenti e provammo a entrare, ma senza riuscirci. Il mio amico si arrampicò su per un muro di cemento fino a un balcone al primo piano e tentò di aprire le porte e le finestre, ma erano chiuse anche quelle. A questo punto i miei ricordi diventano confusi. Riuscimmo a entrare in quegli appartamenti? Oppure lasciammo perdere e alla fine trovammo le nostre brandine nello spogliatoio? Ricordo solo il mattino dopo, sotto un getto d’acqua non abbastanza calda, in una gelida stanza piastrellata con una fila di docce costruite per gli atleti, mentre io, che non ero un’atleta, mi allenavo per un altro giorno di bevute e pisciate.

Avevo diciotto anni, quasi diciannove, quando vidi il mio amico scalare il muro di cemento e tentare di forzare una porta o una finestra. Non sapevo nulla, assolutamente nulla di quanto era successo alle Olimpiadi di Monaco del 1972, ma quelli erano i famigerati appartamenti dove si era consumato il rapimento degli atleti israeliani che poi erano stati torturati e uccisi. Sbalordita dalla mia ignoranza giovanile, di recente ho svolto qualche ricerca e ho trovato una foto di una fila di brandine. Da principio ho creduto che fosse un’immagine dello spogliatoio con le brandine che ci aveva affittato il tedesco dal giubbotto di cuoio scricchiolante. Ecco le brandine!, ho pensato, meravigliata. Avevo googlato «Olimpiadi Monaco 1972» sul telefono. Guardando meglio, ho capito che le brandine della foto, quelle che credevo fossero brandine, erano invece bare, ciascuna coperta da un lenzuolo. Il tedesco con le chiavi ci avrebbe affittato anche quelle; non era un tipo sentimentale, perciò forse sto dando troppo peso a questa storia.

Quando seppi che l’HMS Bounty era andato distrutto, nel 2012, pensai che si trattasse del mio bar e ristorante preferito di Koreatown, a Los Angeles. Si trova al pianterreno del Gaylord, un residence con un atrio antiquato e un portiere altrettanto antiquato.

– No, – mi dissero, – il vero HMS Bounty, il vascello. È affondato. L’equipaggio è stato salvato dalla guardia costiera. Due membri dell’equipaggio sono morti.

– Ma il Bounty non è stato bruciato dagli ammutinati duecento anni fa? – domandai.

La nave affondata, mi spiegarono, era la copia dell’originale, costruita nel 1962 per il film Gli ammutinati del Bounty.

L’HMS Bounty che conosco, in Wilshire Boulevard, con gli intimi séparé, il fish and chips, il juke-box, ha preso il nome dalla copia o dall’originale? Qual è il vero HMS Bounty? Se me lo chiedessero, cosa che non è successa, saprei cosa rispondere: il bar ristorante al pianterreno del Gaylord, naturalmente. Lo frequento da vent’anni. Non è affondato, ma qualche anno fa hanno tolto l’omelette dal menu, piú o meno quando la mia cameriera preferita è morta di vecchiaia.

Un tempo, di fronte all’HMS Bounty c’era l’Hotel Ambassador, il posto dove fu assassinato Robert Kennedy. Venne demolito nel 2006. Negli anni precedenti (l’albergo aveva cessato l’attività nel 1989) ci potevano entrare solo le troupe televisive o cinematografiche che lo usavano per le riprese. L’Ambassador, magnificamente ristrutturato nel 1949 da Paul Revere Williams, uno dei primi architetti neri d’America, veniva impiegato come set per rappresentare ambienti lussuosi di ogni genere, ma mai per rappresentare l’Hotel Ambassador stesso. Se facevi parte di una squadra che camuffava l’albergo da ambientazione fittizia, ed eri disposto a pagare, ti lasciavano entrare a fare un giro.


Acqua salata nella sala da tennis! Sí, è irritante…

Cordiali saluti scarabocchiati,

prima di annegare, su una scatola di cartone…

Siamo ancora vivi, disse uno di noi.



Sono versi che ho preso da La fine del Titanic, del celebre poeta tedesco Hans Magnus Enzensberger.


A volte io, «proprio» non lo so.

Ciò che dipingo è mal fatto.

La mano mi trema. Non è colpa della grappa.

E neanche della fama. È la storia

con le sue infinite arti e finzioni.

Benché l’illustrazione di un battello di salvataggio

non salvi nessuno, e la differenza

tra un salvagente e la parola salvagente

sia uguale alla differenza tra la vita e la morte,

pur tuttavia il pranzo procede…



Hans Magnus Enzensberger è un dandy che fuma come una ciminiera e d’estate indossa abiti di cotone a righine. I suoi occhi sono cristalli azzurri che emettono raggi di luce, facendolo sembrare quasi divinamente estraneo a ogni sentimentalismo e falsità. Lo conobbi qualche anno fa, in Danimarca. All’epoca aveva ottantacinque anni, ma beveva e si godeva la vita molto piú di me. Una volta, insieme a un gruppo di persone che comprendeva anche lui, andai a visitare la casa della scrittrice Karen Blixen, ora trasformata in museo, che sorgeva accanto al nostro albergo. Alcuni la conoscevano come Isak Dinesen. I suoi amici la chiamavano «Tania». Ma solo Carson McCullers aveva deciso di soprannominarla «Mac» quando pasteggiavano insieme a ostriche e champagne.

Una sera dissi a Hans Magnus una banalità di cui neanche io ero convinta, riguardo alla mia ammirazione per il design danese che caratterizzava la hall dell’albergo, l’inesorabile design scandinavo al quale né io né lui eravamo riusciti a sfuggire durante quella settimana in Danimarca. Finsi che mi piacessero tutti quei mobili squadrati, gli abiti femminili dalle spalline imbottite, i portaombrelli di perspex. Lodavo quel design solo perché la sua ubiquità mi aveva indotta a pensare che quegli strani oggetti presenti in ogni stanza fossero superiori alla vita ordinaria. Mentre parlavo con Hans Magnus, l’unica cosa nel mio campo visivo che non fosse uno scintillante cubo di perspex, di ceramica o di cuoio bianco era la sporca sigaretta di Hans Magnus. Lui mi guardò e disse, riferendosi al design danese: – Ma ti piacerebbe viverci insieme? – Il fumo della sigaretta saliva a spirale, una spirale che era la promessa dell’altro mondo, vissuto senza quel design: una stanza spoglia in Germania, con la fuliggine che cade a fiocchi. Aveva ragione. Voglio la stanza spoglia, il vuoto che è punto di partenza del vedere.

Il fumo di sigaretta viene spesso definito azzurro. Sappiamo bene cosa si intende, con questa definizione. È da prendere alla lettera: il fumo è davvero azzurrognolo, ma di una sfumatura specifica che rappresenta la compressione della realtà nel segno.

La fotografia, a differenza della pittura e della scultura, è catalogata come mimesi, che produce solo somiglianza o astrazione. La storica dell’arte Rosalind Krauss scrisse in un famoso saggio che il merito della fotografia surrealista consisteva nel paradosso di catturare una traccia fedele di una realtà che costituiva già un segno, sicché la traccia-realtà della fotografia rivelava un reale che di fatto era un simbolo, oppure oscillava tra simbolo e reale, come nella famosa foto di Man Ray Il violino di Ingres, che ritrae la schiena di una donna con sopra disegnate due chiavi di violino, collegando cosí la forma del corpo («realtà») alla forma dello strumento («segno») e sconvolgendo l’immagine.

Ma che fare del paradosso della realtà che costituisce il segno – una fotografia – di un segno che costituisce la realtà? È questa la tensione sottesa alle immagini dell’artista tedesco Thomas Demand, che riproduce con un modellino in carta una scena fotografata, per esempio il laboratorio di un liutaio, o l’esterno di un’umile casetta con uno sfondo di ciliegi in fiore, per poi fotografare il simulacro di carta da lui creato. Il legame speciale con la realtà di cui, secondo Rosalind Krauss, «è dotata tutta la fotografia» non è completamente valido. Lo è solo in parte. Krauss paragona la fotografia alle impronte digitali. Agli anelli lasciati sul tavolo da un bicchiere freddo. Una fotografia, scrive, è piú vicina a una maschera mortuaria o alle orme di un gabbiano su una spiaggia che a un quadro o a una scultura. È il residuo, piú che la ricostruzione, delle cose che vediamo. Ma le fotografie scattate da Thomas Demand ai modellini in carta di scene fotografate non presentano una traccia diretta della realtà, l’anello del bicchiere sul tavolo, l’orma del gabbiano sulla spiaggia. Offrono, invece, la traccia di un modello di una traccia della realtà.

Un’altra artista tedesca, Hanne Darboven, ha inscritto il tempo umano – attraverso la musica – sul piano pittorico, sulla carta. «Timeswings», mutamenti di tempo, è il nome che ha dato a questi segni. Sono respiri umani, la vita che ha trascorso lavorando. Darboven lavorava diciotto ore al giorno, dormiva poco, fumava senza sosta. È tutto lí, in quei mutamenti di tempo. Thomas Demand usa la carta per creare immagini che escludono il tempo. Annienta la realtà, non uccidendola, ma rendendola impossibile. Le immagini sono dei vuoti. Non ci soffocano, perché stiamo solo guardando. Ma attraverso gli occhi si può percepire molto. Non so cosa ne pensiate voi, ma a me un accenno di soffocamento basta e avanza.

Tallulah Bankhead è la prima passeggera a salire sulla scialuppa di salvataggio in Prigionieri dell’oceano, il film di Alfred Hitchcock del 1944 in cui un sottomarino tedesco silura un mercantile. Una volta a bordo, diventa la ragione d’essere della scialuppa e del film: donna, pelliccia, brandy, macchina per scrivere, braccialetto di brillanti, sarcasmo, arguzia. È l’acqua salata nella sala da tennis. Alcuni oggetti scorrono via galleggiando: relitti. Pochi altri sopravvissuti salgono sulla scialuppa, e insieme vanno a formare il cast della pellicola. Uno sconosciuto, l’ultimo che viene issato a bordo, è la grande idea del film. – Danke schön, – dice agli altri. È il capitano del sottomarino che ha fatto saltare in aria la nave dei sopravvissuti.

Sul Canal Grande di Venezia c’è un palazzo che ricordo come una nave in disfacimento, un orologio in disfacimento, con un lato che affonda e l’altro puntellato e restaurato. Si chiama Palazzo Contarini degli Scrigni, e gli scrigni sono casse che possono contenere corpi o oro. La famiglia Contarini lo fece costruire da Andrea Palladio. All’università mi ero ferita le mani per realizzare la Rotonda del Palladio con pannelli in schiuma. Ero una studentessa vagamente interessata all’architettura per via di un carismatico professore di nome Lars Lerup. La mia rotonda era vuota di persone e di idee. Era una copia, e una copia può offrire un volume da riempire di idee, ma la mia, come ho detto, rimase vuota.

Nel film di Alexander Kluge su La fine del Titanic di Hans Magnus Enzensberger, a un certo punto appare un’immagine, un’illustrazione colorata che rappresenta il pubblico di un cinema. Sullo schermo si vede una nave che affonda, pericolo in corso. In fondo al cinema c’è una donna in piedi, le braccia alzate in un gesto di paura e angoscia per quelli che stanno annegando. Sta guardando un film di una nave che affonda. È una finzione, ma il suo terrore è reale. Tranne che il suo terrore non può essere reale, perché la donna è disegnata. È solo un disegno.

Io non ho tanta paura dell’atto del morire, della transizione. C’è un motel che si chiama Portal Motel, e io credevo che fosse a Lucerne ma in realtà è a Lone Pine, nella cittadina di Lone Pine, a meno che non ce ne siano due. Due portali. Il Portal Motel sembra un bel posto dove andare. Non ho paura di morire, come dicevo. Ciò che temo è l’essere morta. Mi spaventa la fine. Non quando è imminente, ma quando è già arrivata.

Nell’opera di Thomas Demand, «Do Not Disturb» non è una frase ma una forma – un rettangolo verticale con in alto un foro per la maniglia della porta. È anche una relazione: un’etichetta appesa a una maniglia o a un chiavistello. Può cambiare colore eppure restare riconoscibile, anche rossa, come la fa lui. In un romanzo che mi piace, ambientato su una nave, coppie legittime e illegittime si intrufolano continuamente nelle cabine. Il narratore passa davanti a una porta socchiusa. Vede una ragazza che, ancora in estasi dopo il coito, sta stirando i pantaloni bianchi dell’uniforme dell’operatore radio della nave. L’operatore radio è sdraiato sul letto, nudo. Do Not Disturb.

Thomas Demand ha ricreato l’esterno dell’appartamento di Cambridge, in Massachusetts, dove viveva Tamerlan Tsarnaev, con l’anonimo rivestimento in vinile e, oltre la recinzione, uno scorcio di ciliegi in fiore. È un esterno banale e anonimo. È una casa uguale a tante altre. Si potrebbe dire che non «esisterebbe», certamente non come soggetto fotografico, se non fosse che ci abitava l’autore dell’attentato alla maratona di Boston. Quando potere e storia accendono i loro riflettori per dire «in questa casa ordinaria e squallida viveva un terrorista», in quel momento nasce una fonte, un’immagine creata sull’onda della distruzione, una nascita propriamente hegeliana. Come casa ordinaria e squallida è solo una fra milioni.

I fiori di ciliegio, come quelli sullo sfondo dell’immagine della casa di Tamerlan Tsarnaev, sono la manifestazione di un ritorno, eterno ma semplice: la primavera. Preferirei vivere in mezzo agli alberi piuttosto che nella parte della mente che contempla l’eternità. Le stagioni hanno luogo nel tempo. Eterno non significa «infinito», bensí «fuori dal tempo». Non sappiamo se i ciliegi fioriranno in eterno. Ogni volta che fioriscono danno una gioia che sembra un miracolo. Che sembra, in altre parole, un evento unico.

Con la neve, altra meraviglia ciclica, il mondo tenta di seppellirsi. Poi la neve si scioglie.


Non mi piace quando ho l’orecchio sul cuscino e comincio a sentire i battiti del cuore, come si fa a dormire con tutto quel rumore.



Dzhokhar Tsarnaev ha twittato queste parole prima di seguire il fratello maggiore, Tamerlan, oltre l’orlo dell’abisso. È stato condannato a morte. Ha chiesto perdono, in privato, a una suora cattolica.

Qualche anno fa mi trovavo a Eufaula, in Alabama, per una riunione di famiglia, non della mia famiglia ma di quella di mio marito. Mi sono fermata in un negozio dell’usato. Girando tra gli scaffali, mi sono imbattuta in una casa di bambola con il tetto di plastica gialla. Conosco quel tetto, mi sono detta. Conosco quella casa. I tulipani intagliati sulle persiane. Conoscevo ogni cosa. Sbirciando dentro le piccole finestre ho visto la piccola cucina e il minuscolo bagno e il «salottino» con la carta da parati a imitazione del legno. (Qualcuno ha mai avuto un salottino, oppure è una cosa che hanno solo i personaggi di fantasia dei programmi televisivi e quelli sottintesi dall’esistenza delle case di bambola?) Quella casa di bambola era sporca e macchiata – dallo strato di sporcizia si capiva che non era appartenuta a me – ma le sue stanze erano scene primordiali sulle quali potevo avanzare delle pretese, alle quali stavo ritornando in quel negozio dell’usato di Eufaula, in Alabama. Un tempo avevo posseduto quello stesso modello di casa di bambola – una collezione, come mi resi conto sbirciando dalle finestre, di tutto ciò che mi tiene avvinta e non mi lascia andare.

Visto che la casa di bambola mi possedeva già, non ho avuto bisogno di comprarla.

Incredibile quante cose del passato puoi catturare nella tua rete, per poi scoprire che non ne erano mai uscite.

In un ristorante di Venezia l’anziana cameriera non ha voluto che ordinassimo, e invece ha comandato che ci servissero «il pescato del giorno». Il pescato del giorno consisteva di certi pescetti dall’aria losca, frequentatori dei bassifondi che assomigliavano ai rapinatori di banca dei cartoni animati, facce proletarie fritte nell’olio. Mi sono sentita offesa nella mia rispettabilità borghese. O forse mi ha offesa il fatto che quei piccoli furfanti fossero stati presi nella rete, e mi dispiaceva per loro. Ad ogni modo, la cameriera si è dimenticata di portarci le posate.

Si dice che il capitalismo consista nel vendere qualcosa che non possiedi a qualcuno che non lo vuole. Questo corrisponde perfettamente alla definizione lacaniana dell’amore. L’innamorato dona la sua banalità come se fosse un prodigio. Finge di offrire qualcosa di piú della sua banalità, un frammento di mondo che riflette il suo amore e che lui in realtà non possiede. In entrambi i casi, amore e futures, si impone qualcosa che non si possiede a qualcuno che non lo vuole.

Il capitale richiede la fiducia di poter fare affari con il tempo. Alain Badiou dice che la rivoluzione futura sembra impossibile solo se crediamo alla bugia che il presente sia sostenibile e coerente. Quando ci accorgiamo di quanto sia già impossibile l’esistenza, allora appare la possibilità di un vero, autentico, concreto orizzonte emancipativo. Capito?

Molti vogliono fare ipotesi sul futuro, sul postcapitalismo, ma prima dobbiamo definire cosa sia il capitalismo. Se non lo definiamo non possiamo conoscerne le caratteristiche, dichiararne la morte o il trionfo, e neppure verificarne lo stato di salute. Occorre capirlo a fondo per sapere se l’universo dei liberi mercati abbia la forma di una ciambella – una topologia toroidale – o se invece sia una realtà illimitata, come vuole farci credere. Giusto per chiarire, non mi considero tra coloro che lo capiscono, nemmeno in parte.

I bracci robotici di una catena di montaggio lavorano insieme in modo cosí fluido da sembrare quasi in intimità. Possono arrivare alla massima vicinanza, un pezzo di una macchina con quello di un’altra, senza mai toccarsi. Non sono come gli umani. Un’officina di robot non ha bisogno di cicchetti al gabinetto, di amori negli sgabuzzini, di risse con i capi del sindacato. Ogni volta che le macchine interrompono i loro movimenti perfetti, vediamo una natura morta. Rimangono immobili, inanimate, nelle loro piccole pause. Sappiamo qualcosa di coloro che all’arrivo dei robot hanno sofferto, hanno perso il lavoro. Coloro che hanno perso il lavoro non si appostano davanti ai cancelli delle fabbriche. Sono entrati nell’industria dei servizi. L’industria dei servizi non è una vera «industria». È tutto ciò che non è né manifattura né agricoltura. È una non-entità.

Non sono la prima a sostenere che la realtà sia diventata falsa, un’ideologia, una finzione, un romanzo. Sono molti a capire che la realtà è un argomento a favore di se stessa e non una cosa vera, reale.

Dio è stato espulso quando abbiamo cominciato a viaggiare dal mondo chiuso all’universo infinito. Anche noi siamo stati espulsi. All’improvviso ci siamo ritrovati senza casa, non piú felici come ai tempi in cui il cielo stellato era «la mappa di tutte le vie possibili», come un po’ lamenta György Lukács. Le stelle sono rimaste le stesse, solo che si muovono e non sono fisse, non fanno piú parte del nostro mondo, di noi. Secondo Marguerite Duras, o Dio governa su un vuoto – su un universo in cui noi siamo l’unico evento fortuito – oppure governa solo su di noi, cosa che Lo renderebbe solo un Dio «regionale». Uno del posto. Un concittadino.

Cos’è oggettivo e definito? Anzi, qual è il suono di ciò che è oggettivo e definito? Urla femminili e vetri rotti.

Nel Palazzo Ducale di Venezia c’è una sala che un tempo era il piú grande luogo di ritrovo al coperto di tutta Europa. Poteva contenere duemila uomini importanti. I dogi governarono Venezia per mille anni. Furono in tutto centoventi, e la loro era una nomina a vita. Intorno al bordo superiore delle pareti di quel grandioso salone sono dipinti i ritratti dei primi settantasei. O meglio di tutti e settantasei tranne uno, rappresentato non da un ritratto ma da un drappo nero, sul quale è scritto, in latino: «Questo fu il posto di Marino Faliero, decapitato per i suoi crimini».

Marino Faliero fu doge solo per un anno. Un anno su mille. Un doge su centoventi. Eppure, chiunque sia stato nella Sala del Maggior Consiglio di Venezia, un tempo il piú grande luogo di ritrovo al coperto di tutta Europa, anzi, chiunque sia chiamato a citare un doge veneziano, uno solo, qualsiasi doge di Venezia, citerà Marino Faliero. Oppure, se non ne ricorda il nome, risponderà: «Quello che hanno cercato di cancellare dalla storia. È quello, il doge che conosco».





Duras con la s




La scrittrice francese Marguerite Duras, oltre a essere a modo suo un’acuta analista ( Jacques Lacan la considerava l’involontaria incarnazione delle sue teorie), era una specie di «dottrina dello shock» fatta persona, che visitava i luoghi delle catastrofi non per trarne profitto ma per costruire narrazioni a partire dai temi a lei piú congeniali: passione, dolore e silenzio.

Nella sequenza iniziale del film Hiroshima mon amour, del quale Duras ha scritto la sceneggiatura, la telecamera attraversa le sale del Memoriale della pace di Hiroshima, fermandosi davanti a varie ricostruzioni dell’orrore – anonimi ammassi di capelli, una bicicletta deformata dal calore, una foto della città bombardata che ricorda Guernica – per poi inquadrare, in un negozio di souvenir, un modellino tempestato di perle del Palazzo dell’industria, simbolo della produzione militare industriale che un tempo prosperava nella città, e poi un autobus con le parole «Atomic Tours» scritte sulla fiancata. Una guida turistica giovane e bella parla allegramente nel microfono ai passeggeri, mentre l’autobus attraversa la «nuova» Hiroshima, sobria, moderna, spigolosa e pulita. Il significato sottinteso del montaggio di Alain Resnais ha poco di sottinteso: la cultura urbana, la guerra eterna e il capitalismo industriale sono non solo collegati, ma in un certo senso indistinguibili.

Tutto questo è vero, ma lontano dalla desublimazione cercata da Duras. Sopra il montaggio di Resnais sentiamo la voce di una francese senza nome, interpretata da Emmanuelle Riva, che sostiene di avere «visto tutto» della catastrofe di Hiroshima. Un giapponese senza nome, interpretato da Eiji Okada, confuta le sue parole («Tu non hai visto niente»). La donna francese e l’uomo giapponese si sono conosciuti a Hiroshima, il luogo di una catastrofe cancellata dove intrattengono una breve e intensa storia d’amore.

Con il procedere della storia, diventa chiaro che la fantasia di avere assistito all’olocausto nucleare è per la donna un ricordo di copertura – in termini strettamente freudiani, un ricordo falso o insignificante che serve a mascherare, per autodifesa, un ricordo vero e traumatico, in questo caso l’omicidio del suo amante tedesco durante la liberazione della città occupata di Nevers, un episodio che la donna racconta per la prima volta all’uomo giapponese, un Altro culturale che le consente di rivisitare l’evento traumatico originale. Passiamo, indirettamente, da quegli anonimi ammassi di capelli all’immagine del cranio rasato della donna; dalla bicicletta fusa dal calore atomico a lei che arriva a Parigi in bicicletta, emergendo da uno stato di morte emotiva, follia, calvizie. Alla fine trova la forza per arrischiarsi a uscire. I capelli le sono ricresciuti. La notte è tiepida. La guerra è ufficialmente conclusa, un epilogo reso possibile dal lancio di bombe atomiche. La donna si unisce alla folla in delirio che si riversa nelle strade.

Per qualche misterioso motivo, Marguerite Duras donò all’amico Georges Bataille gli inattesi guadagni derivati da Hiroshima mon amour. Non è chiaro perché lo abbia fatto. Nel 1957 lo aveva intervistato sulla «sovranità», un argomento che Bataille aveva affrontato in un saggio su Hiroshima del 1949, nel quale aveva scritto che l’istante dell’esplosione nucleare era l’unica verità sovrana che Hiroshima poteva offrirci. Aveva inoltre definito quell’istante, quell’esplosione, «uno splendore evanescente». Duras non era una mente malata come Bataille, ma la diffusa interpretazione in chiave «antinucleare» e pacifista della sua sceneggiatura di Hiroshima mon amour non è del tutto corretta. È piú giusto dire che Duras condannava le sofferenze umane, e tuttavia le considerava la condizione indispensabile per ogni possibilità di senso.

Sono successe tante cose, a Marguerite Duras. Le è morto un figlio durante il parto, e in seguito a quell’esperienza ha perso la fede e ha guadagnato un’indesiderata conoscenza diretta della morte. Suo marito, Robert Antelme, è stato deportato a Dachau e quando è tornato pesava trentasei chili. Duras ha collaborato con gli occupanti tedeschi, poi si è unita alla resistenza e in seguito al partito comunista. È stata espulsa dal partito ma è rimasta marxista. Ha dialogato pubblicamente con il presidente François Mitterrand e con Jean-Luc Godard, e ha condotto diversi episodi del programma televisivo francese Dim Dam Dom, nei quali ha intervistato una prostituta, una secondina e un bambino di sette anni. Certi aspetti della sua vita sono leggendari, come l’estrema povertà della sua infanzia in Indocina. In alcuni scritti, il disturbo di sua madre è la follia. In altri, la menopausa. O il dissesto economico. A volte la follia della madre è anche la sua forza. Forse non si tratta di contraddizioni.

A Marguerite Duras sono successe cose che non ha «mai vissuto», come diceva lei. La storia della sua vita non esisteva, cosí aveva dichiarato. Il romanzo della sua vita invece sí. Leggeva ossessivamente Proust, Conrad e l’Ecclesiaste. Cercava un coinvolgimento poetico nel sacro e nel segreto. Può darsi che abbia creato la moda dell’autofiction, ma disprezzava le mode, e soprattutto era fermamente convinta che l’autobiografia fosse un genere ignobile, degradante. Lo stesso valeva per la «saggistica». Si oppose alla retorica antiromanzo degli esponenti del Nouveau Roman, che chiamava «uomini d’affari». A lei interessava la letteratura, quel genere di verità.

Marguerite non era sempre stata Duras. Era nata Donnadieu, ma dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, Les Impudents, nel 1943, assunse il cognome Duras e lo mantenne per sempre. Scelse come pseudonimo il nome del paese natale del padre, prendendo le distanze dalla famiglia e legandosi alle implicazioni di quel toponimo, che si pronuncia con la s sonora tipica di certe zone del sud della Francia. Il paese di Duras si trova nel Lot-et-Garonne, a sud della Dordogna e appena piú a nord della Guascogna. Il dialetto guascone, da cui deriva la pronuncia della s sonora, non è considerato chic. È probabile che i francesi istruiti di altre zone del Paese preferiscano non pronunciare la s in un nome proprio. In inglese, Duras viene spesso letto come Duraah, soprattutto da coloro che si considerano francofili. La diretta interessata diceva Duraas, e anche se poco elegante è questa la pronuncia corretta. Con la s.

Proust, che Duras ammirava molto, si ispirò al guascone Robert de Montesquiou per il personaggio dell’irresistibile e ridicolo barone di Charlus. Alcuni sostengono che, per via delle origini di Montesquiou, Charlus si dovrebbe pronunciare Charluss. In Sodoma e Gomorra è lo stesso Proust a ridicolizzare le questioni di pronuncia e le loro implicazioni in materia di classe e raffinatezza, soprattutto quando il problema è indovinare se la s è muta o sonora. M.me de Cambremer-Legrandin prova una sorta di estasi la prima volta che sente un nome proprio senza la s sonora – Uzai anziché Uzès – e d’un tratto la s muta, «quella soppressione della s finale che il giorno prima l’aveva sbalordita, ma che le sembrava, adesso, talmente volgare non conoscere», diventa la prova, e l’apoteosi, di una vita di buona educazione ed «eleganza».

Sarà anche stato volgare non conoscerla, ma in realtà Proust sta dicendo che è altrettanto volgare prestare troppa attenzione ai segni distintivi delle élite, pur essendo lui stesso affascinato da quel mondo. Mme de Cambremer-Legrandin è, dopotutto, una semplice borghese che ha elevato la sua posizione sociale attraverso il matrimonio, e la sua s muta, affettata e snob, non cambierà le cose e rimarrà per sempre una specie di anelito, reso con commovente comicità in Sodoma e Gomorra. Duras è un’altra cosa. Nessun trucco, la s è sonora. La famigerata abitudine che prese da anziana, ovvero di riferirsi a se stessa in terza persona, forse in parte serviva a ricordare che il suo nome andava pronunciato con quell’umile s: Duraas. O forse era solo, nell’opinione di alcuni che negavano la sua genialità in maniera alquanto superficiale, un’espressione del suo narcisismo. Duras era ossessionata da se stessa, è vero, ma quasi come se fosse vittima di un incantesimo. Certe persone vivono la propria vita con grande intensità. In ogni caso c’è una qualità costante, una sorta di semplicità terrena in tutta la sua opera – romanzi, sceneggiature, opere teatrali e quaderni – e nella precisione onirica del «racconto» orale di La vita materiale, che rappresenta un indice generale del suo stile distintivo: frasi che funzionano con audacia e facilità, cioè senza darsi arie.


Una cosa so fare, guardare il mare.

Una donna che beve, è come se bevesse un animale, un bambino.

L’alcol sostituisce il fatto del godimento ma non ne prende il posto.

È diverso, un uomo e una donna.

La vita è da tenere in considerazione.



Le sue affermazioni hanno la consistenza fattuale della terra e delle pietre, anche se non sempre siamo d’accordo con lei, di certo non con l’omofobia espressa nella sezione sugli uomini di La vita materiale, che si fece ancora piú intensa quando rimase coinvolta nell’inquieta e complicata relazione con Yann Andréa Steiner, omosessuale e molto piú giovane di lei.

La vita materiale nacque come una raccolta delle conversazioni fra Duras e Jérôme Beaujour, amico di suo figlio. Una volta trascritte, le conversazioni vennero rielaborate, tagliate e riformulate dall’autrice. Il libro rientra in una categoria a sé, ma tutti gli scritti di Duras, per il loro respiro e profondità, appartengono alla categoria del romanzo, e il loro contenuto si può travasare da un contenitore all’altro, dal teatro al romanzo al cinema, senza alterarne l’identità durassiana. In parte perché, per lei, parlare e scrivere sono in un certo senso la stessa cosa. Duras quando parla scrive, e quando scrive parla. (Alcune delle sue opere successive vennero dettate a Yann Andréa, che le scrisse a macchina, e il risultato furono romanzi come La malattia della morte). Sul risvolto di copertina della traduzione inglese si dice che La vita materiale racconta cosa significa «essere un’alcolista, una donna e una scrittrice». E lo racconta piú o meno in quest’ordine, anche se il tema dell’alcol percorre il romanzo dall’inizio alla fine. Duras ne parla senza peli sulla lingua, e con la precisione di chi sa quel che dice. Quando scrisse questo libro, nel 1987, Duras soffriva ormai di cirrosi in fase avanzata, aveva smesso di bere, aveva ricominciato ed era impazzita in una clinica di riabilitazione, un episodio che nel libro definisce «coma». Nel 1988 l’alcol la fece finire davvero in coma, per cinque mesi. «Si dice sempre troppo tardi a qualcuno che beve troppo, – scrive. – Uno non lo sa mai da solo, che è alcolizzato. Nel cento per cento dei casi una dichiarazione di questo genere viene presa come un’offesa».

Le sue opinioni su donne e vita domestica sono proprie dell’epoca in cui viveva, anche se lei era a suo modo una femminista ante litteram, che considerava la gravidanza una prova della superiorità delle donne, e non mancava di ricordarlo agli uomini che aveva intorno quando era incinta del figlio Jean. In un capitolo intitolato «La casa», Duras indica un elenco di oggetti che doveva sempre avere a portata di mano a Neauphle-le-Château, la residenza di campagna dove scriveva e dove sono stati girati molti dei suoi film. L’elenco comprende burro, filtri per il caffè, pagliette, fusibili e Scotch-Brite. Solo le donne frivole, dice, trascurano la piccola manutenzione. Quanto al lavoro «duro» che gli uomini svolgono come controparte delle faccende domestiche, Duras non si fa impressionare: «Segar tronchi, dopo il lavoro in ufficio, è una specie di ginnastica, non è un lavoro». E peggio ancora, aggiunge, un uomo si crede un eroe se esce a comprare due patate. «Ma poco importa», conclude, e nel paragrafo successivo annuncia che la gente la accusa di esagerare, ma alle donne non farebbe male venire un po’ idealizzate. Da lí passa a raccontare che bruciare manoscritti dona alla casa un aspetto pulito e virginale, mentre l’argomento successivo, introdotto senza soluzione di continuità, è il fenomeno di «saldi, super saldi e saldissimi» che spinge la donna a comprare vestiti che non vuole o non le servono. La donna si ritrova con un surplus sartoriale che è una novità per la sua generazione, e tuttavia questo archetipo di donna, questo emblema della tipicità, mantiene lo stesso ruolo, in casa e nel mondo, che è stato attribuito a tutte le donne in tutte le epoche: uno «scenario di solitudine profonda che è stato per secoli e secoli quello della sua vita».

Alla fine di La vita materiale, Duras torna a casa dopo una cura di disintossicazione in ospedale. Vede immagini «piú chiare che nella realtà, come illuminate dall’interno». Una donna in bagno tiene in braccio un bambino morto. Ogni notte Duras viene «aggredita dalla “gente” che circolava per casa». Descrive l’incontro con un uomo «terrificante», un’allucinazione, come se quell’uomo fosse assolutamente reale, e lo è: fa parte del suo universo immaginario, di quelle scene primitive che per tutta la vita ha interpretato e rielaborato, raccontato e riraccontato.

Gran parte della sua carriera letteraria è stata un incontro con la misoginia: negli anni Cinquanta i critici definivano il suo talento «mascolino», «aggressivo» e «virile», e per loro si trattava di insulti! (Questo tipo di confusa insistenza sul genere nei territori letterari non è ancora scomparsa, purtroppo). Ciò implicava che lei, come mite e debole femmina, non aveva diritto al proprio candore distaccato, alla propria scandalosa sicurezza. Ed è vero che occorre avere un’alta opinione delle proprie idee per esprimerle con tale austerità e senso del melodramma, ma qui stanno il paradosso e la tensione dello stile tanto rudimentale quanto audace di Duras. «Le persone che dicono di non apprezzare i propri libri, sempre che tali persone esistano, non hanno imparato a vincere il richiamo dell’umiliazione», scrisse in uno dei suoi diari. «Io amo i miei libri. Li trovo interessanti».

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, che adattarono un racconto di Duras per il loro cortometraggio En rachâchant, dicevano che i cavernicoli e i bambini erano i piú adatti a capire il loro lavoro. In realtà è un lavoro difficile da capire per chiunque non sia esperto di letteratura, filosofia e arte, e per chiunque non sia abituato a vedere film difficili. Cosa intendano dire con un’affermazione del genere è invece molto chiaro: se non capisci, significa che il tuo giudizio è ostacolato da un insieme di ideologie e tradizioni, e una volta che ti sarai liberato delle tue cattive abitudini potrai capire i nostri film. Il loro cavernicolo è una specie di negativo, l’ombra capovolta di un pregiudizio culturale, un innocente. E cosí il racconto di Duras su cui si basa la sceneggiatura parla di un bambino che impara senza che nessuno gli insegni, che conosce le cose senza la corruzione dell’intelletto.

A differenza di Straub e Huillet, Duras potrebbe avere una possibilità con cavernicoli e bambini. Per comprendere appieno il significato delle sue opere non occorre essere colti, eruditi. O le sentiamo vicine, oppure no. Duras sapeva parlare a chiunque e riprodurre qualunque voce (pur mantenendo sempre quel tono, quella s), come quelle brusche ma filosofiche del portinaio e dello spazzino che appaiono nel racconto La pattumiera. Nella sua opera i momenti di verità sono elementari e palpabili, non sintetici e astrusi. Una volta disse all’attrice Delphine Seyrig che forse avrebbe smesso di scrivere e avrebbe aperto una stazione di servizio per camionisti sull’autostrada.

Nel frattempo era amata e ammirata da molti intellettuali del Ventesimo secolo, come Lacan e Maurice Blanchot, che scrissero delle sue opere («Non l’ho mai capito del tutto», disse lei di Lacan). Samuel Beckett definí l’ascolto del suo radiodramma Lo square un momento significativo per la propria vita creativa. Il suo «tono» durassiano era ammirato sia da Beckett sia da Alain Resnais. Era il suo marchio, e fu proprio la qualità cosí caratteristica di quel tono ad attirarle l’accusa, non del tutto infondata, di cadere a volte, anche se inavvertitamente, nell’autoparodia. Ma ogni scrittore aspira ad avere un certo margine di potere originale, un andamento e un ordine che vengono elargiti a loro e a nessun altro. Se Duras non fosse stata cosí fortunata, se non avesse avuto un talento cosí genuino, i suoi critici non avrebbero avuto un bersaglio per la loro invidia, non si sarebbero infuriati per i suoi presunti eccessi né, all’opposto, per la sua sobria economia di parole.

I suoi primi scritti, estratti dai quaderni, dimostrano il suo talento per la narrativa. Nessuno di essi si legge come un diario intimo, anche quando sappiamo che le esperienze narrate sono vicine alla sua biografia. Sono scritti spesso in terza persona, come se Duras avesse già il pieno controllo del personaggio, e le annotazioni comprendono dialoghi magistrali, abili ellissi e compressioni. «In un certo periodo, – scrive, parlando della sua infanzia, – avevamo apprezzato molto la carne di cucciolo di coccodrillo in salamoia, ma alla lunga tutto ci veniva a noia». In una prima stesura di Una diga sul Pacifico, il mare «continuava a bruciare tutti i raccolti». Nel racconto inedito intitolato Theodora si trova già il talento per le intrusioni autoriali, metanarrative ma non distanzianti: «Occhi verdi e brillanti, vestito rosso, ecco com’è». Nelle prime stesure di Il dolore che si trovano nei quaderni, Duras evoca efficacemente il caos interiore che prova nell’attesa di conoscere la sorte del marito prigioniero in un campo di concentramento. «So tutto quello che si può sapere quando non si sa niente», scrive. Una donna, aspettando di ricevere notizie della figlia, racconta di averle fatto mettere dei nuovi rinforzi sotto le scarpe, ma poi si lascia sfuggire che probabilmente la figlia è stata gassata. «Con quella gamba rigida, – dice la madre, – sarà finita subito nelle camere a gas».

Nella sezione in cui parla del suo bambino nato morto, un’infermiera le dice: «Quando sono cosí piccoli li si brucia». Il brano si conclude: «i credenti mi sono diventati assolutamente estranei». I quaderni sono pieni di questo tono, di questa s: grandi rischi ed esperienze brutali.

Quando scrisse L’amante, Duras aveva settant’anni. Il libro, casomai qualcuno lo avesse dimenticato, comincia con un uomo che le dice di preferire il suo volto com’è adesso: «devastato». Ma secondo gli uomini che l’hanno conosciuta e con i quali ho parlato, Duras rimase irresistibilmente sexy anche in tarda età. La mia reazione sorpresa diverte uno di questi uomini, il regista Barbet Schroeder, perché denota un’irrimediabile ignoranza della forza di Duras. Importa qualcosa se era sexy? In un certo senso sí, perché, come testimoniano i suoi biografi, le permetteva di soddisfare il suo insaziabile bisogno di sedurre e di esplorare i molteplici aspetti del desiderio, vale a dire della scrittura.

L’amante comincia con quel commento sul suo volto devastato e poi compensa le devastazioni dell’età presentando l’infanzia, e l’esperienza, come ideali che continuano a risplendere attraverso la nebbia della storia. L’amante non è un’autobiografia, eppure venne interpretato come una confessione. Duras diventò una celebrità. I lettori erano avidi di immergersi in una torrida visione di adolescenza coloniale e presumere che si trattasse della sua vita. Come romanzo non è piú convenzionale dei precedenti, ma la sua vivida compattezza, il modo in cui solidifica e integra le sensazioni vicine e distanti e i ricordi di una singola coscienza, lo rendono una specie di vertice artistico.

La protagonista del romanzo, mai nominata se non come «io» e «lei», è una «prostituta bambina» bianca che indossa un cappello da uomo con la tesa piatta, scarpe di lamé dorato e il diamante donatole da un milionario. Il milionario in questione è un bel proprietario terriero cinese che la porta in un appartamento segreto a Cholon, il quartiere cinese di Saigon. La loro è una relazione proibita, perché lui non è bianco, ma cosí è ancora meglio: un amore proibito è piú travolgente.

La figura dell’amante compare per la prima volta nei Quaderni della guerra. Si chiama Léo e non è cinese, ma vietnamita. È brutto, sfregiato e la disgusta, però è ricco, e cosí la giovane Duras, per volere della famiglia, ha una storia con lui. Lo considera «veramente patetico» e «profondamente stupido» (che è un po’ come appaiono tutti i corteggiatori non ricambiati). Quando Léo la bacia, lei prova solo ripugnanza. La scena è descritta quasi come uno stupro.

In L’amante, la ragazzina si è trasformata in una bambola del piacere. L’amante la lava, l’asciuga, la porta a letto. È venerata e adorata, e questo le dà un piacevole senso di potere ed estasi sensuale che il lettore percepisce anche nell’autrice. La prostituta bambina è meravigliosamente padrona di sé; le sue umiliazioni sono un problema della società, non suo, e la fanno brillare ancora di piú agli occhi dell’autrice e dei lettori, che insieme la istigano alla prostituzione. È la prostituzione «buona», non quella cattiva, che forse c’è stata o forse no, ma che in ogni caso sarebbe venuta prima.

In seguito Duras disse che L’amante era un ritratto realistico della sua infanzia, ma chi l’ha conosciuta bene suggerisce che avesse cominciato a confondere finzione e realtà. La relazione all’interno del romanzo è una «struttura», come direbbe Lacan, un triangolo narratrice-bambina-amante. Persino Alain Vircondelet, il piú ingenuo dei suoi tre biografi, sostiene che si tratti di una leggenda da lei inventata, che «maturata nel corso della sua vita, alla fine è diventata vera». In La vita materiale Duras propone una rettifica che sembra solo abbellire ulteriormente la leggenda: dice che in realtà l’amante non l’asciugava dopo averla lavata con brocche d’acqua, ma la deponeva sul letto ancora bagnata.

Acqua piovana, acqua del bagno, risaie invase dalle acque del Pacifico: sono tutti specchi d’acqua che riflettono un universo interiore. In seguito Duras travasò L’amante in una nuova brocca, una nuova storia: L’amante della Cina del Nord. Ma L’amante, un libricino che si legge in un pomeriggio, è la scena primaria intorno alla quale ruotano miti e fantasticherie.

Alcolizzata, donna, scrittrice – questi tre aspetti della sua identità, quella che beve, quella che vive in quanto donna e quella che scrive, sembrano collegati a un atto piú fondamentale, primordiale: la produzione di narrativa, di esperienze intessute nel linguaggio. Se associamo la narrativa alla scrittura, dovremmo associarla anche alle donne? A chi beve?

La scena di La vita materiale in cui si descrive l’incontro con l’uomo «terrificante», il quale, dice Duras, vive nel suo appartamento e non capisce perché lei lo tema, non era una semplice fantasticheria, ma una vera e propria allucinazione dovuta a delirium tremens da astinenza da alcol. L’uomo indossa un soprabito nero. Duras si domanda se non sia lí per ricordarle «un’appartenenza millenaria» ormai distrutta, ma che era stata la sua «ragion d’essere» dalla nascita. Lo chiama «il capo» delle visioni. È nel suo appartamento da due settimane; la guarda senza rendersi conto che lei non lo capisce e rimane risoluto nel suo appello, qualunque esso sia. Quell’uomo è per lei un vero incubo, nel quale non riesce a farsi intendere malgrado una vita votata all’espressione.

Un giorno l’allucinazione scomparve. Quando l’uomo se ne andò, Duras pianse a lungo. Tre anni dopo trovò il modo di parlarne, a Jérôme Beaujour.

Probabilmente abbellí un po’ la storia, chissà, ma in ogni caso come si fa a spiegare l’esistenza di una visione?





La prigione è necessaria?




Ruth Wilson Gilmore ama raccontare un aneddoto di quando partecipò a una conferenza sulla giustizia ambientale tenutasi a Fresno nel 2003. Erano arrivate persone da tutta la Central Valley, in California, per parlare dei gravi rischi ambientali che minacciavano le loro comunità, soprattutto a causa di decenni di agricoltura intensiva, una situazione che non è ancora cambiata. (La qualità dell’aria nella Central Valley è la peggiore della nazione, e un milione di suoi residenti beve acqua del rubinetto piú inquinata di quella piena di piombo che bevono a Flint, in Michigan). La conferenza prevedeva un «percorso giovani» in cui veniva chiesto ai ragazzi di parlare delle loro preoccupazioni, per poi decidere in gruppo quale fosse la cosa piú importante da fare in nome della giustizia ambientale. Gilmore, illustre docente di geografia (allora alla University of California a Berkeley; oggi al CUNY Graduate Center di New York) e figura di spicco del movimento per l’abolizione delle carceri, era tra i relatori principali.

Stava preparando il suo intervento quando qualcuno le disse che i partecipanti piú giovani volevano parlarle. Andò nella sala dove si erano riuniti. I ragazzi, in gran parte di origine latinoamericana, erano soprattutto figli di contadini o di altri lavoratori dell’industria agricola. Erano di età diverse, ma si trattava piú che altro di ragazzini delle medie: abbastanza grandi per avere idee chiare e poca fiducia negli adulti. La guardavano con aria scontrosa, a braccia incrociate. Gilmore non li conosceva, ma capí che le erano ostili.

– Che succede? – domandò.

– Abbiamo saputo che lei è un’abolizionista carceraria, – disse uno di loro. – Vuole chiudere le prigioni?

Gilmore confermò: voleva chiudere le prigioni.

Ma perché?, le chiesero. E prima che potesse rispondere, un altro disse: – E quelli che fanno qualcosa di molto grave? – Altri intervennero: – E quelli che fanno del male agli altri? – E se uno ammazza qualcun altro?

Che venissero da paesini rurali o dalle case popolari dalle parti di Fresno e Bakersfield, era evidente che quei ragazzi avevano una consapevolezza innata della crudeltà del mondo, e non si sarebbero lasciati convincere tanto facilmente.

– Capisco il vostro punto di vista, – disse Gilmore. – Ma ragioniamo un momento: invece di chiedersi se le persone debbano essere chiuse in carcere o lasciate libere, perché non cerchiamo di capire come mai ci ostiniamo a voler risolvere i problemi ripetendo gli stessi comportamenti che hanno causato quei problemi? – In altre parole gli stava chiedendo di riflettere sul perché la nostra società usi la crudeltà e la vendetta come modelli.

Mentre parlava, Gilmore si sentiva snobbata, come una nuova insegnante venuta a propinare ai ragazzi qualche stupidaggine con la convinzione che fosse per il loro bene. Ma lei incalzò, decisa. Disse che in Spagna, dove è piuttosto raro che una persona ne uccida un’altra, la durata media della reclusione per omicidio è di sette anni.

– Cosa? Sette anni! – La breve durata della condanna li lasciò cosí increduli che allentarono un po’ la tensione. Erano piú scandalizzati per quello, che per le idee di Gilmore.

Gilmore spiegò che nella remota eventualità che uno spagnolo pensi di risolvere un problema uccidendo un’altra persona, la conseguenza è che quello spagnolo perderà sette anni della propria vita, durante i quali potrà riflettere su ciò che ha fatto e su come vuole vivere dopo la prigione. – Questa politica mi dimostra, – disse, – che là dove la vita è preziosa, la vita è davvero preziosa –. Il che significa che in Spagna si dà cosí tanto valore alla vita da rifiutarsi di distruggere con una punizione violenta quella di chi fa del male agli altri. – E questo conferma che distruggere la vita con la violenza non è un modo per risolvere i problemi di tutti i giorni.

I ragazzi rimasero impassibili, guardandosi di sbieco con aria scettica. Gilmore continuò a parlare. Era convinta delle proprie opinioni, sulle quali aveva riflettuto molti anni come attivista e studiosa, ma i ragazzi erano ossi duri. Le dissero che ci avrebbero pensato e la congedarono. Gilmore uscí dalla stanza con una sensazione di totale sconfitta.

Al termine della giornata i ragazzi fecero una presentazione ai partecipanti alla conferenza, annunciando, con grande sorpresa di Gilmore, che il loro gruppo di lavoro aveva individuato tre minacce ambientali per chi come loro cresceva nella Central Valley: i pesticidi, la polizia e le prigioni.

– Ascoltare quei ragazzi è stata un’emozione fortissima, – mi ha detto Gilmore. – Perché? L’abolizionismo è volutamente onnicomprensivo; riguarda la totalità dei rapporti fra umanità e ambiente. Cosí, quando ho fatto loro l’esempio di ciò che succede altrove, temevo pensassero che altrove la gente fosse migliore, piú buona di quella della South San Joaquin Valley, e che quindi ciò che succede altrove fosse irrilevante per la loro vita. Ma a giudicare dalla loro presentazione, i ragazzi hanno colto il succo di quanto avevo cercato di spiegare: là dove la vita è preziosa, la vita è preziosa. Si sono chiesti: «Perché ogni giorno abbiamo l’impressione che qui la vita non sia preziosa?» Mentre cercavano di darsi una risposta, hanno individuato ciò che li rende vulnerabili.

L’abolizionismo carcerario, come movimento, sembra qualcosa di provocatorio e assolutista, ma per capire cosa sia dal punto di vista pratico occorre un’analisi piú approfondita. Per Gilmore, che è un’attivista del movimento da piú di trent’anni, si tratta sia di un obiettivo a lungo termine sia di un programma politico concreto, che chiede ai governi di investire in posti di lavoro, istruzione, alloggi, assistenza sanitaria – tutti elementi necessari per una vita produttiva e libera dalla violenza. Abolizionismo significa non solo chiudere le carceri, ma anche sostituirle con sistemi di supporto fondamentali che mancano in molte comunità. Invece di domandarsi come faremo, in un futuro senza prigioni, a occuparci dei cosiddetti violenti, gli abolizionisti si domandano come risolvere le diseguaglianze, e fornire le risorse necessarie a coloro che ne hanno bisogno, molto prima che arrivi l’ipotetico momento in cui, come dice Gilmore, «si metteranno nei casini».

«Ogni epoca ha avuto le sue speranze, – scrisse William Morris nel 1885, – speranze che guardano al di là della vita in quel momento, speranze che cercano di penetrare nel futuro». Morris era un proto-abolizionista: nel suo romanzo utopico Notizie da nessun luogo non ci sono prigioni, e questa viene considerata una condizione ovvia e necessaria per una società felice.

All’epoca di Morris, la diffusione del carcere come comune forma di punizione era relativamente recente. In Inghilterra, storicamente, i condannati rimanevano in prigione per poco tempo, prima di venire trascinati fuori e fustigati sulla pubblica piazza. Come racconta Angela Davis nel suo libro del 2003 Are Prisons Obsolete?, se agli inizi la common law inglese condannava al rogo chi uccideva un superiore, a partire dal 1790 la pena per lo stesso reato fu convertita in impiccagione. Sulla scia dell’Illuminismo, i riformatori europei si allontanarono gradualmente dalle pene corporali; le persone andavano in carcere per un determinato periodo, invece di andarci in attesa di una punizione fisica futura. Il movimento pro-penitenziari diffuso in Inghilterra e negli Stati Uniti all’inizio dell’Ottocento rispondeva in parte a una richiesta di punizioni piú umane. Il carcere era la riforma.

Se il carcere, nelle sue origini filosofiche, era inteso come un’alternativa umanitaria a percosse, tortura e morte, in epoca moderna si è trasformato in una presenza fissa e di certo non motivata da spirito umanitario, neppure nelle intenzioni dei suoi sostenitori e amministratori. Oggi negli Stati Uniti abbiamo piú di due milioni di carcerati, in maggioranza di pelle scura, praticamente tutti provenienti da comunità povere. Non solo il carcere viola i diritti umani e non offre alcuna possibilità di riabilitazione, ma non è neppure chiaro se serva a ridurre il tasso di criminalità o a migliorare la sicurezza pubblica.

Dopo l’enorme aumento delle incarcerazioni negli Stati Uniti, che è cominciato intorno al 1980 e solo di recente ha dato segno di stabilizzarsi, la riforma carceraria è diventata politicamente popolare. Ma gli abolizionisti sostengono che spesso le riforme non hanno fatto altro che rafforzare il sistema. In ogni Stato dove è stata abolita la pena di morte, per esempio, i legislatori l’hanno sostituita con l’ergastolo ostativo – per molti una condanna a morte prolungata. Un altro prodotto delle buone intenzioni: le campagne di riforma delle condanne a tempo indeterminato, dalle quali sono nate la legge «dei tre colpi»1 e le pene minime obbligatorie, che hanno sostituito una crudeltà con un’altra. Nel complesso, le riforme non hanno significativamente ridotto il numero delle carcerazioni, e nessuna riforma legislativa recente ha mai aspirato a farlo.

Per esempio, la prima riforma carceraria federale in quasi dieci anni, il bipartisan First Step Act firmato dal presidente Trump alla fine del 2018, porterà al rilascio di appena settemila dei 2,3 milioni di attuali detenuti. La legislazione federale riguarda solo le carceri federali, che ospitano meno del dieci per cento della popolazione carceraria del Paese, e il First Step Act vale solo per una piccola parte di quella popolazione. Come ha osservato Gilmore, riferendosi all’entusiasmo sproporzionato dell’opinione pubblica per l’approvazione della legge al Senato: – Certe persone agiscono come se la causa e il rimedio potessero venire dallo stato federale. Molti non sanno com’è giuridicamente organizzato il Paese, e che negli Usa esistono almeno cinquantadue giurisdizioni penali.

Ciò non significa che Gilmore e gli altri abolizionisti siano contrari a ogni riforma. – È ovvio che il sistema non sparirà da un giorno all’altro, – mi ha spiegato. – Nessun abolizionista lo ritiene possibile –. Ma per lei il First Step, come molte altre riforme statali di cui è l’imitazione, non è solo marginale, ma anche restrittivo, perché è formulato in modo tale da rendere, in alcuni casi, ancora piú difficile la riduzione di pena. (I condannati per crimini piú gravi, per esempio, non hanno diritto ai crediti di tempo, una nuova categoria creata dal First Step). – Molti dei rimedi proposti non mettono in discussione il sistema. Considerano il sistema come qualcosa che si può riparare sottraendo e sostituendo alcuni elementi –. Per Gilmore, spostare la discussione su chi merita di uscire di prigione significa accettare la prigione come un dato di fatto. Questo, a suo parere, è un errore non solo morale ma anche pratico, se l’obiettivo è davvero quello di porre fine alla carcerazione di massa. Anziché tentare di riparare il sistema carcerario, Gilmore si impegna a lavorare politicamente per ridurne il raggio di azione e l’impatto bloccando la costruzione di nuove prigioni e chiudendo a una a una quelle esistenti, grazie a uno scrupoloso lavoro di organizzazione dal basso per richiedere che lo Stato aiuti economicamente, anziché punire, le comunità vulnerabili.

– Quello che apprezzo dell’abolizionismo, – mi ha detto il giurista e scrittore James Forman Jr, – e che ho incorporato nel mio pensiero (e che ho in mente quando mi definisco abolizionista) è l’idea che si possa immaginare un mondo senza prigioni e poi lavorare verso la costruzione di quel mondo –. Forman è approdato tardi al pensiero abolizionista. Durante il tour promozionale del suo libro Locking Up Our Own (Rinchiudere la nostra gente), vincitore del premio Pulitzer nel 2018, che documenta la storia della carcerazione di massa e del ruolo che vi hanno inconsapevolmente svolto i leader politici neri, una donna gli chiese perché non usasse la parola «abolizione» nei suoi discorsi, che a lei sembravano molto abolizionisti. La domanda spinse Forman a riflettere seriamente su quel concetto. – Credo che un movimento che intende porre fine alla carcerazione di massa per sostituirla con un sistema capace di ricostruire e proteggere le comunità non potrà mai vincere senza l’apporto degli abolizionisti. Perché la gente farà compromessi e sacrifici, e perderà di vista l’idea di fondo. Comincerà a considerare enormi certe vittorie che invece sono minuscole. E cosí, per me, l’abolizione delle carceri è fondamentale.

La campagna Smart Justice dell’American Civil Liberties Union, la piú grande nella storia dell’organizzazione, è stata avviata allo scopo di dimezzare la popolazione carceraria attraverso iniziative locali, statali e federali volte a riformare il sistema delle cauzioni, il processo penale, le condanne, la libertà sulla parola e il reinserimento. – La carcerazione non funziona, – mi ha detto Udi Ofer, il direttore della campagna. L’ACLU, ha spiegato, vuole «definanziare il sistema carcerario e reinvestire nelle comunità». Durante la conversazione mi sono chiesta se Ofer e l’ACLU fossero stati influenzati dal pensiero abolizionista e da Gilmore. A un certo punto mi è sembrato addirittura che Ofer citasse il mantra di Gilmore per cui «le prigioni sono considerate la soluzione di tutti i problemi sociali». Quando gliel’ho chiesto, Ofer ha risposto: – Non c’è dubbio. Il contributo di Gilmore è stato enorme, se non altro perché ha aiutato ad aprire il dibattito su cosa sia davvero questo lavoro e su come si debba continuare a lottare per non sostituire un sistema oppressivo con un altro.

Riguardo agli obiettivi dell’ACLU, Gilmore è al contempo speranzosa e cauta. – Sono curiosa di vedere come modificheranno il loro approccio in merito alle restrizioni del First Step Act, – mi ha spiegato, – e anche che piega prenderanno le loro ambizioni quando dovranno confrontarsi con diversi sistemi penali –. Negli ultimi dieci anni, la popolazione carceraria nazionale è diminuita solo del sette per cento, e secondo il Vera Institute of Justice il quaranta per cento di questa riduzione riguarda la California, che nel 2011 è stata costretta dalla Corte suprema a risolvere il problema del sovraffollamento. Ofer ha ammesso che la sfida piú grande è uscire dalla logica della riduzione di pena in funzione della natura del reato, violento o non violento. – Per porre davvero fine alla carcerazione di massa negli Stati Uniti, dobbiamo trasformare il modo in cui il sistema giudiziario risponde a tutti i reati, – mi ha detto. – Dal punto di vista politico è una conversazione difficile. Ma dal punto di vista etico la direzione da prendere è chiara: occorre smantellare il sistema.

Fin dalla nascita del sistema penitenziario i suoi critici si sono chiesti se le prigioni fossero la soluzione migliore per affrontare i problemi sociali. Nel 1902 il famoso avvocato processuale Clarence Darrow disse ai detenuti della Cook County Jail di Chicago: «Le prigioni non dovrebbero esistere. Non ottengono lo scopo desiderato». Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, un movimento abolizionista aveva preso piede fra varie categorie di persone, compresi intellettuali, politici (perfino di centro), legislatori e leader religiosi degli Stati Uniti. In Scandinavia un movimento analogo portò, se non all’eliminazione delle prigioni, al passaggio alle cosiddette «carceri aperte», che mettono l’accento sul reinserimento sociale e hanno un bassissimo tasso di recidività. Dopo la rivolta del carcere di Attica, vicino a Buffalo, nello Stato di New York, che nel 1971 provocò la morte di quarantatre persone, si diffuse la convinzione che fossero necessari dei cambiamenti drastici. Nel 1976 Fay Honey Knopp, una cappellana carceraria di religione quacchera, pubblicò insieme a un gruppo di attivisti Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists (Al posto delle prigioni: manuale per abolizionisti), che individuava tre obiettivi principali: istituire una moratoria sulla costruzione di nuove carceri, liberare gli attuali detenuti, ed «escarcerare», cioè prendere le distanze dalla criminalizzazione e in generale dal ricorso alla carcerazione. Il percorso con cui gli abolizionisti si auspicavano di raggiungere questi obiettivi sembrava sorprendentemente simile a quello degli obiettivi originali stabiliti (ma mai raggiunti) nella seconda metà degli anni Sessanta dal progetto della Grande Società e dalla «guerra al crimine» di Lyndon B. Johnson: creare milioni di posti di lavoro, combattere la discriminazione nelle assunzioni, eliminare la segregazione nelle scuole, ampliare la rete di protezione sociale e costruire case popolari. Ma le comunità urbane stavano già subendo l’impatto devastante della deindustrializzazione, che veniva affrontato con nuove e severe forme di criminalizzazione invece che con programmi sociali ad ampio raggio.

Alla fine degli anni Novanta, mentre le carceri e la popolazione carceraria aumentavano in misura significativa, venne rivolto un nuovo appello agli Stati affinché smettessero di costruire nuove prigioni. Partito dalla California e lanciato, fra gli altri, da Gilmore e Angela Davis, l’appello portò alla costituzione di gruppi come il California Prison Moratorium Project, fondato con l’aiuto di Gilmore. Nel 1998 Davis e Gilmore, insieme a un gruppo di persone della Bay Area, fondarono Critical Resistance, un’organizzazione anticarceraria nazionale che aveva come principio fondamentale l’abolizionismo, un obiettivo che molti consideravano utopico e ingenuo. Cinque anni dopo si formò il CURB - Californians United for a Responsible Budget (Californiani uniti per un bilancio responsabile), di cui Gilmore è consigliera, per opporsi alla costruzione di nuove prigioni. Il CURB si fece presto conoscere per l’efficacia delle campagne che portava avanti e che, stando ai dati piú recenti, hanno impedito la creazione di piú di centoquarantamila posti letto in carcere (in uno Stato dove i detenuti sono attualmente duecentomila). Di recente il CURB, in collaborazione con diversi gruppi locali, è riuscito a bloccare la costruzione di un enorme penitenziario femminile nella contea di Los Angeles.

Ciascuna delle numerose campagne a cui Gilmore ha lavorato nel corso degli anni è stata organizzata da una diversa coalizione di persone che potevano subire conseguenze negative dalla presenza di un nuovo carcere. La sua strategia non consisteva solo nel combattere direttamente le prigioni e sperare che altri si unissero alla sua battaglia, ma soprattutto nel cercare gruppi già mobilitati. Poteva trattarsi di ambientalisti ai quali far comprendere che una nuova prigione rappresentava una minaccia per la biodiversità, o magari di membri delle comunità locali preoccupati per i possibili danni alla falda freatica o per le improbabili promesse di nuovi posti di lavoro. – Qualunque sia il motivo per cui quella gente si è mobilitata, è quella la direzione in cui dobbiamo lavorare, – mi ha detto Gilmore. – Bisogna parlare con le persone e capire cosa vogliono –. Nel 2004, per esempio, nella contea di Los Angeles venne messa ai voti la proposta di assumere cinquemila agenti di polizia e vicesceriffi e di cominciare ad ampliare il carcere cittadino. Gilmore aiutò a organizzare una campagna nelle zone di South Central e East Los Angeles, durante la quale incontrò le persone e parlò con loro per esortarle a fare domande e dar voce ai loro bisogni. I bisogni dei residenti del quartiere coincidevano con quelli dello sceriffo e della polizia di contea? Volevano davvero piú poliziotti nella loro comunità? La risposta era no. La proposta non passò. – È stato faticoso, tutto quel lavoro organizzativo, ma abbiamo vinto. Li abbiamo sconfitti.

Quando lo Stato della California decise di costruire nuove prigioni «rispettose del genere», gli abolizionisti contattarono le detenute delle carceri femminili. L’organizzazione Justice Now fece girare una petizione che venne firmata da tremilatrecento detenute, per protestare contro i nuovi penitenziari che avrebbero dovuto ospitarle. L’elenco delle firmatarie, lungo piú di sette metri, venne presentato al Campidoglio dello Stato, suscitando visibile stupore fra i membri della commissione per il bilancio dell’amministrazione carceraria del Senato. La proposta di costruire nuove prigioni venne respinta. – Non tutti quelli che hanno partecipato a queste campagne erano abolizionisti, – mi ha detto Gilmore, – ma gli abolizionisti sono stati coinvolti in azioni che hanno aiutato tante persone diverse, in tante situazioni diverse, a decidere che costruire un’altra prigione non era una buona idea.

Nel 1994, quando si iscrisse alla scuola di specializzazione della Rutgers University, Gilmore era un’esperta attivista di quarantatre anni che aveva ricevuto una solida istruzione informale grazie a intellettuali come Cedric Robinson, Barbara Smith e Mike Davis, l’autore di Città di quarzo, che aveva reso popolare l’espressione «complesso carcerario-industriale». L’intento originario di Gilmore era conseguire un dottorato in urbanistica, la cosa che le sembrava piú vicina a quello che voleva fare: analizzare i problemi sociali in relazione al mondo che abbiamo costruito. Poi scoprí l’opera dell’influente geografo marxista Neil Smith, e subito decise di iscriversi a geografia. Quella materia, infatti, le avrebbe permesso di esaminare i legami fra l’ambiente urbano e quello rurale, e di riflettere piú in generale su come la vita sia organizzata in sistemi concorrenti o cooperativi.

Gilmore conseguí il dottorato quattro anni dopo, e l’anno seguente venne assunta come assistente a Berkeley. Decise di intitolare il suo primo corso Geografia carceraria. Il direttore del dipartimento non era d’accordo. – Non può intitolarlo Razza e criminalità? – le chiese. Gilmore rispose che il suo corso non riguardava né l’una né l’altra cosa. Alla fine la spuntò, e da allora ha continuato a sviluppare il concetto di geografia carceraria, un campo di studi piú o meno di sua invenzione, che esamina i complessi rapporti tra paesaggio, risorse naturali, economia politica e infrastrutture da un lato e il controllo, il pattugliamento, il contenimento e l’incarcerazione delle popolazioni dall’altro. Negli anni successivi Gilmore ha plasmato il pensiero di molti geografi e di diverse generazioni di studenti e attivisti.

Ho visto la sua capacità di collocare il problema del carcere in un contesto politico ed economico molto piú vasto quando ho assistito a una sua conversazione con Angela Davis moderata da Beth Richie, docente di studi giuridici e afroamericani all’Università dell’Illinois di Chicago, che si è tenuta in una grande chiesa della città dove le tre – intellettuali nere, militanti e femministe – sedevano su enormi ed elaborate cattedre vescovili. L’evento, organizzato da Critical Resistance, aveva attirato molti attivisti del South Side, i piú giovani dei quali sono stati invitati sul palco per rendere omaggio a Davis, la persona piú famosa tra i presenti. La sala era piena di vibrazioni positive, ma poi Davis si è rivolta a Gilmore e ha sollevato l’argomento delle prigioni private. L’atmosfera si è fatta tesa.

Ormai è quasi un luogo comune dire che il «vero» problema della carcerazione di massa sono le prigioni private. Ma chiunque si occupi seriamente della questione sa che non è cosí. Basta una rapida occhiata ai numeri per rendersene conto: il novantadue per cento dei detenuti nelle carceri americane si trova in istituti gestiti e finanziati dal settore pubblico, e il novantanove per cento dei detenuti in attesa di giudizio si trova in strutture pubbliche. Anche se tutte le prigioni private chiudessero domani, nessuno tornerebbe a casa. Ma l’idea che la colpa sia delle prigioni private, e che tutte le prigioni esistano a scopo di lucro, è fortemente radicata nell’immaginario popolare. (Per inciso, i progressisti non sono gli unici che rivolgono la loro indignazione contro le carceri private; come sottolinea Gilmore, lo stesso vale per le forze dell’ordine e i sindacati delle guardie carcerarie, perché le prigioni private ricevono finanziamenti che altrimenti andrebbero a loro).

Davis ha sottolineato «l’errore» del documentario XIII emendamento di Ava DuVernay, ovvero il messaggio che il nemico contro cui lottare siano le carceri private. Tuttavia, come ha ribadito a Gilmore, il fatto che l’opinione pubblica si concentri sulla privatizzazione serve comunque a dimostrare che le carceri si inseriscono in diversi modi nel sistema capitalistico globale.

Gilmore ha risposto alla sua vecchia compagna che le prigioni private non provocano la carcerazione di massa. – Sono parassiti che se ne nutrono. Questo non le rende piú accettabili. Non le rende innocenti di ciò di cui sono colpevoli. Sono parassiti –. E poi si è lanciata in un discorso sulla differenza tra una società a scopo di lucro e il modo in cui vengono gestite e finanziate le pubbliche istituzioni. La sua padronanza di questi argomenti ha creato una certa distanza tra le due donne. Se il carisma di Davis sta nella sua imperturbabile eloquenza, per cosí dire, quello di Gilmore deriva da un’analisi accanita e precisa, da un’intolleranza per le divagazioni, ed è stata chiaramente lei a dominare il dibattito.

Gli enti pubblici non fanno profitti, ma hanno bisogno di entrate, ha spiegato Gilmore. In tempi di austerità la protezione sociale si riduce, e i soldi vanno a polizia, pompieri e istituti correzionali. Cosí altri enti cominciano a copiare quello che fa la polizia: il settore dell’istruzione, per esempio, scopre che è piú facile ricevere finanziamenti per metal detector che per altri ammodernamenti strutturali. E le prigioni possono accedere a fondi tradizionalmente assegnati altrove, come nel caso dei finanziamenti che vanno alle prigioni di contea e di stato per «servizi di salute mentale» invece che ai servizi di salute pubblica generale. – Se cerchi chi ne ricava un profitto, non è detto che trovi un’azienda, – mi ha poi spiegato Gilmore. – Potresti invece trovare quelli che ricevono lo stipendio dall’amministrazione penitenziaria. La lobby piú potente della California è quella delle guardie carcerarie. È un sindacato unitario, con un solo datore di lavoro, e per loro è facilissimo mobilitarsi. Hanno un ruolo importante in tutte le elezioni, dal pubblico ministero al governatore. Hanno dato un paio di milioni di dollari a Gray Davis, e lui ha ricambiato il favore con una prigione.

La funzione esplicita del carcere è separare le persone dalla società, e farlo costa parecchio. Quindici miliardi e mezzo di dollari del budget della California per il 2019 sono andati all’amministrazione penitenziaria, di cui ben il quaranta per cento è servito per pagare gli stipendi, senza contare benefit e generose pensioni. Parliamo di occupazione sovvenzionata dal governo, non di un’impresa a scopo di lucro.

Tra il 1982 e il 2000 la California ha costruito ventitre nuove prigioni e, come ha scoperto Gilmore, ha aumentato la popolazione carceraria del cinquecento per cento. Mentre chi studia le prigioni tende a concentrarsi su un particolare aspetto delle politiche carcerarie, Gilmore fornisce le spiegazioni piú strutturate e complete, basandosi sullo studio della situazione californiana. Nel suo libro del 2007, Golden Gulag, attinge alla sua vasta conoscenza dell’economia politica e della geografia per descrivere un cambiamento di portata storica che ha condotto la California a intraprendere «il piú grande progetto di costruzione carceraria della storia», come l’hanno definito due funzionari dello stato. Le prigioni erano una risposta all’aumento della criminalità? Come scrive Gilmore: «La criminalità è aumentata, poi è diminuita, poi è arrivato il giro di vite». Questa sequenza di avvenimenti e il modo in cui viene misurato il tasso di criminalità sono stati ampiamente dibattuti, ma se i fatti si sono davvero svolti in questo ordine per nulla causale, che cosa stava effettivamente succedendo? Gilmore delinea quattro categorie di «surplus» per spiegare il boom dell’edilizia carceraria. C’è stato un «surplus terriero», perché gli agricoltori non avevano acqua a sufficienza per irrigare i campi, e dunque la stagnazione economica ha svalutato i terreni. Il governo della California, in quegli anni di magra, si è trovato ad affrontare un «surplus di burocrazia» – in altre parole gli enti governativi non avevano piú il mandato politico di usare finanziamenti e competenze per programmi di protezione sociale (come la costruzione di scuole, alloggi e ospedali). Nel solco di questa austerità, gli investitori specializzati in finanza pubblica si sono ritrovati senza mercato per progetti come scuole e alloggi, e cosí hanno usato il «surplus di capitale» per creare un mercato di obbligazioni carcerarie. Infine c’è stato un «surplus di manodopera», formato da quella parte di popolazione che, proveniente da centri urbani deindustrializzati o da zone rurali impoverite, era stata esclusa dall’economia: quella, in altre parole, che finisce nelle prigioni di tutto il Paese.

Le prigioni, sostiene Gilmore, non nascono dal desiderio dei «cattivi» di rinchiudere i poveri e le persone di colore. «Non è che un bel giorno lo Stato si è svegliato dicendo: “Prendiamocela con i neri”. Sono dovute succedere tutte queste altre cose perché ci ritrovassimo in questa situazione. Non era scontato che andasse cosí». La sua analisi coinvolge un’ampia gamma di protagonisti e fatti, alcuni diretti, altri indiretti, alcuni legati tra loro e molti no; per esempio, gli agricoltori che hanno affittato o venduto le loro terre allo stato per la costruzione di penitenziari, il potentissimo sindacato degli agenti di custodia, e poi legislatori, amministrazioni cittadine, cicli di siccità, crisi economiche ed enormi centri urbani deindustrializzati; e infine le vite e i destini dei discendenti di coloro che emigrarono nella California del sud per lavorare nelle fabbriche durante e dopo la Seconda guerra mondiale. Il fulcro del suo pensiero è che la prigione non era inevitabile, né per gli individui né per la California. Ma piú lo Stato ha costruito carceri e piú è diventato bravo a riempirle, malgrado il tasso di criminalità in calo.

Golden Gulag è un testo fondamentale per i colleghi accademici di Gilmore, per la rete di attivisti e per molti altri – Jay-Z lo ha elogiato sulla rivista «Time» – ma certi passaggi molto tecnici possono intimidire i lettori. La stessa Gilmore sospetta che alcuni che lo citano non lo abbiano neppure aperto. – La situazione, le cause, gli effetti, è tutto piuttosto complicato, – mi ha detto, – e la gente predilige le cose facili –. Eppure, quando interagisce con le persone, a tu per tu o di fronte a un pubblico, Gilmore è diretta e alla portata di tutti. È cordiale ed espansiva, sempre pronta alla risata e a creare legami con le persone. Parla chiaro, eppure rifiuta le semplificazioni eccessive. Incoraggia gli altri a pensare alle interconnessioni fra strutture che portano alla creazione di prigioni, e anche alle interconnessioni fra gruppi di persone che potrebbero lavorare insieme per opporsi alla costruzione di prigioni, come gli ambientalisti e i sindacati degli insegnanti.

È cosí che nel 1999 collaborò con braccianti e imprenditori agricoli («in termini capitalistici, antagonisti naturali», come mi ha fatto notare) per fermare il progetto di costruzione di un carcere nella contea di Tulare, e convinse la CSEA - California State Employees Association (Associazione degli impiegati statali della California) – un sindacato che allora contava piú di ottantamila membri – a partecipare alla campagna contro un nuovo penitenziario a Delano. – Le guardie carcerarie non riuscivano a credere che quei dipendenti pubblici si mettessero contro altri dipendenti pubblici, – mi ha raccontato Gilmore. – Ci siamo sorpresi noi stessi per primi –. La CSEA aveva capito che mentre una guardia è un lavoratore statale che ha bisogno della prigione per poter dire di avere un lavoro, ci sono fabbri, segretari, custodi e altri dipendenti statali che non hanno bisogno di lavorare nelle prigioni, ma potrebbero ritrovarsi a doverlo fare se il sindacato delle guardie si accaparrasse tutte le risorse.

Malgrado l’azione legale intentata da una coalizione di associazioni per i diritti umani, tra cui Critical Resistance, e le preoccupazioni ambientali espresse da un senatore, il carcere di Delano aprí i battenti nel 2005, ma secondo Gilmore grazie all’intervento degli abolizionisti ci vollero molti piú anni del previsto. – I legislatori dello Stato arrivarono al punto di dirci: «Costruiamo ancora questo e poi basta», perché erano stanchi di noi. «Lasciateci fare questo, sarà l’ultimo». Prima di tagliare il nastro, il segretario dell’amministrazione penitenziaria ha dichiarato: «Questa è probabilmente l’ultima prigione che apriremo in questo stato». Non ha detto «perché gli abolizionisti ci hanno messo i bastoni fra le ruote», né «gli abolizionisti hanno organizzato tutta questa gente che ci ha messo i bastoni fra le ruote», ma era sottinteso.

– Per capire Ruthie, bisogna capire da dove viene, che tipo di famiglia ha avuto, – mi ha detto Mike Davis. Gilmore è nata nel 1950 ed è cresciuta con tre fratelli a New Haven, in Connecticut, in una casa che definisce «decisamente afro-sassone», citando l’espressione usata da uno dei suoi mentori, il teorico politico Cedric Robinson, per descrivere la famiglia di W. E. B. Du Bois. – Eravamo animati da una risolutezza puritana, – mi ha spiegato Gilmore. – Io non potevo fallire, perché tutto ciò che facevo era per la gente nera –. La sua famiglia frequentava la Dixwell Avenue Congregational Church, profondamente impegnata nel movimento per i diritti civili. – Nella mia piccola chiesa vigeva un principio: tutti devono imparare il piú possibile –. Alla scuola domenicale si tenevano lezioni di storia dei neri, e tutti venivano incoraggiati a riflettere e porre domande. – Se facevi un’affermazione, dovevi essere in grado di provarla.

Da bambina, Gilmore aspirava segretamente a diventare una predicatrice. La domenica, in chiesa, immaginava di predicare dal pulpito. – Strano, perché con gli estranei non riuscivo quasi ad aprire bocca. Dunque non so proprio perché mi immaginassi capace di rimproverare e incitare le masse.

Il padre di Gilmore, Courtland Seymour Wilson, utensilista per l’azienda produttrice di armi Winchester, svolse un ruolo fondamentale nella sindacalizzazione degli operai della ditta. Quando Gilmore era piccola, gli unici momenti in cui vedeva dei bianchi in casa era per le riunioni sindacali. Si sedeva sulle scale e ascoltava gli uomini, che fumavano e discutevano fino a tarda notte. Quando uscivano, sbirciava dalla finestra per vederli andare via. – Davanti a casa c’era sempre una macchina da cui non era sceso nessuno. Restava là fuori finché non se ne andavano tutti gli altri –. Quando scoprí l’esistenza dei Pinkerton, gli investigatori privati che spiavano i minatori, Gilmore capí che quelli parcheggiati davanti a casa sua erano spie aziendali, l’equivalente dei Pinkerton.

Il padre di Gilmore aveva ereditato la vocazione di sindacalista da suo padre, un bidello di Yale che contribuí a fondare il primo sindacato di colletti blu dell’università. Anche il padre di Gilmore venne assunto a Yale, dove lavorò per desegregare la facoltà di Medicina. – Era indubbiamente il leader della lotta per i diritti civili a New Haven, – mi ha detto Mike Davis.

Pur non essendo laureato, il padre di Gilmore aveva una mente brillante e incoraggiò la figlia a proseguire gli studi, per i quali si mostrava molto dotata. Nel 1960 una scuola privata locale decise di abolire la segregazione razziale prima che venisse costretta a farlo per legge, e scrisse alle chiese nere piú rispettate in cerca di ragazze «adatte». Gilmore superò l’esame di ammissione, lo stesso che dovevano affrontare le ragazze bianche, e venne ammessa. («Era un esame facilissimo. Quante storie, cazzo!») Per buona parte del suo corso di studi, Gilmore fu la prima e unica studentessa nera della scuola, e una delle poche di classe operaia. Si trovò malissimo, ma imparò molto.

Nel 1968 si iscrisse allo Swarthmore College, dove si impegnò nella politica studentesca. Era l’anno delle occupazioni. Gilmore, insieme ad altri studenti neri fra cui la sorella minore di Angela Davis, Fania, voleva convincere l’amministrazione ad ammettere piú studenti neri, e Davis, durante una visita al college, diede loro dei consigli. – Sembrava molto matura, una che sapeva un sacco di cose, – mi ha detto Gilmore. – Io avevo diciannove anni, lei ventiquattro. Aveva il tipico stile dell’Alabama, parlava lentamente e con aria sicura, portava la minigonna –. Davis disse agli studenti: «Cercate di capire bene cosa volete, e andate dritti per la vostra strada. Esigete ciò che vi spetta».

In gennaio Gilmore, Fania e un gruppetto di altri studenti neri occuparono l’ufficio ammissioni. Gilmore invitò i suoi genitori a venire da New Haven per offrire assistenza politica. Si decise che Gilmore e suo padre, in rappresentanza del gruppo, avrebbero cercato di dialogare con il rettore, Courtney Smith. Quando gli si avvicinarono, Gilmore, da ragazza beneducata, disse: «Rettore Smith, vorrei presentarle mio padre». Smith girò le spalle e se ne andò. Gilmore era indignata, ma suo padre la prese con disinvoltura. – Rimaneva concentrato sul suo obiettivo. E qual era? Di certo non era quello.

I suoi genitori ripartirono, e l’occupazione continuò. Otto giorni dopo, Smith morí d’infarto a cinquantadue anni, seduto alla sua scrivania. Alcuni studenti bianchi affermarono che, al momento della sua morte, Gilmore e il suo seguito erano nell’ufficio del rettore e lo stavano insultando (in realtà si trovavano da tutt’altra parte), e girò voce che quegli stessi studenti bianchi tramassero di vendicarsi.

A quei tempi nel campus di Swarthmore, cosí come in quello di Yale, c’era un gran numero di dipendenti neri che svolgevano lavori necessari anche se poco visibili, e che avevano osservato gli avvenimenti mantenendosi a distanza. – Decisero di salvarci, – mi ha detto Gilmore. – Il vialetto circolare si riempí di macchine, da cui scesero molti uomini neri che si piazzarono sotto le finestre a guardare in su, verso di noi. Ce ne andammo insieme a loro. Mi sembrava una magia. È stata una dimostrazione di ontologia, quella che ha permesso a un gruppo di uomini di arrivare con le loro macchine e aspettare in silenzio di poterci mettere in salvo, e a noi di sapere che ci avrebbero salvato.

Gli studenti vennero trasferiti in una casa dove passarono la notte. Il mattino dopo alcuni uscirono a fare la spesa e comprarono anche il giornale, sul quale Gilmore vide una foto di John Huggins, suo cugino. Huggins aveva combattuto in Vietnam e al suo ritorno si era radicalizzato, diventando un membro fondatore delle Black Panthers nella California del sud. Lui e un suo compagno, Bunchy Carter, erano stati assassinati nel campus dell’UCLA da un gruppo politico rivale.

L’omicidio del cugino, benché sintomatico della politica di quei tempi, sconvolse profondamente Gilmore, che lasciò Swarthmore e tornò a casa. (Come si scoprí in seguito, l’FBI si era infiltrata in quelle organizzazioni, per creare le divisioni che molto probabilmente portarono alla morte di Huggins). Qualche mese dopo si iscrisse a Yale e si buttò nello studio.

– Ogni anno ho avuto un insegnante che mi aiutava, che si interessava a ciò che pensavo e scrivevo, – racconta Gilmore. Uno di questi fu George Steiner, un altro il critico cinematografico e teatrale Stanley Kauffmann. Gilmore si laureò in drammaturgia e poi si mise a vagabondare per il Paese. Alla fine approdò nella California del sud, dove conobbe suo marito, Craig Gilmore, e i due intrapresero la militanza sindacale che portano avanti dal 1976.

Secondo Gilmore, certe convinzioni a cui le persone si aggrappano non sono soltanto false, ma portano anche a posizioni politiche che mettono in moto riforme irrilevanti o mal indirizzate. Lei smantella queste convinzioni una per una: che un numero significativo di persone sia in carcere per reati di droga non violenti; che il carcere sia una continuazione moderna della schiavitú e, di conseguenza, che i detenuti siano in gran parte neri; infine, come ha spiegato a Chicago, che il principale movente delle politiche carcerarie sia il profitto delle aziende private.

Per Gilmore, e per un numero sempre maggiore di studiosi e attivisti, l’idea che le prigioni siano piene di criminali non violenti è particolarmente problematica. A livello nazionale meno di un detenuto su cinque è in carcere per un reato di droga – generalmente all’interno del (relativamente piccolo) sistema carcerario federale – ma questa convinzione si è diffusa sulla scia dell’enorme popolarità di The New Jim Crow di Michelle Alexander, un libro che si concentra sugli effetti devastanti della guerra alla droga. È facile indignarsi per le leggi draconiane che puniscono gli autori di reati non violenti legati alla droga, e per i pregiudizi razziali che emergono da queste condanne, cose che Alexander elenca in modo coinvolgente e persuasivo. Ma la maggioranza dei detenuti nelle prigioni statali e federali sono stati condannati per reati violenti, che vanno dal possesso di armi da fuoco all’omicidio. Questa realtà statistica può essere sconcertante, ma molti, invece di affrontarla, si concentrano sui «relativamente innocenti», come li chiama Gilmore, i tossicodipendenti o gli accusati ingiustamente, anche se costoro rappresentano solo una piccola parte delle persone incarcerate. Quando ho chiesto spiegazioni a Michelle Alexander, lei ha risposto cosí: – Credo che l’incapacità di alcuni studiosi come me di fornire, in ciò che scriviamo e diciamo, una risposta chiara alla questione della violenza abbia creato una situazione per cui sembra che da parte nostra ci sia consenso verso la carcerazione di massa per i violenti. Quelli di noi che si impegnano a porre fine al sistema della criminalizzazione di massa devono cominciare a parlare di piú della violenza. Non solo dei danni che provoca, ma anche del fatto che costruire altre gabbie non servirà a fermarla.

Ma negli Stati Uniti è difficile parlare di prigione senza dare per scontato che c’è gente che deve restare rinchiusa. – Chi cerca la linea dell’innocenza relativa, – mi ha spiegato Gilmore, – per dimostrare com’è triste che i relativamente innocenti subiscano la violenza istituzionale come se fossero criminali, perde di vista qualcosa che ha sotto gli occhi. Non è molto difficile. Potrebbe per esempio domandarsi se chi ha subito un processo di criminalizzazione debba subire anche la violenza istituzionale. Potrebbe domandarsi se abbiamo davvero bisogno della violenza istituzionale.

Un’altra convinzione errata ma molto diffusa, prosegue Gilmore, è che la popolazione carceraria sia in prevalenza nera. Non solo associare i neri alla prigione è uno stereotipo falso e dannoso, ma non si può comprendere appieno la portata del problema della carcerazione di massa se si ignora come cambiano i dati demografici razziali da uno Stato all’altro e nel corso del tempo. In termini di dati demografici, la popolazione nera è quella piú colpita dalla carcerazione di massa – circa il trentatre per cento dei detenuti sono neri, contro il dodici per cento della popolazione totale – ma gli ispanici costituiscono comunque il ventitre per cento della popolazione carceraria e i bianchi il trenta per cento, secondo il Bureau of Justice Statistics. (Gilmore si arrabbia quando sente ripetere per l’ennesima volta che le leggi antidroga cambieranno perché l’epidemia di oppioidi colpisce la popolazione rurale bianca. «C’è questo mito per cui i bianchi non finiscono mai in galera, e invece ci finiscono eccome»). Per chi crede che le carceri siano popolate per lo piú da neri, è facile anche credere che le carceri rientrino in un complotto per ridurre nuovamente i neri in schiavitú – una narrazione, riconosce Gilmore, che contiene due verità fondamentali: le lotte e le sofferenze dei neri sono centrali nella storia dell’incarcerazione di massa, e la prigione, come la schiavitú, è una catastrofe per i diritti umani. Ma il concetto di prigione come moderna versione di Jim Crow serve soprattutto a potersi preoccupare di una parte della popolazione che altrimenti rimarrebbe ignorata. – I colpevoli sono considerati meritevoli di oblio, eppure la carcerazione di massa è un fenomeno cosí abnorme che si sta cercando un modo per interessarsi a chi ha commesso dei crimini. Per farlo bisogna inserire queste persone in una categoria che le renda meritevoli di attenzione. E quella categoria è la schiavitú.

Un individuo che ruba qualcosa o aggredisce qualcuno finisce in prigione, dove non gli viene offerta né una formazione professionale, né un modo per rimediare ai suoi traumi e problemi, né un progetto di riabilitazione. – La realtà della prigione, e della sofferenza dei neri, è straziante quanto il mito della prigione come strumento di schiavitú, – sostiene Gilmore. – Perché abbiamo bisogno di questa concezione errata per vederne tutto l’orrore? – Gli schiavi erano costretti a lavorare per arricchire i proprietari delle piantagioni. Il business della schiavitú era il commercio di cotone, zucchero e riso. La prigione, osserva Gilmore, è un’istituzione pubblica. Non è un business e non ha scopo di lucro. Può sembrare un dettaglio tecnico, ma le distinzioni tecniche sono importanti, perché non ci si può opporre alle prigioni con l’argomento della schiavitú se le prigioni non praticano la schiavitú. L’attivista e ricercatore James Kilgore, che è stato in prigione, ha detto: «Il problema piú grave per i detenuti non è che il loro lavoro è sovrasfruttato, ma che sono parcheggiati lí senza niente da fare e senza ricevere alcuna formazione da utilizzare una volta scarcerati».

Il National Employment Law Project – che si occupa della legge nazionale sul lavoro – calcola che circa settanta milioni di persone, quasi la metà della forza lavoro statunitense, hanno precedenti penali, cosa che spesso rende difficile la loro assunzione. Molti entrano nell’economia informale, che negli ultimi vent’anni ha assorbito un’enorme quota di lavoro. – Giardinieri, badanti, operai in nero, c’è l’imbarazzo della scelta, – mi ha detto Gilmore. – Tutta gente che ha un posto nell’economia, ma senza poter esercitare alcun controllo. Il punto fondamentale, che riguarda la metà della forza lavoro del Paese, è pensare non solo all’enorme portata del problema, ma anche all’enorme numero di possibilità che esso offre. A tutte le persone che trarrebbero vantaggio dall’essere organizzate, che potrebbero avanzare richieste ai datori di lavoro, alle comunità in cui vivono, alle scuole dove vanno i loro figli. È a questo, fra l’altro, che dovrebbe portarci il pensiero abolizionista.

La parola «abolizione» si rifà volutamente al movimento per l’abolizione della schiavitú. – È un lavoro che richiederà diverse generazioni, e io non vivrò abbastanza a lungo per vedere il cambiamento, – mi ha detto l’attivista Mariame Kaba. – Allo stesso modo so che i nostri antenati, che erano schiavi, non avrebbero mai potuto immaginare una vita come la mia –. E come mi hanno detto Kaba, Davis, Richie e Gilmore, spontaneamente e usando quasi le stesse parole, non è un caso che il movimento per l’abolizione delle carceri sia guidato da donne afroamericane. Davis e Richie hanno entrambe usato l’espressione «femminismo abolizionista». «Storicamente, le femministe nere hanno immaginato di cambiare le strutture della società in modi che avrebbero giovato non solo alle donne afroamericane, ma a tutti», ha detto Davis, che ha parlato anche di Du Bois e della lezione che si può trarre da ciò che lui riteneva necessario: non solo una società senza schiavitú, ma una società nuova, completamente trasformata. – Il fatto che oggi molti sostengano di voler abolire le carceri, – mi ha detto Michelle Alexander, – è la dimostrazione dell’enorme lavoro compiuto, nei circoli accademici e fra la gente comune. Tuttavia, se dici «abolizione delle prigioni» alla CNN, un sacco di gente scuoterà la testa. Ma Ruthie ha sempre detto chiaramente che abolizione delle prigioni non vuol dire solo chiudere le prigioni. È una teoria del cambiamento.

Quando incontra un pubblico ostile all’abolizione delle prigioni, un pubblico che la considera un’ingenua convinta che la gente finisce in galera per aver fumato erba, e che vuole spiegarle chi sono davvero i carcerati e quali cose terribili hanno fatto, Gilmore risponde che ha avuto un parente assassinato e che non è lí per discutere di chi fuma erba. Ma parlando con me ha ammesso: – Non si può negare che la gente sia stanca di dolore, stanca di lutti, stanca di vivere nell’angoscia –. Molte persone sono felici che il marito o il padre violento sia stato allontanato da casa, e non vorrebbero che la situazione cambiasse. Del proprio incontro con l’omicidio, Gilmore discute in maniera piú filosofica, anche se il dolore è ancora forte.

– Ho avuto una conversazione a cuore aperto con mia zia, la madre di John. In apparenza parlavamo d’altro, ma in realtà stavamo parlando di lui. Le ho detto: «Perdonare e dimenticare», e lei ha risposto: «Perdonare sí, dimenticare mai». Aveva ragione: devono cambiare le condizioni in cui si è verificato l’orrore, in modo che non si ripeta mai piú.

Per Gilmore, non dimenticare significa che un problema non si risolve con la violenza, né istituzionale né individuale. Occorre invece cambiare le condizioni nelle quali la violenza ha prevalso. Tra i progressisti circola un’idea quasi cristiana di empatia, per cui dobbiamo trovare un modo per volere bene a chi ha fatto del male. Gilmore non la trova convincente. Ai ragazzi di Fresno che criticavano l’abolizione delle prigioni, lei non ha chiesto di mostrare empatia verso coloro che potevano far loro del male, o che glielo avevano fatto. Invece ha chiesto perché noi, come individui e come società, crediamo di poter risolvere un problema «uccidendolo». Ha chiesto se la punizione sia logica, e se funzioni. Ha lasciato che trovassero da soli la risposta.





1. Legge vigente dal 1994 in alcuni stati degli Usa, secondo la quale una persona colpevole di tre reati viene automaticamente condannata all’ergastolo [N.d.T.].







Una donna in rivolta




«Gli ospedali, le carceri, le caserme sono cosí. Appena vai dentro lí sei chiuso, sei fottuto… ogni cosa che fai sei un ammalato perché non capisci la loro medicina», dice Vincenzo Mazza nel momento in cui incontra, e diagnostica con sorprendente chiarezza, la natura repressiva della vita per un proletario come lui nell’Italia del 1972. Vincenzo è un personaggio secondario che interpreta se stesso in un film che parla di una ragazza di nome Anna, di cui nessuno sembra ricordare o avere mai saputo il cognome, malgrado sia il centro di gravità e la protagonista di questo film di quasi quattro ore che porta il suo nome e nel quale lei, come Vincenzo, interpreta se stessa.

Nel febbraio del 1972 Massimo Sarchielli, un attore professionista che viveva a Roma, aveva accolto in casa sua Anna, una sedicenne senza casa, drogata e incinta di otto mesi. Gli era venuta l’idea di girare un film su di lei e aveva chiamato Alberto Grifi, allora figura importante del cinema sperimentale. (Il suo film in stile Bruce Conner, Verifica incerta, realizzato con Gianfranco Baruchello nel 1964, era considerato un esperimento innovativo con il found footage). Grifi filmò le ricostruzioni del passato di Anna e del suo primo incontro con Sarchielli. «Da dove vieni?» le chiede Sarchielli in una di quelle scene, dopo essersi avvicinato al tavolino del caffè dove la ragazza è seduta. «Cagliari», risponde lei, e Sarchielli le chiede di ripetere, come per dimostrare che una regione povera come la Sardegna è un po’ fuori dal suo orizzonte.

Queste scene si svolgono là dove Anna aveva conosciuto Sarchielli, in piazza Navona – ritrovo di sfaccendati, fanfaroni, capelloni e di tutti quei sottoproletari romani che Pier Paolo Pasolini aveva in un primo tempo celebrato e feticizzato, ma che nel 1972 aveva ormai condannato, oltre che per i loro capelli lunghi, per la loro bruttezza. Anna, pur appartenendo al genere sbagliato per incarnare l’archetipo perduto di Pasolini, smentisce la teoria del regista per cui il sottoproletariato italiano aveva subito una «mutazione antropologica», una degenerazione fisionomica causata dalle abitudini consumistiche. Sotto l’occhio della telecamera, che la scruta con l’insistenza di uno Screen Test warholiano, Anna possiede la beatitudine di una Madonna rinascimentale. Con lei, come con certi soggetti di Warhol di cui non si è piú sentito parlare, come il Patrick Tilden-Close del film Imitation of Christ, la presenza elettrizzante della bellezza riprodotta sullo schermo e lo sguardo ossessivo lasciano un’impronta storica vivida e misteriosa, come di «stelle» che esistono solo in quanto stelle, senza lasciare traccia di vite che proseguono al di là del film, al di fuori del loro momento di fama su celluloide. L’unica impronta che lasciano è quella sulla pellicola.

Rimasto per quarant’anni quasi sconosciuto al di fuori del Paese dove è stato girato, il film Anna sembra contenere, come in un cassetto chiuso a chiave, ogni seme e componente segreto di quell’epoca mitica ed esplosiva, gli anni Settanta in Italia. Dopo essere stato presentato ai festival cinematografici contemporanei, da Berlino a Venezia a Cannes, per qualche oscura ragione finí nel dimenticatoio. (Alcuni ipotizzano che sia stato ritirato dalla circolazione per evitare complicazioni legali dovute allo status di minorenne della ragazza). Estrapolato da undici ore di girato, Anna è stato il primo film italiano realizzato con un registratore video a bobina aperta (piú tardi venne trasferito su 16 mm usando una macchina inventata da Alberto Grifi, il «vidigrafo»). Il formato si rivelò cruciale per lo svolgimento del film. Come spiega Grifi in una sequenza introduttiva, il video ha cambiato il suo rapporto con il tempo. Il tempo non era piú denaro, come nella produzione di un film costoso, ma era diventato una matrice attraverso la quale un regista poteva finalmente muoversi senza costrizioni, catturando non solo i momenti piú pacati e apparentemente insignificanti della vita, ma intere sequenze del tutto irrilevanti. Nel suo rapporto con i registi, ad Anna erano concessi tempo e tranquillità, perché non era piú in mezzo a una strada. E la telecamera, grazie al basso costo delle riprese, aveva il tempo e la tranquillità di osservarla. Ma come sanno gli antropologi, osservare significa contaminare. In questo caso, Grifi e Sarchielli non erano semplici osservatori. Si presentavano come i salvatori di Anna.

La trama – il «salvataggio» di Anna – era stata originariamente concepita da Grifi e Sarchielli nello spirito del «cinema diretto» di Cronaca di un’estate di Jean Rouch e Le joli mai di Chris Marker, e della teoria neorealista del «pedinamento» sviluppata dallo sceneggiatore Cesare Zavattini, che Grifi considerava un mentore spirituale. Ma i registi di Anna accantonarono presto la loro stessa sceneggiatura e lasciarono che a guidare il film fossero le loro interazioni con la ragazza, un esperimento sociale in un certo senso piú vicino ad À bientôt, j’espère, il film di Marker del 1968 che documentava la coscienza di classe degli operai tessili in sciopero in una fabbrica di Besançon. Anna racconta le circostanze di vita di un’adolescente senza casa, emotivamente fragile e incinta, e di riflesso la problematica produzione del film stesso – e la storia, per cosí dire, si riduce a questo.

Gran parte della pellicola è dedicata a interviste con diverse persone in piazza Navona, ciascuna delle quali fornisce la propria opinione sulla situazione di Anna. Una ragazza spiega che i sindacati e il Partito comunista non vogliono aiutarla perché non è una vera proletaria – si droga, non è sposata e non può lavorare. I giovani dicono che è una puttana ribelle, quello che lei definisce il suo ragazzo sentenzia addirittura che bisognerebbe spaccarle la testa. L’unico borghese intervistato nel film, un avvocato, dice con aria divertita che è illegale prendere in casa una minorenne. Secondo lui starebbe meglio in un istituto (anche se, dice, personalmente preferisce la lupara alle istituzioni). O magari, suggerisce, si potrebbe battezzare il bambino proprio lí, nella fontana del Bernini in piazza Navona, e tutti ridono.

Attraverso queste voci si sente il fermento dell’Italia. Anna venne realizzato sulla scia dell’«autunno caldo» tra gli anni ’69 e ’70, con gli scioperi di massa nelle grandi fabbriche del Nord e l’attentato fascista di piazza Fontana. Di quel crimine venne ingiustamente incolpato l’anarchico Pietro Valpreda, la cui detenzione viene discussa, in Anna, dalle persone che bazzicano piazza Navona e che sono state quasi tutte in carcere per motivi, come loro stesse suggeriscono, indirettamente politici (anche il regista Grifi era da poco uscito di prigione). I primi mandati di cattura legati alle Brigate Rosse, un’organizzazione di estrema sinistra nata nella fabbrica di pneumatici della Pirelli, erano stati emessi un anno prima, nel 1971. Nel 1972 vigeva ormai un clima repressivo, e la gente di piazza Navona dice scherzando che su dieci di loro, otto sono poliziotti o spie.

Vengono tutti da Roma o dal Sud della penisola, e incarnano una cultura che non ha un reale legame storico con il lavoro industriale, con il Nord e le sue fabbriche. Sono una versione precoce del decisivo passaggio dalle lotte di fabbrica a un ampio rifiuto controculturale non solo dei sindacati e dei tradizionali partiti di sinistra, ma anche del lavoro. Nel 1977 questo atteggiamento verrà a esprimersi come l’impulso allo «stare insieme» – unirsi e costruire una nuova vita, operando contro la riproduzione della struttura di classe e cercando l’appagamento di desideri e bisogni che non potevano essere soddisfatti nel contesto esistente. («L’erba voglio non cresce neanche nel giardino del re», diceva lo slogan). Gli abitanti della piazza si dichiarano con nonchalance degli artisti. «Fai un quadro, ti danno un milione, magari lo vendi ad Agnelli e ti risolvi i problemi per dieci mesi!» scherza una ragazza. Queste persone parlano una lingua confusa, al limite della coerenza, eppure dotata, all’interno del suo specifico e disastroso contesto, di una certa logica: parlano di rivoluzione, violenza e disperazione.

A differenza di questi teppisti, gli operai di Besançon nel film di Chris Marker À bientôt, j’espère, hanno desideri autenticamente proletari. Vogliono andare a casa a mangiare con la moglie durante la pausa pranzo. Vogliono avere una vita al di fuori della fabbrica. Questi operai avevano addirittura preso il controllo dell’apparato filmico attraverso il collettivo cinematografico SLON (Société pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles), cofondato da Marker nel 1967, che permise loro di passare da oggetto a soggetto e alla fine di diventare produttori insieme a Marker stesso. Anna, di contro, non può diventare un vero soggetto. Non solo è sottoproletaria e sarda, ma è una ragazza che fatica persino a voler vivere. Non le importa dei progetti artistici né dei movimenti di protesta. Assomiglia di piú a un segnavento: un personaggio cupo e premonitore che annuncia l’imminente ascesa del movimento. Manda tutti a fare in culo. Tenta di telefonare con il ricevitore capovolto. A volte è catatonica. Non è tra le manifestanti quando la telecamera segue la marcia delle donne in Campo de’ Fiori, dove Jane Fonda attraversa fugacemente l’inquadratura (nello stesso anno in cui – di certo non per caso – «attraversava l’inquadratura» nei film Crepa padrone, tutto va bene e Letter to Jane del Gruppo Dziga Vertov). A Campo de’ Fiori le donne cantano che la moglie è «la proletaria della famiglia» – un problema da privilegiate, lontano dalle preoccupazioni di una come Anna, la quale, per parafrasare quell’espressione, sarebbe un po’ la sottoproletaria dell’orfanotrofio.

E lo è per davvero. Gli orfanotrofi erano stati la sua prima esperienza di istituzioni extrafamiliari, e le istituzioni sono proprio ciò da cui Anna, che porta sui polsi i segni di numerosi tentativi di suicidio, è appena fuggita. Entra ed esce dagli orfanotrofi da quando è nata, e sa benissimo che tipo di aiuto potrebbe ricevere lí dentro, dove l’avvocato di piazza Navona, quello che preferisce la lupara alle istituzioni, le suggerisce di tornare. Quando aveva cinque anni, spiega, se bagnava il letto le suore le strofinavano il corpo con la mostarda, e frustavano bambine di appena uno o due anni. In Anna le istituzioni – clinica psichiatrica, reparto maternità, galera – sono totalizzanti. Costituiscono l’orizzonte della sua vita.

In continuità con il mondo che descrive, il film si presenta in un modo altrettanto totalizzante, per il suo soggetto come per i suoi realizzatori, le cui vite sono parte integrante dell’opera. Per Anna, il film è l’unico palcoscenico possibile. È fortunata a stare da Sarchielli, uno scapolo trasandato che si prende cura di lei, benché con sollecitudine sospetta, toccandola di tanto in tanto e a un certo punto divertendosi a farsi schizzare addosso il latte dai suoi seni gonfi. Dato che l’unica alternativa è la strada, Anna può solo rimanere con Sarchielli e tollerare i suoi palpeggiamenti, tollerare la realizzazione del film, che ricava il suo fascino in ugual misura dalla vitalità e dalla dissoluzione della protagonista. Lei non ha altro che questo film. E il film non ha altro che lei e la sua situazione disperata.

Grifi e Sarchielli non intendevano politicizzare Anna. L’atto di filmarla non viene compiuto con la speranza di emanciparla. Alla fine di À bientôt, j’espère, si compie un processo dialettico di autoinclusione che permette a Marker di scomparire come regista. Gli operai di Besançon formano il loro collettivo cinematografico, il Gruppo Medvedkin, e quando scoppiano gli scioperi selvaggi del maggio 1968 sono dietro la telecamera a filmare. Anna, al contrario, è solo un prototipo, una «cavia», come la definí Grifi vent’anni dopo, in un’intervista nella quale riconobbe «il sadismo malamente nascosto» del film.

Ma in un certo senso Anna è piú un fantasma che una cavia: un sintomo della trasformazione della sinistra italiana, che si staccò dalle condizioni materiali della classe operaia per abbracciare un mondo di hippy, studenti, lavoratori precari, tossicodipendenti e altri emarginati che sarebbero andati a formare il movimento del 1977.

Il primo gesto di vendetta di Anna come cavia: attacca i pidocchi all’intera troupe. Ma le conseguenze sono solo umiliazione e paternalismo, perché Sarchielli la costringe a spogliarsi e fare la doccia, rimproverandola di avere i piedi sporchi. La telecamera si sofferma sulle dita di Anna che giocherellano distrattamente con i peli pubici sotto il getto dell’acqua, come se la ragazza fosse un gorilla allo zoo. Mentre gli altri sono alle prese con il problema dei pidocchi, l’elettricista della troupe, Vincenzo Mazza, del quale ho già citato il punto di vista sulle istituzioni, «lascia il suo posto e entra in campo», come annuncia una didascalia. Vincenzo, un ventunenne ex operaio della Pirelli che aveva partecipato ai famosi scioperi della Bicocca, si mette davanti alla telecamera e dichiara di amare Anna.

Questo momento, e la relazione sentimentale che ne seguí, venne in seguito descritto da Grifi come un atto di rivolta da parte sia di Anna sia di Vincenzo. Anna «voleva amore, non pietà», disse Grifi, anche se quel che i cineasti le offrivano non sembrava veramente pietà, a meno che non si trattasse di una crudele pietà nietzschiana. Vincenzo, all’ultimo posto della gerarchia cinematografica, aveva preso secondo Grifi il controllo del sistema mettendosi davanti alla telecamera, mosso non dalle prerogative del suo ruolo ma dal desiderio. Come il movimento autonomista che stava per rivelarsi – gioioso e incredibile, ma tormentato dalle devastazioni dell’eroina e della prigione – la dichiarazione di Vincenzo è al contempo commovente e minacciosa. Si intuisce che potrebbe finire male.

Come a confermare che la logica del film combacia perfettamente con le circostanze storiche del suo soggetto, Anna partorisce il giorno dello sciopero generale. In quello che si potrebbe definire il suo secondo gesto di vendetta, rifiuta ai cineasti l’accesso all’ospedale. Se fino a quel punto l’instancabile registratore video è stato uno strumento del potere dei due registi, d’un tratto quel potere è scomparso. Anna non riapparirà piú nel film.

«Questa ragazza ci ha fatto il culo», dice uno della cerchia dei frequentatori abituali di piazza Navona. Grifi osserva: «Dalla mia prospettiva di regista, è chiaro che ci ha fregati». Segue una discussione sullo sfruttamento di Anna. «L’hai utilizzata benissimo fino alla fine, – dice una donna, – e adesso s’è incazzata».

I cineasti intervistano Vincenzo fuori dall’ospedale, davanti a un muro coperto di slogan politici che inneggiano allo sciopero. Lui dice, sorridendo, che Anna ha avuto una bambina. «Cosa farete in futuro?» domanda Grifi. «Non lo so, – risponde Vincenzo con aria sognante. – C’è la primavera, poi c’è l’estate».

Il film ritorna su Vincenzo, qualche ora dopo; il pediatra ha preso la piccola perché Anna è minorenne e perché ha ancora i pidocchi. Senza un tutore né un marito, la madre non può rivendicare l’affidamento della figlia. Vincenzo, sconvolto, pronuncia una concisa, poetica e spietata analisi della situazione, di una bambina nata dove «insegnano solo la sofferenza… la violenza e tutto il resto», in un sistema di burocrati ospedalieri, gente che «non conosce piú neanche se stessa, figuriamoci gli altri».

Alla fine del film c’è un’altra intervista con Vincenzo, un anno dopo. È rimasto solo con la bambina, dopo che Anna li ha abbandonati entrambi. Racconta che una donna lo ha rimproverato per averle chiesto di badare alla piccola mentre lui era al lavoro. La donna gli ha detto che spetta all’uomo prendersi cura dei figli, e che Anna ha fatto bene ad andarsene.

Il movimento femminista è stato senz’altro il cambiamento piú riuscito e duraturo generato in Italia dai convulsi anni Settanta, ma Vincenzo non comprende il senso del rifiuto di Anna, del suo allontanamento, anche se sente che quella donna ha ragione a rimproverarlo. Il «no» di Anna, dice, dovrebbe essere un «no» rivoluzionario. Invece è un «no» di rassegnazione e morte, «un rifiuto della vita e dell’amore».

Vincenzo ha vissuto in prima persona un aspetto della particolare «emancipazione» di Anna – non è psicologicamente adatta a sottostare a qualcuno, meno ancora a fare la moglie – ma non capisce che per lei un «no» vitale e rivoluzionario è insensato quanto lo sarebbe marciare con Jane Fonda a Campo de’ Fiori. Anna è l’emblema di un «no» che si impone a qualunque costo, compreso quello di perdere la propria figlia. Vincenzo è scoraggiato, ed è difficile guardarlo. Ma è inutile preoccuparsi per il povero, deluso Vincenzo Mazza e per la condanna a crescere la bambina da solo; quattro anni dopo venne assassinato in Campo de’ Fiori, come ho scoperto per caso leggendo vecchie copie di «Lotta Continua», un giornale di estrema sinistra molto diffuso in quegli anni. Vincenzo era intervenuto per sedare una violenta lite tra un uomo e una donna ed era stato accoltellato. Il suo assassino, il fratello del famoso attore Gian Maria Volontè, in seguito si impiccò a Regina Coeli, la stessa prigione dove era stato detenuto Alberto Grifi.

E Anna? Che ne è stato di lei? I registi, ormai morti, non lo hanno mai detto. L’ultima volta che avevano avuto sue notizie, raccontò in seguito Grifi, era stato durante il montaggio del film. Li aveva chiamati, in lacrime, da un ospedale psichiatrico di Roma, implorandoli di salvarla e minacciandoli di farli arrestare per avere filmato una minorenne. «Il massimo che siamo riusciti a fare, – disse Grifi, – è stato registrare la telefonata».

Negli anni intercorsi fra la realizzazione del film e la sua morte, avvenuta nel 2007, Grifi assunse un atteggiamento a tratti riflessivo e a tratti difensivo, accusando il pubblico del Festival del Cinema di Venezia del 1975 di preoccuparsi di piú per l’Anna sullo schermo che per quella in manicomio, arrivando a dichiarare che quel modo di vedere il film aveva trasformato gli spettatori in poliziotti – quando in realtà si potrebbe sostenere che fosse proprio la forma del film, con il suo coro di estranei giudicanti e la sua scena di perquisizione corporale sotto la doccia, a suscitare questo effetto. Sarchielli era piú ambivalente riguardo a una possibile strumentalizzazione di Anna da parte sua e di Grifi, anche se a quanto pare la loro collaborazione non terminò a causa di disaccordi etici, ma per il solito, banale problema di autorialità (la stampa italiana presentò il film come opera del solo Grifi).

Se inizialmente il termine «Autonomia» si riferiva a una presa di distanza da ogni forma di organizzazione politica di sinistra, e in particolare dal Partito comunista, il movimento finí per diventare anche un soggetto autonomo, il cui pensiero e le cui azioni emergevano senza l’influenza determinante dello Stato. Ogni movimento o azione della galassia autonomista è in realtà un intreccio infinitamente complesso di vari individui che si incontrano in vari momenti per varie ragioni. Riassumere l’Autonomia, dunque, significa banalizzarla. In questo senso, le testimonianze degli individui coinvolti sono cruciali per analizzare e ricostruire quella singolare epoca di rivolta, e Anna ce ne fornisce una quantità straordinaria, in tutto il loro pathos antico e codificato.

Persino i precetti formali del film – le drammatizzazioni di fatti reali e l’effetto spettrale ottenuto con il riversamento da video a pellicola in 16 mm, che conferisce all’immagine una certa distanza – diventano oggi aspetti involontari della singolarità di Anna, come una curiosa capsula del tempo in parte cimitero e in parte zoo di vetro. Il film non si conforma né alla consapevolezza esacerbata dell’immediatezza del cinema verità, né alle pretese di neutralità del cinema diretto. Gli autori di Anna sembrano convinti di cogliere i problemi della ragazza, non i semi della rivolta cosí palpabili nel nichilismo che aleggia sul film, in bilico tra una possibile rabbia produttiva ed esiti piú cupi. Alcuni degli individui che compaiono in Anna diventarono sicuramente militanti clandestini di Autonomia Operaia, mentre altri vennero uccisi dall’eroina. Si può presumere che entro la fine degli anni Settanta la maggior parte dei personaggi che farneticano davanti alla telecamera saranno latitanti, incarcerati o morti – in ogni caso, in luoghi dove nessuno li filmerà piú.

Nei titoli di coda originali della versione di Anna presentata a Venezia nel 1975 si menziona chiunque attraversi l’inquadratura anche solo per pochi istanti, comprese celebrità come Louis Waldon e Jane Fonda, che appare per meno di dieci secondi. Si menzionano persino i pidocchi. E Anna, sulla quale la telecamera rimane puntata per gran parte dei duecentoventicinque minuti del film? Di lei, solo il nome di battesimo. Nient’altro. Se questa omissione si può intendere come un’indicazione della sua fuga (riuscita o solo tentata) dalle istituzioni, ciò non fa che rafforzare, e parecchio, il mistero intorno al suo destino.

E benché interrogarsi su tale destino abbia qualcosa di ingenuo e grossolano, il film è comunque strutturato intorno a questa domanda, purché rimanga senza risposta. L’oggetto del fascino del film, che si riduce a una voce disperata al telefono quando Anna chiama dall’ospedale psichiatrico, è il suo stesso sacrificio.

D’altronde, la domanda senza risposta – cosa ne è stato di Anna – è il terzo e ultimo gesto di vendetta della ragazza, dopo avere attaccato i pidocchi ai cineasti e avere impedito loro l’accesso al reparto maternità: la sua fuga nell’invisibilità e nell’anonimato, un genere di rinuncia che non si può revocare, compatire, oggettivare, esaminare né presentare come il lavoro altruistico (o almeno formalmente innovativo) di altre persone. La sparizione di Anna, una sparizione perfetta – nessuno sembra sapere che fine abbiano fatto lei e la bambina che ha avuto lontano dalla telecamera –, appartiene solo a lei.





Tracce di rossetto




Clarice Lispector aveva un’intelligenza adamantina, un istinto visionario e un senso dell’umorismo capace di sterzare bruscamente da un ingenuo stupore alla commedia acida. Scriveva romanzi frammentari, cerebrali, fondamentalmente non narrativi (a meno che non si voglia considerare una trama l’immagine di una donna che fissa un armadio nella stanza della sua cameriera per quasi duecento pagine). Eppure è diventata molto famosa, un’icona nazionale del Brasile, dove il suo volto è finito sui francobolli.

Il suo primo romanzo, Vicino al cuore selvaggio, pubblicato nel 1943 con immediato successo, venne definito la piú bella esplorazione in lingua portoghese «della profonda complessità psicologica dell’anima moderna». Dopo il matrimonio con un diplomatico e il trasferimento prima in Italia, poi in Svizzera e infine a Washington, Lispector faticò a trovare un editore per il romanzo successivo.

Il suo ritorno in Brasile nel 1959 – nel frattempo aveva divorziato per dedicarsi completamente alla scrittura – diede inizio a un decennio durante il quale era al vertice della società letteraria del Paese e veniva considerata una delle piú grandi scrittrici brasiliane di tutti i tempi, responsabile persino di una rubrica settimanale (crónica) sul principale quotidiano di Rio, dove era un’autentica celebrità. Il cantante Cazuza lesse il suo romanzo Acqua viva centoundici volte; le sue opere vennero tradotte dagli stimati poeti Giuseppe Ungaretti ed Elizabeth Bishop. Un giorno una donna bussò alla sua porta a Copacabana e le regalò un polpo fresco, che poi cucinò per lei direttamente nella sua cucina.

Se la narrativa filosofica di Lispector ha ispirato questi intensi atti di devozione, è perché i lettori hanno la sensazione che si rivolga direttamente a loro quando parla dell’esperienza umana piú elementare e al contempo piú complessa: la coscienza, l’alienante stranezza di cosa comporta essere vivi. I suoi libri tentano di cogliere cosa significa pensare alla nostra esistenza mentre l’abitiamo – mentre abitiamo nel «meraviglioso scandalo», come lo chiama lei, della vita. Noi non siamo un semplice essere, bensí una consapevolezza di questo essere, cioè del tutto tagliati fuori dal mondo per via della capacità umana di concepire che ne siamo parte.

Come Lacan, anch’io imputo questo problema al linguaggio. Probabilmente Lispector sarebbe d’accordo. Ma entrambi, Lispector e Lacan, direbbero che il linguaggio è la nostra unica risorsa, ed entrambi ne hanno sfruttato le possibilità al massimo, l’uno costruendoci sopra un sistema di teorie psicanalitiche, l’altra piegando lingua e punteggiatura al fine di cogliere verità effimere e sfuggenti, e questo non perché facesse parte di un movimento sperimentale, ma perché era guidata da un bisogno solitario e disperato. «Non è un messaggio di idee che ti trasmetto, – dichiara in Acqua viva, – bensí un’istintiva voluttà per ciò che è nascosto nella natura e che indovino». E altrove: «Il prossimo istante lo creo io? O si crea da sé?»

La biografia Why This World di Benjamin Moser, un esauriente resoconto della misteriosa vita di Lispector, ha destato molta attenzione quando è uscita negli Stati Uniti nel 2009, tanto che per un momento erano piú le persone che avevano letto la sua biografia di quelle che avevano letto le sue opere. In seguito Moser ha curato le nuove traduzioni in inglese di cinque dei nove romanzi dell’autrice: Vicino al cuore selvaggio, La passione secondo G. H. (1964), Acqua viva (1973), L’ora della stella (1977), e Un soffio di vita (1978), fino a quel momento inedito in inglese. Le nuove edizioni intendono rimanere piú fedeli all’intenzionale asprezza e alle peculiarità di Lispector, la quale faceva un uso creativo della punteggiatura, e una volta scrisse un romanzo che cominciava con una virgola e finiva con un punto e virgola. Sarebbe meglio cominciare leggendo le sue opere, ma chi le incontra sarà probabilmente attratto anche dalla biografia di Moser, desideroso di scoprire chi si nasconde dietro il sipario di quella voce, cosí stranamente personale e intima, la voce interiore del piú silenzioso momento di introspezione.

«Ciò che ti sto scrivendo si trova forse dietro al pensiero?» domanda in Acqua viva. «Ragionamento certo non è. Chi è capace di smettere di ragionare – cosa terribilmente difficile – mi segua».

Secondo Moser, il suo bisogno compulsivo di scrivere era legato alle sue origini, al misero shtetl ucraino dove era nata nel 1920 da una famiglia ebrea scampata per miracolo ai pogrom (fuggirono in Brasile quando Lispector era piccola), e alla morte della madre per sifilide – contratta da un soldato russo che l’aveva violentata – quando lei aveva nove anni. La scrittrice non ricordava nulla dell’Ucraina e non parlava quasi mai di quel passato terribile. Considerava il portoghese la sua lingua madre e si identificava completamente nella cultura brasiliana. Si potrebbe affermare che la scelta di omettere qualunque riferimento alle proprie origini non sia priva di significato. Ma il bisogno compulsivo di scrivere, come ogni altra compulsione, non si spiega mai solo con i dettagli biografici, ereditati o vissuti.

Se il compito del biografo è costruire teorie di causa ed effetto, io sono interessata ad altro, cioè a quegli aspetti della personalità e del talento di Lispector che erano forse innati, o che erano e basta. Le piú elementari domande sulla conoscenza e sull’esistenza sembravano schiacciarla in maniera inesorabile. Si ha davvero la sensazione che ogni mattina si alzasse e affrontasse il vuoto. E che mentre faceva scorrere l’acqua del bagno e preparava il caffè, questa elegante e rispettabile signora di Rio si interrogasse su come passano le ore, sull’origine naturale o umana del tempo e sul perché siamo cosí lontani da Dio. Morí prematuramente di cancro a cinquantasei anni, nel 1977, ma lasciò uno straordinario corpus di opere che non ha analogie né all’interno né all’esterno della letteratura.

«Sono la vestale di un segreto che non so già piú quale è stato», dice la narratrice di La passione secondo G. H. «So molte cose che non ho visto», scrive Lispector nella sua «dedica» per L’ora della stella. In quello stesso libro scrive che il suo compito, nel raccontare una storia, è «Con le mani irrigidite dal fango, tastare l’invisibile nel fango stesso». E: «Non si può dire tutto. Il tutto è un nulla vuoto». Il tutto è il fango, il nulla che contiene il qualcosa.

Il soggetto dei suoi libri, la ricerca del segreto custodito ma dimenticato, una specie di realtà noumenica, «l’invisibile nel fango», viene accuratamente evitato dalla maggior parte degli scrittori. È un lavoro ultraspecialistico. Lispector cerca l’essenza, la vita spogliata dell’orizzonte e di quasi tutto ciò che è letteratura: la sfera sociale, la vita famigliare, la scena contemporanea, il tempo storico e, naturalmente, l’amore romantico. Per lei sotto tutto questo esiste solo la grana consunta dell’esistenza, anche se talvolta i suoi romanzi offrono una sottile tessitura narrativa: una donna entra nella stanza della sua cameriera e ha un momento estatico tra il crollo e la rivelazione (La passione secondo G. H).; una ragazza povera del Nordeste si trasferisce a Rio e rimane povera, ottusa e infelice, mentre la voce narrante, uno scrittore, contempla l’esistenza, l’infelicità, l’ottusità (L’ora della stella); una giovane donna dotata di straordinaria perspicacia contempla la vita e la propria infanzia, poi si sposa, contempla la vita, la propria infanzia e, vagamente, un triangolo amoroso (Vicino al cuore selvaggio). Ma alcune opere di Lispector non hanno neppure la parvenza di una trama, come il bellissimo Acqua viva e l’ancor piú bello Un soffio di vita. In questi due romanzi l’autrice fa a meno della narrazione, o piuttosto l’aggira, e ci dà il suo soggetto principale – l’essere – in modo diretto, sotto forma di aforismi collegati fra loro. Con un gioco di destrezza riesce a creare l’impressione di un progresso narrativo senza offrire alcun tipo di sviluppo dei personaggi. Lispector scrive del pensiero, di cosa succede quando pensiamo, ed è un lavoro circolare, perché il pensiero, senza essere linguaggio, è delimitato dalle parole, i suoi unici mezzi di espressione. Si potrebbe dire che questo tentativo di descrivere il pensiero sia la principale spinta narrativa di tutti i suoi romanzi, con l’eccezione di L’ora della stella, il cui personaggio principale, Macabéa, non è introspettivo.

Tutte le sue opere sembrano sfuggire tanto alla tradizione quanto all’avanguardia. Si direbbe quasi una prosa filosofica, ma non è filosofia. Lispector non è una studiosa. Ciò che sa proviene da una radiosa intuizione. Chi sono gli scrittori a lei piú affini? Difficile da dire. Ingeborg Bachmann arriva allo stesso problema del tempo, ma da una direzione diversa, quando scrive in Malina che «oggi» è una parola che «solo i suicidi dovrebbero usare», perché per tutti gli altri non ha alcun senso. Si cita spesso Kafka, e Lispector ammirava le sue opere, ma i loro stili non si somigliano affatto. Kafka racconta storie, e poco importa se l’ambientazione e gli avvenimenti sono insoliti o astratti. Lispector non lo fa. I personaggi di Kafka sono attori delle loro vite, abitano il mondo. Quelli di Lispector no: non vanno di qua e di là, non incontrano altre persone, non intrecciano convincenti conversazioni che producono effetti sui protagonisti e sugli altri personaggi.

Anche il frequente paragone con Virginia Woolf è fuorviante, dato che la scrittura di Lispector non è un flusso di coscienza. «Voglio che ogni frase di questo libro sia un climax», dice in Un soffio di vita, e questa ammissione rappresenta di per sé una sorta di climax. Nel contesto delle correnti letterarie degli anni Cinquanta e dei suoi contemporanei, non credo che Lispector fosse un’autrice consapevolmente sperimentale. In lei non troviamo una rottura edipica come nel nouveau roman, né le limitazioni create dall’Oulipo per sbloccare qualcosa. Potrebbe esserci, semmai, un legame fra lei e i grandi artisti brasiliani della sua generazione, astrattisti geometrici come Lygia Clark, Lygia Pape e Hélio Oiticica. Come scrive in Acqua viva: «Voglio tratti geometrici che si incrocino nell’aria e formino una disarmonia che capisco. È puro it». Negli anni Cinquanta, quando viveva a Chevy Chase, in Maryland, e interpretava il ruolo (autentico o fittizio) della casalinga, il suo contributo alla tradizione americana delle decorazioni natalizie consisteva nell’appendere ai rami di un pino davanti a casa sua degli oggetti di forma irregolare, neri, grigi e marroni. «Per me, – spiegava, – il Natale è questo».

Non si dovrebbe permettere che il culto della personalità si sostituisca all’esperienza diretta della sua scrittura, eppure le surreali mitologie della sua vita, come quelle decorazioni natalizie meravigliosamente tetre, sono irresistibili. Il suo cane fumava sigarette e beveva alcolici. Una volta organizzò una cena e si dimenticò di servire da mangiare. Diceva che la musica organistica era «demoniaca» ma voleva che accompagnasse la sua vita. Scriveva una rubrica di consigli per un giornale di Rio, dispensando perle di saggezza come «Comportatevi come se i vostri problemi non esistessero», e «Non importa se avete un profumo francese, spesso il profumo che conta è quello della carne alla griglia». Gli amici parlavano del suo uso «scandaloso» dei cosmetici, che era diventato ancora piú estremo quando, dopo essersi addormentata con la sigaretta accesa, era rimasta gravemente ustionata. Il ricorso alla cosmesi si spinse ancora piú in là quando, pochi anni prima di morire, chiese alla sua truccatrice di applicarle un «trucco permanente» una volta al mese, mentre dormiva.

Il modo in cui Lispector parla della vanità è in linea con questo bizzarro dettaglio del trucco permanente. «Ciò che gli altri ricevono da me si riflette allora di rimando a me e va a formare l’atmosfera di quella cosa che si chiama: “io”». La femminilità, del resto, è al contempo del tutto naturale e completamente artificiale. È una maschera. Ed è l’impressione che una donna lascia di sé, ciò che fa di lei un’entità, riconoscibile a se stessa e agli altri. «Non avrei infatti mai tollerato di non ritrovarmi nell’elenco [del telefono]», dice la sfuggente G. H. E allora perché dire no al trucco permanente, se una donna sente di aver cominciato la discesa, in piú di un senso?

Lispector è stata davvero bella per la maggior parte della sua vita, con un viso la cui luminosità astrale mi ricorda il topazio, la sua pietra preferita. De Chirico le fece il ritratto, e poi c’è la citatissima frase di Gregory Rabassa, il traduttore americano del suo romanzo La mela nel buio, che tutti ripeterono quando uscí la biografia di Moser, sul fatto che assomigliava a Marlene Dietrich e scriveva come Virginia Woolf. Nessuno direbbe che Albert Camus assomigliava a Humphrey Bogart e scriveva come André Gide. Quel che intende Rabassa è che Lispector è riuscita nella difficile impresa, o almeno cosí gli sembra, di realizzarsi sia come donna sia come scrittrice. Eppure anch’io (che aspiro allo stesso tipo di realizzazione), ho guardato a lungo le sue foto. Ce n’è una in particolare nella quale la parte interna del braccio sembra cosí morbida da creare una specie di confusione, una confusione magnetica da cui intuisco che non capirò molto guardando questa foto, questa carne la cui apparenza innocente contraddice il tono mistico dei primi romanzi di Lispector (che a ventitre anni aveva già terminato di scrivere Vicino al cuore selvaggio). Il mio momento preferito fra le sue opere è la rivelazione di un’infanzia priva di innocenza in Domenica, prima di addormentarsi, dalle crónicas:


Fu allora che scoprí l’Ovomaltina del bar, mai prima di allora un simile lusso in un bicchiere alto, reso ancora piú alto dalla schiuma, dallo sgabello alto e instabile, the top of the world. Tutti in attesa. Lottò fin dal principio contro il mal di mare ma andò fino in fondo, la responsabilità perplessa della scelta infelice, costringendosi a gustare ciò che deve essere gustato… C’era anche il dubbio spaventoso che l’Ovomaltina fosse buona: sono io che faccio schifo.



Sono io che faccio schifo. Hélène Cixous ha scritto un brano famoso sul «momento Ovomaltina», ed è grazie a lei che ho scoperto Clarice Lispector. Cixous ha scritto molto sulle sue opere. Ha persino interpretato la sua reputazione di «sfinge» come un consiglio di cosmesi, e ha preso l’abitudine di apparire in pubblico con un eye-liner da antica egizia. Molti dei suoi scritti su Lispector erano lezioni tenute nei primi anni Ottanta all’Università di Parigi 8 che, trascritte, hanno lo stesso effetto magistrale del suo eye-liner. Avrei fatto meglio a leggere Lispector direttamente, anziché attraverso il filtro dei commenti di Cixous, il cui tono mi è uscito dalla testa solo quando ho potuto compulsare le nuove edizioni delle opere di Lispector.

«In realtà, lei era sempre stata due, quella che sapeva vagamente di essere e quella che era davvero, profondamente», scrisse in Vicino al cuore selvaggio, un romanzo che sembra indicare la direzione in cui si evolveranno le sue opere successive. La protagonista Joana, apparentemente autobiografica, si impegna nella vita matrimoniale proprio mentre viene sopraffatta da questo secondo io, quello che «è davvero, profondamente», quello che si dedica all’introspezione.

Alcuni ritengono che L’ora della stella sia il capolavoro di Lispector. Io non la penso cosí, però lo considero il suo libro piú divertente. La protagonista, Macabéa, un’infelice trovatella che arriva a Rio dalle favelas di Recife, la città del Nordeste dove Lispector trascorse l’infanzia, non riesce a trovare l’amore né ad affrancarsi dalla sua disastrosa povertà. È una vergine che si nutre di hot dog e Coca-Cola, sogna una casa con un pozzo e si domanda ad alta voce: «Tu sai se si può comperare un buco?» Va da un medico che le consiglia birra e spaghetti come soluzione dei suoi problemi. Incontra una puttana ora tenutaria di bordello e cartomante che le decreta una «sentenza di vita». Piú tardi, Maca viene investita da una Mercedes. In questo libro dalla prosa estremamente sobria, ogni parola è importante.

L’opera piú implacabile e seria di Lispector, La passione secondo G. H., è il racconto in prima persona di una donna che entra in uno stato di intensa esaltazione – si immerge nel mistico tzimtzum ebraico dell’assenza di Dio, ma partecipa anche alla transustanziazione cattolica della presenza di Dio, come se assaporasse l’ostia – quando mangia uno scarafaggio. Questa scena è spesso definita «scioccante», ma in realtà non lo è. La severa austerità filosofica della «passione» è compensata dall’esistenza borghese di G. H., che entra nella stanza da cui è uscita la sua cameriera e comincia questo processo di trasformazione spirituale quando posa lo sguardo sullo scarafaggio. C’è una problematica implicazione razziale, una donna bianca e la sua cameriera nera assente, una stanza bianca, uno scarafaggio nero, che lei descrive come «una mulatta in agonia». Anche la classe è importante: Lispector era ossessionata dalle sue cameriere e ne scriveva con dovizia di particolari nelle sue rubriche giornalistiche. Immaginando questo personaggio dell’alta borghesia che raggiunge la beatitudine nella stanza di una cameriera, non posso fare a meno di vedere una donna elegante con le unghie curate che affonda i denti nella polpa cremosa della sostanza divina, lo scarafaggio, come se fosse una caramella. Eppure in questo libro non c’è niente di kitsch. È il ritratto preciso di un incontro con il segreto della vita: il nulla che sottende tutto, il fango.

Un soffio di vita, l’ultimo libro di Lispector, uscito postumo con la cura della sua fedele amica Olga Borelli, una ex suora forse innamorata di lei, è l’ultima tappa, dopo Acqua viva (anch’esso curato da Borelli a partire da una serie di frammenti), di un processo che la stessa Lispector definí «prosciugamento». Il libro è strutturato come un dialogo febbrile fra interlocutori che servono solo a esprimere alterne rivelazioni sulla vita e sulla morte, che Lispector sentiva imminente. Queste rivelazioni vengono pronunciate una dopo l’altra in una staffetta che dura per tutto il libro, come un’ultima e magnifica apoteosi di lispectorismi.


L’incomunicabilità con sé stessi è un grande vortice del nulla.

Lí per lí, il vivere mi sfugge. Sono nel mio ricordo.

La vita è rapidissima: quando la si vede, si è arrivati alla fine. E per giunta, siamo obbligati ad amare Dio.

Dev’esserci un modo per non morire, solo che ancora non l’ho scoperto.



«Potrò accettare di essermi perduta solo a patto di immaginare qualcuno che mi stia dando la mano», scrive Lispector in La passione secondo G. H. E ancora: «Dare la mano a qualcuno è sempre stato quanto mi sono aspettata dalla gioia».

Una richiesta spudorata come questa – di qualcuno a cui dare la mano – è quasi sorprendente in mezzo a tante riflessioni sul vuoto, che creano, per contrasto, l’impressione di una persona irraggiungibile, imperiosa e solitaria, caratteristiche per cui Lispector era nota. Ma al termine della sua vita la scrittrice non era sola, aveva vicino la grande amica e fervente ammiratrice Olga Borelli, la quale ha curato Un soffio di vita raccogliendo gli appunti di Lispector che profumavano ancora del suo rossetto.

«Perché è un’infamia nascere per morire non si sa quando né dove, – aveva scritto in Acqua viva. – Sarò molto allegra, hai sentito?»

Come per rispondere al desiderio piú semplice della sua narrativa, quando era in procinto di andarsene dal mondo – il nostro e il suo – Lispector non ha dovuto immaginare che qualcuno le desse la mano. Al momento della sua morte, a tenerla per mano c’era Olga Borelli.





Coniglietto




Conobbi il pittore Alex Brown quando mi trasferii a New York da San Francisco, nel 1996. Ci avevano fatti incontrare degli amici che lui conosceva dai tempi della sua infanzia a Des Moines, in Iowa, e che io avevo conosciuto a San Francisco. Per i suoi amici dell’Iowa, Alex Brown aveva un’aura di leggenda. Si era trasferito a New York, aveva suonato la chitarra in alcune storiche band hard-core (Gorilla Biscuits, Project X, Side by Side), aveva prodotto un’ambita fanzine intitolata «Schism», e subito dopo essersi diplomato alla Parsons era diventato un artista affermato.

– Avrò un anorak blu, – mi disse al telefono, in modo che potessi identificarlo. Fin dal primo istante ci sentimmo piú fratello e sorella che possibili amanti, e io per vent’anni ho continuato a ripetergli quella frase sull’anorak blu. Lui sosteneva che non ci fosse nessun anorak blu, e comunque cosa cazzo era un «anorak»? Ma io me lo ricordavo benissimo. Andammo a vedere una mostra di Gerhard Richter alla Marian Goodman Gallery. Sapevo che il nonno di Alex, Alexander Lippisch, era un famoso ingegnere aeronautico della Luftwaffe che dopo la guerra era stato reclutato dalla base di White Sands. Mentre guardavamo insieme i quadri di Richter, associai subito quella miscela di precisione formale e trauma tedesco ad Alex.

Usciti dalla galleria andammo a Central Park. Ci sedemmo su una roccia e Alex mi raccontò che un giorno, su una roccia molto simile a quella, aveva preso un acido insieme a un amico, il pittore Alexander Ross. Nel bel mezzo del trip videro l’artista Alex Katz avvicinarsi a un venditore ambulante e comprare un hot dog. Tre pittori di nome Alex: due sotto acido, uno che mangiava un hot dog. Se ne andarono a casa di Alex Brown in Forsyth Street e, ancora sotto acido, assistettero alla scena di un massiccio sequestro di droga.

Alex era tornato ad abitare a Des Moines poco prima del nostro incontro combinato (quel giorno era venuto in città a trovare qualcuno). La città lo aveva sfinito per varie ragioni, tra cui una bolletta del telefono di circa trentamila dollari dovuta al fatto che i vicini si erano collegati alla sua linea per fare chiamate interurbane. Se n’era andato sconfitto ma anche un po’ trionfante, perché la sua carriera artistica stava decollando grazie all’appassionato sostegno del leggendario gallerista soprannominato Hudson, proprietario di Feature Inc., allora situata in Greene Street a SoHo e poco dopo trasferita a Chelsea. I quadri di Alex, meticolose rappresentazioni di immagini pixellate o frammentate, erano il risultato di centinaia o anche migliaia di ore di lavoro, tecnicamente impeccabili e meditativamente, masochisticamente ossessive. La sua fonte di ispirazione erano immagini dotate di una «specifica vacuità»: dépliant di viaggio, cartoline, pornografia amatoriale. «Trasformare [queste immagini] in composizioni formali di colori, motivi e forme ripetute, – disse a Hudson nel 1998, – diventa una sublimazione, un rituale che mi permette di entrare nella loro profonda insulsaggine». Per mantenere lo stato d’animo necessario doveva servirgli la protezione della solitudine, cosa che Alex era riuscito a trovare a Des Moines. Poteva rimanere lí a dipingere, e Hudson, la cui galleria stava raggiungendo l’apice del successo, sarebbe stato il suo collegamento con il mondo. L’accordo era questo.

D’altra parte, può anche darsi che fosse tornato a Des Moines per l’ottima programmazione del cinema per adulti all’angolo di Fourteenth e Euclid Street, pubblicizzata da annunci di giornale che Alex allegava regolarmente alle lettere che mi spediva, con ballerine dal vivo di nome «ALEX» o «RACHEL», e quella che si chiamava Rachel aveva il nome scritto sbagliato. Una volta mi mandò un disegno che aveva trovato, un coniglietto in panciotto e monocolo. Mi scrisse: «Questo coniglio ne ha viste di tutti i colori». C’era qualcosa nell’espressione stoica del coniglietto. Entrambi sapevamo benissimo cosa intendeva dire Alex.

Mi mandava regolarmente mixtape di rare registrazioni selezionate dalla sua enorme collezione di vinili, e lunghe lettere con resoconti umoristici delle ultime novità di Des Moines – «se ti interessa, c’è un nuovo topless bar in città» – e riassunti degli ultimi drammi giudiziari riguardo all’obbligo per gli amish di montare indicatori di direzione sui paraurti dei loro calessi. Mi mandava fotocopie della newsletter di Art Bell, che sosteneva fosse la sua principale fonte di informazioni, e altre cose ancora, come alcune pagine di un taccuino di David Shrigley, una lettera che gli aveva scritto sua madre al campo estivo quando era un bambino con la nostalgia di casa, collage che faceva appositamente per me, annunci di bambini smarriti che assomigliavano tutti a lui, perché Alex aveva una faccia perbene da «bambino smarrito sul retro del cartone del latte» malgrado la sua lunga frequentazione della scena punk, e polaroid del quadro a cui stava lavorando in quel momento.

Veniva spesso a New York. Mi raccontava storie, come quella di quando, camminando in Fourteenth Street, si era imbattuto in un mucchio di scatoloni contenenti l’intera collezione di cimeli di Al Goldstein, il redattore di «Screw», che per qualche misterioso motivo era appena finita sul marciapiede. Dovunque andassimo incontravamo gente che conosceva, dj leggendari nel Lower East Side, curatori snob e tizi della scena hard-core, con il collo taurino e la faccia tatuata. Alex conosceva un milione di persone diverse che rivendicavano legami di familiarità o amicizia con lui, e in ogni situazione era sempre lo stesso: con un’aria leggermente traumatizzata, come quel coniglio col panciotto. Strano a dirsi, ma Alex Brown è forse stata la persona piú popolare che abbia mai conosciuto, e reagiva alla sua popolarità con una ritrosia che rasentava il disgusto. Non sapeva cosa farsene. È dura andare in città, cantava Chan Marshall alias Cat Power, perché ti viene voglia di salutare tutti. Non posso sentire questa canzone senza pensare ad Alex.

Alex mi presentò al suo gallerista, Hudson, che diventò mio amico. Anche se io vivevo a New York e Alex nella cosiddetta Corn Belt1 (una band in cui suonava da ragazzino si chiamava Children of the Corn), era lui a farmi scoprire nuove idee e persone, come gli artisti Huma Bhabha e Jason Fox, che esponevano alla Feature e organizzavano feste dove incontravo altri artisti e ascoltavo conversazioni che andavano da Robert Ryman a Tom of Finland a Hans-Joachim Roedelius, alle quali avevo poco da aggiungere. Però prendevo appunti mentalmente. Jason e Huma abitavano a Little Italy, e ogni volta che finivo a casa loro sembrava fossero in corso i festeggiamenti per San Gennaro. Quando ripenso a quegli anni, vedo sempre me e Alex che ci facciamo largo sotto le luci colorate, oltrepassando gente ubriaca e vetrine piene di roba fritta. Anche se gli stavo scrivendo una lettera o lo stavo aggiornando al telefono sulle ultime novità, eravamo sempre noi due che camminavamo insieme sotto quelle luci. Come l’anno in cui Brigid Berlin prese a chiamarmi regolarmente, nell’ufficio della rivista «Grand Street» dove lavoravo, per raccontarmi la sua vita da figlia di papà e poi da ragazza della Factory di Warhol, e io riassumevo quello che mi diceva, lo mettevo in una busta e lo spedivo ad Alex.

Nel frattempo Alex continuava a dipingere. Cominciò a disporre un’immagine frammentaria sopra l’altra, nello spirito delle «trasparenze» di Picabia. Si fece crescere i baffi, per «ottenere un po’ di rispetto», mi disse, quando andava dal ferramenta a comprare qualche attrezzo elettrico. Tirava avanti a patatine e Marlboro. Ogni volta che mi telefonava si inventava qualcosa: «Parla Larry Finstrom, della Termoidraulica Finstrom: avete un problema con la caldaia?» «Pronto, parlo con dial-a-poem?»2 «Salve, è possibile noleggiare un castello gonfiabile?» Oppure diceva di chiamarsi Bob e di avermi incontrata alla Jumbo’s Clown Room, e mi chiedeva se poteva ordinare uno spogliarello privato. Una volta mentre eravamo al telefono ricevette una chiamata sull’altra linea da Hudson, che si trovava in una cabina davanti al suo studio, a Des Moines. (All’epoca mi sembrò la prova dell’eccentrica devozione di Hudson, capace di presentarsi senza preavviso a Des Moines per una visita improvvisata allo studio di Alex, ma a quanto pare il gallerista era seguace di un ashram che si trovava da quelle parti).

Quando Hudson trasferí di nuovo la galleria, da Chelsea al Lower East Side, gli affari rallentarono. Alcuni artisti, sfiduciati, se ne andarono. Hudson chiese a quelli rimasti di portare pazienza e di mostrarsi stoici e temperanti, in linea con gli anonimi dipinti tantrici che lui collezionava ed esponeva. Alex lo assecondò devotamente. Per sua fortuna aveva una redditizia attività secondaria: i concerti della sua vecchia band, i Gorilla Biscuits, facevano il pienone in tutto il mondo.

Quando Hudson morí all’improvviso, nel 2014, Alex decise che il suo collegamento con il mondo si era interrotto. Non aveva intenzione di coltivare l’aspetto sociale che molti artisti considerano parte del mestiere, ma ottenne alcune personali a Parigi e New York, compresa una miniretrospettiva alla Galerie Richard in Orchard Street. E continuò a creare opere straordinarie, opere che secondo lui richiedevano davvero uno stile di vita piuttosto statico. Da anni collezionavo titoli scherzosi per l’autobiografia di Alex, che giocavano sull’ambivalenza e sulla solitudine, ma anche sulla caustica autoironia che era il suo modo di intendere la stabilità:


Uno a un tavolo per due: la mia storia, di Alex Brown.

Stracci e schiuma: passare il tempo fra birra e bucato, di Alex Brown (dal nome della lavanderia a gettoni di Des Moines frequentata da Alex, che vendeva anche birra alla spina).

Fuoco amico: le mie avventure, di Alex Brown.

Hamburger in paradiso: la battaglia di un uomo solo, di Alex Brown.

Vorrei tanto un balletto privato: i diari di Alex Brown.

Sposato ma in cerca: una vita, di Alex Brown.



E cosí via. La lista continua, ed è apparsa nel mio romanzo del 2013 I lanciafiamme. La narrativa è misteriosa e può nascondere le proprie fonti, persino a chi la scrive, e solo di recente ho capito quanto di Alex ci sia in quel libro.

Nel corso degli anni, Alex mi ha regalato due quadri. Uno rappresenta un albero rosa e marrone spugnato di bianco e non ha niente da invidiare a un dipinto di Gerhard Richter. L’altro raffigura il palazzo dell’AT&T in Church Street, un ritratto strano e sublime di quella fortezza di cemento che contiene una sfumatura di ironia: è il palazzo delle «comunicazioni», una struttura liscia e senza finestre. Il quadro è in sala da pranzo. In questo momento ne osservo le linee verticali, alla ricerca di crepe sulla tetragona facciata, e per la prima volta mi chiedo: dove vanno le persone quando scompaiono dal mondo? Fino alla morte improvvisa di Alex Brown per un aneurisma, nel gennaio del 2018, non avevo mai sentito il bisogno di saperlo.





1. «Cintura del mais», regione agricola del Midwest considerata il cuore dell’agricoltura statunitense [N.d.T.].




2. Servizio di hotline poetica fondato nel 1968 dal poeta e artista John Giorno, che consentiva a chi telefonava di ascoltare una poesia selezionata a caso da scrittori tra cui Amiri Baraka, William Burroughs, John Cage, Allen Ginsberg, Bobby Seale, Patti Smith e Anne Waldman [N.d.T.].







In mezzo ai duri




It’s alright, Ma, I’m only bleeding 1.

Trascorri la vita da solo, ma senza mai recidere il legame con la madre. Trascorri la vita nudo davanti al mondo e a ciò che ti rovescia addosso. E no, non sfuggirai alla morte. Non le sopravvivrai. E quando dico tu, non mi riferisco solo a Gesú, evocato piú o meno volutamente in questa canzone di Bob Dylan, ma proprio a te che stai leggendo. Qualcuno ti ama. Non è cosa da poco. Tu soffri e lei, viva o morta, ti guarda. Non può proteggerti, ma va tutto bene, mamma, ce la farò.

Nel 1976 Jimmy Carter citò un famoso verso della stessa canzone – chi non è impegnato a nascere è impegnato a morire – stiracchiandone però il significato a fini patriottici: l’America era impegnata a nascere, disse Carter, non a morire. Il corsivo è mio. Lo disse nel discorso di accettazione alla convention nazionale dei Democratici al Madison Square Garden. Io lo vidi in televisione con i miei nonni, nel loro letto, mentre tutti e tre mangiavamo gelato Carvel da confezioni che, come ogni altra cosa quell’anno, sfoggiavano i colori della bandiera per celebrare il bicentenario degli Stati Uniti. Per un fervente cristiano come Carter, quell’idea di nascita conteneva sicuramente un accenno alla conversione religiosa, all’avvicinamento a Dio: non solo nascita ma rinascita, in una condizione di costante rinnovamento, ringiovanimento, cambiamento. Jimmy Carter mi stava simpatico, era un coltivatore di arachidi che si vestiva in jeans per i comizi elettorali e piaceva alla mia famiglia antisistema. Avevo sette anni e non potevo capire cosa intendeva Carter, cosa intendeva Dylan.

Sei impegnato a nascere durante il primo lungo tratto ascendente della vita, e poi, dopo aver toccato un qualche apice, sei impegnato a morire: è questa la logica del verso, la sua sintassi, per come la interpreto io. Quella dell’«essere nato» è una categoria aperta ed esistenziale, che consiste nell’accumulare esperienza e vivere intensamente il presente, dopodiché arriva il lungo periodo della vita in cui non c’è piú niente di nuovo. Questo «morire» non deve per forza essere negativo. È un’altra categoria aperta ed esistenziale dell’essere: l’età in cui la maggior parte delle esperienze, la serie di giorni vissuti nel presente, sono per lo piú concluse. Diventi riflessivo, introspettivo, per esaminare, riordinare, fare i conti. Arrivi a un momento in cui hai davvero tanto alle spalle, eppure quelle scene continuano a esistere da qualche parte, come ricordo e insieme assenza, come immagini che non vedrai mai piú.

Tutto questo non ha piú importanza; è finito. E invece tutto ha importanza; resta lí da qualche parte. Le esperienze giovanili sono scivolate via, gli anni e le persone, i momenti e le sensazioni. Eppure, malgrado ciò che hai perso, continui a trarre piccole boccate di gioia da fonti nuove e sorprendenti. Continui a imparare, a divenire. Impegnato a nascere e anche a morire. Hai un presente, un adesso, anche mentre ti trascini dietro la massa crescente di ciò che è stato. A volte cogli una nuova gioia, ti capita davvero, e a volte ne ritrovi una vecchia, sempre piú spesso man mano che vai avanti con gli anni.

Ho rivisto piú volte un filmato che ho scoperto su YouTube, girato nel 1966 da un’automobile che avanza lentamente lungo Market Street, di notte, nel centro di San Francisco, la città in cui sono cresciuta. Il video inizia all’incrocio tra Ninth Street e Market Street e si sposta verso est attraversando il Civic Center, oltrepassando diverse insegne luminose e pensiline di cinema sullo sfondo di un cielo notturno, luci al neon rosa, rosse e ambra che si dissolvono nella nebbia. Queste immagini di Market Street sono state girate prima che nascessi, e non corrispondono ai miei ricordi di quella via. È piú sgargiante, con tutta quell’ostentazione di elettricità. Il neon è un gas «nobile». Non so bene cosa voglia dire, ma comunque si addice a questo filmato spettrale.

Il Civic Center era il luogo in cui da bambini andavamo a cacciarci nei guai. Di giorno marinando la scuola per scartabellare i poster negli espositori dei negozi di articoli per lo sballo; di notte andando allo Strand, un teatro in cui gli adulti condividevano vino frizzante Ripple e canne. Quella parte di Market Street si trova al confine meridionale del Tenderloin, dove la mia amica, la piú grande del gruppo, trovò lavoro per prima a quindici anni, al Kentucky Fried Chicken di Eddy Street. Sembrava un impiego molto serio ed esclusivo, anche se Eddy Street, nel cuore del Tenderloin, mi spaventava. Lei aveva i soldi per comprarsi l’indipendenza. Appena compiuti i quindici anni la imitai, facendomi assumere dalla gelateria Baskin-Robbins in Geary Boulevard. Passavo i pomeriggi dopo la scuola a sniffare gas esilarante per divertirmi mentre guadagnavo un dollaro e ottantacinque centesimi all’ora.

A sedici anni venni promossa addetta alle vendite da American Rag, un grande negozio di vestiti usati in Bush Street, che in seguito venne distrutto dalle fiamme in circostanze sospette. Gli affari andavano a rilento. Sistemavo rastrelliere cariche di gabardine di defunti, giacche e pantaloni logori, e scherzavo con il mio collega Alvin Gibbs, il bassista di un gruppo punk abbastanza noto, gli U.K. Subs. Quando ero in pausa gironzolavo per Polk Street, fra l’andirivieni di ragazzi che si prostituivano nel famigerato Leland Hotel. Anche quello, in seguito, venne distrutto dalle fiamme.

Il KFC del Tenderloin è ancora lí. Riceve recensioni feroci su Yelp, ma cosa pretendono, da un posto cosí. Il Baskin-Robbins dove lavoravo non c’è piú. Si potrebbe pensare che le anonime fattezze di un franchise globale non possano diventare un ricettacolo di ricordi personali, e quindi infischiarsene della scomparsa di quel luogo. Lo pensavo anch’io, finché mia madre non mi convinse a fare colazione in un IHOP dove avevo lavorato come cameriera, per fare un tuffo nel passato. – Che senso ha? – le avevo detto. – Gli IHOP sono tutti uguali –. Ero certa che in quel luogo di omologazione aziendale non fosse rimasto nulla di me, ma lei aveva insistito. Ci accomodammo in un séparé per due, e io mi ritrovai immersa in una memoria sensoriale. Le bottiglie di sciroppo sui tavoli che dovevo riempire e pulire a fine turno, i grandi contenitori di tè freddo, con e senza zucchero, il vinile azzurro dei sedili, i rumori della cucina scanditi dal tintinnio metallico della spatola che grattava via il grasso dalla piastra di cottura, il mormorio del televisore nella saletta dove le ragazze guardavano le soap. Su tutto c’era un residuo, specifico e personale. Mia madre, seduta di fronte a me, mi osservava mentre rincontravo me stessa.

Quelle riprese di Market Street nel 1966 sono di qualità professionale: forse dovevano essere inserite in una pellicola drammatica. Voglio immaginare che sia una sequenza tagliata dal film Bullitt con Steve McQueen, ma non ne ho le prove, se non che l’epoca è la stessa. La telecamera, cosí come l’automobile su cui presumibilmente viaggia, si ferma a un incrocio, poco oltre una freccia di neon rosa che punta verso sud. Sopra la freccia luminosa c’è la scritta «Greyhound» nello stesso neon color gomma da masticare, e «BUS» in bianco brillante. Per questo so che siamo all’incrocio tra Seventh e Market.

La stazione del Greyhound era ancora in Seventh Street, poco a sud di Market, quando mi trasferii a San Francisco nel 1979, all’età di dieci anni. C’erano uomini che dormivano sul marciapiede davanti alla stazione in pieno giorno. Adesso è normale, ma non nel 1979. Non ricordo la scritta «Greyhound» in neon rosa, ma la stazione, ormai scomparsa, mi è rimasta impressa nella memoria. Aveva una spigolosità, una tensione completamente diversa dallo scialbo, sterile e nebbioso Sunset District dove abitavamo. Ricordo un grande manifesto all’ingresso della stazione, con la foto di un ragazzo in pantaloni a zampa d’elefante e un numero di telefono: «Sei scappato di casa e ti serve aiuto? Chiamaci». E ricordo ancora la sensazione di un luogo di vagabondi, gente che si aggira lí intorno ma non è in arrivo né in partenza, abitanti nativi del mondo sotterraneo che prospera nelle stazioni degli autobus.

Accanto al Greyhound, in cima a una ripida scala, c’era lo studio per tatuaggi di Lyle Tuttle. Janis Joplin e gli Allman Brothers si erano fatti tatuare lí, probabilmente quando suonavano al Warfield dietro l’angolo, dove in seguito avrei lavorato come barista. La mia piú vecchia amica di San Francisco, Emily, anche lei una ragazza del Sunset, si fece il primo tatuaggio da Lyle Tuttle quando avevamo sedici anni. Erano gli anni Ottanta e i tatuaggi non erano comuni e onnipresenti come adesso. Al Sunset c’era gente che li aveva, ma erano delinquenti. Come la ragazza della casa in Noriega Street che bazzicavamo quando avevo dodici o tredici anni, la quale si era tatuata all’interno della coscia una ciliegia, simbolo della verginità, e le parole «Not no more», a significare che non lo era piú. Ricordo di aver salito quella scala ripida con Emily e di essere entrata in una stanzetta, dove Lyle Tuttle era al lavoro sulla schiena di un uomo a torso nudo sdraiato su un tavolo. – Voi siete sbronze, – disse Tuttle. – Tornate fra un paio d’ore –. Se qualcuno si era preoccupato del fatto che la mia amica Emily fosse minorenne non ce lo ricordiamo, né io né lei.

Qualche tempo dopo abitai per un breve periodo in Oak Street con un tatuatore di nome Freddy Corbin, che stava diventando una celebrità locale. Freddy aveva luminosi occhi azzurri, era affascinante e carismatico. Lui e i suoi amici del mondo dei tatuaggi vivevano come rockstar. Si facevano pagare in contanti. Non ho mai visto cosí tanti soldi, mucchi di banconote da cento sparsi qua e là come se niente fosse. Freddy aveva una Malibu nera del ’66 con targa personalizzata. Aveva dei diamanti incastonati nei denti. Le donne gli correvano dietro. La segreteria telefonica che avevamo in comune era intasata di messaggi di ragazze che speravano che lui le richiamasse, ma Freddy si dedicava soprattutto all’eroina, come suo fratello minore Larry e la sua ragazza Noodles. Larry e Noodles vivevano al piano di sopra e scendevano solo ogni due o tre giorni per rispondere al campanello e ritirare la droga, poi tornavano di sopra. In seguito venni a sapere che erano morti entrambi. Freddy è sopravvissuto, si è disintossicato ed è famoso ancora oggi.

L’ombra che incombeva su quella casa spiega solo in parte perché non abbia mai voluto un tatuaggio. I passi estremi verso la permanenza mi fanno paura. Preferisco i ricordi fragili, vulnerabili alla cancellazione, come la sensazione morbida del velluto dei divani di Freddy, nel soggiorno affacciato su Oak Street dove ci ritrovavamo tutti. Mobili lussuosi ed eleganti, comprati da uno che faceva la bella vita con sprezzo del pericolo.

Quando il semaforo diventa verde all’incrocio con Seventh Street, la telecamera prosegue lungo Market, oltrepassando il Regal, un cinema di seconda visione in cui davano The Bellboy2 con Jerry Lewis, secondo l’insegna sopra l’ingresso. Quando l’ho conosciuto io, il Regal era diventato un peep-show; al posto di Jerry Lewis, sull’insegna c’era la scritta girevole «Double in the Bubble», lo spettacolo quotidiano con due ragazze.

La telecamera attraversa l’incrocio e fa una panoramica sul Warfield e sull’adiacente cinema Crest. Quando lavoravo al Warfield, il Crest era diventato il Crazy Horse, uno strip club dove un mio amico delle superiori, Jon Hirst, lavorava alla cassa tra un periodo di galera e l’altro. L’ultima volta che l’ho visto è stato al Charleston Club di Sixth Street, a due passi dal Warfield e dal Crazy Horse, dove ero andata a bere qualcosa con un nuovo ragazzo. Jon aveva capelli corti da detenuto ed era uno schianto con i jeans bianchi e il chiodo. Ricordava con nostalgia la nostra giovinezza condivisa nel Sunset District. Si sporse verso di me per non farsi sentire dal mio ragazzo e disse: – Se qualcuno ti rompe i coglioni, chiunque sia, lo sistemo io –. Non avevo richiesto quel servizio. Faceva parte della tragica galanteria di Jon, della sua aggressività reattiva. La sua vita da carcerato era cominciata dopo che aveva pugnalato un uomo davanti al 500 Club, tra Seventeenth e Guerrero Street. Secondo Jon, quel tizio aveva insultato la donna con cui stava parlando.

La telecamera prosegue. Arriva davanti al Woolworth’s tra Powell e Market, dove rubavamo i trucchi. Dall’altra parte della strada, fuori dall’inquadratura, ha oltrepassato l’enorme Emporium-Capwell, il negozio dei nostri saccheggi di Guess e Calvin Klein, terminati, almeno per me, il giorno in cui mi avevano beccata, arrestata e portata nel seminterrato che, con mia grande sorpresa, ospitava un posto di polizia con tanto di stanze per gli interrogatori, dove ti ammanettavano a un palo di metallo dentro una cella chiusa a chiave, proprio lí, nelle viscere del grande magazzino. Ricordo una poliziotta con una macchina fotografica Polaroid. Sarei stata bandita per sempre da quel negozio, aveva detto. Era l’ultima delle mie preoccupazioni, e mi era venuto da ridere. La poliziotta aveva scattato una foto da mettere nella mia scheda. Avevo fatto un gran sorriso. Mi ricordo quel momento, io incatenata alla panca e lei in piedi che mi sovrastava. Mentre sventolava la foto per asciugarla avevo intravisto l’immagine e pensato, quasi vantandomi, che per una volta sembravo carina. È sempre cosí. Sei circondata da foto brutte e imbarazzanti, ma l’unica dove sei venuta bene è fuori dalla tua portata. Chissà cosa ne è stato della foto, e del mio «dossier». Bandita per sempre. Ma l’Emporium-Capwell non c’è piú. Gli sono sopravvissuta!

La telecamera prosegue verso sud lungo Market, avvicinandosi a Montgomery Street. Passa davanti a Thom McAn, dove compravamo gli stivali scamosciati neri con la gamba floscia. Tutte le ragazze del Sunset ne avevano un paio, stivali delicati che si sfasciavano ai piovosi birra party al Grove, malgrado lo spray impermeabilizzante che ci spruzzavamo sopra.

Molte ore della mia vita trascorrono cosí, ma al posto della telecamera ci sono io che faccio panoramiche a ritroso su scene ormai irrecuperabili. Non sono piú impegnata a nascere. Ma va tutto bene; il catalogo degli alti e bassi della vita è un dono che si rinnova ogni giorno. Soprattutto se hai trovato un’attività che tiene conto di tutto il tuo essere, nel bene e nel male. È quello che fa la scrittura. I ricordi, il «materiale»: tutto porta risposte. Offre una testimonianza. Parla.

A diversi anni di distanza da quando, durante le pause del mio lavoro tra gli abiti dei defunti, vedevo i ragazzi che si prostituivano davanti al Leland Hotel, diventai amica di uno di quei ragazzi di Polk Street. Si chiamava Tommy. Lo vedevo spesso al Blue Lamp, il primo locale dove ho fatto la barista, tra Geary e Jones, in cima al Tenderloin. Erano i primi anni Novanta, e tutte le ragazze che conoscevo facevano la barista, la cameriera o la spogliarellista, e quasi tutti i ragazzi facevano i pony express per la Western o la Lightning Express, oppure guidavano i taxi della Luxor.

Tommy aveva un viso dalla bellezza classica. Avrebbe potuto reclamizzare qualche prodotto, magari dei cereali, o delle vitamine per ragazzi nell’età dello sviluppo. Era anche spento come una pubblicità, ma non in modo artificioso. Il suo era una specie di rifiuto. Era testardamente e risolutamente spento, come il personaggio di un romanzo di Bret Easton Ellis, ma senza soldi né prestigio sociale. Indossava la tipica uniforme del marchettaro: jeans aderenti, scarpe da tennis bianche, occhiali da aviatore, walkman. Veniva al Blue Lamp e mi faceva compagnia nei pomeriggi fiacchi. Trovavo commovente quella sua aria spenta; evidentemente aveva sofferto cosí tanto da doversi svuotare di ogni emozione. Lo conoscevo come Thomas o Tommy, e scoprii il suo nome completo – Thomas Wenger – solo il mattino in cui vidi la sua faccia sul giornale. Una persona che stava raccogliendo bottiglie e lattine aveva trovato la testa di Tommy in un cassonetto, ad appena tre isolati dal Blue Lamp. Non so se abbiano mai risolto il caso. Sono passati ventisei anni, ma mi sembra ancora di vederlo. Indossa quegli occhiali da aviatore e mi guarda mentre scrivo queste parole, come se fossimo ancora dentro la vecchia geometria, lui seduto al bar, io dietro il banco, la sala nel vuoto pomeridiano, la giornata che sprofonda nell’ora piú fiacca.

A volte, quando lavoravo al Blue Lamp, avevo la certezza che certi clienti avessero compiuto atroci violenze. Potrei addirittura aver visto Tommy insieme alla persona che lo ha ucciso, a meno che non si tratti solo della mia fervida immaginazione, solo che non avrei mai immaginato che facessero a pezzi una persona di mia conoscenza e buttassero la sua testa in un cassonetto. Ci sono esperienze che resistono caparbiamente alla conoscenza e alla sintesi. Non ho mai voluto usare la storia di Tommy come materiale per un romanzo. Non è per delicatezza. È un fatto che resiste alla mia comprensione, come resisteva lui. E comunque tutti avrebbero pensato che me l’ero inventato.

Il proprietario del Blue Lamp si chiamava Bobby. Ricordo il berretto da golf, le scarpe da barca bianche e la faccia striata di capillari violacei, la successione di ragazze tristi che lo tolleravano in cambio di soldi e di un posto dove passare la notte. Il fratello di Bobby entrava nel bar con la sua Harley. Bobby viveva in periferia, nel quartiere Excelsior, ma i due fratelli avevano allestito un appartamento sopra il bar per le notti particolarmente sfrenate. Non ci ho mai messo piede. Non era un posto che mi interessava vedere. A volte, quando Bobby non c’era, ci dormiva il tuttofare, un tizio che tutti chiamavamo «Jer», ma il piú delle volte Jer dormiva nello scantinato del bar, su un vecchio divano accanto ai bidoni di sciroppo. La sua filosofia di vita era «lavoro per la birra». Riforniva i frigoriferi, portava in giro i secchi del ghiaccio, passava lo spazzolone dopo la chiusura. Beveva quaranta bottiglie di Budweiser al giorno, e ricorreva a roba piú forte solo nei suoi periodici viaggi in Greyhound fino a Sparks per giocare alle slot. (Il fatto che preferisse Sparks a Reno era una delle poche cose di sé che rivelava). Oltre alle slot giocava a videopoker. Al bar avevamo una macchinetta che si chiamava Hot Point, che pagava illegalmente le vincite in contanti.

Avevo il sospetto che all’interno di Jer ci fossero intere porzioni che latitavano in una sorta di permanente quiescenza. Mi chiedevo chi fosse stato, prima di vivere quell’esistenza ripetitiva fatta di secchi di ghiaccio e Budweiser, un giorno dopo l’altro. Non possedeva nulla. Dormiva vestito, addirittura con il berretto da baseball. Lo so. L’ho visto. Viveva al bar e non usciva mai dal suo personaggio. Era un ubriacone e un tuttofare. Parlava poco, ma eravamo sempre insieme, un giorno dopo l’altro, una sera dopo l’altra. Una barista e il suo assistente sono una specie di coppia platonica. E Jer mi copriva le spalle, letteralmente. Alle due di notte, dopo la chiusura, usciva a controllare che mi partisse la moto, una Guzzi arancione che parcheggiavo con il cavalletto sul marciapiede. Pretendeva che chiamassi il bar quando arrivavo a casa. L’ho sempre accontentato.

Quei bar del Tenderloin erano enigmi umani. Ce n’era uno che nel retro aveva un letto matrimoniale su cui un tizio stava sdraiato tutto il giorno, come il degente di un hospice. Giocavi a biliardo e bevevi con i tuoi amici e c’era quell’uomo, a letto, dietro una tenda di gomma. Anche i nomi di quei locali, tutti parte di un invisibile circuito del Tenderloin, mi richiamano alla mente quel mondo in penombra. Cinnabar. The Driftwood. Jonell’s. Ricordo un uomo, abbastanza giovane e ben vestito, che veniva al Blue Lamp durante il mio turno e dava di matto. Una volta è entrato minacciando di uccidersi. Io gli ho detto fai pure, ma non qui. L’ho detto davvero? Ne dubito. Non ricordo cosa ho detto. Una volta una cara amica d’infanzia – di cui ho appena cancellato il nome per sostituirlo con «Sandy» – è venuta al Blue Lamp per chiedermi di impegnare il suo anello di fidanzamento. Eravamo cresciute insieme e per un periodo aveva anche vissuto con noi, mentre i miei genitori cercavano di ottenerne l’affidamento. Volevano bene a Sandy e gliene vogliono ancora. Hanno fatto tutto il possibile. Nel periodo in cui cercava di vendere l’anello erano già dieci anni che faceva una vitaccia nel Tenderloin, lavorando come prostituta, e si era fidanzata con uno dei suoi clienti. Chissà cosa gli è successo. Forse si è comprato una moglie altrove.

Al Blue Lamp c’era una ragazza che serviva ai tavoli nelle serate di musica dal vivo, quando il locale era pieno. Mi disse che si chiamava Johnny, ma che quello non era il suo vero nome. Era una ex tossicodipendente, e l’eroina le mancava cosí tanto che ricominciò a farsi quando lavorava al Blue Lamp. Comprò un cristallo di crack da uno dei musicisti blues della domenica e si ritrovò fra le mani, letteralmente, un sasso. Quel tizio l’aveva fregata, niente di strano. Se Johnny è viva, e non è molto probabile, voglio davvero sapere la lunga e tipica storia del recupero, della vita umile e delle piccole speranze quotidiane, speranze minime che per lei sono tutto? Il fascino della morte o la banalità della sopravvivenza: quale delle due?

Non ho impegnato l’anello di Sandy. Non ricordo perché. Ho fatto un sacco di altre cose per lei. Ho cercato di proteggerla. Sono andata all’albergaccio dove dormiva, nel Polk Gulch, per portarle il mio piumone, lo stesso sotto il quale aveva dormito quando condividevamo la mia stanza negli anni delle medie. In tutte le case dove ho vissuto ho sempre tenuto una scatola di bicarbonato in un armadietto della cucina, in modo che potesse prepararsi la dose. Aveva uno spacciatore che mangiava la cocaina invece di fumarla o iniettarsela. Tagliava via delle scaglie da un grosso cristallo e le sgranocchiava come un croccante alle arachidi. Sandy rideva di quella mania come se fosse una cosa carina. Tutto ciò che descriveva diventava incantevole anziché orribile. Era una sua dote. Aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri ed era troppo graziosa per truccarsi, se non con uno scatolino di lucidalabbra opalescente che teneva nella tasca della giacca, e che donava alla sua bocca una sfumatura color fucsia. Salutava i miei genitori con la sua dolce voce cantilenante: – Ciao Peter! Ciao Pinky! – Anche quando mio padre andò a trovarla in prigione. Ciao Peter!

Quando cominciai a lavorare al Blue Lamp vivevo all’angolo di Haight e Ashbury. Oliver Stone stava girando un film sui Doors e cercava di ricostruire la Summer of Love per le sue riprese. Non mi piacevano gli hippy e non volevo vedere neanche quelli finti, in costume. Ora capisco che questa animosità era dovuta in parte all’ingombrante influenza della cultura beatnik dei miei genitori e al loro coinvolgimento nel jazz, nella cultura nera, nell’arte vernacolare americana intesa come l’unica arte degna di tale nome, e al fatto che la mia prima infanzia, a Eugene in Oregon, era popolata di hippy. Verso i vent’anni cominciai a considerarli fuori dalla storia: giovani borghesi bianchi che si spogliavano di tutto per vivere in un’austerità ispirata a Gesú Cristo, una penitenza che trovavo debole e poco convincente.

Oliver Stone filmò nel nostro incrocio, sotto le nostre finestre. Probabilmente si era messo d’accordo con il nostro padrone di casa, lo aveva pagato. Noi non vedemmo un soldo. Perciò entravamo e uscivamo in continuazione, per ripicca. A quei tempi mi vestivo di nero dalla testa ai piedi e mi tingevo i capelli di viola. Il vicino del piano di sotto suonava in una band di nome Touch Me Hooker; il loro look era una specie di versione glam rock dei Motörhead. La troupe cinematografica doveva interrompere le riprese ogni volta che qualcuno del nostro palazzo usciva dal cancello. Le nostre incursioni anacronistiche rovinavano le scene. La troupe tornò il giorno dopo. Mettemmo degli altoparlanti sui davanzali con la musica dei Dead Boys. Non so perché fossimo cosí ostili. C’era persino una canzone dei Doors che mi piaceva, quella intitolata Peace Frog.

Nel saggio che dà il titolo al libro The White Album, Joan Didion sostiene che i pantaloni di Jim Morrison siano di «vinile nero», e non di cuoio nero. L’avete notato? Lo scrive almeno tre volte, che i pantaloni di Jim Morrison erano di vinile.


Cara Joan,

i dischi sono fatti di vinile. I pantaloni di Jim Morrison erano di cuoio, e anche una signorina di buona famiglia di Sacramento come te dovrebbe saper distinguere l’uno dall’altro.

Cordialmente,

Rachel



A sedici anni, quando ero matricola nella stessa alma mater di Joan Didion, a Berkeley, diventai amica di un Hare Krishna che vendeva libri di ricette vegetariane in Sproul Plaza. Non sembrava il solito Hare Krishna. Aveva una voce profonda e roca, da fumatore, parlava con accento newyorkese ed era coperto di tatuaggi – li intravedevo sotto la tunica color zafferano. Aveva grinta, carisma. Un collo da lottatore. Lo incontravo mentre vendeva i suoi libri di cucina e chiacchieravo con lui. Non lo vedevo per un po’. Poi tornava. Andò avanti cosí per tutti i miei quattro anni di college. Molto piú tardi scoprii, grazie al mio amico Alex Brown, che quel duro Hare Krishna era probabilmente Harley Flanagan, il cantante dei Cro-Mags, una band hard-core di New York che andava in tour con la band di Alex, i Gorilla Biscuits. Gli Hare Krishna erano per lui una vacanza dalla vita del Lower East Side, oppure i Cro-Mags erano una vacanza dal suo lavoro di Hare Krishna. O forse non c’era nessun conflitto e lui faceva semplicemente entrambe le cose.

C’è molto Haight-Ashbury nel recente documentario di quattro ore sui Grateful Dead. La mia parte preferita è agli inizi della storia della band, quando la vecchia fidanzata di Jerry Garcia dice che lo aveva mollato quando si era appassionato al bluegrass, all’epoca in cui era un beatnik. Lei trovava la musica bluegrass fredda e poco creativa. Jerry la mandava ai matti con le sue ricercatezze tecniche al banjo, perciò aveva chiuso la relazione. Ho visto il documentario la sera di Capodanno del 2018. A mezzanotte precisa sono arrivata al punto in cui Jerry muore. I fuochi d’artificio illegali terrorizzavano la mia via di Echo Park mentre la tv annunciava la morte di Jerry. La settimana seguente l’ho raccontato in giro: – Ho visto il nuovo documentario sui Grateful Dead a Capodanno, e Jerry è morto proprio a mezzanotte –. La reazione piú comune è stata: – Oddio, è morto a mezzanotte? – Non capivano la battuta. Un deadhead come mio fratello, per esempio, non l’avrebbe trovata divertente, mentre un non-deadhead non sa neanche che Jerry Garcia è morto da venticinque anni!

Terence McKenna, colui che sosteneva che il consumo di funghi allucinogeni è alla base della civiltà umana, andava ben oltre gli hippy. Una volta ho assistito a una sua conferenza paurosamente suggestiva al Palace of Fine Arts di San Francisco. Ha pronunciato parecchie profezie aiutandosi con dei grafici, ma mi sono dimenticata di controllare se qualcuna si sia avverata. Davanti a me era seduto il compositore di musica noise Naut Humon3. Aveva i capelli tinti di nero, indossava stivali antinfortunistici e una tuta da lavoro. Ve lo ricordate, Naut Humon? Aveva il suo quartier generale in un ex parcheggio degli autobus Green Tortoise a Hunters Point. Solo un umano poteva escogitare un nome come il suo.

Era il periodo dell’operazione antidroga Green Sweep. Bush – intendo Bush padre – aveva ordinato una serie di raid della DEA contro i coltivatori di marijuana della Humboldt County, a nord di San Francisco. La mia amica Sandy, che ho nominato prima, approfittò dell’operazione. Conosceva dei tizi che noleggiavano un elicottero, e insieme ingaggiarono un pilota. Volavano bassi sopra i campi per far scappare i coltivatori. Arrivavano vestiti da federali, da finti agenti, e si portavano via le piante. L’erba è un bell’affare, adesso, se vuoi diventare ricco in modo legale. Se sapessi badare ai miei interessi, ora starei investendo in cannabis, invece di scrivere questo saggio.

Il fiasco del Green Sweep avvenne dopo quello del paraquat, una storia che uscí per la prima volta sulla rivista «High Times». L’amministrazione Carter forniva il paraquat al governo messicano per spruzzarlo sui raccolti di marijuana. In seguito, Reagan lo fece spruzzare con gli elicotteri sulle coltivazioni di marijuana di tutti gli Stati Uniti. Il paraquat può essere letale. Chi fumava l’erba avvelenata con il paraquat poteva morire.

Anch’io qualche volta ho fumato erba avvelenata. Non con il paraquat, ma con il PCP. Dopo aver dormito fuori dal Coliseum di Oakland per vedere gli Who e i Clash, mi svegliai completamente in acido. Avevo quattordici anni: quindi non ero una bambina. Fortunatamente non era la prima volta che prendevo un acido, perciò sapevo cosa mi stava succedendo, anche se non mi piaceva. Tre anni prima un sacco di gente era morta schiacciata al concerto degli Who a Cincinnati. Quando Roger Daltrey salí sul palco, la folla che si precipitava avanti mi sollevò da terra. Dietro di me c’era un mod, altissimo, con un parka verde militare dal cappuccio bordato di pelliccia. Era una giornata torrida, e ricordo che lui sembrava un robot, indifferente al caldo, e sembrava anche che non si fosse accorto di me. Mi spingeva avanti. I miei piedi non toccavano terra, mi mancava il respiro. È una strana sensazione: sentirsi morire a un concerto rock.

Ho sempre amato la canzone di Jim Carroll People Who Died. La capisco. Da adolescente ho assistito a una performance sconclusionata di Jim Carroll e Ray Manzarek, il tastierista dei Doors. Ray Manzarek suonava il piano e Jim Carroll leggeva poesie su dharma e sepsi.

Il mio primo reading di poesia era stato quello di Allen Ginsberg all’Ear Inn di West SoHo. Un evento gratuito di sabato pomeriggio annunciato nella rubrica Cheap Thrills del «Village Voice». Avevo quindici o sedici anni, ero ospite a casa di cugini piú grandi, e ci andai da sola. A New York bisogna avere diciotto anni per consumare alcolici, ma non importava a nessuno. Ordinai un White Russian; era un cocktail di cui avevo sentito parlare, e mi piaceva l’idea che ci fosse dentro del latte. Aspettavo Ginsberg, che entrò con il suo seguito, o la sua corte: un manipolo di guardie del corpo. Occuparono un tavolo grande. Tutti rimasero ad aspettare mentre Ginsberg mangiava un’omelette enorme e un piatto di patatine. Forse prese anche una zuppa. Cominciò a leggere tre ore dopo l’orario stabilito. Aveva davanti un gran mucchio di pagine. Leggeva e leggeva, mentre le pagine scartate si impilavano sui piatti sporchi. Lo ascoltai per almeno un’ora. Me ne andai, sconfitta, mentre lui leggeva ancora. Uscii dall’Ear Inn sotto la pioggia, mentre i taxi che sfrecciavano verso l’Holland Tunnel mi schizzavano di acqua sporca. La poesia è per fessi, stavo piú o meno pensando. Anzi, Ginsberg è per fessi.

Sapete chi è un poeta di talento? Raymond Pettibon. Il suo disegno che preferisco è una donna nuda seduta in bilico sul davanzale di un alto edificio, sul punto di saltare giú. La didascalia dice: «Lascio il mio corpo a mio padre».

A San Francisco c’era una cantante punk che si vestiva da infermiera. Sembrava hawaiana e si chiamava Pearl Harbor. Una volta, per Capodanno, la sua band suonò con il leggendario gruppo hard-core Agnostic Front al Sixth Street Rendezvous, ma lo spettacolo finí presto perché il cantante degli Agnostic Front si prese a cazzotti con un fan, proprio davanti al palco. Pearl Harbor rimase in disparte per tutto il tempo, con i suoi collant bianchi, la striminzita divisa bianca e la crestina bianca inamidata, mentre quei bruti si rotolavano sul pavimento cosparso di birra.

Un brano dal romanzo La sbandata di Charles Willeford, ambientato a San Francisco: «C’è una cosa divertente. Quando indossano l’uniforme bianca e pulita con le scarpe bianche [le infermiere] sono tutte carine, ma quando si mettono in ghingheri per uscire diventano orrende. Non ne ho ancora conosciuta una che si sappia vestire per uscire con un uomo. Sembrano perfino impacciate, ma quando buttano i vestiti sono donne ed è questa l’unica cosa che mi interessa».

Il narratore di La sbandata trova lavoro come friggitore al Civic Center, in Market Street. Non specifica l’indirizzo, ma ho in mente un piccolo diner vicino al Fascination, una sala da gioco che io e Sandy frequentavamo ai tempi delle medie perché lei aveva una cotta per il cassiere. Sprecavamo un sacco di tempo in quel posto, a guardare i giocatori compulsivi che tiravano palle di gomma lungo piste di legno numerate, mentre volute di fumo salivano dai portacenere accanto alle postazioni. Là dentro c’era un silenzio degno di una chiesa; solo il suono delle palle di gomma che rotolavano.

Quelle ore al Fascination, e molti altri angoli della mia storia, sono confluiti in un mio romanzo, Mars Room, dopo che avevo deciso che i posti del mondo reale e le persone che conoscevo non sarebbero mai entrati in un libro a meno che non lo avessi scritto io. Cosí mi sono autoproclamata la piú grande esperta mondiale di dieci isolati del Sunset District, della parte occidentale della Great Highway, di un tratto di Market e qualche isolato del Tenderloin. La mia competenza non deriva solo dalla conoscenza, ma anche dalla permeabilità. L’esperto assorbe piú di quanto sia considerato «utile» ricordare.

Non ho mai scritto dei clienti del Blue Lamp. Se li trasformassi in narrativa potrei perdere il contatto con il posto reale, della cui esistenza è scomparsa ogni altra traccia. Il bar non c’è piú. Quelle persone sono tutte morte. Forse è questo il motivo. O forse possiamo scrivere di certe cose solo quando non siamo piú la persona che le ha vissute, e per me quella transizione non si è ancora conclusa. La persona che scrive delle sue esperienze non è la stessa che le ha fatte. La capacità di scriverne è la prova del cambiamento, di una grande distanza. Non tutti sono disposti ad ammetterlo, ma è vero.

In questo senso, ogni autobiografia contiene una conversione in senso narrativo: la scrittrice sostiene di essere colei che ricorda, che ha visto, ha fatto, ha provato certe sensazioni, ma in realtà non è piú quella persona. Scrivendo è rinata. Eppure è ancora definita dalle azioni che ha compiuto, anche se ora ne prende le distanze. Ogni volta che una scrittrice pensa di rivelarsi, che afferma l’autenticità della sua esperienza, omette di menzionare l’idea irritante che la sua vita possa meritare di essere messa su carta. Possa riempire le pagine di un libro.

Non so dove sia ora la mia amica Sandy. Nascosta. Ho fatto una ricerca su Google. Ho trovato solo atti processuali. Mandati di arresto, mancate comparizioni. Ho scritto a un suo ex marito su Facebook. Ha cresciuto i figli da solo. Nessuna risposta. Non lo biasimo. Probabilmente vuole solo una vita normale.

Quando io e Sandy, da ragazzine, gironzolavamo in Haight Street, intorno a noi non c’erano vibrazioni di pace e amore. Erano piú inquietanti, piú oscure. Frequentavamo un negozio di articoli per lo sballo chiamato White Rabbit. Nel retrobottega si sniffava l’etere. Là ho sentito White Room dei Cream, una canzone che crea increspature come un sasso gettato nell’acqua fredda e immobile. Dice: alla festa lei era gentilezza in mezzo ai duri. Cosí è un bel verso. O forse significa che lei era gentile solo quando era in mezzo ai duri? Tipo, era in quei momenti che si comportava bene? In entrambi i casi, quei duri sono la chiave. I duri erano quelli del White Rabbit. I ragazzi che lo frequentavano. I ragazzi che conoscevo. Io ero una dura? No, in confronto al mondo che avevo intorno. Mi dico che essere tenera non è una debolezza, ma in realtà non ne sono sicura.

In seguito gli skinheads hanno rovinato Haight-Ashbury, per me e per molte altre persone. Si sono imbucati a una festa in casa mia. Hanno litigato con un invitato e lo hanno buttato giú dal corrimano in cima alle scale, facendolo volare a capofitto per due piani. Hanno fatto una marcia nazista lungo Haight Street. Il capo era un tizio che conoscevo dai tempi della scuola media Herbert Hoover, quando era un ragazzino con difficoltà di inserimento, come ci dicono i luoghi comuni e ci confermano gli archivi. È stato un nerd, un new wave, ha tentato di essere uno skater, un anarcopunk, uno skinhead, e alla fine è andato al talk show Geraldo, in giacca e cravatta, a parlare di orgoglio ariano. Prima di tutto questo, era un ragazzino che ci invitava a casa sua a bere gli alcolici di suo padre. Alcuni, per divertirsi, devastarono l’appartamento. Diedero fuoco alle tende del salotto.

Quando sento il suono della rotellina dell’accendino Bic, penso a un’altra cosa: agli eye-liner neri Maybelline nella scatola rossa, che scaldavamo sulla fiamma per applicarli piú facilmente. Lo facevate anche voi? Se scaldi troppo, la punta si stacca e ti resta un grumo sulla palpebra.

Nei Touch Me Hooker, la band del mio vicino di Haight Street, c’era un ragazzo con cui sono cresciuta, Tony Guerrero. Lui e suo fratello Tommy vivevano nel Sunset a due passi da casa mia, in un locale ricavato dal garage dello zio. Mio fratello andava in skateboard con loro, faceva parte della loro crew finché non si ruppe il femore lanciandosi a bomba giú per la collina di Ninth Avenue. Tony ebbe una carriera precoce come skater, ma poi smise. Tommy diventò un professionista. Quando eravamo ragazzini, Tommy e Tony misero in piedi un gruppo punk chiamato Free Beer: scrivetelo sul volantino di un concerto e attirerete una folla. Birra gratis. I Free Beer suonavano al Mab, cioè il Mabuhay Gardens, un ex ristorante filippino.

Non so cosa pensare di fronte alla nostalgia che alcuni provano per il periodo d’oro dello skateboarding. Mi concentro solo sulle parti peggiori. Penso all’ex skater professionista Neil Heddings e al famoso Jay Adams, la star di Dogtown, che si scambiano lettere dalla prigione. Oppure allo skater professionista, di cui non farò il nome, che maltrattava Sandy. Nel garage dei miei genitori c’è ancora una tavola Santa Cruz disegnata da lui, con il suo nome inciso in rosso. Penso a ragazzi noti per la loro imbecillità che, dopo essere morti in modo stupido, hanno ottenuto una fama leggendaria. Non riesco a togliermi dalla testa il disprezzo con cui gli skater trattavano noi ragazze, che ai loro occhi meritavamo solo insulti e scherno anche se eravamo loro amiche e parte della loro cerchia. I ragazzi al di fuori di quella cerchia erano «checche» o «fulminati». Ma sentite. Ehi. Alcuni di loro sono ancora miei amici. E alcuni contraddicono tutto ciò che ho detto. Tommy, per esempio, che non usava lo skateboard per sfogare l’aggressività, per distruggere, ma come fonte inesauribile di creatività.

Come dicevo, io ero quella tenera. Forse è per questo che non vedevo l’ora di fuggire da San Francisco, cioè di fuggire da un particolare mondo all’interno della città, al quale mi sentivo nello stesso tempo superiore e inferiore. Avevo delle figure di riferimento che a molti dei miei amici erano mancate: genitori istruiti che mi avevano resa consapevole dell’esistenza di un mondo piú vasto, facendomi venire voglia di scoprirlo. Ma l’influenza dei miei genitori si rivelava anche nella convinzione un po’ bohémien che la ragione stesse dalla parte di coloro che vivevano intensamente, che si sentivano liberi di distruggersi. Io ho ammirato molte delle persone che sto descrivendo. Le ponevo al di sopra di me in una gerarchia che è stata ridisegnata dal fatto che sono l’unica testimone rimasta in vita.

Io ero l’anello debole, con la mente sempre un po’ distaccata: osservavo me stessa e gli altri, assorbivo gli avvenimenti della mia vita e della loro. Essere una dura significa lasciare che le cose ti scivolino via di dosso, vivere nel presente, non rimuginare né preoccuparsi. E anche se stavo fuori fino a tardi, anche se mi impegnavo a rimanere fino alla fine, una parte di me se ne andava presto. Diventare una scrittrice significa andarsene presto, quale che sia l’ora in cui si arriva a casa. E poi me ne sono andata una volta per tutte, ho lasciato San Francisco. I miei amici sono rimasti tutti. Ma quella città ha continuato a definirmi, cosí come ha definito loro.

Quarantatre era il nostro numero magico. Quando lo vedo ricordo che, come ragazza del Sunset, farò per sempre parte di una setta. Apro Facebook per cercare i ragazzi irlandesi del Sunset, noti per i loro atti di violenza, per la loro bellezza o per le dicerie che li circondavano. Posano vestiti in stile «fratellanza ariana» con berretti Kangol e canottiere da macho, davanti alle loro Harley o auto personalizzate. Molti sono stati costretti a lasciare la città. Vivono a Rohnert Park, Santa Rosa o Stockton. Ma hanno SF tatuato addosso. Tatuaggi dei Forty Niners. Tatuaggi del Sunset. Un’immagine della Cliff House con le onde che si infrangono ai suoi piedi, sulla spiaggia di Kelly’s Cove.

A volte penso con stupore alla galleria di anime che ho conosciuto. Alle leggende. Alla storia tempestosa, misconosciuta. Tutta quella gente affolla i miei sogni e viene a parlarmi. Persone morte o scomparse o legate alla mia esistenza da un rapporto che sfugge a ogni logica, ma che esiste piú forte che mai, in un passato che trapela e macchia anziché sbiadire. La prima volta che ho preso lo Stilnox, il sonnifero che è capace di farti preparare un panino o camminare sui vetri rotti mentre dormi, ho avuto l’impressione che tutte le persone che ho conosciuto mi si affollassero intorno, ma non mi dava fastidio. Era una festa, con la calda atmosfera di una rimpatriata. C’eravamo tutti.

Ma a volte il milione di storie che ho in mente e il milione di persone che ho conosciuto scrosciano sul tetto del mio mondo interiore come una grandinata perenne.

Il Rendezvous, dove Pearl Harbor si esibiva con i collant bianchi e la crestina inamidata da infermiera, era a due passi dall’albergo dove viveva il fratello di Robert Crumb, Max. Conoscevamo Max perché stava seduto tutto il giorno sul marciapiede a scroccare monetine e a fare il suo numero da folle per i passanti. Non sapevamo che fosse il fratello di R. Crumb. Lo abbiamo scoperto solo dopo che è uscito il film Crumb. Non credo che rivedrò quel film. Troppo triste.

Harley dei Cro-Mags è un ricordo fisso di Berkeley, ma non ho mai capito cosa volesse. Forse voleva solo vendermi libri di ricette vegetariane. Pochi anni prima aveva quasi rapinato l’artista Richard Prince, che viveva nel suo stesso palazzo dell’East Village. Richard aveva detto: – Ehi, bello, sono un tuo vicino. Vai a derubare qualcun altro –. (Harley nega che sia accaduto).

Richard Prince cominciò la sua carriera alla galleria Feature, la stessa dove esponeva Alex Brown. Lí c’era un altro artista che si diceva dipingesse sui sacchi a pelo. Io però non li ho mai visti, quei dipinti su sacco a pelo. Ne ho sentito parlare e mi è bastato. C’era sempre un momento, durante una conversazione a tarda notte, in cui qualcuno li menzionava. Noi facevamo sí con la testa. – Certo, i dipinti su sacco a pelo –. Robert Rauschenberg ci è andato vicino: ha dipinto su un quilt e lo ha fatto molto prima, nel 1955. La coperta apparteneva a Dorothea Rockburne. Rauschenberg gliel’aveva chiesta in prestito, immagino. Il quilt è una coperta tradizionale americana, mentre i sacchi a pelo sono roba da hippy, da vagabondi senza rispetto.

Mentre scrivevo il paragrafo precedente ho pensato che forse me lo stavo inventando, che nessuno aveva mai dipinto su un sacco a pelo, perché il tessuto è troppo scivoloso. Ma ieri sera mi sono imbattuta nel tizio che lo faceva. Non lo vedevo da vent’anni. Ha confermato tutto. Non solo i dipinti, ma anche se stesso e me. Esistiamo.

Le cose che ho visto e le persone che ho conosciuto: forse per voi non hanno importanza. È quello che dice Jimmy Stewart a Kim Novak in La donna che visse due volte. Vuole che il personaggio di Novak, Judy, si pettini come l’irraggiungibile Madeleine. Vuole che Judy sia una donna elegante di Pacific Heights e non una sciacquetta che fa la commessa ai grandi magazzini.

«Judy, la prego, che importanza ha per lei?»

Vergognoso. Sta parlando della pettinatura di una donna. Ovvio che per lei ha importanza.

Io sto parlando della mia vita. Che non solo non ha importanza per voi, ma potrebbe anche annoiarvi.

E allora: trovate la vostra storia. Fate la vostra litania, come io ho fatto la mia. Tenete il conto. Ricordatevi dei vostri morti, e dei vostri vivi, e poi potrete annoiarmi.





1. «Va tutto bene, mamma, sto solo sanguinando» [N.d.T.].




2. Film uscito in Italia con il titolo Ragazzo tuttofare [N.d.T.].




3. Nome che si pronuncia come not human, «non umano» [N.d.T.].







Ringraziamenti




Questo libro è nato da un’idea di Jason Smith. Sono molto grata anche alla mia agente, Susan Golomb, e alla mia editor, Nan Graham; a Claire Gutierrez del «New York Times Magazine», che con i suoi commenti mi ha resa una scrittrice migliore, o almeno cosí mi piace pensare, e lo stesso vale per i consigli editoriali di Elizabeth Schambelan di «Artforum». Ringrazio David Velasco, Michael Miller, Hedi El Kholti, Nicole Rudick, Scott Rothkopf, Eric Banks e tutti gli editor con i quali ho lavorato a questi saggi; e anche Katie Monaghan, Roz Lippel, Tamar McCollum, Sabrina Pyun, Katie Rizzo e tutta la squadra di Scribner. James Lickwar ha verificato e confermato i dettagli della Cabo 1000 nell’anno in cui vi abbiamo partecipato. Emily Goldman ha fatto altrettanto per In mezzo ai duri, riguardo la nostra San Francisco. Benjamin Weissman mi ha portata a Los Angeles a leggere Ragazza in motocicletta quando ero sconosciuta e inesperta. Ayelet Waldman, Michael Chabon e Moriel Rothman-Zecher mi hanno portata in Palestina. Thomas Demand e Alexander Kluge mi hanno portata a Venezia. Armand Powell Croft III mi ha portata all’Oktoberfest, e non mi sono affatto divertita ma lo ringrazio della nostra lunga amicizia e per avermi aiutata a comprare la mia prima moto. Gale Harold e Chris Beach hanno confermato certi dettagli del periodo in cui abbiamo lavorato per la Bill Graham Presents. Anna Moï ha sbrogliato dubbi su toponimi e cognomi che confondono persino i francesi. Daniele Balicco e Maria Teresa Carbone, Jasper Bernes e Joshua Clover mi hanno fornito l’occasione di lodare Nanni Balestrini. Ringrazio la famiglia di Alex Brown, i suoi amici e la sua band Gorilla Biscuits perché mantengono vivo il suo ricordo, e Alexander Ross per avere verificato alcuni dettagli. Ringrazio Hiba Nababta e il defunto Baha Nababta per la loro gentile ospitalità, e Craig e Ruthie Gilmore per la loro. In mezzo ai duri era inizialmente il titolo di un saggio che avevo scritto per Richard Prince; si è trasformato in un’altra cosa, ma lo spirito di Richard lo abita ancora. Infine ringrazio Cynthia Mitchell per avere verificato tutto, compreso il noumeno, e Remy Kushner per la saggezza e il buonumore.





Crediti




Una versione di Girl on a Motorcycle è stata pubblicata in She’s a Bad Motorcycle: Writers on Riding (Da Capo, Boston 2001).

We Are Orphans Here è stato pubblicato su «The New York Times Magazine» del 1o dicembre 2016; in Kingdom of Olives and Ash (HarperCollins, New York 2017), a cura di Michael Chabon e Ayelet Waldman; e in The Best American Essays 2017, a cura di Leslie Jamison (Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2017).

Earth Angel: Denis Johnson’s Last Book of Fiction, in «Bookforum», febbraio-marzo 2018.

In the Company of Truckers, in «The New York Times Magazine», 19 febbraio 2014.

Bad Captains, in «London Review of Books», n. 22, gennaio 2015.

Happy Hour è stato pubblicato in Jeff Koons: A Retrospective, Whitney Museum of American Art, New York 2014.

Tramping in the Byways è uscito come postfazione a How I Became One of the Invisible, di David Rattray (Semiotext(e), Los Angeles 2019).

Flying Cars è apparso in Matthew Porter: The Heights (Aperture Books, New York 2019).

Picture-Book Horses è uscito come introduzione a The Border Trilogy di Cormac McCarthy (Picador UK, London 2018).

Not with the Band: una versione diversa e molto piú breve è uscita su «Vogue» del maggio 2018.

Una versione diversa di Made to Burn è apparsa inizialmente in «The Paris Review», n. 203, inverno 2012.

Popular Mechanics è stato sviluppato e allungato a partire da una prefazione a We Want Everything di Nanni Balestrini (Verso, London - New York 2016) e Nanni Balestrini, 1935-2019, in «Commune Magazine», autunno 2019.

The Sinking of the HMS Bounty è la versione rivista e allungata di un saggio contenuto nel catalogo di una mostra di Thomas Demand, Alexander Kluge e Anna Viebrock, The Boat Is Leaking. The Captain Lied, Fondazione Prada, Milano 2017.

Duras with an S è stato sviluppato e allungato a partire da una prefazione a The Lover, Wartime Notebooks, Practicalities di Marguerite Duras, Everyman’s Library Edition (Alfred A. Knopf, New York 2018); è apparso anche con il titolo A Man and a Woman, Say What You Like, They’re Different, in «The New Yorker», 10 novembre 2017.

Is Prison Necessary?, in «The New York Times Magazine», 17 aprile 2019.

Woman in Revolt, in «Artforum», vol. 51, n. 3, novembre 2012.

Lipstick Traces, in «Bookforum», dicembre-gennaio 2013.

Bunny è una versione allungata di Passages: Alex Brown, in «Artforum», vol. 57, n. 8, aprile 2019.





Elenco delle illustrazioni




Jack Goldstein, The Murder, 33 giri, 1977.
© The Estate of Jack Goldstein.

William Eggleston, fermoimmagine da Stranded in Canton, 1974.
© Eggleston Artistic Trust. Courtesy Eggleston Artistic Trust e David Zwirner.

Larry Fink, Black Mask, 1967.
Courtesy Larry Fink.

Danny Lyon, 88 Gold Street, 1967.
© Danny Lyon / Magnum Photos.

Andy Warhol, fermoimmagine da Screen Test: Virginia Tusi, [ST345] 1965, pellicola 16 mm in bianco e nero muta, 4 minuti e 30 secondi a 16 fotogrammi per secondo.
© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc., by SIAE 2023 / The Andy Warhol Museum, Pittsburgh (PA), a museum of the Carnegie Institute.

Julie Buck e Karin Segal, China Girl #56, anni Settanta, restaurato nel 2005.
Courtesy Julie Buck.

Lee Lozano, Punch, Peek & Feel, 1967.
Stockholm, Moderna Museet. (Foto Stefan Altenburger Photography Zürich). Courtesy Estate of Lee Lozano e Hauser & Wirth.

Allen Ginsberg, Sandro Chia, 1985.
Courtesy Allen Ginsberg Estate.

Robert Heinecken, Cliché Vary: Autoeroticism, 1974.
© The Robert Heinecken Estate, Chicago.

David Salle, The Coffee Drinkers, 1973.
© DAVID SALLE, by SIAE 2023.

Gabriele Basilico, Contact, 1984.
Courtesy Archivio Gabriele Basilico.

Enrico Castellani, Superficie, 2008.
© Fondazione Enrico Castellani.

Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, fermoimmagine da Anna, 1975.
Cineteca Nazionale / Cineteca di Bologna / Associazione Culturale Alberto Grifi.

Dalla copertina di «I Volsci», n. 10, marzo 1980.
Courtesy London School of Economics Red Notes Archive.

Tano D’Amico, Roma, 1977. Dopo la cacciata di Lama.
© Yale University’s Beinecke Rare Book & Manuscript Library.

Copertina di Mara e le altre di Ida Faré e Franca Spirito.
Courtesy Evan Calder Williams.





Riferimenti bibliografici




Le citazioni in epigrafe e in Tracce di rossetto sono tratte da Clarice Lispector, La passione secondo G. H., trad. it. di Adelina Aletti, Feltrinelli, Milano 1991.

Le citazioni in Angelo terrestre sono tratte da Denis Johnson, La generosità della sirena, trad. it. di Silvia Pareschi, Einaudi, Torino 2019.

La citazione in Angelo terrestre è tratta da Denis Johnson, Angeli, trad. it. di Delfina Vezzoli, Feltrinelli, Milano 1987.

Le citazioni in Angelo terrestre sono tratte da Denis Johnson, Jesus’ Son, trad. it. di Silvia Pareschi, Einaudi, Torino 2018.

La citazione in Angelo terrestre è tratta da Denis Johnson, Albero di fumo, trad. it. di Silvia Pareschi, Mondadori, Milano 2009.

Le citazioni di Louis-Ferdinand Céline in Capitani codardi sono tratte da Viaggio al termine della notte, trad. it. di Ernesto Ferrero, Corbaccio, Milano 1994.

Le citazioni di Curzio Malaparte in Capitani codardi sono tratte da La pelle, Adelphi, Milano 2015.

La citazione in Happy hour è tratta da Joan Didion, The White Album, trad. it. di Delfina Vezzoli, il Saggiatore, Milano 2015.

Le citazioni in Cavalli da libro illustrato sono tratte da Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi, trad. it. di Igor Legati, Einaudi, Torino 1996.

Le citazioni in Meccanici del popolo sono tratte da Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milano 1971.

I versi in Il naufragio dell’Hms Bounty sono tratti da Hans Magnus Enzensberger, La fine del Titanic, trad. it. di Vittoria Alliata, Einaudi, Torino 1980.

La citazione in Duras con la s è tratta da Marcel Proust, Sodoma e Gomorra, trad. it. di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1991.

Le citazioni di Marguerite Duras in Duras con la s sono tratte da La vita materiale, trad. it. di Laura Guarino, Feltrinelli, Milano 1988.

Le citazioni di Marguerite Duras in Duras con la s sono tratte da Quaderni della guerra e altri testi, trad. it. di Laura Frausin Guarino, Feltrinelli, Milano 2008.

La citazione di Marguerite Duras in Duras con la s è tratta da L’amante, trad. it. di Leonella Prato Caruso, Feltrinelli, Milano 1985.

Il saggio di Angela Davis Are Prisons Obsolete?, citato in La prigione è necessaria? è stato pubblicato in Italia insieme a una serie di interviste all’autrice con il titolo Aboliamo le prigioni?, trad. it. di Giuliana Lupi, minimum fax, Roma 2009.

Le citazioni in La prigione è necessaria? sono tratte da Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California, California University Press, Berkeley 2007, inedito in Italia. Traduzione di Silvia Pareschi.

Le citazioni in Tracce di rossetto sono tratte da Clarice Lispector, Acqua viva, trad. it. di Roberto Francavilla, Adelphi, Milano 2017.

Le citazioni in Tracce di rossetto sono tratte da Clarice Lispector, L’ora della stella, trad. it. di Adelina Aletti, Feltrinelli, Milano 1989.

La citazione di Ingeborg Bachmann in Tracce di rossetto è tratta da Malina, trad. it. di Maria Grazia Manucci, Adelphi, Milano 1987.

Le citazioni di Clarice Lispector in Tracce di rossetto sono tratte da Un soffio di vita, trad. it. di Roberto Francavilla, Adelphi, Milano 2019.

La citazione di Clarice Lispector in Tracce di rossetto è tratta da Domingo, antes de dormir, da Ead., Para não esquecer, Editora Rocco, Rio de Janeiro 1999, inedito in Italia. Traduzione di Silvia Pareschi.

La citazione di Clarice Lispector in Tracce di rossetto è tratta da Vicino al cuore selvaggio, trad. it. di Rita Desti, Adelphi, Milano 1987.

La citazione in In mezzo ai duri è tratta da Charles Willeford, La sbandata, trad. it. di Antonella Tonelli, Hobby & Work, Milano 2006.





Il libro




Traduzione di Silvia Pareschi.

I diciannove saggi qui raccolti spaziano dal giornalismo letterario al memoir, dalla critica d’arte al reportage in zone di guerra. Alle riflessioni sulle opere di Jeff Koons, Denis Johnson, Marguerite Duras, Clarice Lispector e Nanni Balestrini, Kushner affianca il racconto di esperienze private, tra cui il viaggio in un campo profughi palestinese, la partecipazione a una corsa illegale di motociclette, l’incontro con il cinema documentaristico nell’Italia degli anni Settanta, e l’adolescenza in una San Francisco ai limiti della legalità.

A fungere da collante nella moltitudine di scenari è la riflessione sull’arte come rivoluzione e sulla rivoluzione come forma d’arte. Se infatti il ruolo politico e sociale dell’opera artistica è al centro dei saggi di stampo piú marcatamente critico, le pagine sul cinema italiano degli anni Settanta o sul sistema penitenziario americano intendono mostrare la potenza rivoluzionaria ed estetica del pensiero e del dibattito, il tutto filtrato dallo stesso sguardo lucido e tagliente; dallo stesso acume irriverente eppure profondamente empatico; dalla stessa fame di conoscenza e verità.

I saggi si uniscono cosí come tessere di un mosaico che compongono l’immagine dell’autrice non come oracolo bensí come ricettacolo e veicolo di immagini ed esperienze da restituire vivide nella loro integrità. Vi si avverte il dovere della testimonianza, e non perché la vita che viene raccontata sia quella di una privilegiata, ma perché chi racconta ha il privilegio della sopravvivenza.
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