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A mio padre,

a cui avrei augurato molto più tempo






PROLOGO

Controllò la temperatura dell’acqua.

Era calda.

Calda come il mare d’estate.

Da piccola era stata a Cefalù con i suoi genitori. Amava sdraiarsi sul bagnasciuga, con i lunghi capelli disposti a raggiera intorno alla testa e il corpo cullato dolcemente dal Mar Tirreno. Le onde sfioravano con delicatezza la sua pelle, avvolgendola in un tepore rassicurante, mai sentito prima. La sabbia gialla si era insinuata in ogni curva e in ogni piega del suo corpo, il solletico dei granelli sottili le suscitava un misto di fastidio e piacere. E nonostante avesse le labbra bruciate dal sale dopo la nuotata, tutto aveva il sapore intenso e delizioso dell’estate.

All’epoca Giulietta aveva soltanto cinque anni, eppure aveva intuito che era una vacanza speciale, che l’avrebbe ricordata per il resto della vita. Era tutto perfetto. Cullata dall’acqua tiepida, si era sentita al sicuro, felice e libera.

Libera.

Forse era per questo che si era preparata un bagno e aveva messo delle candele sul bordo della vasca smaltata. L’olio essenziale emanava un aroma che le ricordava Cefalù. Il bagno profumava di blu, di verde e di sale, e l’acqua era calda e invitante.

Lo specchio sopra il lavandino era appannato, Giulietta ne asciugò una parte per guardarsi. Il suo riflesso le sorrise. Un sorriso luminoso, raggiante. Lo ricambiò.

Fino a poco prima si era sentita esausta, più vecchia di quanto non fosse in realtà. Ma ora stava bene.

I lunghi capelli biondi le ricadevano sulle spalle e arrivavano a sfiorarle il petto. Con un movimento rapido, raccolse le ciocche dorate e le legò in una coda morbida sulla nuca. Poi si sfilò la camicia, i jeans e la biancheria intima e li lasciò scivolare a terra, con noncuranza.

Non c’era più nessuno a darle ordini, nessuno che le avrebbe chiesto conto delle sue azioni.

Aveva preso la decisione giusta. Era stato giusto e inevitabile compiere quel passo. E ora non poteva tornare indietro.

Doveva essere libera. E restarlo.

Uscì dal bagno per andare a prendere una rivista, ma lì incontrò il suo sguardo.

Turbata, si fermò di colpo e sentì la bocca seccarsi. Afferrò la cornice dorata a forma di cuore che circondava i loro volti sorridenti e la scagliò contro la parete, poi osservò soddisfatta la luce del sole che si rifletteva sui frammenti di vetro sul pavimento.

Sul tavolo c’era una bottiglia di vino rosso. Era primo pomeriggio, ma non importava.

Era un giorno speciale. Finalmente era cresciuta, ed era libera.

I suoi occhi si posarono sulla confezione di pillole. Non ne aveva più bisogno. La decisione di lasciarlo aveva dato ai neurotrasmettitori disallineati del suo cervello la spinta necessaria per rimettersi in riga.

L’ansia e la depressione erano scomparse.

Quando sentì bussare, si infilò con riluttanza la vestaglia e sbirciò sospettosa dallo spioncino. Non vide nessuno. Sospirò di sollievo. Probabilmente il postino aveva lasciato il pacco che stava aspettando sullo zerbino.

Aprì la porta soltanto di uno spiraglio, ma fu sufficiente a permettergli di infilare dentro un piede.

“No!” provò a protestare Giulietta, ma lui aveva già spalancato la porta con una spallata.

Giulietta incespicò all’indietro, e un attimo dopo lui era nella stanza.

“Ti prego,” mormorò. Non era la prima volta che la sua voce contrastava con la violenza che le aveva usato. “Giulietta, ti supplico, parliamo un attimo.” Il suo sguardo si spostò alle sue spalle, soffermandosi sulle schegge di vetro sul pavimento.

“Non abbiamo niente da dirci. È finita.” Il tono di Giulietta vibrava di orgoglio, ma il suo cuore esitava. L’attrazione che l’aveva tenuta legata a lui per tanti mesi non era sparita.

“Mi dispiace, non accetto un no.”

“E invece devi.”

“Sei sicura? Non ho nessuna possibilità?”

Il cuore di Giulietta mancò un altro battito. Maledizione. Una forza incontrastabile la spingeva verso di lui. Era irresistibile. Sì, poteva esserlo. Peccato che ci fosse anche l’altro lato, quello oscuro.

“Ci abbiamo provato un sacco di volte, ma è finita sempre allo stesso modo. Tu vuoi possedermi, ma io appartengo soltanto a me stessa.”

“Giulietta,” disse lui, con tono supplichevole. “Non lasciarmi.”

“Smettila,” lo interruppe lei bruscamente. Com’era possibile che quella voce riuscisse a sovrastare il battito del suo cuore e i suoi dubbi? Una parte di lei non desiderava altro che abbracciarlo e abbandonarsi al suo amore.

E sarebbe anche andata bene, per una o due settimane. Ma poi le cose sarebbero precipitate. Peggio delle altre volte. Peggio che mai.

Non poteva tornare indietro.

“Almeno separiamoci in pace.” Lui la fissò intensamente. “Ti amo e ti amerò per sempre. Sei tutto per me.”

Giulietta esitò. Per un momento di troppo.

Lui aveva già preso i calici dalla teca e aveva versato due bicchieri di vino.

“Un bel porpora.” Sorrise.

“È della cantina di mio padre.”

Nonostante tutto, Giulietta non riusciva ad avercela con lui. Lo amava troppo.

Bevvero in silenzio.

Quando la bottiglia finì, lui ne aprì una seconda. E ora cosa vuole? si chiese Giulietta. La sua espressione si era addolcita, sembrava meno incalzante.

“Restiamo amici?” gli chiese.

I suoi occhi castani diventarono più scuri. “Certo che restiamo amici.”

Ma ora il suo tono di voce era cambiato, aveva assunto una sfumatura aspra che prima non c’era, ma che lei conosceva fin troppo bene.

Lo guardò, incerta su cosa dire, ma lui la anticipò.

“Stavolta mi porto via la borsa con gli ultimi vestiti.” Lo dichiarò con un sorriso, ma il labbro superiore si contrasse.

“Vado a prendertela.” Giulietta si alzò, un po’ malferma sulle gambe. Il pinot nero era forte, si sentiva stordita.

Prese il suo libro dal comodino e lo gettò sulla pila di vestiti nella sacca che aveva già preparato, poi si spostò in bagno per recuperare il rasoio, il pettine e il dopobarba.

L’acqua nella vasca ormai era fredda. La fece defluire. Poi riaprì il rubinetto e riempì di nuovo la vasca di acqua calda e di olio profumato. Soddisfatta, fece scorrere la mano sulla schiuma che iniziava a formarsi.

“Giulietta?” Lui era fermo sulla soglia e la fissava. “Vuoi fare un bagno?”

Lei sorrise, a disagio. “Più tardi.”

“Quando me ne sarò andato?”

Giulietta annuì, ignorando la nota lamentosa della sua voce.

“Finiamo prima il vino. Un ultimo bicchiere in onore dei vecchi tempi.”

Poteva farlo, non c’era niente di male.

Il vino era setoso. Sembrava dipingere tutto di colori acquerello. Dopo il bagno rilassante, si sarebbe messa comoda davanti alla televisione.

Lui le riempì di nuovo il bicchiere e di colpo le si annebbiò la vista. Provò ad alzare la mano, ma le dita non le obbedivano.

“Giulietta.” Era più un’affermazione che una domanda, e sembrava provenire da una grande distanza.

Giulietta pensò all’uomo con la maschera che l’aveva aggredita e le aveva sussurrato all’orecchio terribili minacce. L’uomo che lui aveva mandato per piegarla alla sua volontà.

Pensò a quanto fosse stata stupida, fiduciosa, ingenua. Ma le parole le sfuggirono prima di riuscire a formare un pensiero coerente. Provò a dire qualcosa, ma si strozzò con la sua voce.

Il viso di lui si avvicinò al suo. Come in una figura ambigua, il suo sorriso si trasformò in una smorfia di rabbia. Era contemporaneamente bellissimo e terrificante.

Si era alzato?

Stava andando verso di lei?

Erano lacrime quelle nei suoi occhi?

Giulietta provò a scansarsi. Si rannicchiò contro lo schienale.

Un’ombra si chinò su di lei. Una mano spettrale le schiuse le labbra e la costrinse a bere altro vino. Il liquido le andò di traverso. Sputò e si dimenò, mentre rivoli rossi le scorrevano lungo il mento e nella scollatura. Lui le portò di nuovo il bicchiere alla bocca.

Il suo respiro le sfiorò l’orecchio.

Quando le aveva tolto l’accappatoio?

Quando l’aveva sollevata dalla sedia?

E ora la stava portando in braccio?

Fluttuò nello spazio e sprofondò nelle calde acque del Mar Tirreno.

Tutto profumava di blu, di verde e di sale.

La lama le affondò nell’avambraccio. Sembrava il solletico di una piuma.

Prima di perdere conoscenza, Giulietta raccolse le forze un’ultima volta.

Alzò il viso verso di lui.

Salvatore era immobile davanti alla vasca, con il rasoio in mano. I suoi occhi insondabili la fissavano. E guardavano la sua vita scorrere via.






PRIMA PARTE


1

“Degrassi!”

Maddalena alzò lo sguardo dal suo taccuino, infastidita. Era la voce inconfondibile di Scaramuzza. Il comandante rimase fermo sulla soglia e la fissò con sguardo penetrante.

“Sì?” Non era difficile immaginare perché fosse lì. “Stiamo ancora scavando fra una montagna di documenti dell’era predigitale. È incredibile quante…”

“Non si tratta dei casi di scomparsa,” la interruppe brusco Scaramuzza.

Incuriosita, Maddalena si alzò e fece il giro della scrivania per raggiungerlo. Nelle ultime settimane il suo capo l’aveva pressata più del solito. Voleva vedere dei risultati. La storia delle ossa ritrovate nel giardino di Villa Esperanza, dove per anni l’ex proprietaria aveva praticato aborti illegali, lo aveva messo a dura prova. Sebbene le circostanze criminali fossero state chiarite mesi prima, l’identificazione delle donne che si erano avvalse dell’aiuto della mammana si era rivelata di una lunghezza estenuante. Quanto ai resti dei feti, era stato chiaro fin da subito che soltanto poche ossa sarebbero state identificate. Senza il supporto delle donne che non li avevano voluti, la maggior parte dei bambini sarebbe rimasta senza nome per sempre. Tuttavia, la fossa comune conteneva anche le ossa di due donne adulte, probabilmente morte dissanguate durante gli aborti, di cui qualcuno doveva aver denunciato la scomparsa. Per questo Maddalena passava ogni minuto in cui non era occupata in altre questioni a spulciare banche dati e vecchi fascicoli.

“Venga.” Il comandante indicò il tavolino che a volte Maddalena usava per gli incontri con i visitatori o con i membri della sua squadra. “Sediamoci.”

La commissaria si accomodò e lui scelse la sedia vicino alla sua, invece di quella di fronte.

“Dunque,” esordì il comandante, facendo subito una pausa. Era uno dei suoi soliti giochi di potere. Gli piaceva tenere gli interlocutori in sospeso. Maddalena cercò di non far trasparire la sua impazienza. “Dal momento che fra poco diventerò il suo patrigno, credo che sia il caso di riflettere su come gestire le interazioni fra noi in futuro.”

E così il momento che aveva temuto era arrivato. Avrebbe voluto rispondergli che non lo sopportava come capo, né tanto meno come marito di sua madre. Non desiderava altro che se ne andasse il più lontano possibile, in un’altra città, dove avrebbe potuto fare il prepotente con persone che lei non conosceva.

Ma non disse niente del genere.

“Penso che sarebbe meglio se mantenessimo un atteggiamento formale,” rispose, con calma. “Lei è il mio capo, e il matrimonio non cambia le cose.”

“Dice sul serio?” Il comandante si chinò in avanti, travolgendola con una zaffata di dopobarba.

Mamma, cosa ci trovi in lui? si domandò fra sé Maddalena.

“Se non erro, commissaria, è stata lei stessa a sollevare la questione la sera prima della tempesta, quando ci siamo incontrati sulla terrazza dell’Astoria. Si ricorda?”

Maddalena se lo ricordava bene. Anche perché in quell’occasione lui l’aveva chiamata bambina.

“Le avevo chiesto se voleva che facessi domanda di trasferimento.”

“Cosa che ho trovato del tutto inappropriata, ma non sorprendente, vista la sua reputazione di testa calda.”

Maddalena si morse la lingua, ma Scaramuzza non le diede comunque la possibilità di replicare.

“Non ho problemi a collaborare con dipendenti legati alla mia sfera privata. Immagino che sia superfluo citarle il caso di Arturo Fanetti a questo riguardo. Nessuno si offende quando il figlio del mio più vecchio amico mi chiama zio Muzzi. Lei non deve chiamarmi papà, Achille è sufficiente.”

Le viscere di Maddalena si contorsero. Ora dai la risposta giusta.

Si costrinse a sorridere. “Il rispetto reciproco è il prerequisito fondamentale per un rapporto di lavoro proficuo. Per il momento, quindi, suggerisco di continuare a darci del lei, almeno in commissariato e nelle apparizioni ufficiali. In privato…” esitò, cercando le parole.

Scaramuzza le rivolse un sorriso a trentadue denti. “Sì, facciamo così, il resto si sistemerà. Nelle prossime settimane le darò del tempo libero in modo che possa dare una mano alla mia Sibilla con i preparativi del matrimonio. Ormai manca poco. E voi giovani non ve ne rendete conto, ma il tempo vola.”

Maddalena non sapeva cosa rispondere. Sua madre era perfettamente in grado di organizzarsi il matrimonio con l’aiuto di amiche e parenti, senza il suo coinvolgimento. Sarebbe stata soltanto un peso.

“Sibilla non vede l’ora di festeggiare l’addio al nubilato al Delfino Blu, mentre io ho scelto un altro locale per il mio addio al celibato,” aggiunse Scaramuzza. Nonostante avessero chiarito la questione che era venuto a discutere, il comandante non dava segni di voler lasciare il suo ufficio.

“È un bel ristorante, ci vado spesso con i colleghi a mangiare una pizza dopo il lavoro.”

“L’ha imparato al seminario sulla leadership a cui l’ho mandata, vero? Cenare insieme rafforza lo spirito di squadra.” Scaramuzza sorrise di nuovo, e Maddalena non poté fare a meno di fissare imbambolata i suoi denti da predatore. “Tuttavia, avrei voluto proporre alla mia futura moglie una delle terrazze con vista sulla città.”

“Bella idea, ma la titolare del Delfino Blu è stata in cura con mia madre, quindi sono amiche. È uno dei motivi per cui vuole andarci. Il matrimonio sarà a Strassoldo, no?” proseguì, conoscendo già la risposta.

“Soltanto il meglio per la mia amata Sibilla.”

Benché a malincuore, Maddalena dovette ammettere che aveva ragione. Strassoldo era un’ottima scelta, un borgo medievale con due castelli e una chiesa, circondato da un paesaggio romantico. Sembrava un luogo sospeso nel tempo.

“Ottimo,” concordò.

“Degrassi,” disse lui, appoggiandosi allo schienale della sedia e stendendo le lunghe gambe, “già che siamo qui, volevo chiederle se la nostra indagine sta facendo progressi. Spero che l’attenzione della stampa per la storia delle ossa stia dando dei risultati.”

Andava sempre così. Appena iniziava a rilassarsi in sua presenza, lui ricominciava a metterle pressione.

“Pare di sì. Da quando abbiamo reso pubblica la ricerca di testimoni, si sono già fatte avanti tre donne che negli anni Settanta si erano rivolte a Dolores Moretti. Tutte e tre ci hanno lasciato dei campioni per un confronto con il DNA, e le loro dichiarazioni confermano quello che ci ha raccontato la nipote della mammana.”

“Bene.” Scaramuzza annuì. “Ed è già riuscita a controllare tutti i casi di persone scomparse? Il nostro patologo forense, che tra l’altro è un mio buon amico, mi ha detto di essersi ormai affezionato ai resti delle due donne, ma che comunque preferirebbe consegnarli ai familiari. Peccato che lei non sembri in grado di rintracciarli. Sarei felice se riuscisse presto a smentirmi, dal momento che il suo fallimento ricade anche su di me.”

Maddalena trattenne a fatica un gemito. Il patologo forense aveva fama di macho maschilista e lei non sopportava il tono condiscendente con cui le parlava. “Come ho detto, facciamo progressi. Stiamo anche perseguendo i proprietari della villa per connivenza e resistenza alle forze dell’ordine.”

“Bene,” concluse il comandante, alzandosi. “Allora la lascio lavorare e porto la mia Sibilla fuori a pranzo. Ah, a proposito,” si voltò di nuovo verso di lei e la guardò intensamente, “a un certo punto dovremo parlare della casa di Santa Croce. Sibilla si trasferirà da me e lei ha la villetta sul mare. Forse è il caso di pensare a una vendita.”

Che cosa? Come si permetteva? Maddalena strinse i denti. Era ora di fare un discorsetto serio a sua madre. Le uniche ad avere voce in capitolo in una eventuale vendita della casa di famiglia erano loro due.

Indifferente all’umore della sua interlocutrice, il comandante la salutò e uscì. Non appena se ne fu andato, Zoli apparve sulla soglia che collegava il suo ufficio con quello della commissaria.

“Il capo è stato qui?” chiese sospettoso, notando le guance arrossate di lei. “Cosa voleva?”

“Le solite cose. Si accomodi, Zoli, volevo parlarle. Ci sarebbe un vecchio caso di scomparsa in Svizzera che sembra interessante. I tempi combaciano. E pare che la ragazza fosse diretta verso sud.”

Dalla finestra entrava una leggera brezza marina. Lo sciabordio delle onde era più dolce del solito, mentre i gabbiani garrivano forte come sempre.

Mentre discutevano del caso, Maddalena tornò a rimuginare sulle parole del comandante sulla casa di Santa Croce. La infastidiva che sua madre ne avesse discusso con il futuro marito senza informarla. E poi pensò a Franjo. In autunno avrebbe rilevato un ristorante a Grado, in un angolo meraviglioso in cui il mare incontrava la laguna. Per il momento non avevano definito i dettagli, l’unica cosa certa era che si sarebbe trasferito da lei. Dopo i dubbi iniziali, ora non vedeva l’ora di convivere con lui. Il fattore decisivo era stata la devastante tempesta di agosto, che aveva causato diverse vittime e un’infinità di danni. Non era riuscita a mettersi in contatto con Franjo per ore. Quando se lo era ritrovato davanti e gli occhi scuri di lui avevano incontrato i suoi, aveva capito di volerci vivere insieme. Nel frattempo, però, avevano accuratamente evitato di discutere del destino del ristorante nel Carso e del fatto che Mateja, sua madre, sarebbe restata a vivere lì da sola. Meglio sminare il campo, in una relazione che già in passato era stata scossa da ripetute crisi.

“Commissaria,” Zoli picchiettò con la penna sul tavolo. “Ieri è venuto un uomo che ha chiesto di rilasciare una dichiarazione.”

“Sì. Di cosa si trattava?”

“Ho pensato che fosse meglio che lo ascoltasse anche lei. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.”

“Perché tutto questo mistero? Le avrà già raccontato ogni cosa, no?” Le tattiche di temporeggiamento di Zoli non erano una novità per Maddalena, ma restavano comunque fastidiose.

Zoli indicò il suo taccuino e provò ad allungarglielo, ma lei sventolò la mano. Doveva spiegarglielo a voce.

“D’accordo. Allora, il tizio afferma di aver avuto una strana esperienza cinquant’anni fa, ma di essersene ricordato soltanto quando ha saputo che cercavamo testimoni o protagoniste degli eventi di Villa Esperanza.”

Nella mente di Maddalena si formò subito l’immagine della giungla che circondava la vecchia villa malandata. Pensò al cimitero dei gatti e a ciò che la tempesta – che in un quarto d’ora aveva sradicato più di cinquecento alberi nella sola Grado – aveva portato alla luce sotto le palme con i finti datteri. E no, non erano cadaveri di animali. Non poté fare a meno di rabbrividire.

Prima che potesse fare altre domande, bussarono alla porta e Fanetti entrò nella stanza, seguito da un uomo sulla settantina.

“Commissaria, il conte Breciani, ha appuntamento con lei alle dodici.” Fanetti sorrise e guardò l’uomo con ammirazione.

Maddalena lanciò un’occhiata irritata a Zoli. Ancora non aveva capito che odiava quando gli altri le fissavano appuntamenti senza prima essersi consultati con lei e senza avvertirla per tempo?

“Mi dispiace,” borbottò Zoli, avvilito.

“Fanetti, lei resti qui per scrivere il verbale. Può usare il mio taccuino.” Poi indicò un posto libero. “Conte Breciani, si accomodi.”

Arturo Fanetti annuì soddisfatto. A quanto pareva i nobili lo entusiasmavano.

“Zoli, nel frattempo lei può telefonare alla collega svizzera che ci ha fornito le informazioni dal database delle persone scomparse.” Si alzò per consegnare al suo assistente il foglietto con il numero di telefono e accompagnarlo nell’ufficio attiguo. “Si faccia dire tutto quello che sanno sulla ragazza.”

Zoli assunse la sua tipica espressione da rapace e indicò il suo thermos con un sorriso di scuse. “Un goccio di caffè?”

“Non posso rifiutare,” annuì Maddalena con fare conciliante, accettando la tazzina. La madre di Zoli era famosa in tutto l’ufficio per il suo ottimo caffè. Persino Fanetti, che discendeva da una celebre dinastia di produttori di caffè, non poteva esimersi dal riconoscere il suo talento.

“Commissaria, volevo dirle anche un’altra cosa. È una questione personale, ed è importante.” Zoli si morse il labbro superiore, allungando ulteriormente il suo naso aquilino. “La mia Maddalena si trasferirà a Grado fra poco. Verrà a vivere con noi, con me e mia madre. Credo che stavolta sia per sempre.”

La commissaria lo guardò sorpresa. Sulla presunta fidanzata di Zoli circolavano le voci più assurde. Il fatto era che nessuno credeva che esistesse davvero. Quasi tutti, lei compresa, erano convinti che fosse un modo di mascherare una cotta per lei.

“Che bello,” commentò Maddalena, pensando fra sé: Poverino, chissà cosa inventerà stavolta per giustificare la mancata apparizione della sua amata.

“No, stavolta viene davvero.” Zoli le sventolò una stampa davanti al naso. “Ecco il biglietto aereo.”

Doveva aver percepito il suo scetticismo. Del resto già una volta la sua presunta fidanzata era salita in treno senza mai arrivare a destinazione. Era stata costretta a tornare indietro per via della tempesta. La circostanza aveva suscitato molte risatine alle spalle di Zoli.

“E quindi, commissaria, volevo chiederle una cosa. Il comandante Scaramuzza ha invitato tutta la squadra al matrimonio, ma non gli avevo detto che sarei stato accompagnato. Crede che potrò portare comunque la mia fidanzata?”

“Certo, Zoli, perché no?” rispose Maddalena, attribuendosi l’autorità di allungare la lista degli invitati del suo futuro patrigno. Che differenza faceva un ospite in più o in meno? Quel matrimonio era una disgrazia. L’idea che metà Grado avrebbe partecipato alle nozze aveva fatto diventare il suo capo ancora più borioso.

Di ritorno nel suo ufficio, Maddalena trovò il conte e Arturo Fanetti immersi in una vivace conversazione. Esaminò il nobile con attenzione. Con il viso rubicondo, il fisico corpulento e gli abiti semplici, assomigliava a uno dei viticoltori che ogni tanto incontrava con Franjo. Una corona di capelli argentei gli circondava la testa calva e liscia. Il suo sguardo era amichevole ma leggermente spaventato, ed emanava un sentore di alcol che le ricordò un vino bianco e fruttato.

“Pensi, commissaria, ho appena scoperto che conosco il padre del suo collega. Giochiamo a golf insieme,” esordì, nervoso. Maddalena lo interruppe con un gesto della mano.

Fanetti alzò lo sguardo dal taccuino e increspò leggermente le labbra.

Dopo che l’anziano ebbe fornito le generalità richieste, Maddalena gli chiese il motivo della sua visita.

“Non è facile per me parlarne, ma ho i sensi di colpa da quando ho capito le possibili implicazioni. I ritrovamenti a Villa Esperanza dopo la tempesta…”

Se il conte continuava di quel passo, poteva scordarsi il pranzo con la sua amica Viviana.

“Sì?” Maddalena lo guardò con aria incoraggiante. “Conte Breciani, cosa la turba in particolare del ritrovamento dei resti ossei?”

“No, la prego, non mi chiami conte. Signor Breciani è sufficiente.” La guardò imbarazzato. “Vede, abitiamo in una tenuta nei pressi di Fiumicello, siamo produttori di vino.”

Maddalena sorrise fra sé, immaginando la scritta CONTE BR sulle etichette delle bottiglie.

“Avevamo molti dipendenti, ma ormai è più un’azienda a conduzione familiare. All’epoca, e parlo di circa cinquant’anni fa, ero un ragazzo ed era estate.”

“Quando, esattamente?”

“Avevo tredici anni quando è successo.”

Maddalena fece un rapido calcolo a mente e si accorse di essersi sbagliata: il conte non poteva avere più di sessant’anni.

“Non posso certo dire che mi annoiassi. Mio padre era un uomo severo e ci teneva occupati. Io e le mie sorelle non avevamo quasi mai tempo libero, ci affidavano ogni genere di incombenze e dovevamo anche praticare varie attività sportive. Comunque, avevo un bellissimo pappagallo, Beo, e gli avevo insegnato a parlare. Ogni tanto davo una mano al giardiniere nel nostro parco, avevo un debole per i fiori, anzi, per tutte le cose belle. Per questo, quando la vidi mi innamorai a prima vista. Fu un colpo di fulmine. Era una cuoca, una ragazza svedese. Camminava portando in spalla una cesta piena di verdure ed erbe aromatiche. Ancora oggi associo quel profumo a lei.”

Maddalena si distrasse. Anche lei associava Franjo a quel profumo, e per un attimo fu sopraffatta dal desiderio di vederlo.

“Mi guardò, e fin da quel primo istante mi innamorai perdutamente di lei. Non avevo mai visto degli occhi così azzurri, e non li ho più ritrovati dopo di lei. Portava i capelli lisci e biondi con la riga al centro e legati in una coda di cavallo. ‘Vieni da una fiaba?’ le chiesi, e lei mi rispose in un italiano così stentato che non riuscii a capire quasi niente. Qualunque cosa dicesse, per le settimane successive non smisi mai di pendere dalle sue labbra. Si chiamava Lykke e aveva diciotto anni. Era arrivata in Italia dalla Svezia perché voleva esplorare il meridione. Nella nostra tenuta poteva alloggiare gratuitamente e guadagnare qualche soldo aiutando in cucina. Penso che mi vedesse come un cagnolino che la seguiva ovunque.”

“Mi scusi un attimo, torno subito,” lo interruppe Maddalena. Prese il cellulare e andò nell’ufficio di Zoli. Una volta lì, inspirò a fondo. “Il conte la sta prendendo alla lontana, potrebbe volerci un po’ di tempo. Per favore, disdica il mio appuntamento per pranzo con Viviana.”

Zoli annuì e aprì il contatto che gli aveva inviato tramite WhatsApp. “Va bene, capo. Vuole che le procuri dei tramezzini con tonno e uova?”

“Sì, grazie.”

Zoli era entusiasta di prendersi cura di lei, quindi non era sorprendente che conoscesse così bene i suoi gusti.

Quando Maddalena tornò in ufficio, il conte riprese a raccontare senza esitazioni, come se non fosse mai uscita dalla stanza. Incantata dalla sua storia, Maddalena non lo interruppe più nemmeno una volta.

“Non riuscivo a smettere di fissarla, la seguivo dappertutto. Insegnai persino il suo nome al mio pappagallo. Lykke mi trovava carino, mi accarezzava i capelli, che all’epoca erano ancora folti e neri, e diceva: ‘Piccolo conte, se solo tu avessi qualche anno in più…’ Alle mie sorelle maggiori Lykke non piaceva per niente: ‘È una vagabonda, ti porterà soltanto grane. Meglio starle alla larga.’ Naturalmente non le ascoltai, anche se alla fine ebbero ragione. L’anno prima uno dei nostri stallieri mi aveva insegnato ad andare in motorino, così presi in prestito di nascosto il suo mezzo e portai Lykke alla spiaggia di Grado. Era notte fonda, dormivano quasi tutti. La sabbia era ancora calda. In cielo si intravedeva una sottile falce di luna che non irradiava quasi nessuna luce. Era una notte senza stelle, con il mare calmo. Persino i gabbiani dormivano. Restammo seduti in silenzio per un po’, finché Lykke non mi prese la mano e sussurrò: ‘Hai mai baciato qualcuno, piccolo conte?’ Arrossii, ma poi trovai il coraggio di girarmi verso di lei. Ora o mai più, pensai. Le sfiorai la pelle vellutata del viso. Aveva le labbra carnose e sapeva di verdure ed erbe aromatiche. Fu il mio primo bacio. ‘Basta,’ fece lei, allontanandosi. ‘Sì, ho già dato un bacio,’ dissi e sorrisi. Ero al settimo cielo.”

Maddalena sentì Fanetti sospirare. Stava pensando alla sua storia d’amore con Ginevra o iniziava a essere impaziente come lei? Nonostante l’interesse per il racconto di Breciani, la commissaria non riuscì a trattenere uno sbadiglio.

“Cerco di arrivare al punto.” Il conte era arrossito e il suo sguardo era più angosciato che cordiale. “Dopo quell’incontro non vidi Lykke per qualche tempo. Sentivo che mi evitava, e con mio grande dispiacere continuò a farlo per diversi giorni. Poi, una sera, qualcuno bussò alla mia porta. Stavo insegnando a Beo delle frasi complete. Erano aforismi sull’amore eterno con cui speravo di sorprenderla e riconquistarla. Convinto che fosse una delle mie sorelle, spalancai la porta con rabbia, ma mi ritrovai davanti Lykke. Stava piangendo. La invitai subito a entrare e, fra i singhiozzi, mi confessò che aspettava un bambino. Per un attimo mi chiesi se potesse essere stata colpa del nostro bacio sulla spiaggia. ‘Non è tuo, piccolo conte,’ disse, come se mi avesse letto nel pensiero, sorridendo fra le lacrime. ‘E di chi è?’ domandai, sconvolto, ma lei non volle dirmelo. ‘Deve sparire, altrimenti mi rovinerà la vita. Per favore, aiutami.’ Mi spiegò il suo piano. Una delle cuoche più anziane conosceva una donna che praticava aborti. Si chiamava Dolores, me lo ricordo bene perché il nome deriva dalla parola latina che significa dolore e lo trovai molto appropriato. ‘Ma è pericoloso, ed è illegale!’ provai a dirle. Le mie obiezioni, però, non la convinsero. Alla fine andammo a Grado in motorino. Non rivelai a nessuno dove eravamo diretti, nemmeno allo stalliere. Era un tipo scontroso e guardava Lykke in un modo che non mi piaceva.”

Breciani si interruppe per un momento. “Quando arrivammo a Grado, Lykke suonò il campanello di Villa Esperanza e scomparve all’interno per una decina di minuti che mi sembrarono durare ore. La aspettai all’ingresso del giardino, che sembrava una giungla tropicale. C’erano gatti dappertutto, sdraiati a oziare su piccole lapidi sotto le palme. Alcuni mi fissavano incattiviti. Ero molto spaventato. Quando Lykke finalmente uscì, andammo verso la spiaggia e ci sedemmo in un bar a mangiare un gelato. Lei sembrava tristissima, ricordo che le tremavano le mani. ‘Non puoi farlo,’ dissi. ‘Potrebbe andare storto qualcosa, per questo è vietato. Ti sposerò, risolveremo tutto.’ L’avrei fatto davvero, senza pensare minimamente alle conseguenze. Lykke sarebbe andata in prigione per atti sessuali con un minorenne se avessi dichiarato che il bambino era mio. ‘No, non devi fare niente. Torno in Svezia, i miei genitori mi aiuteranno. Se potessi darmi dei soldi per il viaggio, però, te ne sarei per sempre grata.’ Quando tornammo a casa, mentre Lykke mi aspettava nell’orto, ruppi il mio salvadanaio e quello di mia sorella. Ero disperato all’idea che stesse per lasciarmi, ma promise di scrivermi e, per ringraziarmi dei soldi, si tagliò una ciocca di capelli e la avvolse in un pezzo di stoffa. Non l’ho rivista mai più. E non mi ha mai scritto. Il giorno dopo sparì nel nulla.”

Fanetti sospirò di nuovo, e Maddalena non poteva biasimarlo. Era una storia molto triste, in effetti.

“Se ho capito bene, secondo lei Lykke non è tornata in Svezia, ma ha preso i soldi ed è andata direttamente dalla mammana.”

“Sì. All’inizio ero convinto che fosse tornata dalla sua famiglia. Ma poi… Comunque, ho portato la ciocca di capelli.”

“Benissimo,” disse Fanetti, dando voce ai suoi pensieri. Maddalena prese un paio di guanti dal cassetto della scrivania e inserì i capelli, avvolti in un pezzo di stoffa, in una bustina trasparente. “Li faremo esaminare in laboratorio e verificheremo se troviamo un riscontro. Se così fosse, dovremo contattare i familiari. Sa per caso dove viveva la famiglia in Svezia?”

“Ma i genitori saranno ancora vivi dopo cinquant’anni?” Fanetti a volte poteva essere troppo diretto, ma Maddalena apprezzava la sua prontezza.

“Il fatto è questo,” rispose Breciani, “so soltanto che era originaria della zona di Uppsala, ma non le avevo mai chiesto nemmeno il cognome. Non sono riuscito a trovare niente di utile nei registri dei miei genitori, e ormai non posso più chiederglielo perché sono morti, e così anche la cuoca. Lo stalliere era poco più grande di me all’epoca, e forse sapeva qualcosa in più, ma alla fine di quell’estate si impiccò nel nostro fienile. Si vociferava che fosse stato infelicemente innamorato della ragazza svedese. Mi domandai se avesse fatto qualcosa a Lykke, se potesse averla violentata, ma mi sembrava assurdo che si fosse suicidato per quel motivo. Poi il tempo è passato, sono successe altre cose, e ammetto che Lykke è svanita lentamente dalla mia memoria,” concluse.

Di chi ero innamorata a tredici anni? si domandò Maddalena. Con sua sorpresa, si ricordò di un ragazzino della sua scuola a cui non pensava più ormai da decenni.

“C’è qualcun altro nella sua fattoria che conosceva Lykke?”

Breciani ci pensò su per un momento. “No, nessuno degli ex dipendenti è più con noi. Potreste interrogare le mie due sorelle, ma non mi sentirei a mio agio a informarle del mio ruolo nella vicenda, anche dopo tanti anni.”

Maddalena sorrise al conte, decise che non c’era più niente da dire e si rivolse a Fanetti. “Quando finisce il verbale, rimetta in carica il computer. Torno fra tre quarti d’ora.”

Salutò il conte, pensando fra sé che non le sarebbe piaciuto per niente essere nei suoi panni, e si infilò il giubbotto di pelle. Poi passò a recuperare i tramezzini nell’ufficio di Zoli e uscì dal commissariato.

Era pomeriggio inoltrato, non si aspettava che fosse già così tardi. Si sedette su un muretto di pietra, guardò il mare e addentò avidamente il suo pranzo.
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Maria aveva paura.

E non dei morti. La persona che la terrorizzava era viva e vegeta.

Ma ce l’avrebbe fatta. Era arrivato il momento di mettere un punto alla questione.

Il suo cellulare starnazzò. Sollevata, Maria accettò la chiamata.

“Ciao, ochetta,” salutò sua cugina.

“Ciao, capretta,” replicò Floriana, per niente offesa.

Usavano quei nomignoli rubati al regno animale fin da quando erano piccole. E da quando esistevano le suonerie personalizzate, Maria e Floriana si divertivano a telefonarsi l’un l’altra con belati e starnazzi.

“Allora, l’hai fatta finita? Se hai cambiato idea e non vuoi farlo, sappi che sto comunque dalla tua parte.”

Nessuno al mondo riusciva a tranquillizzarla come Floriana. Erano nate nello stesso anno, e le loro madri erano sorelle che avevano sposato due fratelli. La loro amicizia, ne erano convinte, dipendeva dal fatto che avrebbero dovuto essere gemelle. Spesso si guardavano insieme allo specchio.

“Com’è possibile essere così diverse e pensare in modo così simile?” chiedeva Floriana, scompigliandosi i capelli corti e biondi, sparati in tutte le direzioni. Maria rideva e scuoteva i suoi lunghi boccoli castani.

“No, ochetta, sei gentile, ma stavolta devo andare fino in fondo. È una questione di orgoglio.”

“O magari c’entra il fatto che ti sei innamorata del tuo uomo del Nord, eh, capretta?”

Qualche tempo prima aveva conosciuto il suo grande amore durante una breve vacanza con la cugina sul continente, lontano dalla Sicilia. Maria aveva perso la testa all’istante per il suo gentile “uomo del Nord”, come lo chiamavano da allora. Floriana aveva commentato che non sembrava per niente il suo tipo. E con questo intendeva che non avrebbe potuto essere più differente dal suo fidanzato storico, con cui stava da anni e da cui non riusciva a separarsi.

Ed era vero. L’uomo del Nord era diversissimo da Salvatore.

All’inizio Floriana aveva liquidato il suo interesse come una semplice cotta, ma con il tempo aveva riconosciuto i sentimenti profondi che Maria nutriva per lui. Nei primi mesi, comunque, nemmeno Maria era sicura che quell’amore potesse avere un futuro. Temeva che fosse un errore lasciare la sua vita per trasferirsi al Nord con un uomo che conosceva a malapena. Dopo innumerevoli telefonate e due incontri segreti, però, non aveva più dubbi. Avrebbe lasciato il suo fidanzato e avrebbe voltato le spalle alla Sicilia per sempre.

Ovviamente aveva paura, perché conosceva la furia cieca del suo fidanzato quando si sentiva tradito, ma era decisa a provare.

Poi, però, il destino aveva giocato a favore di Salvatore. Il padre di Maria si era ammalato gravemente. Salvatore, che amava definirsi l’uomo di famiglia, aveva fatto di tutto per garantire le migliori cure possibili al futuro suocero, come lo definiva con orgoglio. Aveva i mezzi per farlo, a differenza di Maria. Naturalmente lei aveva accettato la sua offerta con gratitudine. Non voleva che suo padre soffrisse. Aveva rinviato la partenza a un futuro imprecisato, un futuro a cui non voleva pensare troppo, perché era legato alla morte di suo padre, a cui era molto affezionata.

Giorno dopo giorno era andata a sedersi al suo capezzale. Nel frattempo Salvatore, che lei aveva provato a lasciare per l’ennesima volta, la implorava di tornare insieme. E visto che aveva pagato sia la casa di riposo che l’hospice, risparmiando al padre grandi tormenti, Maria si era sentita troppo in colpa per rifiutare.

Dopo la morte di suo padre, l’agosto precedente, aveva fatto le valigie in lacrime ed era salita sul primo treno diretto a Nord. Dopo poche centinaia di chilometri, però, un brutto temporale le aveva impedito di proseguire il viaggio e Salvatore si era accorto della sua fuga. L’aveva fatta prelevare da un suo amico e, da quel momento in poi, l’aveva tenuta sotto stretta sorveglianza per mesi. Era stato un periodo tremendo, in cui Maria aveva dovuto sopportare le sue angherie per non inimicarselo definitivamente. Aveva sentito le voci che giravano su come trattava le donne che provavano a lasciarlo. Ma non aveva intenzione di arrendersi. Da quando aveva incontrato lui, sapeva cosa voleva davvero dalla vita.

Per fortuna poteva contare sul sostegno di Floriana. La cugina sapeva benissimo quanto era difficile per Maria separarsi dal suo fidanzato storico.

“Sono stanca di vivere in una gabbia dorata, lo sai. Quindi tanti saluti alla mia prigione di lusso, preferisco una vita semplice con la mia anima gemella. Stavolta funzionerà. Deve funzionare. E ormai non rischio più di fare del male a papà.”

“Calmati, ti ho chiamata soltanto per farti coraggio. Siamo tutti con te. Nessuno vuole vederti entrare nella sua famiglia. E sai che la penso così fin dall’inizio.”

“Sì, sono stata cieca, non volevo ammetterlo.”

Salvatore lavorava per ciò che lui definiva una società di import-export. Maria si era abituata alla ricchezza e piano piano aveva iniziato a rinunciare alla sua vita per quella di lui. L’unica cosa che era riuscita a conservare, in parte come rifugio, era un piccolo appartamento nel centro storico di Trapani, di cui si era categoricamente rifiutata di dargli una copia delle chiavi.

Salutò sua cugina, ormai più determinata che mai. “Ci vediamo dopo la processione.”

“Va bene. Il venerdì santo è un giorno degno del tuo piano. A dopo, capretta. Non preoccuparti, puoi farcela.”

Maria trasse un respiro profondo e si infilò il cellulare nella tasca dei jeans.

Quando il campanello suonò, andò ad aprire con il cuore in gola.

Sulla soglia c’era Salvatore, già in completo nero per la processione. Apparteneva ai massari, i portatori dei Misteri che scandivano il ritmo della processione del venerdì santo con la loro andatura tipica, chiamata annaccata.

Salvatore era uno dei massari che guidavano il corteo. La sua famiglia era fra le più in vista della città, il che significava che uno di loro marciava sempre con il primo dei venti gruppi di statue. Salvatore era fermamente convinto di discendere dai Borgia, e non perdeva occasione di sottolinearlo. A Maria sfuggiva perché ne andasse tanto orgoglioso. D’altra parte lei aveva una relazione con due uomini, non era nella posizione di giudicare la morale altrui.

“Ciao, bella,” la salutò.

“Ciao,” rispose lei, ingoiando il groppo in gola. “Per favore, vieni a sederti con me in cucina un attimo.”

“Perché sei così formale?” Salvatore la cinse con un braccio e una zaffata di profumo Gentleman di Givenchy le aggredì le narici.

Si liberò dalla stretta con delicatezza. “Per favore, non rendere le cose più difficili del dovuto. Parliamo.”

Salvatore era l’emblema del siciliano bello e focoso: affascinante, con luminosi occhi scuri, e un fisico allenato che né le scorpacciate di pizza né gli eccessi di vino rosso sembravano capaci di intaccare. Quando si erano conosciuti, Maria era felice di aver conquistato il trofeo che tutte le ragazze desideravano. Si era lasciata abbagliare dall’apparenza e non si era fermata nemmeno per un attimo a chiedersi cosa ci fosse sotto. La tenerezza che credeva di vedere nei suoi occhi era soltanto il riflesso dei suoi desideri.

“Salvatore,” esordì, schiarendosi la gola. Come doveva dirglielo? “Ecco… volevo dirti… La nostra relazione è finita,” sbottò alla fine.

“Mia cara,” rispose lui, ferito, ma anche annoiato. “La nostra vita insieme non promette altro che felicità. Come puoi rinunciare a tutto questo? Vogliamo sposarci, vogliamo avere una famiglia, quattro figli.”

Maria, che non era nemmeno sicura di essere pronta per un figlio, rimase senza fiato. “Questo è il tuo progetto, non il mio.”

“E cosa avresti da obiettare, tesoro, a una macchina sportiva, una villa di lusso vista mare con piscina e un esercito di domestici? Dammi un motivo valido e ragionevole. E per favore, niente scuse. Parla chiaro. Non chiedo altro.”

Maria esitò. Non si aspettava che fosse così difficile esprimere i suoi sentimenti. “Non voglio più far parte della tua vita. È finita.”

“Ti avevo chiesto di parlare chiaro.”

“Non ti amo.” Non glielo aveva mai detto prima. Si preparò alla reazione.

Salvatore la guardò a lungo. I suoi occhi scuri avevano assunto una sfumatura insondabile, un tratto che in passato le era sembrato affascinante, ma che ora trovava inquietante.

Poi lui sorrise. In realtà la sua era più una smorfia.

“E va bene. Però non ti credo. Non farla tragica, Maria. Di qui a due settimane avrai cambiato idea, come al solito. Voi donne siete fatte così, volubili e imprevedibili.” Si alzò in piedi. “Prediamoci una pausa.”

Maria aveva le vertigini per il sollievo. Una pausa? Era perfetto. Le dava il margine di manovra di cui aveva bisogno. Non si sarebbe opposta. Poi il suo sguardo si posò sul trolley sulla soglia della camera da letto.

Maledizione. Perché l’aveva lasciato lì, invece di nasconderlo nel ripostiglio? Se lui avesse scoperto che voleva andarsene, sarebbe riuscito a impedirglielo.

Ma Salvatore non guardò il trolley, si limitò a sfiorarle la fronte con le labbra. “Ci rivedremo. Prima di quanto pensi, mia cara.” All’improvviso le afferrò entrambe le braccia e strinse forte. “Non pensare di farla franca. Stavolta hai esagerato, tesoro. Ti insegnerò ad amarmi. Non mi dirai mai più una cosa del genere.” La lasciò andare bruscamente.

Non guardare la valigia, pregò Maria in silenzio. Salvatore non la guardò.

Indicò prima gli occhi di Maria e poi i suoi con l’indice e il medio. Un gesto inequivocabile per comunicarle che la teneva d’occhio e non le avrebbe dato la possibilità di scappare. Uno degli innumerevoli segnali in codice della comunità a cui apparteneva.

Con il cuore in gola, Maria gli chiuse la porta alle spalle. Poi si appoggiò al muro e cercò di calmarsi. Se n’era andato, era questo l’importante. Inspirò a fondo, finché il suo petto non tornò a sollevarsi e riabbassarsi in modo regolare. Pensò a Floriana. Avrebbe chiamato sua cugina più tardi, per il momento era ancora troppo sconvolta. La palese minaccia la spaventava, ma non aveva intenzione di lasciarsi ostacolare. Doveva attenersi al piano. Rimandò a più tardi le riflessioni sgradevoli e si cambiò d’abito per la processione.

Era già il crepuscolo quando uscì di casa, ed ebbe da subito la sensazione di essere osservata. Di sicuro non poteva essere Salvatore, perché il suo impegno di quel giorno era sacro, e non lo avrebbe messo a rischio per lei.

Maria si sarebbe volentieri messa davanti alla televisione con un bicchiere di vino invece di partecipare al corteo, ma aveva promesso a una collega che sarebbe andata a vedere sua figlia che si esibiva fra gli sbandieratori. Ad ogni modo, l’indomani sarebbe stata lontana. Sarebbe volata al Nord e si sarebbe lasciata alle spalle la Sicilia e Salvatore. Non aveva niente che la trattenesse lì, a parte sua cugina. Si sarebbe dimessa dall’azienda per cui lavorava come contabile non appena fosse stata fuori dalla regione.

Dal pomeriggio del venerdì santo alla mattina del sabato a Trapani si scatenava l’inferno. Il corteo attraversava tutto il centro della città, accompagnato da bande musicali che suonavano musica malinconica. I gruppi di statue cariche di fiori simboleggiavano la passione di Cristo e gli eventi erano scanditi da un rigoroso protocollo. I turisti assistevano allo spettacolo a bocca aperta dal lato della strada, fotografando i Misteri o facendosi selfie con i santi finché il servizio d’ordine non li fermava.

Maria si guardò di nuovo intorno. Sentiva come punte di freccia che le perforavano le scapole. Si girò di centottanta gradi. Niente, soltanto visi innocenti di fedeli con le labbra schiuse in una preghiera silenziosa. Passò in rassegna la folla e alla fine dovette ammettere di essere paranoica. Non c’era da stupirsi, comunque, visto che aveva appena rotto con Salvatore, membro di una delle famiglie più potenti di Trapani. Rispetto ai precedenti tentativi, comunque, lui aveva accolto quest’ultima umiliazione con sorprendente calma. Con troppa calma. Maria non gli aveva mai detto in faccia che non lo amava. Si era aspettata che scatenasse un putiferio di fronte a quella “verità”, nonostante fosse stato lui a pretenderla.

Per un attimo pensò di chiamare subito la sua ochetta, ma si disse che avrebbe avuto tempo più tardi, quando si sarebbe sdraiata sul divano ad aspettare che arrivasse il giorno dopo.

Today is the first day of the rest of your life.

Esatto, si disse Maria, d’ora in poi sono io a stabilire il corso degli eventi.

Ma qualcuno la stava pedinando. Ne era sicura. Eppure le luci, la musica e i colori di quel rituale della passione sovrastavano il suo grido di terrore.

Dove poteva andare? Dove sarebbe stata al sicuro?

La processione dei Misteri era partita dalla chiesa barocca delle Anime Sante del Purgatorio, e lì sarebbe tornata intorno alle quattordici del sabato santo. Non ricordava in che punto si fosse unita al corteo. Era così sollevata di essersi liberata di Salvatore che si era precipitata in strada immergendosi nell’anonimato della folla.

Ormai non pensava più alla sua collega e agli sbandieratori. Doveva riprendere il controllo della situazione.

Cercò nervosamente il cellulare. Doveva essere nella tasca dei suoi jeans attillati. Devo andarmene da qui, mormorò fra sé, guardandosi intorno.

Ecco, qualcuno si stava facendo largo tra la folla per raggiungerla. Allora era vero. Non era un’ombra, un’illusione, un prodotto della sua immaginazione. Sentiva il suo respiro sul collo. Se si fosse girata, l’avrebbe guardato dritto negli occhi.

Quando lo fece, però, si ritrovò davanti il sorriso amichevole di una signora di mezza età.

Doveva essere razionale. Soltanto perché aveva osato rompere con Salvatore, non significava che lui volesse ucciderla e le avesse sguinzagliato contro un sicario. Se voleva liberarsi di lei, comunque, c’erano modi migliori. Modi che attiravano meno attenzione.

Girava una strana voce su una ragazza che aveva spinto al suicidio. All’epoca i genitori di lei avevano chiesto un’indagine, ma poi la diceria si era placata. Cosa andava a pensare? Si riscosse, si sistemò la camicetta e raddrizzò le spalle.

Anche se stava lottando eroicamente contro la paura, ormai Maria riusciva a malapena a respirare. Aveva la sensazione che gli sguardi delle persone intorno a lei riuscissero a insinuarsi sotto il tessuto dei suoi vestiti. Non riuscì più a resistere. Non le importava cosa avrebbe pensato la gente dietro di lei. Con un salto audace, si catapultò fuori dalla folla e iniziò a correre a perdifiato.

In seguito non avrebbe saputo spiegare perché lo avesse fatto. Istinto? Probabile. A un certo punto si fermò, ansimante, ma poi riprese fiato e ricominciò a correre.

Quando ebbe esaurito le forze, si ritrovò in un vicolo e si appoggiò a un muro assolato, respirando affannosamente. Le faceva male il petto e aveva la fronte imperlata di sudore.

Era sfuggita al suo inseguitore.

O no? Di colpo sentì dei passi che si avvicinavano con lentezza quasi studiata.

Prima che Maria potesse scappare, l’uomo le si parò davanti. Indossava una maschera nera che gli copriva completamente il viso. E le puntò la lama di un coltello alla gola.

“No!”

“Sei la sposa di Salvatore. E lo resterai. Farai quello che vuole lui. Hai capito? Celebreremo il vostro matrimonio, troia. A modo nostro.”

Maria sentì la punta del coltello che affondava nella pelle. Avvertì l’odore del sangue, metallico, come di ferro arrugginito. Poi lo sentì scorrere lungo il collo, sulla camicetta bianca, insinuarsi sotto il colletto e tra i suoi seni. Non riusciva a muoversi. All’improvviso una scarica di adrenalina le attraversò il corpo e posò entrambe le mani contro il petto del suo aggressore. La sua risata le risuonò nelle orecchie.

Prima che potesse gridare, lui se n’era andato. Maria si appoggiò contro il muro, ancora tremante. Aveva il collo umido, la camicetta incollata al corpo. Respirava a fatica. Con grande sforzo, si staccò dal muro e incespicò lungo il vicolo, cadendo e graffiandosi le ginocchia e le mani insanguinate.

Di fronte alla vetrina illuminata di un negozio di abbigliamento, crollò a terra e chiamò Floriana.

“Polizia,” sussurrò, “per favore chiama la polizia. Vuole uccidermi. E sto sanguinando. Aiutami.”

“Dove sei?”

“Non lo so,” riuscì a rispondere Maria. Poi tutto diventò nero.


Si risvegliò in una stanza d’ospedale. Aveva la bocca secca e la gola dolorante. Floriana era seduta accanto al suo letto e le teneva la mano.

“Mi hai fatto prendere un bello spavento, capretta.”

“Hai chiamato la polizia?” Maria si tirò su a sedere. La testa le pulsava.

“È venuto soltanto un carabiniere giovane, un novellino, e se n’è andato via quando è arrivata l’ambulanza.”

“Che cosa? Ma sono stata aggredita in mezzo alla strada da un tizio mascherato! Sono sicura che fosse qualcuno della cerchia di amici di Salvatore.”

“Ora ascoltami bene. Lascia perdere. L’ho fatto per te.”

“Di cosa stai parlando?” Maria si portò la mano al collo e sfiorò le bende. “Mi ha messo un coltello alla gola, mi fa male anche parlare.”

“Per fortuna sono riuscita a trovarti tramite la nostra App. Ti ho raggiunta in cinque minuti. Il poliziotto passava di lì per caso.”

“Come?” gracchiò Maria. “Non hai chiamato nessuno? E se il tizio fosse tornato?”

“C’era un sacco di gente ed eri priva di sensi. Non avrebbe mai rischiato. Ho detto al carabiniere che avevi bevuto troppo. E l’ambulanza era lì a due passi. Dovresti essere felice, è meglio non attirare l’attenzione della polizia.”

“Ma quel tizio è pericoloso! E se torna?”

“È proprio per questo che non voglio che tu perda il volo. Se avessi chiamato la polizia, ti avrebbero interrogata per ore.”

Maria scoppiò a piangere, incapace di frenare le lacrime. Soltanto ora si rendeva conto del rischio che correva.

Floriana si chinò su di lei e la abbracciò forte. “Devi andartene. Capisci? Il tuo volo parte fra poche ore. Per fortuna le ferite non sono troppo gravi.”

“La mia valigia, il biglietto…” Maria si interruppe. “Per fortuna ho prenotato online, quindi ce l’ho sul cellulare.”

Le venne in mente che si era ripromessa di passare a trovare i suoi genitori al cimitero prima di partire.

“Il cimitero…” sussurrò, ricominciando a piangere.

“Maria.” La voce di sua cugina rimbombò nella stanza. “Hai tutto quello che ti serve con te. Il biglietto aereo, l’internet banking,” sollevò la borsa, ancora chiusa. “E qui ci sono portafogli, passaporto e bancomat. Ah, e anche i trucchi e gli antidolorifici. Cosa vuoi di più?”

“Non capisco…” Maria fu interrotta dall’arrivo di un infermiere con il carrello della cena.

“La dottoressa passerà a visitarla più tardi,” disse, facendo l’occhiolino a sua cugina.

“Imbecille donnaiolo,” borbottò Floriana, non appena ebbe lasciato la stanza. “Non aspetteremo proprio nessuno, né medici né infermieri. Ce ne andiamo. Mangia qualcosa.” Le tese un piatto con una fetta di torta e Maria ne masticò un pezzo alla volta, deglutendo a fatica. “Ti hanno fatto una iniezione in ambulanza e ti hanno medicato la gola. Per il resto stai bene, hai avuto soltanto un collasso. Puoi lasciare l’ospedale senza problemi, ma non puoi assolutamente tornare al tuo appartamento.”

“Ma… la mia valigia è ancora lì,” farfugliò Maria. “Probabilmente Salvatore se n’era accorto, anche se non lo ha dato a vedere. Non gli sfugge niente.”

“E quindi sa che vuoi partire. Un motivo in più per stare alla larga da lì. O lui o uno dei suoi staranno montando la guardia, in attesa che ritorni. C’è qualcosa nella valigia o nell’appartamento da cui potrebbero dedurre dove sei diretta?”

Maria ci pensò. “No. È tutto sul cellulare.”

“Bene.” Floriana si alzò e aprì la finestra, facendo entrare l’aria fresca della sera. “Ho chiamato un amico. Ti accompagnerà all’aeroporto con la sua Cinquecento. Nel frattempo io vado alla stazione degli autobus con la mia macchina e un’amica bruna seduta sul sedile del passeggero. Salvatore penserà che sei con me.”

“E come faccio a uscire dall’ospedale?”

“Ho pensato anche a questo.” Indicò la sedia a rotelle parcheggiata in un angolo della stanza e prese un rotolo di garza dal cassetto del comodino. Con gesti rapidi avvolse il tessuto bianco attorno alla testa di Maria fino a coprirle tutti i capelli. Poi si sfilò i jeans e glieli porse. “Tieni, scambiamoceli.”

Maria si alzò dal letto, con la testa che le pulsava forte, e ubbidì.

“Vorrei tanto accompagnarti e prendermi cura di te, ma non posso. Appena atterrata, distruggi la tua scheda SIM, butta via il cellulare e comprane uno nuovo. Il nostro uomo del Nord viene a prenderti, vero?”

“Sì, viene all’aeroporto. Ma sta succedendo tutto troppo in fretta, e mi fa male dappertutto.”

“Non hai scelta. O vai fino in fondo subito, oppure resti qui e sarai incatenata a Salvatore per sempre.”

Maria avvertì una stretta al petto.

Floriana aprì con cautela la porta e sbirciò nel corridoio. “Ora,” disse, spalancandola e spingendo la sedia a rotelle fuori dalla stanza.
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Franjo era in piedi davanti al forno aperto ed esaminava i rebbi della forchetta con cui aveva appena infilzato il dorso del branzino. “Ci vorrà ancora un attimo,” sentenziò, stappando il vino bianco.

“Preparo l’insalata nel frattempo?” Maddalena versò le foglie verdi e rosse dalla busta di plastica in uno scolapasta, lo mise nel lavandino e aprì il getto del rubinetto.

“Sai che esistono le centrifughe per insalata, vero?” Franjo fece un ghigno. “Il mio aiutante di cucina sarebbe stato cacciato per una cosa del genere. Ma te lo concedo in via eccezionale, soltanto perché sei tu,” aggiunse in fretta, intercettando lo sguardo di Maddalena. “Dove hai preso quella roba, a proposito?”

“Al supermercato! Non ho tempo di piantare la rucola nel mio orto e di cogliere l’insalata nei campi di Fossalon.” A volte non riusciva a reprimere l’irritazione per l’atteggiamento di Franjo nei confronti del cibo, della preparazione e degli ingredienti dei singoli piatti. “Con te deve essere sempre tutto perfetto. Mai che si possa mangiare un piatto di pasta con il pesto pronto!” sibilò, superandolo per uscire sul balconcino affacciato sulla Diga, la passeggiata sul lungomare di Grado.

Le onde si infrangevano contro le rocce, spruzzando schiuma grigia. L’aria odorava di alghe, vongole e sabbia umida. Il cielo era coperto di nuvole rosa. Un’atmosfera romantica, in netto contrasto con il suo tumulto interiore.

“Ma alla fine ti piace ciò che preparo, e a me importa soltanto questo,” sentì dire a Franjo attraverso la finestra della cucina. Si pentì subito di avergli risposto male. Non era colpa sua se il matrimonio di sua madre con il comandante la infastidiva così tanto.

Franjo era comprensivo nei confronti dei suoi sbalzi d’umore, forse anche troppo. Sopportava con grande magnanimità i suoi malumori, si sforzava di tirarla su di morale quando aveva una giornata stressante al lavoro e cercava di contenere la sua irritabilità sempre più spiccata.

“Lasciali perdere,” diceva di solito per consolarla. Maddalena però avrebbe preferito che fosse meno tollerante, e che ogni tanto la rimproverasse.

Sapeva di essere infantile e meschina, ma non era per niente contenta dell’inaspettata felicità di sua madre. Da quando aveva iniziato a lavorare a Grado non riusciva a smettere di pensare a suo padre, sepolto nel cimitero di Santa Croce, e ai suoi occhi azzurri e luminosi come il mare.

Furiosa con se stessa e con sua madre, che sotto sotto accusava di infedeltà, estrasse dalla tasca della giacca un pacchetto di sigarette ammaccato, se ne accese una e inalò il fumo quasi con aria di sfida.

Franjo si era accorto da tempo che aveva ripreso a fumare, quindi tanto valeva farlo apertamente.

Guardò in cucina, lui stava sfilettando con cura il pesce. Con il coltello stretto in mano, alzò la testa proprio in quel momento e i loro occhi si incontrarono.

Maddalena si voltò, schiacciò il mozzicone di sigaretta con la punta dello stivale e, seguendo una vecchia cattiva abitudine, lo buttò giù dal balcone, sul lungomare.

“Sì, sei proprio incorreggibile,” mormorò Franjo, appena lei rientrò in cucina, abbracciandola. Lei gli si strinse addosso e gli baciò il lobo dell’orecchio.

“Ti amo,” sussurrò, pentita. Franjo la sollevò e le fece fare una giravolta.

“Mi piace,” esclamò, con una risata piena di allegria. “Vorrei sentirtelo dire più spesso. Non ti lascio andare finché non lo ripeti.”

“Aiuto! Polizia!” gridò invece Maddalena, ridendo a sua volta e cercando di divincolarsi. “Ora non voglio parlare, voglio mangiare. E se non mi dai niente, mi appellerò al diritto di restare in silenzio per sempre.”

Franjo le indicò una sedia e accese una candela.

“Sai,” disse, pensieroso, “visto come stai reagendo al matrimonio, ho pensato che forse sei soltanto gelosa di tua madre.”

Maddalena sbuffò. “Ho sentito bene?”

Franjo continuò imperterrito. “L’unica conclusione logica è che dovremmo sposarci anche noi. Che ne pensi, tesoro?”

“Franjo,” esordì Maddalena, non sapendo cosa rispondere.

“Vorrei dei figli con te, Maddalena, e una vita tranquilla. Un tempo non desideravo altro che mi raggiungessi nel Carso, a Dol pri Vogljah, ma alla fine ho capito che non sarebbe stata la cosa giusta per te. Comunque, non mi dispiacerebbe avere un bambino insieme. E anche più di uno.”

“Per i figli,” disse lentamente Maddalena, “non potremmo aspettare?”

Fra sé, però, ammise che era già un po’ tardi per un primogenito. Il ventotto ottobre, di lì a sei mesi, avrebbe festeggiato il suo trentaseiesimo compleanno.

Sua madre aveva iniziato a blaterare di orologi biologici due anni prima e, anche se ci aveva scherzato su, Maddalena ne era ben consapevole.

Guardò l’anello con i diamanti che Franjo le aveva regalato il giorno del suo trentaquattresimo compleanno, in cima alle colline carsiche affacciate sul mare turchese del golfo di Trieste. E pensò al suo sì, che era arrivato settimane dopo, in ospedale, dopo l’incidente in moto.

In una battuta dal retrogusto amaro, una volta Franjo le aveva detto: “Ho dovuto attendere che fossi stordita dagli antidolorifici.”

Forse c’era un fondo di verità, dato che non si erano ancora sposati.

“Questa casa è grande abbastanza per un’intera squadra di monelli.” Franjo si guardò intorno con orgoglio. Le rifiniture interne dell’antica villa che Maddalena aveva ereditato qualche anno prima erano merito suo e di Fulvio.

Era grata al migliore amico del suo defunto padre per aver aiutato Franjo a ristrutturare la villa ormai fatiscente.

Il cuore dell’edificio era, ovviamente, la cucina. Il gioiello di Franjo. Non avrebbe sfigurato su una rivista: marmo, acciaio inox, legno costoso.

Forse dovrei regalare la villa a mia madre per il matrimonio, pensò maligna Maddalena, immaginando gli occhi scintillanti di gioia di sua madre e l’orrore mal dissimulato di Scaramuzza. Il comandante adorava il suo attico in uno dei nuovi grattacieli dell’isola, il suo ponte di comando con la visuale di una torre di controllo aeroportuale.

“Franjo.” Gli occhi di Maddalena si riempirono di lacrime. “Quando ci siamo allontanati così tanto?”

“Di cosa parli, amore?” Si alzò per fare il giro del tavolo e abbracciarla. Maddalena affondò il naso nel suo collo, inalando il familiare profumo di erbe aromatiche.

“Ci siamo persi.”

“Sssh,” le sussurrò lui all’orecchio. “Ho firmato il contratto per il ristorante. Non c’è più nessun ostacolo alla nostra felicità.”

“E Mateja?” La madre di Franjo era una persona testarda.

“Come dicevo, questa casa è grande abbastanza per una squadra. Ora scegli la data per il nostro matrimonio.”

Sua madre lì con loro? Non sarebbe mai successo. Sia Maddalena che Mateja avrebbero fatto di tutto per impedirlo.

“Maggio forse è troppo vicino,” mormorò. “Ma che ne pensi se diamo uno sguardo alle nostre agende e annunciamo la data dopo che mamma e Scaramuzza avranno tagliato la torta nuziale?”

Franjo sorrise. “Tesoro,” disse, con le lacrime agli occhi.

Maddalena avvertì una dolorosa contrazione delle viscere.
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Forse era colpa degli antidolorifici o del sedativo che sua cugina le aveva dato quando erano ancora in ospedale, ma Maria aveva ricordi vaghi e nebulosi della sua fuga e del viaggio fino all’aeroporto.

Le braccia di Floriana strette intorno al suo corpo, come se non volesse lasciarla andare. La sua voce che ripeteva: “Cellulare usa e getta.”

Ricordava poco altro.

Si era ritrovata in una macchinina che puzzava di fumo e biancheria sporca, con la schiena incollata al sedile del passeggero. Aveva chiacchierato con il collega di Floriana? Forse sì.

Non aveva la minima idea di come fosse sopravvissuta ai controlli di sicurezza e all’imbarco.

Il primo ricordo vivido e a colori era l’alba che sorgeva fuori dal finestrino dell’aereo.

“Che meraviglia.” Appannò il vetro con il fiato e tracciò il contorno di un cuore. Presto avrebbe abbracciato il suo uomo del Nord e si sarebbe finalmente lasciata alle spalle gli orrori e le paure del passato.

Una graziosa hostess servì caffè e croissant fragranti. All’improvviso, mentre assaporava la marmellata di albicocche, Maria si sentì così felice che le venne voglia di canticchiare.

Il suo vicino di posto la guardò divertito.

Maria sprofondò nella lettura della rivista di bordo e, sfogliando le pubblicità di cibi e bevande, si rese conto che non vedeva l’ora di cenare insieme al suo nuovo fidanzato.
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Guido Lippi si guardò allo specchio nel suo angusto ingresso. Lo spettacolo non era molto gradevole. Un uomo corpulento e stempiato. Per non parlare del viso rubicondo. Non voleva identificarsi con quel riflesso. Quell’uomo poteva essere soltanto uno zimbello. Infastidito, cercò di lisciarsi la camicia sul ventre sporgente, ma non ottenne il miglioramento sperato. Anzi. Una piega di grasso spuntava ben visibile da sotto il tessuto. Imprecando, prese una camicia più grande dall’armadio.

Era la settimana dopo Pasqua e faceva già molto caldo. Quell’anno la ricorrenza era caduta tardi. L’estate anticipata ovviamente aveva attratto frotte di turisti, che si erano riversati sull’isola facendo crescere i guadagni di alberghi e ristoranti.

In compenso, come ogni anno, nei mesi estivi i piccoli furti e i casi di macchine forzate aumentavano. E in più c’era un gruppo di giovani viziati che si lanciava all’arrembaggio delle barche. Ma non in alto mare, come i pirati, no, gli idioti “prendevano in prestito” le barche in luoghi sicuri, al porto o al massimo lungo i canali, e poi le abbandonavano dove capitava. Lippi e la “sua squadra”, come amava descrivere i colleghi con cui lavorava, spesso le ritrovavano soltanto dopo giorni. Le vittime, perlopiù pescatori del posto, vivevano quegli scherzi infantili come una catastrofe di media portata.

Guido Lippi era un poliziotto da decenni, e si riteneva piuttosto bravo. Erano tanti gli investigatori con meno talento di lui. Peccato solo che negli anni il suo modo di fare schietto avesse ridotto notevolmente la sua cerchia di amicizie.

In passato aveva cercato di vedere il buono in tutti, come faceva la sua Stella.

“Sono soltanto dei ragazzini che hanno commesso un errore,” rispondeva sempre ai suoi continui sproloqui.

Stella.

Lippi si guardò allo specchio e, in un attacco di autocommiserazione, disse: “Per fortuna non devo più sentire certe sciocchezze.”

Era felice che non avessero avuto figli, perché era sicuro che la sua ex moglie avrebbe fatto di tutto per toglierglieli e ottenere l’affido esclusivo.

“Stella.” Era stata davvero una stella luminosa. Almeno all’inizio. Con il passare degli anni, però, si era rivelata litigiosa e vile. Si era trasformata in una attaccabrighe che lo accusava di vedere sempre e solo il male nel mondo, di prendere le brutte notizie dei giornali come conferma della sua opinione e di svegliarsi ogni mattina pronto a insultare qualcuno, invece di riempirla di baci e abbracci.

Senza volerlo, Lippi si ritrovò a pensare all’ultima festa a cui avevano partecipato insieme, all’incirca un anno e mezzo prima.

Mancava poco al Natale e, su insistenza di Stella, si era calcato uno stupido berretto rosso sulla testa calva. Sua moglie aveva voluto a tutti i costi andare alla festa di Natale a casa della commissaria, convinta che fosse stata molto gentile a invitare tutti i suoi dipendenti. Per come la vedeva lui, invece, era ovvio che Degrassi volesse soltanto sfoggiare la villa sul mare che aveva appena ereditato davanti a tutto il commissariato, e quegli idioti ci erano cascati, come la sua ex moglie.

Dopo l’incidente in moto di Degrassi, avvenuto circa sei settimane prima, il comandante Scaramuzza l’aveva nominato commissario ad interim. Per qualche tempo aveva sperato che il comandante – un uomo che ammirava, nonostante il suo temperamento tirannico – decidesse di affidargli le redini della squadra in via definitiva. Pur ritenendosi più capace della commissaria, e nonostante i suoi successi, l’impegno e lo spirito di squadra, però, la sua speranza era naufragata.

E non per colpa di Arturo Fanetti, con cui si contendeva i favori del vecchio. In quel periodo, infatti, Fanetti era stato sospeso perché aveva avuto una storia con una vittima di reato e aveva commesso un grave errore investigativo. Ciononostante, Lippi non aveva mai avuto una concreta possibilità di dimostrare le proprie capacità perché, in modo del tutto imprevedibile, il vecchio e burbero Scaramuzza si era innamorato perdutamente della bella madre della commissaria. I due si erano incontrati al capezzale di Degrassi e si erano messi insieme cinque minuti dopo.

Quando la commissaria si era ripresa, quindi, era stato costretto a fare buon viso a cattivo gioco e ad accettare il suo invito. Si era presentato alla tanto decantata magione con Stella e una scatola di biscotti fatti in casa. In realtà la villa era un rudere fatiscente, non bisognava essere architetti per accorgersene al primo sguardo.

Quando era entrato mano nella mano con Stella nella stanza con gli addobbi natalizi, con indosso quel ridicolo cappello che lei gli aveva imposto, Lippi aveva sentito qualcosa di simile a un sospiro di sollievo collettivo.

Pensavano che fosse un eremita?

In ogni caso non gli erano sfuggite le espressioni stupite e incuriosite dei colleghi alla vista di Stella.

Per punzecchiare sua moglie, Lippi le aveva presentato la commissaria come una bellissima donna e una professionista per cui nutriva grande ammirazione. Stella, però, non si era ingelosita, anzi aveva sciorinato a Degrassi un mucchio di complimenti inutili.

Zoli, l’idiota della squadra, era rimasto a bocca aperta. Nessuno si aspettava che avesse una moglie così attraente e affascinante.

Poi, dopo una buona dose di punch natalizio, Zoli aveva iniziato a delirare sulla sua fidanzata immaginaria, Maddalena, per la gioia dei colleghi. Nel dipartimento sapevano tutti che aveva qualche rotella fuori posto, eppure era il preferito della commissaria. D’altra parte le tornava utile, visto che la seguiva come un cagnolino ed era sempre al suo servizio.

Fanetti non era adatto a quel genere di schiavitù. Il suo padrone era chiaramente il comandante Scaramuzza, suo zio Muzzi. Come minimo il vecchio lo aveva assunto per fargli da spia. Il padre di Fanetti e Scaramuzza erano stati compagni di caccia fin dall’asilo, ragion per cui il bell’Arturo si era beccato soltanto una breve ramanzina per il suo errore investigativo, oltre alla sospensione. A parti invertite, Lippi sarebbe stato spedito a fare le multe per il resto della sua vita.

Le multe!

La sua controparte allo specchio sorrise. “Chiudi il becco,” disse il grassone, e Lippi sferrò un calcio alla scarpiera, dove c’erano ancora gli stivali da pioggia di Stella.

“Che giornata di merda,” rispose Lippi.

Dopo che Stella lo aveva lasciato, per molto tempo era rimasto paralizzato.

“Tu pensi, amico,” urlò al suo riflesso, “che qualcuno dei miei colleghi sia mai stato così gentile da invitarmi a mangiare una pizza o prendere una birra dopo il lavoro?”

No, nemmeno Rita Beltrame, la più bruttina del gruppo, si era impietosita.

E l’apice dell’umiliazione era stato il tono di sufficienza con cui il comandante Scaramuzza lo aveva invitato alle sue più che superflue nozze.

“Lippi, mio caro,” aveva detto, dandogli una pacca sulla spalla. “Tu e la tua splendida moglie siete invitati, naturalmente. E avrò bisogno di una persona ragionevole al mio fianco per l’addio al celibato, mentre la tua Luna nel frattempo farà compagnia alla mia Sibilla.”

“Si chiama Stella,” era riuscito a sibilare Lippi a denti stretti. “E non verrà, abbiamo divorziato.”

“Ah,” aveva risposto con finta giovialità il vecchio. “Bella signora, peccato. Ma non si disperi, Lippi, anche altre mamme hanno delle belle figlie.”

Era stato allora che aveva dovuto ammettere a se stesso che anche il culto dell’eroe aveva i suoi limiti.


Arrivato in commissariato, entrò nell’ufficio che condivideva con Beltrame. Fanetti aveva l’onore di lavorare nell’ufficio adiacente a quello della commissaria, insieme al suo assistente personale. Piero Zoli ultimamente era raggiante di felicità. Erano giorni che Lippi sognava di togliergli quel sorrisetto sognante dalla faccia.

Ma nessuno avrebbe capito.

Era stata Degrassi a cambiare di nuovo la disposizione delle stanze, chiedendo a Lippi di scambiarsi di posto con Zoli, che prima era bandito dall’ufficio vicino alla commissaria. Con ogni probabilità lo aveva fatto per ribellarsi a Scaramuzza, che aveva imposto la precedente disposizione quando era stato assunto Fanetti. Ad ogni modo ora i suoi due preferiti erano uno accanto all’altro, mentre Lippi era confinato dal lato opposto del corridoio, in compagnia della collega. Nel complesso, Beltrame non era nemmeno così male, fatta eccezione per il suo atteggiamento guidato dal testosterone e per la dose giornaliera di sudore che le colava dalle ascelle.

Si sentì bussare alla porta e Scaramuzza entrò nella stanza. Beltrame si alzò di scatto dalla sedia e chiese, in tono ossequioso: “Comandante, gradisce un caffè, un bicchiere d’acqua?”

“Acqua,” abbaiò Scaramuzza, “se bevo un altro caffè della madre di Zoli, non arriverò vivo al mio matrimonio.”

Beltrame lasciò la stanza con una risatina timida.

“Lippi.” Scaramuzza si sedette di fronte a lui. “A che punto siamo con i controlli incrociati?”

I controlli incrociati? Lippi si lambiccò il cervello per un attimo. Di cosa parlava il comandante? Poi capì. Ma doveva occuparsene Degrassi.

“La commissaria glielo saprà dire con maggiore precisione.” Si interruppe per lanciare un’occhiata al suo orologio da polso, che indicava le dieci, e aggiunse: “Se oggi viene al lavoro.”

Scaramuzza tolse una briciola dalla scrivania di Lippi. “Come ha detto? Pensavo che fosse una persona intelligente, e invece coglie la prima occasione utile per mettere in cattiva luce la mia futura figliastra?”

Lippi si strozzò con la saliva e iniziò a tossire. “Non intendevo farlo,” si affrettò a precisare, e accese il computer senza alzare lo sguardo.

“Ho capito benissimo cosa intendeva. Pertanto, la informo che attualmente la commissaria è impegnata in altri compiti. Le ho chiesto di aiutare la mia futura moglie nei preparativi per il nostro matrimonio a Strassoldo.” Scoppiò a ridere. “Se il conte Breciani non fosse un mio vecchio compagno di caccia non glielo chiederei nemmeno. Perché vede, io stabilisco delle priorità, non le farebbe male fare altrettanto. Dunque, Lippi, spari. E non in senso letterale, per favore.”

“Il DNA corrisponde,” disse Lippi, mentre Beltrame tornava con il bicchiere d’acqua. “Abbiamo un riscontro fra il DNA dei capelli e quello delle ossa di uno dei due corpi.”

“D’accordo, fin qui tutto bene. Uno dei due ritrovamenti è stato chiarito. Una giovane donna è morta per complicazioni durante un aborto illegale, probabilmente dissanguata. Un successo. Sì, lo consideriamo un successo, no? Dovrà parlarne oggi stesso alla stampa, ma mi raccomando, nessun riferimento al conte o alla sua tenuta.” Scaramuzza gli lanciò un’occhiata penetrante, prese il bicchiere e lo vuotò. Poi si rivolse a Beltrame, ancora in piedi accanto a lui, in attesa di ulteriori ordini. “Signorina,” latrò. “Suo padre ha ricevuto un invito a parte, ma può anche accompagnare lei. Ad ogni modo, è mia ospite e può portare chi vuole, anche una donna.”

Lippi si morse la lingua per non scoppiare a ridere.

“Comandante,” sentì rispondere Beltrame con voce esitante, “mio padre verrà volentieri. Non vede l’ora.”

Quando Scaramuzza lasciò l’ufficio, Lippi le si parò davanti: “Non dovresti lasciarti intimorire dal vecchio.”

“Non l’ho fatto, mio padre è veramente contento.” Non sembrava più avvilita. “E nemmeno tu sei un duro come vuoi far credere. Ti piace fingere di esserlo, tutto qui, ma continua pure a interpretare l’uomo forte se ne hai bisogno per alimentare il tuo ego. Non sono tenuta a rispondere alle allusioni del comandante, perché la mia vita privata non è affare di nessuno. Capito? Nemmeno tuo. Mio padre è un grande ballerino, divertente e gentile. Non potevo desiderare un accompagnatore migliore.”

Lippi la guardò sorpreso.

Gli mancarono le parole per una risposta insolente, cosa che capitava di rado. Ma a quanto pareva era una giornata di profonda saggezza, perché Beltrame non aveva finito.

“Lippi, non trattiamoci in modo così irrispettoso. Mi scuso per averti aggredito. Non siamo noi il problema. Il problema è fuori da quella porta.”

Colto di sorpresa, Lippi per la prima volta guardò la sua collega con attenzione. Non era una bellezza. Aveva i fianchi larghi, capelli opachi che pendevano ai lati del viso squadrato, occhi acquosi e troppo vicini e il naso grosso. Ma il suo sguardo sincero indicava che l’offerta di pace era seria.

“Sì, Beltrame, proviamo a essere più gentili. In fondo condividiamo un ufficio. Soltanto un’altra cosa.” La guardò. Visto che lei non reagiva, aggiunse: “Non importa se sei lesbica, non è mica la fine del mondo. Eravamo tutti convinti che Piero Zoli fosse gay, e ora la sua fidanzata immaginaria Maddalena verrà al matrimonio. I miracoli possono sempre succedere.”

Rita Beltrame sospirò e spense il computer.

“Forse me lo hai detto per gentilezza, Lippi, ma il mio orientamento sessuale resta una mia questione privata.” La sua voce suonava condiscendente.

Stupida vacca, pensò Lippi, ma poi lei lo colse nuovamente di sorpresa.

“Vado a prendermi una bella brioche alla crema, te ne porto una?” Lippi annuì, con una punta di imbarazzo, e Beltrame gli sorrise. “Stasera andiamo al Delfino Blu con alcuni colleghi per una pizza e una birra. Puoi unirti a noi, se ti va.”

Lippi annuì di nuovo. “Ci penso,” aggiunse, in tono aspro.

Non voleva fare la figura del solitario bisognoso di compagnia.
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“Per fortuna tuo nonno è morto, altrimenti avrebbe dovuto pagare lui.” Sibilla fece l’occhiolino a Maddalena.

“Mamma,” replicò lei, imbarazzata. Era un incubo. Sua madre diventava più avida, spendacciona e superficiale ogni ora che passava. Sembrava che avesse perso completamente il senso della misura.

“Maddy.”

Maddalena si sottrasse bruscamente alla sua presa. “Se vuoi saperlo, penso che sia giusto che a pagare sia il comandante Scaramuzza. Non si può imporre una spesa simile a un padre della sposa. La vostra idea di festa assomiglia al banchetto di un imperatore romano, mancano soltanto dei giovani nudi che vi imboccano con ostriche e caviale e vi versano lo champagne.” Maddalena ridacchiò, ma sua madre non era per niente divertita.

“Qui l’unica cosa che non andrebbe imposta a nessuno, Maddy, è la tua fantasia. Come puoi anche solo pensare a una cosa del genere? Ad Achille non piace che il personale vada in giro in déshabillé, eppure ci concede ogni lusso. Il mio futuro marito è ricco. Non è un peccato, vero?”

Maddalena alzò gli occhi al cielo e pensò al suo defunto padre. Era una persona modesta e dai modi riservati, l’esatto contrario di Scaramuzza. Di fronte a quello sfarzo, avrebbe scosso la testa con disappunto, ma le avrebbe anche detto: “Non farla tragica, piccola. Preferisco sapere tua madre felice che vederla piangere per me fino alla fine dei suoi giorni. Non ho mai potuto offrirle tutto questo. Concedile un po’ di piacere e di ricchezza. E anche la gioia di avere una persona al suo fianco.” Era sempre stato comprensivo e le aveva amate entrambe profondamente.

Maddalena sospirò.

Il lavoro del padre negli archivi della Risiera di San Sabba, l’ex campo di concentramento nazista di Trieste, era stato emotivamente estenuante. Anche se era soltanto il responsabile dello smistamento dei documenti e poteva organizzare il suo tempo come preferiva, viveva in costante contatto con le sofferenze, le crudeltà, gli stermini arbitrari e la morte dei prigionieri ebrei, partigiani e antifascisti.

Maddalena non riusciva a immaginare un’incoerenza più palese. Inizialmente lei e i suoi genitori erano d’accordo sul comandante. Quante volte lo avevano preso in giro insieme! Quando Maddalena si lamentava con suo padre, lui la spalleggiava e le faceva coraggio. All’inizio del suo lavoro a Grado, le discussioni con il capo erano all’ordine del giorno. All’epoca anche sua madre si era detta scandalizzata dall’arroganza di Scaramuzza, ma, a ripensarci, Maddalena doveva ammettere che era sempre sembrata entusiasta di sentirla parlare di lui. Come se non potesse fare a meno delle sue battute idiote.

“Mamma,” disse, facendo un passo verso di lei. “Papà era uno storico. Forse dovremmo controllare se nella sua biblioteca c’è qualcosa sulla famiglia Scaramuzza. Cosa pensi che potremmo trovare?”

“Maddalena, sei impossibile.” Sua madre le rivolse uno sguardo di rimprovero da sotto le ciglia ricurve. Oltre ai trattamenti con botox e acido ialuronico, aveva anche ispessito e allungato le ciglia? “Non fare tanto la moralista. Anzi, tesoro, dovresti prenderti più cura del tuo aspetto. Hai i capelli arruffati e sei troppo magra. Sai, non conta soltanto quello che abbiamo dentro. Se non stai attenta, un giorno o l’altro perderai il tuo Franjo. Non ci si può fidare nemmeno del migliore degli uomini.”

Maddalena avrebbe voluto replicare qualcosa, ma le parole le morirono sulle labbra. L’arrivo della contessa di Strassoldo la costrinse a ingoiare la rabbia. La proprietaria del castello avanzava verso di loro con espressione raggiante. I corti riccioli biondi incorniciavano il suo bel viso, e il vestito lungo fino ai polpacci fluttuava attorno al suo corpo a ogni passo. Aveva un sorriso incantevole.

Il Castello di Strassoldo era una rinomata location per matrimoni. In effetti – Maddalena non poté fare a meno di riconoscerlo – il posto era magnifico. Passeggiando nel borgo medievale sembrava di entrare in un’altra epoca. La struttura era circondata da prati verdi punteggiati da alberi secolari. Sul lato meridionale del parco si incontravano due fiumi di acque carsiche.

“È un luogo magico.” Persino Maddalena si era emozionata.

Il colpo d’occhio era straordinario, in particolare nell’angolo in cui il vecchio tiglio offriva ombra alla chiesa con il suo massiccio baldacchino di foglie. Ma a un certo punto Maddalena si sorprese ad annoiarsi di tanta sconfinata bellezza e di tanta storia.

I due edifici al centro del parco erano dei classici fortilizi con fossato. Accanto alla Porta Cistigna sorgeva un’imponente torre carolingia, che ospitava un antico mulino ad acqua ancora funzionante.

Maddalena continuò a camminare al fianco di sua madre, in silenzio. Si astenne da qualsiasi commento, anche quando la contessa le guidò per tutti i piani del castello, presentò l’immenso albero genealogico della famiglia e spiegò con i suoi modi amabili il significato di ogni singola stanza. Alla fine, notando lo sbadiglio trattenuto di Maddalena, la padrona di casa le invitò a prendere un tè e una fetta torta in uno dei graziosi salotti.

Le pareti erano adorne di ritratti di famiglia pieni di storia e i mobili erano antichi. Maddalena chiuse gli occhi e immaginò di essere Elizabeth Bennet e di bere una limonata con Mr. Darcy. Gli aveva appena dato una risposta impertinente ma acuta, e lui la guardava con ammirazione.

“Stai dormendo, per caso?” La voce di sua madre la strappò alle sue fantasticherie romantiche.

“Sua figlia sarà affaticata, ma non c’è da stupirsi: dirigere un commissariato di polizia è un compito impegnativo.”

Maddalena la trovò subito simpatica.

“Ecco, questo le farà passare la stanchezza.” La contessa sorrise e versò un prosecco nei calici già pronti.

La madre di Maddalena si rilassò. Impressionata dalla bellezza che le circondava, mostrò il suo lato migliore e discusse in tono amabile il programma della giornata e il menù del matrimonio. La chiesa di San Nicolò, all’interno del parco, sarebbe stata messa a disposizione per la cerimonia.

“Mamma!” esclamò Maddalena, incapace di contenersi. “Tu e papà vi siete sposati in chiesa a Santa Croce. Non puoi risposarti in chiesa. Tu e il tuo fidanzato,” pronunciò la parola con ostentato disprezzo, “siete cattolici. Va contro ogni regola. Nemmeno Scaramuzza può ignorarlo.”

“È il suo secondo matrimonio?” si informò placida la contessa.

“Sì,” rispose Maddalena per sua madre.

“Ci sarebbe una soluzione. Al castello organizziamo spesso cerimonie civili.”

“Achille,” esordì Sibilla, fermandosi per vuotare il bicchiere.

“Scaramuzza non è onnipotente, mamma, anche se ne è convinto. Ma ti ama, quindi capirà. Non vi sposerete in chiesa. Punto e basta.”

“Sua figlia è un po’ severa, ma devo darle ragione.”

Sua madre borbottò qualcosa di incomprensibile.

Alla vista del sole che splendeva sui prati, l’umore di Maddalena migliorò. Più tardi sarebbe andata a passeggiare con Franjo sul lungomare e avrebbero bevuto un Campari in uno dei piccoli bar sulla spiaggia.

Le venne in mente che non ricordava l’ultima volta che c’era stata una serie di così belle giornate di sole. O l’ultima volta che lei e Franjo si erano seduti insieme a chiacchierare senza un sottofondo di irritazione.

Stava ascoltando distrattamente, e si riscosse solo quando sentì la contessa dire: “La leggenda della bella Ginevra è molto triste.”

“Come mai?” chiese Maddalena.

La contessa la guardò stupita. “Vuole davvero saperlo? Avevo l’impressione che fosse un po’ annoiata.”

Colta in fallo, Maddalena scosse la testa. “No, la prego. Racconti.”

“Ci sono diverse storie sulla bella Ginevra di Strassoldo, che si dice abbia vissuto qui nel nostro castello all’inizio del tredicesimo secolo, ma la mia preferita è questa.”

Maddalena e sua madre guardarono con grande curiosità la contessa.

“Ginevra, fin da bambina, era stata promessa da suo padre a Federico di Cuccagna, ma si innamorò del conte Odorico di Villalta, e suo padre, che amava moltissimo la figlia, acconsentì al matrimonio. Così facendo, però, infranse il patto con i Cuccagna. Le nozze di Ginevra con il conte furono celebrate qui al castello di Strassoldo. Subito dopo la giovane moglie partì per Villalta con il suo seguito. Ma Federico, gravemente offeso per la rottura della promessa di matrimonio, la rapì mentre viaggiava verso la sua nuova vita. Sconvolta dal dolore per aver perso il suo grande amore, Ginevra si trasformò in una statua di marmo.”

La contessa sorrise delle espressioni stupite delle sue ascoltatrici. “Odorico, distrutto per il rapimento della giovane sposa, partì con i suoi cavalieri per andare a liberarla,” continuò. “Ne seguì una battaglia nella fortezza, il conte vinse, tuttavia uccise il suo avversario prima che questi potesse svelargli dov’era nascosta Ginevra. Così Odorico e i suoi cavalieri andarono a cercarla, setacciarono il castello, la prigione e il parco, ma di lei non c’era traccia. Al tramonto, il conte trovò sulla torre una magnifica statua. Era identica alla sua Ginevra, ma di marmo. Disperato, si accasciò ai suoi piedi e scoppiò in lacrime. I cavalieri cercarono di allontanarlo da lì, ma invano. Il suo pianto si fece sempre più forte, e poi accadde il miracolo. Il marmo freddo prese vita e Ginevra lo abbracciò stretto.”

Erano lacrime quelle negli occhi di sua madre?

“Mamma?” Maddalena sorrise, ma avvertì subito una sensazione di disagio. Le venne in mente un’altra Ginevra, anche lei vittima di rapimento.

Persa nei suoi pensieri, la commissaria colse a malapena qualche dettaglio della discussione sull’opulento banchetto.

Alla fine salutarono la contessa. A Maddalena era piaciuta molto. L’aveva trovata una donna affabile e colta, che sapeva mettere i suoi ospiti a proprio agio.

“Sai una cosa, Maddy?” disse sua madre, mentre salivano in macchina. “Mi piacerebbe vederti così un giorno. In fondo vi assomigliate, dovresti soltanto prestare un po’ più di attenzione al tuo aspetto.”

Maddalena rimase di nuovo senza parole. La contessa le aveva fatto un’ottima impressione, ma era bionda e con i capelli corti, mentre i suoi erano lunghi, ricci e castano scuro. E differivano anche per corporatura, forma del viso e portamento. In breve, non si assomigliavano per niente.

Maddalena iniziava a dubitare della salute mentale di sua madre. I feromoni di Scaramuzza le avevano dato alla testa? In ogni caso, sembrava vittima di una cascata ormonale travolgente, altrimenti non si spiegava come potesse essersi innamorata del comandante.

Rabbrividì al pensiero di quella coppia.

“Hai freddo? Non puoi ammalarti ora che manca così poco al matrimonio! Ho bisogno di te.”

A quanto pareva il suo egocentrismo era rimasto invariato.

“No, mamma, non preoccuparti, non ti pianterò in asso. Qualcuno deve pur portarti all’altare.”

“A questo proposito.” Sibilla prese una curva a tutta velocità e Maddalena si aggrappò alla maniglia. “Mi accompagnerà il marito della mia amica di Milano. Ti avevo detto che sarebbero venuti.”

In realtà no. D’altra parte, con circa trecento invitati, Maddalena aveva perso il conto di chi sarebbe venuto e chi no. Non riuscì a fare a meno di sorridere e di chiedersi, non per la prima volta, perché sua madre avesse bisogno del suo aiuto, visto che comunque organizzava e decideva tutto da sola. Cosa aveva in mente il comandante? Era geloso e voleva che la sua futura moglie si muovesse sotto la supervisione di un’accompagnatrice?

“Nel tardo pomeriggio andiamo a Trieste per la prova dell’abito da sposa,” le ricordò sua madre. “E dobbiamo anche scegliere il colore dei vestiti delle damigelle.” Detto questo, Sibilla sterzò bruscamente e si fermò sulla linea di demarcazione tra due parcheggi.

“Mamma!” si indignò Maddalena, guardandosi intorno stupita.

Erano fuori dalla stazione di Cervignano.

“Che ci facciamo qui?” Era così immersa nei suoi pensieri che non aveva fatto caso alla strada. “Comunque non puoi occupare due parcheggi! È da incivili.”

“Maddy, non fare il vigile della moralità.” Scoppiò in una risata argentina. Suo padre adorava quella risata, simile a un migliaio di campanelle che suonano in diverse tonalità contemporaneamente. “Puoi arrestarmi o farmi una multa, se ti fa sentire meglio.”

“Sei impossibile.” Maddalena scese dalla macchina e aspettò che lei facesse altrettanto. “Mamma, sai che non mi piacciono le sorprese. Quindi ti prego: chi stiamo aspettando?”

Sibilla scelse di non rispondere, tanto più che in quel momento una voce registrata annunciò l’arrivo del treno.

“Andiamo!” esclamò, trascinandola verso il binario.

Studenti, anziani e turisti scesero dai vagoni.

“Ciao!” Sua madre sventolò la mano e si precipitò verso una coppia matura. “Questi sono i miei cari amici di Milano. Ti avevo detto che ero felicissima di vederli. Maddy, prendi le valigie.”

Maddalena era sul punto di rifiutarsi, ma ci ripensò e prese il trolley dalla mano della donna.

“Benvenuti,” salutò, in tono amichevole. Non li conosceva di persona, ma era bendisposta nei loro confronti. Sapeva che avevano aiutato sua madre nel periodo difficile dopo la morte del marito, ed era una cosa che apprezzava.

I milanesi si chiamavano Margherita e Gabriele ed erano piuttosto in forma, all’apparenza perfettamente capaci di portarsi le valigie da soli. Comunque, sembravano felici di rivedere Sibilla.

Mentre tornavano al parcheggio, Margherita raccontò del viaggio faticoso e Gabriele lanciò uno sguardo pieno di desiderio al bar della stazione.

Dopo aver sistemato le valigie nel bagagliaio, Maddalena sussurrò: “Mamma, dove alloggiano? Dove dobbiamo portarli?”

“Che domande! Da te, no? Margherita e Gabriele staranno alla villa. Del resto mi hanno sempre ospitata a casa loro. E tu hai un sacco di spazio, no?”

“Mamma.” Maddalena afferrò il braccio della madre. “Sei seria?” le sibilò all’orecchio.

“Certo. Pensi che potrei mai spedire due cari amici in un albergo anonimo? Naturalmente Achille avrebbe voluto prendergli una bella stanza all’Astoria o al Savoy, ma preferivo che avessero un’atmosfera familiare. E lui non si oppone mai ai miei desideri. Quindi, tesoro, staranno da te per i prossimi giorni. Ti va bene, no?”

Imbarazzata, Maddalena si accorse che Margherita e Gabriele si erano fatti da parte per lasciare loro un minimo di intimità.

“Sì, certo, siete i benvenuti a casa mia. È soltanto che non ero preparata per la vostra visita…” farfugliò Maddalena imbarazzata. Sua madre era irritante, ma era fatta così, egocentrica e priva di riguardi. Non le dispiaceva avere ospiti, avrebbe soltanto preferito essere informata in anticipo.






7

Quando Enrico si era svegliato quella mattina, il suo mondo era ancora in ordine. Era soddisfatto di quasi tutti gli aspetti della sua vita. Il lavoro andava bene, la vita privata anche, più o meno, e si era fatto dei buoni amici.

Era riuscito a fare il salto dalla Sicilia e a costruirsi una vita di cui andare fiero nel Nord Italia. Abitava alla periferia di Monfalcone, al terzo piano di un caseggiato popolare, e lavorava come corriere per un noto servizio di consegne. Non aveva una macchina sua, ma non era necessaria, perché il furgone era parcheggiato nel suo garage. Probabilmente era colpa della sua stazza o della sua carnagione pallida se non aveva ancora una fidanzata.

Non voleva pensare a quale altro potesse essere il problema. Un suo conoscente una volta gli aveva chiesto se per caso aveva troppi ormoni femminili. Non aveva mai capito bene cosa volesse dire, ma sospettava che fosse una cattiveria.

Dopo la doccia, indossò un’uniforme perfettamente pulita e curata.

Gli piaceva guidare da una casa all’altra, e dalle fabbriche alle aziende artigiane, per consegnare i suoi pacchi. Spesso si fermava a chiacchierare con i dipendenti, e ogni giorno era diverso dall’altro.

Mentre si versava il caffè, il suo cellulare squillò.

Guardò il display, irritato per l’ora.

Salvatore.

Provò un misto di gioia e terrore. Cosa voleva Salvatore da lui?

“Ciao,” rispose, esitante.

“Enrico, vecchio mio. Per fortuna ti ho beccato. Pensavo che avessi cambiato numero, ma i ragazzi del vecchio giro mi hanno detto di no.”

Arriva al punto, pensò Enrico, a disagio. A Salvatore piaceva prenderla alla larga. “Perché avrei dovuto cambiare numero? Non capisco.”

“Be’, ora vivi al Nord, magari vuoi chiudere con alcune cose del passato.”

Enrico avvampò.

C’erano molte cose con cui aveva chiuso e che non voleva ricordare. Per un attimo pensò di farlo anche con la telefonata, ma, conoscendo Salvatore, lo avrebbe bombardato di chiamate finché non avesse risposto.

“Hai perso la lingua? Pensavo che saresti stato felice di sentirmi, dopo tanto tempo!”

“Certo,” si affrettò a rispondere Enrico, infuriandosi con se stesso per aver mentito. “Vuoi dirmi che vieni a trovarmi? Ormai non ci sentiamo quasi mai.”

“Sì, hai indovinato. Ma ho bisogno del tuo aiuto per alcuni preparativi.”

Di colpo Enrico si sentì girare la testa. Aveva un bruttissimo presentimento. Crollò sulla sedia della cucina.

“Come posso aiutarti?”

“La mia fidanzata è scappata. Mi ha mollato e se n’è andata. Pare che avesse pianificato la fuga, ma qualcosa è andato storto e ha lasciato a casa la valigia. Un grave errore, con il senno di poi.”

“Non farla lunga, cos’hai trovato?”

“Ho frugato per bene dappertutto, e alla fine è saltato fuori un biglietto dalla tasca interna di una giacca. Ed è qui che entri in gioco tu.”

Enrico buttò giù un sorso di caffè ormai freddo e quasi si strozzò. “Cosa vuoi da me?” chiese, ansioso.

“Non farne un dramma. Pensa a quando hai avuto bisogno del mio aiuto.”

La carotide di Enrico pulsava così forte che per un attimo pensò che il colletto della camicia dell’uniforme potesse esplodere.

“Ti mando una foto del biglietto su WhatsApp. Ci sono un nome e un indirizzo. Credo che sia un locale commerciale, un bar o qualcosa di simile. Scopri cos’è e cosa c’entra la mia Maria. Del resto parliamo dopo.”

Enrico soffocò un gemito. Sapeva che non c’era modo di rifiutare la richiesta di Salvatore. “Amico mio,” disse serio, “puoi contare su di me.”

Ignorando il suo commento, Salvatore continuò: “Sei un corriere, conosci un sacco di persone. E non attiri l’attenzione se chiedi di qualcuno. A parte il fatto che conosci la zona come le tue tasche.”

Enrico deglutì a fatica, fece un respiro profondo e si alzò. “Ti richiamo appena ne so di più.”

“Non prenderti troppo tempo.”

Enrico non ricordava l’ultima volta che si era sentito così male. Fu solo quando uscì di casa che gli venne in mente. Ma certo, non stava così da quando un ubriaco aveva investito sua madre e Salvatore aveva sistemato le cose per lui.

Dentro di lui si riaccese una rabbia ormai sopita.
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Maria era accoccolata fra le braccia del suo uomo del Nord e lo guardava con aria sognante. Era così diverso da Salvatore, così gentile, così premuroso.

Con lui si sentiva al sicuro.

Era andato a prenderla all’aeroporto e l’aveva portata a fare una passeggiata a Treviso. La città le era piaciuta subito, forse per i tanti canali, le stradine acciottolate che sbucavano in piccole piazzette e i bei negozi.

Il suo amato era rimasto sorpreso quando l’aveva vista arrivare senza bagagli, e un attimo dopo aveva assunto un’espressione delusa.

“No,” si era affrettata a dirgli Maria, stroncando i suoi dubbi sul nascere. “Non è come pensi. Se mi vuoi ancora, resterò. Il viaggio è stato più avventuroso del previsto, ma non devi dubitare dei miei sentimenti per te. Sono felicissima di essere qui.”

Più tardi si erano seduti ai tavolini all’aperto di un bar e, seppur con esitazione, Maria gli aveva raccontato le circostanze della sua partenza affrettata. Anche se aveva tralasciato diversi dettagli, lui aveva scosso i riccioli scuri con crescente angoscia e alla fine le aveva promesso che da quel momento in poi l’avrebbe protetta. Maria gli aveva creduto, ma, nonostante si fidasse ciecamente di lui, non era riuscita a non girarsi di continuo per guardarsi alle spalle.

“Amore,” le aveva chiesto lui con dolcezza, mentre andavano verso casa sua, “hai paura della tua ombra?”

“No, sono nervosa di natura,” aveva tentato di rassicurarlo Maria. Non sopportava di vederlo tanto preoccupato.

Era così buono con lei.

“Vuoi chiedere a tua cugina di venire qui per qualche giorno? Posso pagarle il volo, se vuole. Potrebbe aiutarti ad ambientarti e a lasciar andare i brutti ricordi.” La sua premura le fece riempire gli occhi di lacrime.

“No, voglio lasciarmi alle spalle i brutti momenti, capisci? Io e Floriana abbiamo un legame profondo, non sarà la distanza a spezzarlo. Ma non è una buona idea portarla qui e iniziare la mia nuova vita con quest’ombra addosso.”

All’aeroporto aveva comprato dei farmaci e un cellulare, ma aveva condiviso il nuovo numero soltanto con sua cugina.

Da allora i giorni erano volati.

E quella mattina si prospettava meravigliosa. Si erano svegliati insieme e lui le aveva portato il caffè e una brioche con la crema alla vaniglia a letto.

“E questi da dove arrivano?”

Lui le rispose con un sorriso misterioso.

Si sarebbero rivisti dopo il suo turno.

Ogni serata dal suo arrivo era stata speciale, e quella non avrebbe fatto eccezione. Dopo una lunga separazione, finalmente erano insieme.

“Cosa fai oggi?” le chiese con affetto mentre uscivano di casa.

“Esploro la città e vado a comprarmi dei vestiti nuovi.”

Lui sorrise. “Se viaggi senza valigia, lo shopping ti tocca.”

Maria era felice.

Le piaceva come la confortava riguardo alle sue paure. Gli baciò la fronte e lo prese sotto braccio, mentre attraversavano un piccolo ponte. Poi si sentì squillare un cellulare. Lui allungò automaticamente la mano verso la tasca.

“No, non è il mio. Pensavo fosse il lavoro,” disse, dopo un’occhiata al display. Maria estrasse il suo nuovo cellulare dalla borsa e iniziò a tremare.

“Rispondi, sarà tua cugina. È l’unica ad avere il tuo numero.”

Dopo un attimo di esitazione, Maria accettò la chiamata.

“Maria,” la voce di Floriana era roca, “ti prego, non ti agitare. Sto bene. Sono in ospedale con il naso rotto, ma i dottori dicono che presto guarirò completamente. Uno degli scagnozzi di Salvatore mi ha teso un’imboscata. Non preoccuparti, da me non ha saputo niente. Ma ha detto una cosa che mi ha turbato, qualcosa a proposito di un indizio che Salvatore ha trovato nella tua valigia. Ti prego, butta via subito anche il nuovo cellulare. Se ne prendi un altro, non darmi il tuo numero. È per il bene di entrambe. Hai capito?”

Maria aveva capito. Ma non riuscì proprio a trattenere le lacrime.
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Enrico non aveva alternative. Doveva fare quello che gli era stato chiesto.

C’era poco da riflettere.

Era una questione d’onore.

Era il momento di contraccambiare il favore di Salvatore. Dopo l’incidente in cui era morta sua madre, Enrico aveva chiesto aiuto all’amico perché la polizia aveva fallito miseramente. Salvatore e i suoi uomini avevano rintracciato il fuggitivo nel giro di pochi giorni. Ed Enrico sapeva esattamente cosa ne era stato di lui.

Non avrebbe più commesso un’omissione di soccorso. Forse il suo fantasma infestava ancora l’autostrada, ma di certo non avrebbe più ucciso nessuno.

“Quando il destino è ingiusto, possiamo aiutarti a ristabilire l’equilibrio.”

Ed era ciò che avevano fatto con quel tizio.

Salvatore aveva vendicato sua madre, ma Enrico non era contento.

All’epoca non era riuscito a fare a meno di recarsi di soppiatto alla tomba dell’automobilista, con il berretto abbassato sulla fronte, e di accendergli un cero nella cappella del cimitero. Ecco perché a un certo punto aveva deciso di lasciare la sua terra e ricominciare da zero al Nord.

Subito dopo la foto della fidanzata di Salvatore, Maria Daidone, su WhatsApp gli arrivò un secondo messaggio. Enrico ingrandì l’indirizzo scarabocchiato a mano con una grafia quasi illeggibile. “Virginia, via Regionale 75,” riuscì a decifrare alla fine.

Facendo il corriere, conosceva benissimo le strade.

L’indirizzo non era un problema.

Ma chi era Virginia?

Si sforzò di concentrarsi, cosa che ultimamente gli riusciva molto difficile, e poi si ricordò.

“Ma certo!” gridò nella stanza vuota, colpendosi la fronte con la mano.

Per diverso tempo rimase seduto a riflettere, grattandosi la testa. Soltanto quando il punto coperto di graffi cominciò a fargli male, si decise a scendere in garage per prendere il furgone e iniziare la giornata.

Non era mai partito così tardi.

Al quartier generale era conosciuto e amato da tutti. Visto che non aveva una famiglia e non si ammalava quasi mai, capitava spesso che sostituisse i colleghi nei giorni festivi. Sia gli altri corrieri sia la direzione apprezzavano il suo impegno.

Virginia non era una persona.

Era il nome di un salone da parrucchiere di Aquileia, che faceva parte del suo percorso di consegne. Non avrebbe nemmeno dovuto cambiare turno. Ed era un bene, perché così nessuno si sarebbe accorto del suo interesse per quel particolare indirizzo. La parrucchiera era un’altra storia, con lei doveva stare attento.

Ma come?

Ci pensò durante l’intero giro, a fine turno e per buona parte della notte. La mattina dopo aver ricevuto il messaggio, Enrico non aveva ancora richiamato tutto il proprio coraggio per andare in fondo alla questione. Ma che altra scelta aveva? Doveva agire subito, se non voleva attirarsi l’astio di Salvatore.


“Consegna!” esclamò allegro, entrando nel salone.

“Prima di tutto buongiorno,” brontolò in risposta la proprietaria. L’apprendista abbassò lo sguardo e spazzò via una nuvola di capelli tagliati.

“Buongiorno, signore.” Non voleva indisporre Virginia, ammesso che la parrucchiera si chiamasse così.

A parte lui e le due donne, il negozio era vuoto. Non sarebbe stato facile. Aveva sperato di ottenere le informazioni che voleva dall’apprendista, mentre la proprietaria era impegnata. D’altra parte, non si poteva dare per scontato che filasse tutto liscio.

“Niente clienti oggi?”

L’apprendista alzò lo sguardo di scatto. La parrucchiera si osservò allo specchio e si legò i capelli rossi in una coda sbilenca.

“Che razza di domanda è? Le clienti si dividono nell’arco della giornata. Ha un pacco o no? Ormai i tempi di consegna sono sempre più lunghi. Sto aspettando le cartelle con i colori da una settimana. Me le ha portate?”

Era sicuramente un vantaggio poter assecondare quella richiesta. Enrico annuì, porse il pacco alla signora e aspettò che scarabocchiasse la firma con cui confermava la consegna sullo schermo del suo scanner.

“Molte nostre clienti torneranno prima del grande matrimonio,” sussurrò l’apprendista, attirandosi un’occhiataccia della sua capa.

“Certo, il matrimonio,” improvvisò Enrico. “Verrà anche la signorina Daidone?”

“È possibile. Pensa che ricordi a memoria tutti gli appuntamenti delle mie clienti? E poi perché le interessa?”

“Perché ho una consegna per lei e speravo di trovarla da voi, signora Belmonte.” Indicò la borsa piena di pacchi. “Ma visto che non c’è e prendo molto sul serio la privacy dei miei clienti, come lei, non sono autorizzato a lasciarle il pacco.”

“Io non lo accetterei comunque. Non sono un ufficio postale. Perché non lo consegna a casa sua?”

Ora la donna sembrava incuriosita.

“Perché ho soltanto l’indirizzo del salone. Guardi.”

Estrasse dalla borsa il pacco che aveva preparato, con l’etichetta che indicava: “Maria Daidone, presso Salone Virginia”. “E poi è una raccomandata, devo consegnarla di persona.”

“Sarà una sorpresa per il matrimonio,” mormorò l’apprendista, guardandolo con occhi sognanti.

“Signora,” Enrico si rivolse implorante alla parrucchiera. “Quando ha il prossimo appuntamento la signorina Daidone? Non c’è niente di male a dirmelo, non credo che il taglio dei capelli sia un segreto di Stato.” La guardò con aria innocente.

La proprietaria del salone scoppiò a ridere e l’apprendista, sollevata, si unì a lei.

“Non sarà un problema, la conosco da anni, Enrico. Non prendo la posta di altre persone, ma questo posso dirglielo.” Si avvicinò alla reception e sfogliò l’agenda che teneva aperta sulla scrivania. “La signorina Daidone doveva venire da noi tempo fa, ma ha disdetto con poco preavviso. Ora abbiamo fissato un appuntamento per un’occasione speciale. Verrà questo sabato. Può consegnarle il regalo di persona.” Dopo un’altra occhiata alla lista degli appuntamenti, gli riferì l’orario preciso con un sorriso.

L’apprendista aggiunse, con le guance leggermente arrossate: “È per il matrimonio, sa?”

Enrico non sapeva niente. Ma poteva immaginare.

Un matrimonio che avrebbe fatto montare Salvatore su tutte le furie. Aveva paura di riferirgli la notizia.

La sua fidanzata stava per sposare un altro.
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La cena con i colleghi era andata male, come previsto da Lippi.

L’invito di Beltrame, forse estesogli in un attacco di sindrome da crocerossina, era stato gentile. Peccato che la sua collega non avesse ritenuto necessario informare gli altri della sua presenza. Probabilmente era quella la ragione per cui era andato tutto a rotoli.

Comunque, Lippi non era un tipo che si indorava la pillola, quindi era consapevole di aver contribuito al fiasco.

Non avrebbe dovuto nemmeno provarci.

Chissà quanto ci avrebbe messo ora a dimenticare gli sguardi sorpresi dei suoi colleghi quando era entrato al Delfino Blu insieme a Beltrame.

Sguardi pieni di disapprovazione e disgusto.

“Che ci fa qui?” aveva sentito sussurrare da una giovane poliziotta.

Tutti si erano fatti educatamente da parte per permettergli di sedersi accanto a Beltrame in fondo alla tavolata, ma nessuno gli aveva rivolto la parola.

Sul tavolo c’erano già alcune caraffe di birra e la cameriera si era affrettata a raggiungerli con due bicchieri puliti.

“Anche una pizza, direi. Quale?” Beltrame evitava con cura di rivolgersi direttamente a lui davanti ai colleghi. A differenza sua, era in buoni rapporti con la maggior parte dei presenti. Era entrata a far parte della squadra un paio di anni prima, ma si era guadagnata subito il rispetto degli altri grazie ai suoi modi seri e riservati. Era stata immediatamente coinvolta nella conversazione e nelle risate generali, mentre lui sedeva immobile.

Non era riuscito nemmeno a scegliere la pizza, con tutti quegli occhi addosso.

“Vuole che scelga io per lei, commissario?” La domanda impertinente veniva dalla poliziotta che aveva sussurrato quando lo aveva visto entrare.

“Non sono commissario,” la rimproverò lui, brusco. “Le sembro Degrassi?”

Altre risatine, e Beltrame sussurrò: “È proprio così che ci si fanno degli amici, Lippi. Hai capito perfettamente.”

Fanetti interruppe l’imbarazzante silenzio che seguì, versando della birra a Lippi. “Io prenderei una quattro stagioni, piace a tutti.”

“Buona scelta.” Lippi annuì conciliante. Certo, pensò, Legolas, il principe degli elfi, sa sempre come comportarsi. “Avrei potuto farla io.”

Fanetti sorrise divertito e Lippi cominciò a chiedersi se il pallone gonfiato non lo stesse prendendo in giro.

Perché si sentisse così escluso gli era chiaro.

Lo turbava il fatto che gli importasse. A disagio, si allontanò leggermente da Beltrame.

Forse alla prossima occasione poteva suggerire a Scaramuzza di mandare lui a un seminario sulla leadership al posto di Degrassi. Magari avrebbe imparato un paio di trucchi su come interagire con i suoi colleghi.

Da quando la commissaria si era ripresa dall’incidente ed era tornata al comando, sembrava più interessata che mai al lavoro di squadra e alla socializzazione.

Come se non fossero tutti battitori liberi! La commissaria per prima, nessuno poteva negarlo.

Lippi si era concentrato sulla pizza, cercando di non sporcarsi con la mozzarella filante. Il cibo era buono e la birra dissetante, ma continuava a non sentirsi dell’umore giusto. Il chiacchiericcio vivace al tavolo aveva un retrogusto amaro.

Lui non piaceva ai suoi colleghi.

Era un corpo estraneo in quel gruppo. E glielo stavano dimostrando chiaramente. A un certo punto il suo dolore si era trasformato in rabbia.

“Dove sono la commissaria e la sua scimmietta?” chiese a Beltrame ad alta voce. Avvertì un calcio allo stinco sotto il tavolo e la vide scuotere la testa.

“Lippi, non vuoi proprio saperne di imparare, eh?” disse. “Devi smetterla con queste provocazioni. Vogliamo bene a Zoli, e ci offendi tutti se parli di un collega in questi termini.”

Da quel momento in poi aveva tenuto a freno la lingua, offeso. Invece di parlare, aveva bevuto molta birra ed era andato via per primo.

Mentre usciva, aveva visto Beltrame avvicinarsi agli altri e ridere di qualcosa. Probabilmente di lui.

Ora non ti autocommiserare, si ammonì, severo. Probabilmente sei ubriaco, nonostante la pizza. È risaputo che il grasso assorbe l’alcol, ma non sembrava essere il suo caso. Avanzò barcollando e gli venne in mente Stella.

Proprio quello di cui avevo bisogno, pensò, sentimentalismo e tristezza. Allontanò in fretta i ricordi, ma continuò a sentirsi solo e abbandonato.

Era una serata calda, con il mare che lambiva placido la sabbia. Una leggera brezza gli accarezzava il viso sudato. Si staccò la camicia umida dal corpo e la agitò leggermente.

Il suo stomaco brontolò.

Poco dopo, quando svoltò nella strada di casa sua, si ritrovò davanti una coppia stretta in un abbraccio. I due camminavano piano, ma all’improvviso si fermarono e si baciarono appassionatamente.

Come intontito, Lippi riconobbe la caratteristica testa da rapace di Zoli.

E quella era la commissaria?

Degrassi amoreggiava in pubblico con Piero Zoli?

Si fermò. Se era come pensava, non voleva che sapessero che li aveva visti.

Appena smise di camminare, però, la coppia si voltò di scatto.

Meno male, pensò con sollievo Lippi, quando si accorse che a fissarlo spaventata non era Degrassi, ma una donna che non conosceva.

“Guido,” disse la voce gentile di Zoli. “Che ci fai qui?”

“Potrei chiederti la stessa cosa.” Avrebbe voluto suonare beffardo, ma riuscì a produrre soltanto un suono biascicato.

“Scusa.” Zoli si era avvicinato a lui. “Posso presentarti la mia fidanzata?” Aveva attirato a sé la giovane donna. “Questa è la mia Maddalena.”

Lippi era rimasto a bocca aperta. Assomigliava davvero alla commissaria. Soltanto in una versione più giovane e attraente.

“Buonasera,” era riuscito a dire, a fatica, affrettandosi a superarli e ignorando la mano tesa di lei.

“Che tipo strano,” l’aveva sentita commentare.

A ripensarci ora, la mattina dopo, si sentiva in imbarazzo.

Per non parlare della brutta figura che aveva fatto a cena. Per fortuna non ricordava tutti i dettagli della serata.

L’accoglienza in ufficio fu fredda, ma quella non era una novità.

Beltrame non era in servizio, quindi Lippi si concesse un breve pisolino in ufficio. Dopo tutta la birra che aveva bevuto, se lo meritava.

“Lippi!” Una voce lo strappò ai suoi sogni. Degrassi era di fronte a lui, a gambe divaricate e con le mani sui fianchi.

“Commissaria.” Si alzò di scatto e per poco non le fece il saluto militare.

“Nei suoi sogni mi sono trasformata in un generale?” chiese lei, inarcando un sopracciglio divertita.

Lippi apprezzava il suo senso dell’umorismo, anche se non lo avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura. Fece per rispondere, ma lei agitò una mano per fermarlo.

“Era una domanda retorica.”

Era evidente che ce l’aveva con lui.

“Dov’è Zoli? Oggi era in servizio, no?” Gli lanciò un’occhiataccia, nemmeno avesse nascosto personalmente il suo protetto nell’armadio con gli schedari.

“L’ho visto ieri sera. Sembrava sul punto di partire per la luna di miele.”

Degrassi scosse la testa e chiamò subito l’ufficio del personale. “Non ha chiesto un giorno di malattia.”

Un minuto dopo, Zoli si precipitò nell’ufficio. “Mi scusi per il ritardo,” esclamò trafelato, guardando la commissaria con espressione da cane bastonato. “Mia mamma non si è sentita bene stamattina. Sono passato a comprarle qualcosa in farmacia.”

Mentiva.

Lippi ne era convinto. Ma Degrassi, come al solito, si lasciò raggirare da Zoli.

“Niente di grave, spero.”

“No, no, soltanto un virus intestinale.”

“Ieri sera stava bene, però,” lo schernì Lippi.

“Guido, quella non era mia madre. Ti ho presentato la mia fidanzata, Maddalena.”

Che scemo, pensò Lippi sprezzante, si fa sempre fregare.

“Non perdiamoci in battute stupide, Lippi. Abbiamo da fare,” sbottò la commissaria. “Fanetti è fuori tutto il giorno, quindi c’è un posto libero nell’ufficio di Zoli. Ha trovato una pista sul caso di scomparsa in Svizzera, e vorrei che la seguiste insieme. Inoltre, ha ancora tre fascicoli di denunce per scomparsa da analizzare. Pare che Dolores Moretti abbia iniziato a praticare aborti illegali a partire dal 1968, ma potrebbero esserci stati dei casi isolati in precedenza, in cui una delle donne è morta. Allora, cosa sta aspettando?”

Agli occhi di Lippi era quasi una retrocessione, ma si limitò ad annuire.

Quando arrivarono in ufficio e la commissaria si ritirò nel suo e chiuse la porta comunicante, Zoli disse: “Guido, dovresti darci un taglio con le tue prese in giro.”

Ora ci si metteva anche lui.

“Perché non dai un taglio tu alle scuse idiote? Non mi freghi. Cosa dovevi fare, pettinare i riccioli della tua Maddalena?”

Piero Zoli gli lanciò un’occhiataccia. Poi svitò il tappo del thermos con il famoso caffè di sua madre e chiese, conciliante: “Ti va un caffè?”

Lippi ne aveva un disperato bisogno.

A un certo punto, mentre erano impegnati nelle loro ricerche, il comandante fece irruzione nell’ufficio.

“Ho appena saputo da Fanetti che è stato rubato un altro peschereccio. Ed è stato di nuovo quel branco di ragazzini viziati e annoiati. Purtroppo il padre di uno dei ladri è un conoscente del mio amico Fulvio Benedetti, quindi dobbiamo cercare di tenere lontana la stampa. Gli farò personalmente una bella strigliata.”

“Certo, non diremo niente. Posso farle una domanda, comandante?”

“Prego,” lo incoraggiò Scaramuzza.

“Per quanto riguarda i reperti ossei, abbiamo esaminato tutti i casi di persone scomparse a Grado e dintorni,” spiegò Lippi. “Ma senza successo. Quindi mi chiedo se è possibile che la scomparsa di una delle vittime non sia mai stata denunciata.”

Il comandante lo fissò con sguardo penetrante. “E quindi?”

Lippi inspirò a fondo. Dopo mesi di sforzi infruttuosi, non sarebbe stato assurdo archiviare il caso come irrisolto. Tanto più che per lui avrebbe significato essere sollevato dall’ingrato compito di spulciare vecchi fascicoli.

“Al momento ci stiamo concentrando su una ragazza svizzera che non è mai rientrata a casa da un viaggio in Italia,” si intromise Zoli prima che Lippi potesse rispondere. “I suoi genitori erano potenti industriali e all’epoca fecero di tutto per ritrovare la figlia. Stiamo seguendo una pista in una scuola di lingue da cui è scomparsa una studentessa nello stesso periodo, anche se nel frattempo l’istituto ha chiuso.”

“Sembra promettente. Controllate se riuscite a trovare informazioni sugli studenti, gli insegnanti, tutte le persone che orbitavano intorno alla scuola. Forse uno di loro si ricorda della ragazza.”

Lippi intercettò lo sguardo di Zoli e si sentì obbligato a contribuire con un: “Ci mettiamo subito al lavoro.”

Era questo che significava fare squadra?

Il comandante si fregò le mani con evidente soddisfazione e lasciò l’ufficio senza aggiungere altro.

Lippi sospirò di sollievo.






11

Maria si sentiva meglio.

La telefonata del giorno prima l’aveva lasciata paralizzata dallo shock per diversi minuti. Floriana era in ospedale, ferita.

“E se non mi avesse detto come stanno davvero le cose per non farmi preoccupare?”

Ma il suo amato l’aveva abbracciata e rassicurata.

Avrebbe voluto prendersi una giornata libera per stare con lei, ma Maria non glielo aveva permesso.

A cosa sarebbe servito creargli problemi al lavoro? Volevano costruirsi una vita insieme. Se avesse perso il posto, sarebbe stato tutto molto più complicato.

Come si sarebbero mantenuti?

Lui pensava che fosse meglio che Maria si prendesse del tempo prima di cercare un nuovo lavoro, e lei era d’accordo. Al momento avrebbe comunque avuto difficoltà a concentrarsi.

Salvatore aveva fatto aggredire Floriana per spaventarla. E ci era riuscito. Ma non l’avrebbe convinta a tornare in Sicilia. Non gli avrebbe dato quella soddisfazione.

Maria era capace di pensare con la sua testa e di prendere le sue decisioni, e ora che si era finalmente ricongiunta al suo amato le cose erano diverse. Più belle che mai.

Tuttavia, si era ripromessa di non lasciarsi più manipolare in nessuna relazione, per quanto meravigliosa.

Aveva seguito il consiglio di sua cugina e aveva gettato il cellulare in un tombino.

“Non preoccuparti, tesoro. Si sistemerà tutto.”

“Te l’ho sempre detto,” aveva risposto lui, stringendola a sé e baciandole la fronte.

“Lo so e sono d’accordo con te.”

“Mi fa piacere sentirlo.”

Nel frattempo anche lei si era convinta che sarebbe andato tutto bene. Quale indizio compromettente poteva aver trovato Salvatore nella sua valigia?

Aveva sempre portato con sé tutte le cose importanti, salvava messaggi e documenti soltanto sul cellulare protetto da una password e non aveva stampato le foto della vacanza con Floriana, in cui si vedevano loro due insieme.

Si era allarmata senza motivo.

Si fermò di botto quando lo sguardo di un uomo di passaggio le ricordò gli occhi di Salvatore. Si sentì stringere la gola e si portò le mani alla sottile crosta che si era formata sul taglio sul collo. Si asciugò con discrezione le lacrime che le avevano rigato le guance, abbassando lo sguardo.

Floriana! Un volto sfigurato si materializzò nella sua mente. Le avevano rotto il naso. Cos’altro potevano averle fatto?

Era colpa sua, se gli amici di Salvatore minacciavano la cugina.

Perché non l’aveva tenuta fuori da quella storia? Perché non se l’era gestita da sola? In fondo era stata lei a volerlo. Aveva per forza voluto prendersi Salvatore, nonostante Floriana e le amiche l’avessero messa in guardia.

In ogni caso, la serata con il suo compagno e la madre era stata piacevole e l’aveva aiutata a dimenticare le sue paure.

Aveva dormito un sonno profondo e ristoratore, e adesso era fuori dal pescivendolo, a riflettere se comprare qualcosa per preparare a entrambi una cena a sorpresa. I pescatori le consigliarono una salpa, una specie di orata color oro tipica della laguna. Accettò il suggerimento, felice di poter stupire la futura suocera.

L’anziana l’aveva accolta con calore e, sebbene fosse molto affezionata a suo figlio, non aveva mostrato la minima traccia di gelosia. Maria aveva apprezzato soprattutto la festa pasquale in famiglia, trascorsa in perfetta armonia.

“La testa non si mangia,” la ammonì il pescatore, e Maria scoppiò a ridere.

“Di solito la perdo comunque. Almeno la mia.”

Il pescatore la guardò incerto per un momento, ma poi rise. Maria tornò a casa elettrizzata, e trovò la madre del suo fidanzato che la stava aspettando.

“Bene, sei qui. Mi ha appena chiamata la parrucchiera.”

“Oh, no. Non avrà annullato l’appuntamento?” Sarebbe stato un peccato, non vedeva l’ora di tagliarsi e tingersi i capelli.

“No, voleva sapere se eri sicura di andare, stavolta.”

Maria si allarmò subito. “È una richiesta normale?”

“No, infatti sono rimasta stupita anch’io. Ma mi ha spiegato che un corriere ha un pacco per te, un regalo, e deve consegnartelo personalmente.”

Maria si sentì girare la testa.

La stanza iniziò a vorticare, le pareti si strinsero intorno a lei. Era intrappolata, imprigionata in una gabbia di cemento. Non riusciva a respirare. Il sacchetto di plastica con il pesce le sfuggì di mano.

Salvatore l’aveva trovata.

Era lui il corriere. E lei era il pacco. Peccato che non volesse consegnarlo, ma ritirarlo.

“Siediti, cara. Sei bianca come un lenzuolo.”

Maria fu spinta su una sedia e un attimo dopo si ritrovò in mano un bicchiere d’acqua.

“Bevi. È il caldo che gioca brutti scherzi alla circolazione.”

Piano piano il battito di Maria si calmò e lei riprese a respirare.

“L’appuntamento… devo annullarlo.”

“Perché? Pensavo volessi farti bella. Frequento quel salone da tempo e sono sempre rimasta soddisfatta.”

Le mani della giovane tremavano così tanto che dovette posare il bicchiere. E se la parrucchiera avesse dato al corriere il suo nuovo indirizzo?

“Non è questo. Per favore, puoi richiamarla e insistere perché non dica né al corriere né a nessun altro che ci conosciamo? E nemmeno dove vivo. Chiedile anche se per caso l’ha già fatto.”

L’anziana la guardò confusa. Maria non le aveva detto niente di Salvatore e aveva pregato il suo compagno di non informare la madre.

“Lo faccio subito, se ti fa sentire meglio. Ma fidati, la parrucchiera è una persona molto riservata e ha un bel caratterino. Prende sul serio la privacy delle sue clienti, te lo garantisco. E poi conosce bene il corriere. Consegna pacchi al salone da anni.”

“Oh,” disse con voce fievole Maria, più calma. Forse stava esagerando.

D’altra parte, chi poteva mandarle un pacco? Nessuno sapeva che era lì, a parte Floriana, ma sua cugina non aveva idea che avesse appuntamento dalla parrucchiera.

Maria si mordicchiò l’unghia dell’indice e all’improvviso ebbe un’illuminazione. Il biglietto. Mesi prima, quando avevano in programma una serata al Casinò di Venezia che poi era saltata, Maria aveva chiesto alla suocera l’indirizzo di un buon parrucchiere. Aveva dimenticato il biglietto dove l’aveva annotato. Doveva essere finito da qualche parte nella valigia e non era sfuggito alla meticolosa ricerca di Salvatore.

Maria inspirò a fatica. “Bisogna rimandare l’appuntamento e spiegare alla parrucchiera che non deve rivelare il mio indirizzo a nessuno e per nessun motivo. È importante.”

“Sembra un romanzo giallo,” borbottò l’anziana, ma si affrettò a fare come Maria le aveva chiesto.
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Enrico aveva la schiena madida di sudore. La camicia dell’uniforme era completamente bagnata. Aveva la fronte fradicia, i capelli radi incollati al cuoio capelluto.

Era stata una giornata difficile, senza dubbio, e alcuni pacchi erano molto pesanti, ma la vera ragione del suo profondo turbamento era l’imminente telefonata a Salvatore.

Ormai non poteva più aspettare. Ogni ulteriore esitazione avrebbe peggiorato la sua situazione. Se Salvatore rivoleva indietro Maria, non poteva deluderlo. Era un calcolo semplice, con un risultato inequivocabile.

Doveva chiamarlo subito.

“Forza, razza di codardo,” si incoraggiò a mezza voce.

Poteva rinunciare alla cena, tanto più che era certo che gli sarebbe rimasta sullo stomaco. Meglio farla subito finita con la telefonata.

“Alla buon’ora.” Salvatore rispose al primo squillo, senza nemmeno salutare.

“Ciao,” rispose piano Enrico.

“Mi hai chiamato perché hai scoperto qualcosa, immagino.”

“Sì. La faccio breve, ma ti avverto, non ti piacerà. Virginia è il nome di un salone da parrucchiere. Sono andato lì per chiedere di Maria.”

“Non divagare.”

“Ecco, conosco la parrucchiera e…” Si asciugò il sudore dalla faccia con un pezzo di carta da cucina. Prima che potesse continuare, però, Salvatore lo interruppe, irritato.

“E quindi la mia Maria ha iniziato a fare la parrucchiera. Terribile, in effetti. Ora capisco perché pensavi che non avrei apprezzato.”

La conversazione stava andando anche peggio di quanto Enrico avesse temuto.

“No.” Maledisse il giorno in cui Salvatore gli aveva chiesto di saldare il suo debito. “Non fa la parrucchiera. È una cliente. Maria si sposa.”

“Che cosa?” Salvatore ruggì come un toro ferito. “Quando, cazzo, quando?”

“Se prenoti un volo ora, sarai qui per tempo. L’appuntamento dalla parrucchiera per il matrimonio è sabato.”

“Cazzo!” ululò Salvatore. “Da quanto tempo lo sai?”

“L’ho appena scoperto, ti ho chiamato subito,” mentì Enrico.

“Bene. Anzi no, male.” Ora sembrava più calmo. “Ascoltami bene. Devi fare un’altra cosa per me, ma devi essere assolutamente discreto. Non puoi aprire bocca con nessuno. Capito?”

“Sì, lo giuro,” farfugliò lui.

“Devi trovarmi un alloggio, qualcosa un po’ fuori mano. Un appartamento o una villetta mezza abbandonata, fai tu. Vengo da te venerdì con due amici e la mattina dopo vado a riprendermi la mia Maria prima che le mettano la corona di fiori tra i capelli. Noleggiamo una macchina in aeroporto, ma tu fatti trovare pronto con la tua. Non prendere il furgone per nessun motivo. Aspetto una tua conferma sull’alloggio. E nel frattempo tieni la bocca chiusa. Tutto chiaro?”

Enrico aveva soltanto il furgone.

“Tutto chiaro. Mi tengo libero, non è un problema. Però non ho una macchina mia.”

“Non importa. Noleggio due macchine, per andare sul sicuro. Una in più o in meno non fa nessuna differenza. Ci incontriamo e tu ne prendi una. Oppure puoi farti prestare un trabiccolo da qualcuno.”

“Mhmm… Potrei chiedere a un amico.”

“Bene, fallo. Altrimenti prendi un’auto a noleggio.”

A Enrico girava la testa. Non si sentiva affatto all’altezza del compito, ma si guardò bene dal dirlo a Salvatore. Il suo amico gli stava chiedendo di fargli da complice in un rapimento, né più né meno.

“Che c’è? Ti sei ingoiato la lingua? Sarebbe un peccato, perché dovrei tagliartela, se dovessi decidere di tradirmi.”

“Come ti viene in mente?” sussurrò Enrico, memore della collera incontrollabile di Salvatore. Immaginò i suoi scagnozzi che lo tenevano fermo e… “No! Non ti preoccupare, mi occupo di tutto e ti richiamo domani.”

“Bene.” Senza un’altra parola, Salvatore chiuse la conversazione.

Enrico si alzò dalla sedia e vomitò nel lavandino della cucina.
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Robby non vedeva l’ora di incontrare Bobby.

Erano sposati da vent’anni. Entrambi con altre persone, purtroppo. Bobby, che i genitori avevano impietosamente battezzato Bonifacio, era un ingegnere della Fincantieri, il cantiere navale di Monfalcone. Robby, il cui vero nome era Roberta, lavorava lì come impiegata.

Si erano conosciuti durante una pausa pranzo.

E non erano riusciti a resistere alla forza travolgente dell’attrazione.

La loro relazione segreta era iniziata un anno prima, ma non era facile mandarla avanti senza farsi scoprire da nessuno.

I due amanti avevano discusso a lungo su quale fosse il luogo migliore per incontrarsi, finché uno dei colleghi del cantiere non aveva menzionato un villaggio di pescatori nei pressi di Fossalon.

Robby aveva cercato su internet la storia del piccolo insediamento. Era Punta Sdobba, un paesino alla foce dell’Isonzo.

Il posto si trovava al centro di una riserva naturale, custodito da migliaia di zanzare che lo proteggevano dagli intrusi.

“Bobby! Come facciamo?” gli aveva sussurrato in pausa pranzo. “Ho studiato la zona.” Si era accorta che alle sue parole gli si erano rizzati i peli sulle braccia e gli era venuta la pelle d’oca. E la cosa le piaceva.

“Proviamo ad andare al villaggio dei pescatori per vedere se è davvero deserto come ci hanno detto.” La sua serietà era quasi commovente.

“Affare fatto.” Una simbolica stretta di mano aveva suggellato la decisione.

E da allora si incontravano lì, parcheggiavano con discrezione le macchine in due punti distanti o nascoste sotto i salici piangenti, e trascorrevano le loro ore d’amore al riparo di una zanzariera, con lo stridio dei gabbiani in sottofondo.

Nel frattempo avevano scoperto che molte delle case nei dintorni erano vuote. Il villaggio era abitato da sei famiglie. Avevano scelto con cura il rifugio. Il sentiero che conduceva alla loro casetta attraversava una zona di fitti canneti, quindi non temevano ospiti indesiderati.

Il pericolo più grande erano i cigni reali che vivevano tra le canne, animali altezzosi da cui era meglio tenersi alla larga. Quando iniziavano a brontolare c’era da preoccuparsi.

“Non infastidire i cigni,” aveva dovuto ammonire Bobby, che si divertiva a provocarli buttando a terra delle briciole di pane. Ma lui si era deciso a prenderla sul serio soltanto quando uno di loro aveva spalancato le ali bianche e gli si era lanciato contro con una specie di ruggito.

Da quel momento in poi Robby e Bobby avevano preso l’abitudine di strisciare in silenzio lungo il canale fino alla casetta, tenendosi lontani dai sentieri battuti. Erano immersi in uno strano contesto, popolato di uccelli acquatici e piante palustri, alberi ad alto fusto e una fitta sterpaglia. E circondati da canne mosse dal vento.

Purtroppo durante il giorno l’oasi lussureggiante era meta di schiere di vacanzieri che pedalavano lungo i canali o montavano cavalli bianchi della Camargue, nonostante gli alberi offrissero poca ombra. Con la sua fauna e la sua flora straordinarie, la riserva era un paradiso anche per gli amanti degli uccelli e i fotografi dilettanti.

Inoltre, i turisti potevano prenotare delle visite guidate della riserva nei due centri per i visitatori. I tour in genere comprendevano un giro a Punta Sdobba.

Comunque, Robby e Bobby non erano infastiditi dai turisti, perché nessuno poteva conoscerli e in ogni caso la casetta era troppo lontana dal sentiero.

In quel momento erano sdraiati sul materasso che avevano trascinato nel rifugio, con i corpi madidi di sudore.

Il sesso era fantastico. Bobby sosteneva che gli facesse perdere la testa.

“È così che dovrebbe essere,” sussurrò Robby, con una punta di senso di colpa al pensiero di suo marito, che la aspettava a casa per cena, convinto che stesse facendo gli straordinari per assicurarsi il contratto a tempo indeterminato che desiderava.

Non voleva sapere cosa aveva detto Bobby a sua moglie. Il tacito accordo era di parlare il meno possibile del resto delle loro vite.

Robby era innamorata come non mai. Bobby aveva acceso in lei un sentimento che credeva impossibile. Rabbrividiva al suo tocco, e si illuminava di gioia ogni volta che i loro sguardi si incontravano. Era un amore che la faceva sentire viva, che le faceva venire voglia di ballare e di ridere. Insieme sapevano essere infantili e scherzare come adolescenti innamorati, ma anche fare conversazioni lunghe e serie. L’unico tema che evitavano era un eventuale futuro insieme.

Con tenerezza, Robby fece scorrere la punta dell’indice sul petto di Bobby, fino a sfiorare l’elastico dei boxer.

Invece di gemere di piacere, però, lui disse: “Shhh.” Robby trasalì.

“C’è qualcuno fuori. Lo sento, stai ferma, non facciamo rumore.”

“Chi può essere?” sussurrò, temendo che potesse trattarsi di un investigatore privato che li aveva scoperti.

“Forse il proprietario di casa,” mormorò Bobby in risposta.

Non credo che si avvicinerebbe di soppiatto a casa sua, pensò Robby, tendendo le orecchie. Sì, si sentivano schiocchi e crepitii, ma potevano anche essere gli animali.

A un certo punto rimase soltanto il gorgoglio dell’acqua del canale vicino.

Bobby espirò a fondo.

“Andiamo a controllare?” chiese lei a bassa voce.

“Aspettiamo.”

Rimasero lì ancora per qualche minuto, rannicchiati l’uno accanto all’altra, ad ascoltare il battito accelerato dei loro cuori.

“Non si sente più niente,” disse infine Bobby.

Robby pensò che in realtà gli unici intrusi in quel posto erano loro.

Tuttavia, decisero di fare i bagagli e tornare il giorno dopo. Si vestirono in fretta e presero le borse.

Bobby aprì la porta con cautela e lei gli passò davanti.

Fuori era buio. E silenzioso.

Bobby accese la torcia del suo iPhone e illuminò alla meglio l’area circostante. “Su, andiamocene.” La prese sottobraccio.

A ogni passo più lontano dalla casa, Robby si sentiva più coraggiosa. “Forse i cigni volevano vendicarsi di te,” disse, baciandogli la guancia.

Bobby rise. Un attimo dopo sentirono il rombo del motore di una macchina.
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Giovedì sera Maddalena sedeva con i suoi ospiti sulla terrazza della villa, da cui si godeva una vista mozzafiato sul mare blu oltre la Diga. In sottofondo, lo stridio dei gabbiani si mescolava allo sciabordio delle onde.

Margherita e Maddalena sorseggiavano un tè freddo alla menta piperita, mentre Gabriele e Franjo si erano concessi un buon calice di Ribolla gialla. Gabriele ascoltava rapito i racconti del ristorante e di tanto in tanto si annotava qualche ricetta sullo smartphone.

Dall’acqua soffiava una leggera brezza e i rintocchi argentini delle campane della basilica di Sant’Eufemia annunciavano il passaggio dell’ora.

Maddalena aveva acceso delle lanterne che emanavano un aroma gradevole, che scacciava gli insetti e dava un tocco festoso all’occasione.

Le piaceva la coppia milanese. Erano persone cordiali e simpatiche, oltre che ospiti riservati, che sapevano cavarsela da soli e dare una mano se necessario.

Eppure non era contenta che sua madre li avesse invitati a stare da lei. La casa era grande a sufficienza per tutti, questo era vero, ma a Maddalena a volte andava stretta anche la presenza di Franjo.

Forse non era fatta per vivere con altre persone.

Non era la prima volta che ci pensava.

La solitudine le permetteva di riposarsi, di concentrarsi su di sé, di recuperare le forze e ripristinare le riserve di energia interiore. E questo le garantiva l’equilibrio necessario nel suo lavoro.

Ormai le coppie potevano decidere di stare insieme nel modo che preferivano. E Maddalena trovava allettante l’idea di vivere il suo amore in due appartamenti separati. L’unico problema era che Franjo aveva un’altra visione della felicità di coppia.

E lo sapeva bene.

Aveva già sofferto tanto, quando faceva il pendolare tra il Carso e Grado e non potevano cenare insieme tutte le sere.

Lo amava anche per questo, non avrebbe saputo immaginare una vita senza di lui. Di conseguenza, nonostante le sue molte riserve, aveva deciso di lanciarsi nell’avventura della convivenza.

Per lo stesso motivo aveva accettato di annunciare il luogo e la data del loro matrimonio durante il taglio della torta nuziale di sua madre.

Per suggellare la loro unione.

Con gli anni avrebbero scoperto se la vicinanza avrebbe intensificato il rapporto o li avrebbe fatti allontanare.

“Hai l’aria malinconica,” disse Margherita, posandole una mano sul braccio.

“Il matrimonio di mamma ha smosso qualcosa dentro di me,” rispose, con un respiro profondo. “E sono anche molto stanca,” aggiunse, intercettando lo sguardo interrogativo di Franjo.

“È per via di mia madre?” Lo vide mordersi il labbro superiore, e Maddalena intuì che nemmeno lui era entusiasta di avere una donna vecchia e malata in giro per casa. Mateja sarebbe arrivata l’indomani, e sarebbe rimasta con loro fino a poco dopo il matrimonio. Maddalena non poteva e non voleva obiettare. La madre di Franjo aveva ottant’anni e il viaggio dal Carso a Grado l’avrebbe stancata molto.

Maddalena scosse la testa e sorrise a Franjo.

“Potremmo mandare mia madre all’Albergo alla Spiaggia, o meglio ancora all’Astoria, dall’altra parte della strada.”

“Non dire sciocchezze, Franjo. Sarebbe come invitarla alla vostra festa di addio al celibato.”

Gabriele ridacchiò divertito.

La convivenza con la madre di Franjo era complicata anche nel Carso. Mateja era una donna testarda ed energica, che non amava tenere per sé la propria opinione. In più di un’occasione aveva fatto notare a Maddalena quelli che credeva fossero i problemi della loro relazione, sempre in modo molto diretto.

Forse avrebbe fatto meglio ad accettare la proposta di Franjo, ma preferiva evitare nuovi conflitti.

Gabriele versò altro vino e tè freddo. Quella mattina i due milanesi avevano fatto la spesa e rifornito il frigorifero e la cantina. Inoltre, cosa che Maddalena apprezzava infinitamente, erano così discreti e silenziosi che a volte si dimenticava della loro presenza.

E Margherita condivideva anche la passione di Maddalena per i motori. Da giovani lei e il marito avevano fatto diversi viaggi a bordo di una Moto Guzzi.

Maddalena ripensò con orrore al periodo successivo all’incidente, quando sua madre si era trasferita alla villa e aveva preso possesso della casa. Il tutto in sua assenza e con il pretesto di renderle più facile il ritorno dall’ospedale.

La convivenza era sfociata in una brutta litigata, i cui strascichi si erano prolungati per molto tempo.

Franjo era appena entrato in cucina per tagliare del pane fatto in casa, quando sentirono suonare il campanello. Un attimo dopo apparvero Scaramuzza e la madre di Maddalena.

Me li sono proprio chiamati, pensò Maddalena, estraendo una sigaretta dal pacchetto posato sul tavolo.

Lei e Franjo avevano iniziato a scherzare su quando il comandante avrebbe chiesto una copia della chiave della villa. Già dal giorno prima Scaramuzza e Sibilla andavano e venivano senza preavviso, a qualsiasi ora del giorno e della notte, per stare insieme ai loro amici milanesi. La camera degli ospiti nell’attico del comandante, nel frattempo, restava vuota.

“Siamo arrivati in tempo per un piccolo spuntino con voi. A me e alla mia quasi moglie non farà male metterci in forze, in vista dei prossimi giorni.”

L’addio al celibato era previsto di lì a due giorni. Il comandante allungava la lista degli invitati ogni giorno che passava, nella ferma convinzione che fossero tutti suoi cari amici.

Fulvio Benedetti, Dante, il titolare del bar sulla Riva Brioni, Arturo Fanetti e suo padre, Piero Zoli, Guido Lippi, il sindaco, il gestore del lido, l’assessore al turismo, Maurizio il libraio, Davide il parrucchiere, Guido il fotografo, alcuni amici cacciatori, Franjo e metà della restante popolazione maschile di Grado avrebbero festeggiato con lui.

Dopo essersi servito a volontà di specialità lombarde, Scaramuzza fece l’occhiolino a Gabriele e Franjo.

“Andiamo da Stefano per un digestivo, vorrei parlarvi di una cosa.”

Salutò la sposa con un bacio con lo schiocco e Sibilla rise come una ragazzina.

“È una sorpresa per me,” spiegò, compiaciuta.

Cos’altro poteva essere?

Maddalena guardò Margherita, che stava osservando il volo di un gabbiamo. “Sono delle vere bestiacce,” disse ridendo, indicando un secondo gabbiano che strappava un boccone di pesce dal becco del primo.

“Mamma, vorrei parlarti di una cosa che mi turba,” disse Maddalena, approfittando della rara assenza del comandante e decidendo di cavalcare l’onda di un improvviso coraggio.

Margherita intuì che si trattava di una conversazione privata e si alzò subito in piedi. “Vado a stirare il mio vestito per dopodomani sera.”

“Resta pure,” replicò Maddalena, e diceva sul serio.

“No, devo stirare anche un paio di camicie e i pantaloni dell’abito di Gabriele. È il momento ideale, altrimenti rimando e poi mi dimentico. Mi conosco.”

Sibilla non trattenne l’amica e Maddalena ebbe la sensazione che sua madre preferisse parlarle da sola. E immaginava anche il motivo. A Sibilla piaceva lavare i panni sporchi in casa. Nemmeno gli amici intimi come i milanesi potevano essere messi a parte dei suoi segreti.

“Su, Maddy, spara. Cosa ti turba?”

Maddalena si accese un’altra sigaretta e la fumò velocemente. “Il tuo futuro marito, il mio capo, ha avuto l’ardire di parlarmi di una possibile vendita della nostra casa di Santa Croce. Sono rimasta senza parole. Tu ne sapevi qualcosa?”

Un gabbiano planò sulla terrazza e provò ad afferrare una fetta di prosciutto rimasta sul vassoio. Maddalena batté le mani per scacciarlo.

“Maddy,” rispose sorridente sua madre. “Io e Achille non abbiamo segreti, questo deve esserti chiaro. Sì, forse non ti ha posto la questione con molto tatto, ma è così, e sono d’accordo con lui.”

“Mamma!” sibilò Maddalena, prendendo un sorso di tè freddo. “Sei seria? Siamo noi due a dover decidere. Scaramuzza non c’entra niente con la casa di mio padre.”

“Sei sempre stata testarda, fin da piccola. Ti ossessionavi con le cose che non ti piacevano. Ma la situazione è cambiata. Devi accettarlo.”

Maddalena sussultò. Aveva sentito bene?

“La situazione sì, forse, ma le leggi no.”

“Come ti viene in mente di aggredirmi così? Dopodomani sera c’è il mio addio al nubilato e il giorno dopo il mio matrimonio. Cerca di non rovinare tutto, per me è un momento importante.”

“Allora di’ al tuo fidanzato di non creare problemi tra noi e di farsi i fatti suoi. Altrimenti assumo un avvocato. E dico sul serio.”

Sua madre le rivolse uno sguardo offeso.

In quel momento Maddalena realizzò che non si sarebbe fatta portare via la casetta di pietra di Santa Croce per nulla al mondo. Il padre aveva lasciato l’immobile e il terreno a entrambe, dividendoli in parti uguali nel testamento. A differenza di Sibilla, che ormai seguiva i desideri di Scaramuzza, Maddalena era molto legata alla sua casa d’infanzia e non ci avrebbe rinunciato senza combattere.

Quando Margherita tornò da loro, mezz’ora dopo, Maddalena e sua madre erano sedute l’una di fronte all’altra, in silenzio.
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Era quasi buio.

La luce della luna filtrava fioca fra i cespugli, i rami e le chiome dei cipressi.

Robby aveva parcheggiato vicino a Fossalon, dove la aspettava Bobby. Era salita sulla sua macchina e avevano proseguito insieme. A quell’ora non c’era bisogno di osservare ulteriori cautele.

Il loro nido d’amore era immerso nel silenzio.

Persino i cigni dormivano, con le teste affondate fra le piume. Soltanto le maledette zanzare sciamavano imperterrite e assetate di sangue.

Tenendosi a braccetto, Robby e Bobby percorsero il sentiero deserto, comunicando senza bisogno di parole.

La casetta del pescatore li attendeva solitaria e abbandonata come sempre.

Quando avevano trovato il rifugio, Bobby aveva proposto di cambiare la serratura dell’ingresso per ridurre il rischio che qualcuno notasse la porta rotta e desse l’allarme. Il loro segreto doveva essere protetto a tutti i costi.

Dopo aver chiuso a chiave, Robby tirò fuori dalla borsa un sacchetto di carta. “Guarda cosa ho portato. Annusa.” Gli porse il sacchetto con aria soddisfatta.

“Fragole.” Bobby abbracciò la sua amante.

“Sì, sono le prime della stagione.”

Fossalon era una zona rinomata per la coltivazione di asparagi e fragole.

“Meravigliose,” sospirarono all’unisono e si baciarono le labbra profumate.

Di colpo, mentre si spogliavano, Bobby la attirò a sé.

“Robby,” sussurrò, “c’è di nuovo quella luce. Non fare rumore, c’è qualcuno. A quanto pare non ci siamo sbagliati ieri. Stai zitta e ferma.”

Il cuore di Robby batteva così forte che aveva paura che si potesse sentire fino a fuori. Bobby era teso quanto lei, le dita strette attorno al suo braccio. Trattennero il respiro.

Il fresco profumo delle fragole si mescolava all’odore di muffa e polvere della casetta. Le sue dita dei piedi, dipinte di uno smalto brillante, si fletterono per la tensione.

I suoi sensi erano acuiti come mai prima di allora.

I rumori fuori dal loro piccolo mondo cessarono di colpo, come erano iniziati.

Silenzio.

Il cono di luce sparì.

Era come se qualcuno si fosse fermato ad ascoltare.

Erano stati scoperti?

E se sì, da chi?

Spaventata, Robby alzò le spalle fino alle orecchie e la pressione delle dita di Bobby intorno al suo braccio aumentò.

Per un attimo immaginò di mettersi a urlare e di scappare da lì seminuda, e l’immagine le scatenò un risolino che si trasformò in una risata incontrollabile.

Con cautela, come al rallentatore, Bobby le passò l’altro braccio intorno alla schiena. Voleva essere un gesto rassicurante, ma sortì l’effetto opposto. Robby trasalì e batté la testa contro una trave di legno.

Fuori, i rumori esplosero tutti nello stesso momento.

Il canneto scricchiolò, i cespugli frusciarono e poi si sentì un tonfo, un suono metallico simile a una pala affondata in un terreno duro.

Poi dei passi. Prima cauti, poi più rapidi.

Si stavano allontanando.

Nessuno dei due osava muoversi. Soltanto quando si furono assicurati che non c’era nessuno in agguato fuori dalla casa, Bobby chiese: “Ti sei fatta male?”

“No,” rispose Robby con voce lacrimosa, infastidita dall’incidente.

“Cosa… Chi era?” Anche Bobby sembrava insicuro.

Cosa poteva rispondergli? Non ne aveva idea.

“Forse è lo stesso dell’altra volta. Potrebbe essere un investigatore privato.” Lo fissò turbata. “Magari voleva coglierci in flagrante e farci una foto.”

“Non ne sono sicuro. Non sembrava qualcuno che si accostava di soppiatto per scattare una foto in flagranza. Sono certo che si sia avvicinato dopo aver sentito il rumore.” Bobby sembrava convinto.

“Come fai a sapere che è un uomo? Non potrebbe essere una donna?”

“Secondo te le donne si aggirano da sole qui intorno, al buio?”

“In realtà, sì. Lo faccio anche io, quando arrivo prima di te. Forse è un’altra coppia di amanti.”

“Può darsi.”

“Non lo so, ho comunque una brutta sensazione. Non mi sento al sicuro.”

Bobby la strinse forte e seppellì il viso tra i suoi capelli. “Sono d’accordo. Qualcosa non va.”

“Mi è anche passata la voglia di fragole,” mormorò Robby. In realtà intendeva che le era passata la voglia di fare sesso, ma anche soltanto nominare il frutto le fece venire la nausea. Aveva paura. “Che facciamo?”

“Usciamo subito di qui. Andiamo alla macchina. Continuiamo a parlare lì.”

“E se si fosse nascosto fra i cespugli? Potrebbe tenderci un’imboscata alle spalle, ora che siamo convinti che sia andato via.”

“Non possiamo saperlo. E poi non credo che ci abbia notati. Stringiti a me, Robby. Possiamo farcela, ok?”

Quando lei non rispose, lui le prese il mento tra le dita e le baciò dolcemente le labbra secche e screpolate.

“Sei pronta?”

Lei annuì, anche se al buio Bobby non poteva vederla. Poi si infilò goffamente la camicia, i jeans e i sandali.

“Andiamo.” Non vedeva l’ora di filarsela. La macchina le sembrava il posto più sicuro del mondo, al momento.

Ma fra loro e la macchina c’era la notte.

E dovevano attraversarla.

Ovviamente la porta di legno cigolò, cosa che non succedeva mai.

E ovviamente Bobby inciampò e imprecò a mezza voce.

Come se non bastasse, una nuvola coprì la luna e le ombre diventarono più lunghe e scure.

Quante volte abbiamo fatto questo sentiero? si chiese Robby. Sicuramente tantissime, ma il paesaggio familiare sembrava diverso. Minaccioso. Come se un essere mostruoso avesse rivoltato il sentiero, i cespugli e i prati, cambiandone la fisionomia.

“Sbrigati.”

Ansimando, corsero mano nella mano verso la macchina di Bobby.

E se non l’avessero trovata dove l’avevano lasciata? La strada principale era troppo lontana per raggiungerla a piedi, e la notte era sempre più buia.

Riconoscevano a malapena i contorni del sentiero, si limitavano ad andare dritto. I sassi saltavano sotto le loro suole, come per lasciargli posto. Fra i cespugli si sentivano fruscii, sibili, persino una specie di ruggito.

Robby temeva di essere attaccata da un momento all’altro, da una volpe, da un cane selvatico, da un cigno feroce o dall’inseguitore sconosciuto che avevano sentito dalla casetta.

I suoi vestiti erano inzuppati di sudore e gli occhi lacrimavano per lo sforzo di trovare la strada nel buio.

Le sfuggì un singhiozzo, ma Bobby continuava a trascinarla, anche se si era accorto che era già al limite delle sue forze.

E poi lo sentirono.

Un lieve scricchiolio fra le canne.

Qui qualcuno sta spezzando dei Mikado o rosicchiando dei grissini, pensò Robby.

Si fermò di colpo, come paralizzata.

Vide tutta la sua vita scorrerle davanti agli occhi.

Bobby la tirò via.

“Avanti, forza, la mia macchina è lì!” urlò, trascinandola con sé.

Bobby azionò il telecomando senza smettere di correre, e in un attimo un clic comunicò che il sistema di apertura centralizzato aveva sbloccato le portiere.

Appena montarono in macchina, lui accese il motore e partì.

Robby allungò il collo e scrutò fra gli alberi, così fitti che sembravano sostenersi a vicenda.

“Eccolo!”’ urlò, facendo quasi sfuggire di mano il volante a Bobby. “L’ho visto!”


Poco più tardi, seduti in un fast-food bene illuminato e circondati da persone che mangiavano e bevevano, la loro tensione cominciò ad allentarsi.

Robby non era più tanto sicura di cosa aveva visto.

C’era davvero un uomo nascosto fra gli alberi o era stata un’illusione ottica partorita dalla sua paura?

“Prova a descrivermelo,” disse Bobby, guardandola intensamente. “Sei bianca come un cadavere e stai tremando,” constatò, preoccupato.

“All’inizio ero sicura di averlo visto bene, alla luce dei fari, ma ora…” Più ci pensava, più cercava di richiamare l’immagine alla memoria, più i suoi contorni diventavano sfumati.

“Io ho visto la luce dalla casetta e ho sentito dei rumori. Un paio di volte mi è sembrato di sentire dei passi affrettati dietro di noi, ma potrebbe essere stata l’eco dei nostri.” Bobby si grattò il mento. Assomigliava a un ragazzino che era appena uscito sconfitto da una caccia al tesoro. Sotto il tavolo, Robby si allungò per sfiorargli il ginocchio con il suo.

Ora, alla luce del neon, quello che era appena successo le sembrava assurdo. Sorrise, prese la mano di Bobby e la baciò.

“Forse,” rifletté lui ad alta voce, “era un guardaboschi oppure… come si chiamano i custodi che si occupano delle riserve naturali?”

“Potremmo avere avuto una reazione esagerata, ma è meglio se troviamo un altro posto per i nostri prossimi incontri. Che ne pensi?”

“Certo che sì, troveremo qualcosa di meglio. E comunque la casa era piena di muffa e l’acqua del canale puzzava di pesce morto.”

“Sì,” annuì Robby, felice di sapere che voleva continuare a uscire con lei. “Non andiamoci più.”
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Maddalena e Margherita videro il cartello da lontano. Campeggiava sulla porta d’ingresso del ristorante ed era impossibile non notarlo.

“Festa privata” era scritto a grandi lettere colorate.

Immagini di spose, mazzi di fiori e torte nuziali completavano la decorazione, in una sorta di folle collage di foto e ritagli di giornale.

Maddalena sorrise. “Alla mamma piacerà. Si adatta al suo stato d’animo infantile.”

“Non essere così severa con tua madre. Ne ha passate tante. E ora è innamorata. Sta vivendo la sua seconda primavera con Achille. Concedigliela, ti prego.” Margherita la guardò implorante.

Maddalena rabbrividì. Immaginare sua madre innamorata, che baciava il suo amato, le causava un disagio fisico. “Gliela concedo.” Ma subito dopo si corresse: “No, non è vero. So che è meschino da parte mia, ma mi sembra che stia tradendo mio padre. Forse se sposasse un altro, non so… E la storia della casa nel Carso è la ciliegina sulla torta.”

“Oh, andiamo. Quei due parleranno sempre alle tue spalle, ormai sono una coppia, devi accettarlo. Ma ti assicuro che tua madre non permetterà mai ad Achille di sottrarti una cosa che ti appartiene. Non hai idea di quanto ti vuole bene. Secondo te di cosa chiacchieriamo quando viene a trovarci a Milano? Di te.”

Le parole di Margherita riuscirono a mettere Maddalena di un umore più conciliante. Le sorrise. “Tu la vedi dal punto di vista di un’amica e confidente, ed è giusto così. Spero che la mamma sappia davvero apprezzarlo.”

“È così. E viceversa. Possiamo contare l’una sull’altra.”

“Anche se per me è difficile, mi scuserò per essere stata dura con lei.” Maddalena inspirò a fondo. “Ci meritiamo un addio al nubilato spensierato e divertente… E poi, di cosa parlo? Sarà il matrimonio dell’anno, siamo tutti d’accordo su questo, no?”

“Sì, Maddalena, così va molto meglio. Naturalmente il matrimonio dell’anno è merito di Achille, su questo non si discute, ma chi meglio di noi può trasformare questa serata in una vera festa? In fondo siamo le damigelle. E abbiamo il dovere,” Margherita si fermò per una pausa a effetto, “di garantire alla sposa un momento di spensieratezza e allegria.”

“Va bene. Ma la damigella d’onore sono io. In compenso Gabriele accompagnerà mia madre all’altare, o meglio, in questo caso, al registro civile. Mamma e papà si sono sposati in chiesa, come saprai.”

Sorridevano entrambe quando entrarono al Delfino Blu. Erano vestite in modo casual: Maddalena in jeans e camicia, come sempre, Margherita con un abito estivo leggero.

Le altre ospiti non si erano ancora presentate. C’erano soltanto la proprietaria del locale e i camerieri.

Margherita sospirò di sollievo. “Speriamo che non arrivino troppo in fretta, abbiamo un sacco di cose da organizzare. Per fortuna abbiamo deciso di evitare le solite sciocchezze.”

“Parli degli uomini che escono nudi dalle torte alla panna?” Maddalena ridacchiò. “Perché ovviamente fanno parte del programma.”

Quando notò l’espressione inorridita di Margherita, le diede una pacca sulla spalla. “Scherzavo, non preoccuparti. Ma a mamma sarebbe piaciuto.”

Mentre discutevano della musica con il dj – sì, sua madre aveva insistito per avere un dj, nemmeno fosse un’adolescente – Maddalena osservò la milanese.

Aveva più o meno l’età di Sibilla, ma a differenza di lei aveva il viso segnato dalle gioie e dalle sofferenze degli anni. Non era bella in senso classico, come sua madre, ma emanava una serena vitalità che formava un bel contrasto con le affettazioni infantili di Sibilla. Margherita era una buona forchetta e portava le sue curve con una naturalezza che suscitava l’ammirazione di Maddalena, da sempre alle prese con problemi di peso. I suoi capelli sembravano difficili da domare, ma forse l’effetto era voluto. Continuavano a sfuggire all’elastico e ad arricciarsi intorno al viso.

Dopo averne tanto sentito parlare, ora che l’aveva conosciuta doveva ammettere che Margherita le piaceva molto. Forse non è così insolito, pensò divertita, ritrovarsi ogni tanto a voler scambiare la propria madre con un’altra donna. In ogni caso a lei era già successo quel giorno. Ma era anche felice di avere per madre quell’eccentrica donna del Carso, che l’indomani avrebbe sposato un uomo insopportabile.

Rosalba Migliore, proprietaria del Delfino Blu, si avvicinò a loro a braccia aperte. Quando aveva scoperto che Sibilla voleva festeggiare l’addio al nubilato nel suo locale, si era subito rimboccata le maniche. E i risultati si vedevano: una schiera di palloncini penzolava dal soffitto, stelle filanti e coriandoli erano sparsi in tutta la sala.

Sulla destra, una lunga tavolata era decorata con colori vivaci e fiori che Maddalena si era procurata da una decina di fiorai diversi. Per il resto la sala era vuota, a parte l’angolo in cui si era sistemato il dj.

“Per ballare.” Rosalba fece loro l’occhiolino.

Maddalena alzò gli occhi al cielo. Trovava l’allestimento un po’ di cattivo gusto per una donna dell’età di sua madre.

Margherita, che aveva captato la sua lamentela inespressa, le lanciò uno sguardo penetrante per rabbonirla. “Bisogna festeggiare alla grande,” disse, prendendo Maddalena sottobraccio.

Una parte di lei era infastidita dal fatto che Margherita non sembrasse turbata, ma in fondo era amica di sua madre, non sua.

E io ho delle amiche? si chiese all’improvviso. Pensò a Viviana, l’agente immobiliare. Di tanto in tanto si incontravano per un bicchiere di vino o un pranzo.

Per il resto non c’era quasi nessuno che avrebbe definito amico. Andava d’accordo con Ginevra, la compagna di Fanetti, ma era decisamente più giovane, così come con Claire Casella, con la quale faceva sport e di cui frequentava assiduamente la libreria.

Poi pensò a Francesca, anche lei conosciuta sul lavoro, che incontrava di tanto in tanto, quando andava al bar di Stefano al porto.

Sporadicamente sentiva un paio di colleghe dell’accademia di polizia, ma poco altro. Non aveva mai fatto caso alla mancanza di amicizie prima di quella sera. Del resto, oltre al lavoro e al rapporto con Franjo, aveva bisogno di amiche?

Anche ai tempi della scuola tendeva a frequentare di più i maschi, perché condividevano le sue passioni per le moto e il calcio.

“Mhmm…” Maddalena fissò pensosa il buffet, dove il personale stava disponendo i piatti freddi.

Margherita le porse un bicchiere con un liquido indefinibile. “Il cocktail di benvenuto. Aiuta a scacciare i cattivi pensieri, promesso.”

Maddalena osservò la bevanda con aria scettica. “Che roba è?”

“Acqua santa del fiume che conduce agli inferi. Scherzo,” aggiunse Margherita, notando l’espressione di Maddalena. “Liquore alla menta e prosecco. Migliora l’umore, te lo giuro.”

Se per risollevarle l’umore bisognava attingere all’acqua dello Stige, il mitico fiume che segna il confine tra il mondo dei vivi e l’Ade, il regno dei morti, la situazione era grave.

Maddalena bevve un sorso e rabbrividì. “Bleah,” si lamentò, posando con decisione il bicchiere.

Rosalba sorrise e le porse una flûte di prosecco. “Come può immaginare, è stata un’idea di sua madre.”

Almeno una persona la pensava come lei. Si girò verso il dj, che stava mixando gli Abba con i Beach Boys. Ti concedo anche questo, mamma. Ma forse a Sibilla sarebbe piaciuto, chissà.

Il dj si accorse che Maddalena lo fissava e le rivolse un sorriso compiaciuto. Portava i capelli sale e pepe ormai radi legati in un codino e sfoggiava le borse sotto gli occhi come se fossero trofei di un passato glorioso.

Maddalena raddrizzò la schiena e si ripromise di essere più gentile con Scaramuzza. Non era certa di riuscirci, ma poteva almeno provarci. Non doveva assolutamente affrontare l’argomento della casa nel Carso.

Rosalba la strappò alle sue riflessioni con una gomitata e indicò la porta. “È uno dei suoi, commissaria, potrebbe essere una questione di lavoro.”

Ci mancava soltanto questo, pensò Maddalena, allontanandosi dal bancone.

Piero Zoli era fermo sulla soglia del locale e teneva per mano una donna dai ricci castani, che sembrava una versione più giovane di lei. Aveva l’aria preoccupata.

“Zoli?”

“Commissaria, non volevo disturbarla, ma vorrei presentarle la mia fidanzata, Maddalena. È appena arrivata e non conosce nessuno, ho dovuto letteralmente costringerla a venire. Potrebbe aiutarla ad ambientarsi? Devo raggiungere gli altri da Gianni per l’addio al celibato, ma lo saprà.”

Il discorso di Zoli aveva messo in evidente imbarazzo la sua ragazza, che incrociò le braccia sul petto e si schiarì la gola.

“Certo, Zoli, nessun problema.”

Lui sembrò sollevato.

“Mi fa piacere che stavolta sia riuscita ad arrivare a Grado,” disse la commissaria, tendendo la mano all’altra Maddalena.

La ragazza gliela strinse. Le sue dita erano sudate.

“Entri pure, le altre ospiti arriveranno a minuti.” Con discrezione, la commissaria si asciugò le mani sui jeans.

La giovane donna salutò Zoli con un abbraccio e la seguì esitante all’interno del locale. Maddalena aveva sentito il suo collega esortare la fidanzata a chiamarlo immediatamente se fosse successo qualcosa.

Ma cosa poteva succedere? A dire il vero in questo addio al nubilato potrebbe succedere di tutto, pensò fra sé. Di ritorno nel ristorante, presentò la fidanzata di Zoli a Margherita. La milanese si accorse subito di qualcosa che a quanto pareva a lei era sfuggito, perché le chiese: “Ha nostalgia di casa?”

“No,” rispose la ragazza. “Non è quello.”

A poco a poco iniziarono ad arrivare amiche e conoscenti del Carso, e qualche signora di Grado che Maddalena conosceva di vista.

Dopo il secondo bicchiere di prosecco constatò divertita che lei, Ginevra, Claire e la seconda Maddalena abbassavano nettamente l’età media.

Poi arrivò una sconosciuta.

Margherita si precipitò ad abbracciarla.

“Sibilla,” gridò. “Stai benissimo!”

Soltanto allora Maddalena riconobbe sua madre.

In effetti faceva una certa impressione con la gonna a ruota piena di paillettes, le scarpe con il tacco e il top nero troppo scollato. Ma la cosa più assurda era la parrucca a caschetto rosso acceso. Gli occhi erano truccati con uno spesso tratto di matita nera. Nella sala per un momento calò un silenzio assoluto, poi partì l’applauso.

“Mamma,” farfugliò Maddalena, abbracciandola a sua volta e ritrovandosi travolta da una nuvola di profumo.

Sua madre si liberò con una piroetta e scoppiò a ridere. “Non te lo aspettavi, vero? Achille adora questo vestito. E ora divertiamoci!”

E si divertirono.

Il dj era più bravo di quanto Maddalena avesse temuto, la musica aveva infuocato gli animi e il cibo era ottimo, perfetto per assorbire i fiumi di prosecco.

Pensò a Franjo. Chissà come se la stava cavando all’addio al celibato di Scaramuzza. Sapeva bene che non amava i bagni di folla e che aveva partecipato alla festa soltanto per senso del dovere.

Quanto a lei, doveva ammettere che si sentiva a suo agio. Aveva sempre percepito sua madre come un freno al divertimento, ma quella sera Sibilla ci stava dando dentro.

Ballava, e tutte ballavano con lei, Maddalena compresa.

Sibilla era fuori controllo. Non aveva mai visto sua madre così disinibita. Era il suo modo di compensare la paura per un legame permanente con Scaramuzza? Voleva divertirsi un’ultima volta? No, era di nuovo ingiusta.

A un certo punto Maddalena si ritrovò seduta su una sedia di plastica subito fuori dalla porta, ubriaca di alcol e di musica, a fissare l’insegna del supermercato dall’altro lato della strada.

Stava compilando una lista della spesa a mente ed era seccata di non avere con sé una penna per potersela annotare su un fazzoletto. L’indomani non avrebbe ricordato niente.

Zoli, da bravo compulsivo, aveva sempre con sé il suo taccuino. Una buona abitudine. Maddalena non usò nemmeno il blocco note del suo iPhone. In ogni caso avrebbe dovuto aspettare fino a dopo il matrimonio per fare la spesa.

La cenere della sigaretta bruciò nell’oscurità. Maddalena la gettò con noncuranza sul pavimento, ripensando al bizzarro vestiario di sua madre.

Era tremendo. Sembrava una ragazzina troppo vecchia con la sottogonna. Se tutto andava bene, comunque, avrebbe ritrovato la sua eleganza e in futuro avrebbe abbandonato quel travestimento.

Achille Scaramuzza ne sarebbe stato sicuramente contento.

Un dito sudato le sfiorò il dorso della mano. Colta alla sprovvista, Maddalena si ritrasse di scatto.

“Mi scusi, non volevo spaventarla,” sussurrò una voce.

“E allora cosa?” Maddalena alzò lo sguardo, e incontrò gli occhi dell’altra Maddalena.

“Posso?” chiese la ragazza, indicando la sedia accanto alla sua. “Avrei una domanda.”

La sua voce ricordava la Sicilia, il sapore dei limoni maturi e delle isole vulcaniche del Mediterraneo. Maddalena non poté fare a meno di fissare la sua omonima più giovane e annuire.

La fidanzata di Zoli aveva l’aria di un cerbiatto spaventato. Chissà se anche Sibilla aveva notato la somiglianza fra lei e la Maddalena siciliana. Forse sua madre era stata in Sicilia, aveva partorito una bambina e l’aveva data in adozione.

Rise ad alta voce dell’assurdità di quell’idea.

“Che follia, non può essere,” le sfuggì.

“Non capisco,” rispose confusa la ragazza.

“Mi scusi. Era un modo di dire, non significa nulla. Sono fuori servizio. Può chiedermi quello che vuole, a patto che non si tratti di lavoro. Oggi rispondo soltanto in veste privata, e sono anche un po’ ubriaca.” Maddalena era orgogliosa di se stessa. Era finalmente riuscita a tracciare un limite.

“Non volevo disturbarla,” continuò la sua omonima, guardando angosciata oltre la sua spalla, “è soltanto che…”

“Piero Zoli è il mio collaboratore più fidato,” la interruppe Maddalena. “Se il suo disagio è legato a lui, la prego di rivolgersi a qualcun altro. Non sono la persona giusta con cui parlarne. Fra le invitate c’è anche Rita Beltrame, una poliziotta molto capace. E, a differenza mia, ha la giusta attitudine per dedicarsi alle storie d’amore infelici.”

“Non è questo. Piero non sa niente della nostra conversazione, non approverebbe. Ma non mi sento a mio agio a parlare con una perfetta sconosciuta.”

Maddalena inarcò le sopracciglia. “Ma anch’io sono una perfetta sconosciuta per lei. Come Rita Beltrame. Se vuole le tolgo l’imbarazzo della scelta. Vado a chiamarle Rita.”

“No, la prego, resti. Voglio dire, ho sentito parlare così tanto di lei che mi sembra di conoscerla, commissaria. Piero la stima molto e mi racconta spesso di lei e del suo lavoro.” La giovane siciliana la guardò implorante, poi abbassò lo sguardo. “Mi dispiace. Non volevo essere scortese e infastidirla nel poco tempo libero che ha,” aggiunse, timidamente.

Maddalena si sciolse. E saltarono anche i limiti che credeva di aver tracciato. Il prosecco fece il resto.

“Qual è il problema?” chiese, sorpresa di quanto suonasse impastata la sua voce.

“Non si tratta di Piero, lui non c’entra niente. Qualcuno mi sta pedinando. O stalkerando, come si dice ora.”

Maddalena tirò fuori dal pacchetto un’altra sigaretta e la accese.

Stalking.

Sembrava leggermente esagerato.

“Capisco,” la sua voce era opportunamente annoiata. “E cosa intende esattamente?”

“È il mio ex fidanzato siciliano. Non accetta il fatto che lo abbia lasciato, continua a farmi pressioni e…”

“Può capitare, sì. Gli uomini abbandonati possono diventare intollerabili.” Maddalena non aveva voglia di coronare l’addio al nubilato di sua madre con una confessione su un ex fidanzato offeso. Era fuori servizio, in fondo.

Ma un poliziotto non è mai davvero fuori servizio, si disse, sforzandosi di essere più gentile con la fidanzata di Zoli. “È possibile, Maddalena, che la sua immaginazione le stia giocando un brutto scherzo?” osò chiederle, soltanto per ritrovarsi sopraffatta da un fiume di parole.

Il monologo si concluse con la frase: “E il mio vero nome è Maria.”

Maria?

Maddalena la guardò sconvolta. “Quindi o lei o entrambi avete mentito a me e a tutti gli altri sul suo nome? A che scopo?”

La donna si nascose il viso fra le mani. “Non era mia intenzione, commissaria, davvero. Glielo garantisco.”

“Maddalena invece di Maria? Vorrei capire. Perché il cambio di nome? È strano.”

“Ha ragione, commissaria, ma la prego, non mi chiami Maddalena. Il mio nome è Maria. Maddalena è il mio secondo nome. E Piero mi chiama Maddalena perché nutre una vera e propria venerazione per lei. All’inizio la trovavo una cosa tenera, ma ora inizia a darmi sui nervi.”

“D’accordo, quindi d’ora in poi devo chiamarla Maria. Non è un problema,” commentò, ancora un po’ confusa. In sottofondo sentì le prime battute di una canzone che le ricordò Franjo e le fece battere forte il cuore.

“Piero non voleva che mi confidassi con lei. E non soltanto per la storia del nome, che sarà già abbastanza imbarazzante.”

“Immagino di sì. Maria, dicevamo,” ripeté Maddalena, osservandosi le mani con occhio critico. Maledizione, si era dimenticata di prendere appuntamento per una manicure. Le unghie erano mangiucchiate e di lunghezze diverse, e il matrimonio era il giorno dopo. “Anche io al suo posto vorrei sotterrarmi, ma non è niente di tragico. Eccentrico, semmai. Ma Zoli è eccentrico, gli si addice. I colleghi spettegolano alle sue spalle, si prendono un po’ gioco di lui, ma poi gli passa. È molto benvoluto. Ed era entusiasta del suo arrivo. Ormai non ci credevamo più, eravamo convinti che avesse una fidanzata immaginaria.” Rise. Il prosecco le aveva dato alla testa più di quanto pensava.

“Piero è un tesoro. È stato un miracolo, la persona migliore che abbia mai incontrato. È l’amore della mia vita.”

Maddalena pensò a Zoli e trattenne a stento una risata. Zoli era gentile, accomodante, attento, un po’ ossessivo ed eccentrico. Sì, quello sì.

Ma un miracolo? No, un miracolo Piero Zoli non lo era di certo.

“Zoli,” si staccò una pellicina dall’indice e proseguì, “è davvero un bravo ragazzo.” Poi tacque, non riuscendo a pensare a niente di meglio per descrivere il suo collega. “E sua madre,” aggiunse infine, quasi sollevata, “fa il caffè migliore della città.”

La sua giovane sosia continuava a sorridere e ad annuire. “E proprio questo è il problema.”

“Come mai? È gelosa di non avere più il suo ragazzo d’oro tutto per sé?”

“Per niente. Mi tratta come una figlia, non è per niente gelosa. Mi ha fissato un appuntamento dalla parrucchiera per il matrimonio, ma su mia richiesta ha dovuto cancellarlo. L’ho costretta.”

Maddalena guardò Maria. Ora il problema erano i ricci? Voleva cambiare anche i capelli, oltre al nome?

“Per ora penso che sia sufficiente farsi chiamare con il nome giusto. Zoli capirà. È soltanto una delle sue stranezze. Non deve sacrificare i suoi capelli, è un bene che abbia disdetto l’appuntamento.”

“Ma non è questo il punto, commissaria. Non potevo spiegare alla madre di Piero il vero motivo. Non è il caso di coinvolgere una persona anziana in questa storia. E non ho detto tutto nemmeno a Piero. Sono terrorizzata, vivo nella paura da non so più quanto tempo. Le giuro che mi sta davvero cercando. La mia unica confidente è mia cugina Floriana, ma vive a Trapani e non posso più contattarla per motivi di sicurezza.”

La ragazza timida si era trasformata in un fiume in piena. Maddalena doveva concentrarsi, non poteva fare altrimenti. E l’ultima frase aveva attirato la sua attenzione. Di colpo si sentì molto vigile.

“Come?” chiese, e riascoltò la storia della ragazza. “Questo Salvatore è coinvolto in attività criminali.” Maddalena esitò. “Ho capito bene?”

Maria annuì in silenzio. Aveva le lacrime agli occhi.

“E ha conosciuto Piero Zoli durante una vacanza con sua cugina sul Mar Adriatico?”

Maria rispose con voce tremante: “È stato un colpo di fulmine. Da quel momento ho capito che dovevo cambiare vita. Piero e io parlavamo spesso al telefono, di nascosto, e ci scrivevamo. Siamo anche riusciti a incontrarci due volte. Ho dovuto fare molta attenzione, visto che Salvatore non mi perdeva mai di vista. Una volta sono riuscita a venire sul continente, mentre lui era via per lavoro, la seconda volta invece ho finto di avere un corso di aggiornamento a Napoli. Facevo la contabile a Trapani e posso testimoniare che la famiglia di Salvatore falsifica i libri contabili, e anche con quali mezzi lo fa. Oltre al fatto che conosco la natura dei suoi affari. Sono terrorizzata, non riesco quasi più a chiudere occhio. Salvatore mi farà qualcosa, ne sono sicura, so troppe cose e ho ferito il suo orgoglio. Non è un uomo che perdona un affronto del genere. E poi girano strane voci sul suo conto. Pare che una volta abbia ucciso una ragazza e sia riuscito a farlo passare per un suicidio.” Maria scoppiò a piangere. Maddalena iniziava a sentirsi sempre più a disagio.

Inspirò a fondo e si asciugò la fronte sudata. Al momento non era sicura di come affrontare la situazione, ma sapeva di non poter piantare in asso Maria e Piero Zoli. Forse la cosa migliore era andare subito in commissariato con la giovane siciliana e prendere la sua deposizione.

“Salvatore ha scoperto dove sono. Non proprio, in realtà, ma ha mandato un corriere dalla parrucchiera da cui la madre di Piero mi aveva preso l’appuntamento. È un salone vicino Aquileia,” continuò Maria. “Ma lui ha contatti ovunque, ha amici sparsi in tutto il Paese. Ha aiutato tante persone che ora sono in debito con lui. Sono sicura che mi abbia trovata.”

“Va bene. Ora si calmi, Maria. Al salone non c’è andata e da quanto le ha detto la madre di Zoli, la parrucchiera è molto riservata. Quindi questo Salvatore non scoprirà subito dove abita, il che ci dà un minimo di tempo per riflettere sui prossimi passi da compiere per proteggerla.”

“E se la parrucchiera ha parlato del matrimonio davanti al corriere?” La voce di Maria tremava.

“Perché avrebbe dovuto? Ci terrà alla privacy delle sue clienti, immagino. Comunque non si preoccupi, ora ce ne occupiamo noi.”

Prima che Maria potesse rispondere, Margherita si presentò con tre calici di prosecco in precario equilibrio su un vassoio.

“Ecco qui, mie care, basta discorsi tristi.”

Maddalena le fu grata per l’interruzione, perché le dava la possibilità di pensare al da farsi.

“Potresti chiamarmi Rita Beltrame, per favore?” chiese a Margherita. La milanese annuì, posò il vassoio e tornò nel ristorante. “Rita è una poliziotta molto capace ed estremamente efficiente. La terrà d’occhio. E dopo il matrimonio, lunedì, penseremo a come procedere insieme a Piero Zoli.”

Quando Beltrame le raggiunse, Maddalena la mise al corrente dei fatti e le chiese di procurarsi subito il numero di casa della titolare del Salone Virginia.

Dopo aver scambiato qualche parola con Maddalena, Margherita era tornata in pista. Maria sorseggiò il suo prosecco, mentre Maddalena, che aveva bevuto abbastanza alcolici per la serata, si procurò una limonata e attese il ritorno di Beltrame insieme alla siciliana.

“Che cosa vuole fare?” chiese Maria intimidita, ma Maddalena rispose con un cenno della mano. “Vedrà fra un attimo.”

Nel giro di un quarto d’ora, Beltrame tornò con il numero e le rivolse uno sguardo interrogativo.

“Per favore, la chiami e me la passi.”

Rita Beltrame compose il numero.

La parrucchiera rispose subito. “Pronto?”

“Beltrame, commissariato di polizia di Grado. La commissaria Degrassi vorrebbe parlarle.” Passò il cellulare a Maddalena.

“Mi perdoni il disturbo,” esordì sbrigativa Maddalena, “ma la contatto per un valido motivo. È una questione urgente, non poteva aspettare.”

“Di cosa si tratta?” La parrucchiera sembrava confusa.

Maddalena fece riferimento all’appuntamento annullato dalla madre di Zoli e le chiese se il corriere si fosse presentato quella mattina per la consegna del pacco.

“Certo, come mi aveva detto. Ma la cliente non c’era.”

“E come ha reagito?”

“Come vuole che abbia reagito, commissaria? Non era contento, direi. Tutta questa storia era soltanto lavoro in più, non fa piacere a nessuno. Si è riportato indietro il pacco.”

“Le ha fatto delle domande sulla cliente?”

“Per caso è una celebrità?” domandò interessata la donna.

“Non è questo il punto. Ha chiesto di lei o no?” insistette Maddalena, seccata per l’ottusità della sua interlocutrice.

“Sì, Enrico serve il mio salone da anni. È un bravo ragazzo, puntuale, affidabile.”

“E per caso ha dato a questo Enrico qualche informazione sulla sua cliente?”

“Non sono una pettegola.” La parrucchiera era chiaramente infastidita. “Se raccontassi in giro quello che sento tutti i giorni, farei prima a chiudere il negozio. Per tante il mio salone è una specie di confessionale.”

“Quindi Enrico non sa perché la signora aveva appuntamento da lei e non conosce il suo indirizzo, vero?”

“E perché si dovrebbe venire da me? Lo indovinerebbe anche un idiota. Per farsi una bella acconciatura, no? E non gli ho dato l’indirizzo, anche se conosceva già il nome. Era sulla confezione, ma a quanto pare il mittente non sapeva dove abitava, altrimenti non le avrebbe mandato un regalo dal parrucchiere. È tutto?”

“Un’ultima domanda, poi la lascio in pace. Il corriere era da solo?”

“Certo, e non ha nemmeno chiesto l’indirizzo della signora.”

“Bene.” Maddalena terminò la conversazione sollevata.

Si rivolse a Maria e Beltrame. “Probabilmente questo episodio non c’entra niente con la Sicilia. Sarà stato un malinteso. Il corriere non ha nemmeno provato a chiedere dove abitasse Maria. Comunque, dopo il matrimonio convocheremo questo Enrico in commissariato.”

“D’accordo. Forse è stato uno scambio di persona, ma terrò comunque d’occhio Maria.” Beltrame rivolse alla ragazza uno sguardo rassicurante.

“Grazie,” sussurrò Maria, con poca convinzione. Maddalena avvertì all’improvviso la spiacevole sensazione di aver trascurato un dettaglio importante.
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Scaramuzza non aveva badato a spese.

Persino Lippi, che non si era aspettato niente di diverso, lo trovò esagerato.

Il comandante aveva accolto i suoi ospiti con una bottiglia di champagne al ristorante da Gianni. Nel locale c’era poco spazio, e soltanto quando Scaramuzza aveva spostato di punto in bianco la festa sulla terrazza dell’Hotel Astoria l’atmosfera si era animata davvero.

“Se necessario, possiamo rinfrescarci in piscina,” tuonò lo sposo, mentre il branco ululante, nonché leggermente brillo, cominciava a muoversi.

Fanetti rivolse a Lippi uno sguardo che quest’ultimo non riuscì a interpretare. Non era una novità, i pensieri di Fanetti gli erano perlopiù indecifrabili. Zoli, che invece era un libro aperto, continuava a controllare preoccupato il cellulare. Quando si accorse che la sua angoscia non era passata inosservata, fece un sorriso forzato e si infilò il telefono in tasca.

La festa ricordò a Lippi il suo addio al celibato al Pub Laguna. Aveva bevuto così tanta birra rossa della casa che non si capacitava di come avesse fatto a portare Stella all’altare il giorno dopo.

All’epoca il suo astro luminoso tollerava senza sforzo i suoi difetti e riusciva a liquidarli come strambe manie. A volte, nelle ore più buie e silenziose, Lippi si malediceva per aver spinto Stella a chiedere il divorzio. Se avesse avuto dei poteri magici, avrebbe cambiato molte cose.

Chissà come stava, chissà se aveva una nuova relazione.

Più di una volta era stato tentato di invitarla a cena, ma poi aveva deciso di lasciar perdere. Voleva risparmiarsi un rifiuto categorico da parte sua.

La terrazza dell’Hotel Astoria era stata allestita per i festeggiamenti del comandante, il che lasciava supporre un accordo con l’albergatore ben prima di quella sera.

Scaramuzza si avvicinò ai suoi ospiti brilli, agitando il bicchiere. Tutti sollevarono i calici per brindare. “Sandro!” esclamò il comandante, chiamando il suo amico proprietario dell’albergo. “Hai dato il meglio. Eccezionale.”

Poi tutti si alzarono e andarono a sedersi intorno alla piscina, con l’acqua che luccicava al chiaro di luna. Il cielo era punteggiato di stelle e la notte tiepida.

Lippi si tenne un po’ in disparte, sentendosi un pesce fuor d’acqua. A quanto pareva, comunque, non era l’unico. Zoli non la smetteva di controllare il display del cellulare con i suoi occhi da rapace. Fanetti sorrideva ai messaggi in arrivo sul suo iPhone e Franjo fissava le luci di Grado ai loro piedi con un certo struggimento.

Guido Lippi non poteva definirsi un amico di Franjo. Non lo conosceva abbastanza bene. E poi i ristoranti di lusso, la cucina stellata e le abilità culinarie giocavano un ruolo a dir poco secondario nella sua vita: non gli piaceva l’idea di spendere il suo sudato stipendio per un piacere tanto effimero. Gli andavano benissimo cotolette, patatine fritte e hamburger.

Tempo prima, però, su insistenza di lei, aveva portato Stella nel famoso ristorante di Franjo nel Carso. In effetti era stata una cena memorabile, e Lippi non aveva potuto fare a meno di rendere omaggio alla cucina. Stella era rimasta particolarmente colpita dagli antipasti, mentre lui aveva apprezzato di più la bistecca alla fiorentina e la Vitovska, un vino bianco locale.

Tutto sommato Lippi lo aveva trovato un pasto delizioso, benché indubbiamente costoso. Ma la gioia di Stella per la bella serata e l’ottimo vino avevano compensato l’importo del conto.

“Franjo?” Lippi si avvicinò al fidanzato della commissaria.

“Sì?” rispose confuso lo chef, bevendo un sorso da una bottiglia di birra che stringeva dal collo.

Non lo aveva riconosciuto?

“Sono Lippi, Guido Lippi.”

“Lo so.”

Non sapendo cosa rispondere, evento più unico che raro, Lippi diresse il suo sguardo verso la guglia della basilica di Sant’Eufemia. “L’anzolo si è girato,” disse, in tono malizioso. “Domani ci sarà maltempo.”

“Che assurdità.” Franjo lo guardò e di colpo Lippi si sentì piccolo e insignificante al suo cospetto. “Per il suo matrimonio il comandante Scaramuzza avrà stretto un patto con le divinità del meteo. Nemmeno una goccia di pioggia oserà turbare la festa.”

Per un attimo Lippi credette di intuire in quelle parole una forma di rispetto per Scaramuzza. Poi vide le labbra di Franjo arricciarsi e si unì alla sua risata.

“È un tipo strano il vostro capo, vero?”

“A volte prende decisioni che non capiamo e si lancia in accese discussioni con la sua compagna, ma nel complesso Scaramuzza non è male.”

Franjo gli rivolse uno sguardo enigmatico. Lippi si chiese se aveva di nuovo frainteso qualcosa, ma prima che potesse rispondere, Tommaso Tosoni, un albergatore del posto, si materializzò accanto a loro.

Lui e Franjo erano legati da una vecchia storia.

Vecchia e sgradevole.

L’arrivo di Tommaso era un presagio di discordia. Lippi si guardò intorno, in cerca di una via di fuga per sottrarsi alle inevitabili conseguenze dell’incontro.

Niente. Era al centro di un campo di battaglia.

“Buonasera,” disse all’albergatore, con più cordialità del necessario.

Le occhiaie di Tommaso erano scure, forse per via della scarsa illuminazione.

“È un’ottima sera già da un pezzo,” rispose lui, caustico. “Immagino che nessuno si aspettasse di vedermi. Tu in particolare,” aggiunse, accennando a Franjo. “Mio padre, purtroppo scomparso, era un vecchio amico di Scaramuzza. Ho l’onore di partecipare all’addio al celibato del comandante in sua vece, e non permetterò a nessuno di rovinarmi la serata. Quindi fatemi posto.”

Lippi notò che il viso di Franjo era diventato rosso scuro. La sua rabbia era comprensibile. Degrassi aveva avuto una breve relazione con Tommaso nel corso di un’indagine su un ragazzino scomparso dal suo albergo durante una gita. Una cosa inaudita, secondo Lippi, non solo per le implicazioni professionali, ma anche perché non si spiegava cosa la commissaria avesse trovato in lui, uno spaccone da manuale di un’arroganza insopportabile.

E in più aveva il viso coperto di macchie rossastre e il ventre gonfio, probabilmente per colpa del troppo vino.

In un insolito slancio autocritico, Lippi dovette riconoscere che gli somigliava. Anche a lui non avrebbe fatto male qualche chilo in meno.

“Tutti noi,” rispose Franjo educato, “abbiamo una ragione per essere qui. E c’è spazio a sufficienza per tutti.”

“Sì, e comunque non possiamo lamentarci, il comandante non ha badato a spese,” concordò Maurizio. “Anche io ho i miei buoni motivi per essere qui.” Lippi non si era accorto che il libraio si era unito a loro con il suo cane, un setter irlandese di nome Volpone. Di recente Maurizio aveva chiuso la sua attività di cartoleria e l’aveva trasformata in una libreria piuttosto redditizia. Lippi dovette fare uno sforzo per astenersi dal lodare la bellezza di Claire, sua moglie.

“Ovvero? Non mi dire che il comandante ha iniziato a leggere anche dei libri, oltre alle riviste di caccia,” fece Franjo divertito.

Lippi trovò l’osservazione del tutto inappropriata, ma forse lo chef aveva cercato un diversivo all’aggressività di Tommaso.

Maurizio rise. “In effetti, gli ho venduto un paio di saggi sulla caccia. Ma credo che il comandante ci abbia invitati soprattutto perché Claire conosce Maddalena.” Si rivolse a Lippi e spiegò: “Si sono incontrate a un corso di pilates. E di recente si sono iscritte a un corso di danza… no, che dico, di ginnastica.” Alzò gli occhi al cielo, e Lippi ridacchiò. Anche il cane sbuffò.

La commissaria faceva ginnastica? Buono a sapersi, Lippi si ripromise di prenderla in giro alla prima occasione.

“Domani siamo invitati anche al matrimonio,” aggiunse orgoglioso Maurizio.

Tommaso fece cadere la cenere della sigaretta sul pavimento ai piedi di Franjo. Lippi avrebbe voluto tirargli un ceffone.

“Bellissimo qui, vero?” Maurizio baciò il muso del suo Volpone e Lippi arricciò il naso.

“Claire aveva un gatto, no? L’ho visto un paio di volte in libreria,” osservò.

“Ce l’ha ancora. Volpone e Filippo vanno d’amore e d’accordo.”

“Come possono andare d’accordo cane e gatto?” obiettò sarcastico Tommaso, lanciando un’occhiata provocatoria a Franjo.

“Eppure è così. A Filippo piace sdraiarsi sulla schiena di Volpone. Scusate,” Maurizio si guardò intorno, quasi imbarazzato. “Immagino che le storie sugli animali vi annoino a morte. Ho notato gli sbadigli repressi.”

Tutti risero e Maurizio prese una birra fresca dal cestello con il ghiaccio.

Franjo brindò con Lippi e Maurizio, ma si fermò bruscamente quando Tommaso gli offrì la sua bottiglia.

“Cretino,” sibilò Tommaso, posando la birra sul parapetto.

L’umore cambiò all’istante.

“Cretino sarai tu,” rispose gelido Franjo. “Chiudi quella boccaccia.”

“Che c’è? Sei ancora geloso?”

“Non è questo.” Franjo fece un passo verso Tommaso.

“Allora che vuoi? Sei arrabbiato perché la tua Maddalena non riusciva a togliermi le mani di dosso?”

“Mi stai facendo innervosire con i tuoi discorsi stupidi, quindi è meglio che te ne vai. E anche in fretta. Lasciaci festeggiare in pace.”

Tommaso si guardò intorno, annoiato. “Bene, me ne vado. Meglio stare alla larga dagli olezzi del personale di cucina.”

“Non vai da nessuna parte. Ho cambiato idea.” La voce di Franjo era come il rombo di un tuono in avvicinamento.

Lippi non voleva altro che filarsela il prima possibile.

Il comandante, Fulvio, Fanetti e Dante erano poco distanti, immersi in una vivace conversazione.

Zoli continuava a fissare il suo cellulare, come se servisse a qualcosa.

“Maurizio,” disse Lippi, rivolgendosi all’unica altra persona ragionevole lì presente. “Da quanto tempo siete sposati tu e Claire? Siete giovanissimi. Vi siete conosciuti a scuola o all’università?”

Invece di rispondere alla sua domanda innocente, Maurizio lo afferrò per la manica e sibilò: “Andiamocene, qui si mette male.”

Non aveva neanche terminato la frase che Franjo si scagliò contro Tommaso e lo atterrò.

“Bastardo,” gridò, iniziando a prenderlo a calci.

Maurizio bloccò Lippi, come se avesse intuito le sue intenzioni, ma lui si liberò con uno strattone e urlò: “È per la commissaria! Non posso far finta di niente.”

Con un grido si lanciò nella mischia.

“Bastardo!” si unì all’insulto di Franjo, prendendo a pugni in faccia Tommaso.

Sandro, il gestore dell’albergo, accorse con alcuni dei suoi dipendenti e provò a separarli.

“Smettetela!” La voce di Scaramuzza echeggiò attraverso la terrazza. “Questa è la mia festa, non il posto in cui sfogare i vostri rancori personali. Lippi, mi lasci passare.”

Tutti obbedirono.

Il mormorio di voci cessò all’istante.

Gli occhi di tutti si fissarono sui contendenti. Lippi si alzò in piedi e si lisciò la camicia, imbarazzato.

“Franjo?” Scaramuzza si avvicinò al futuro figliastro.

“Sì,” fece Franjo ancora furioso, assestando un altro colpo allo stomaco di Tommaso.

“Lascialo perdere, non ne vale la pena.”

Come se avesse pronunciato una formula magica, alle parole del comandante i due si separarono. Poi si alzarono entrambi in piedi.

“Adesso stringetevi la mano,” ordinò Scaramuzza, “e fate pace. Non voglio sentire storie.” Poi si rivolse al direttore dell’hotel. “Mi scuso per il comportamento dei miei ospiti, Sandro, e ovviamente ti risarcirò i danni.”

Sandro sventolò una mano. “Non c’è stato nessun danno, soltanto un paio di bicchieri rotti.”

Dopo che Franjo ebbe stretto con riluttanza la mano di Tommaso, il comandante sorprese tutti i presenti: “Faresti meglio ad andartene, Tommaso. Tuo padre non sarebbe stato per niente contento se ti avesse visto comportarti in questo modo.”

“Sporgerò denuncia,” brontolò Tommaso, sfiorandosi il labbro sanguinante.

“Non farai proprio niente.”

Lippi notò che Franjo stava reprimendo un sorriso. A quanto pareva Scaramuzza si era conquistato un nuovo ammiratore.

La situazione gli aveva messo nostalgia. Si allontanò e, tenendosi in disparte, chiamò la sua ex moglie.

“Stella,” mormorò non appena lei rispose. “È davvero tutto finito tra noi? O abbiamo ancora una possibilità?”

“Guido, sei ubriaco?” Stella era sorpresa. “Non ci siamo detti tutto?”

Il cuore di Lippi, un muscolo non particolarmente elastico, si fermò per un istante. “Stella, ti prego, dacci un’ultima possibilità. Parliamo.”

“Dove sei?” chiese lei, con voce meno sprezzante.

“All’addio al celibato di Scaramuzza all’Hotel Astoria. Si sposa domani. È appena successo un bel casino.”

“Questo spiega il tuo strano umore,” rispose, stavolta preoccupata. “Vuoi che ti venga a prendere?”

Il cuore di Guido Lippi si fermò per la seconda volta e poi ricominciò a battere più forte di prima.
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L’umidità si insinuava dalla finestra aperta e le pesava sul petto come una pelliccia. Il sudore le imperlava la fronte e la leggera camicia da notte di seta le aderiva al corpo.

Agitata, Robby girò il cuscino per la terza volta, senza trovare l’angolo fresco in cui aveva sperato. Non riusciva a dormire.

Fuori di lì, la notte era tutt’altro che silenziosa. Nonostante i fumi acri esalati dall’antizanzare elettrico, i fastidiosi insetti continuavano a ronzarle intorno alle orecchie. E il frinire stridulo delle cicale era il colpo di grazia.

L’orologio della basilica di Sant’Eufemia batté due rintocchi. La mezzanotte era passata da un pezzo.

Robby era agitata, e non soltanto per colpa del caldo e dei rumori. Erano soprattutto i pensieri a non darle pace.

Si alzò dal letto, attenta a non svegliare il marito, e si avvicinò alla finestra aperta. Un vento tiepido spostava le tende.

Il suo nervosismo non poteva essere nemmeno colpa della luna. Anche se era nascosta dalle nuvole, sapeva che non era ancora piena.

Si spostò in cucina a piedi nudi e aprì il frigorifero. Un’ondata di freddo delizioso si riversò su di lei. Fece oscillare lo sportello avanti e indietro come un gigantesco ventaglio, ignorando il tintinnio delle bottiglie e dei barattoli di marmellata sugli scaffali laterali.

Amava rinfrescarsi così fin da piccola. In inverno, invece, le sue dita dei piedi si trasformavano in ghiaccioli al primo freddo e le scaldava infilandole nel forno acceso. Una volta suo padre le aveva detto: “Finché ci metti soltanto i piedi e non la testa, va tutto bene.”

Robby aveva riso e gli aveva risposto: “Non mi succederà niente, di sicuro non prendo la scossa.”

“Ma stai attenta a non far prendere fuoco ai calzini di lana.”

Soltanto molto tempo dopo aveva capito cosa intendeva.

La sua famiglia la prendeva in giro per le sue stranezze e si divertiva a intrattenere amici e parenti raccontando ogni genere di aneddoto su di lei. Era vero, aveva un sacco di manie, ma non pensava che ci fosse niente da ridere.

Possibile che Bobby fosse una mania?

L’adulterio era una mania?

Di certo nessuno l’avrebbe trovato divertente. L’avrebbero accusata di infedeltà, e a buon diritto.

Tirò fuori dal frigo una confezione di latte, se ne versò un bicchiere e aggiunse tre cucchiai di Ovomaltina. Bevve finché il liquido freddo non le fece gorgogliare le viscere. Poi tagliò due fette di pane, le spalmò di burro e aggiunse un generoso strato di Nutella. Completò il suo spuntino notturno con una manciata di nocciole tostate tritate.

Quando fu sazia, tornò in camera e si infilò nel letto matrimoniale. L’umidità e il rumore si erano attenuati e il cuscino sembrava più liscio.

Lunedì avrebbe comprato un sacchetto di lavanda secca e lo avrebbe inserito nella fodera del cuscino. Gli erboristi sostenevano che servisse a favorire il sonno e il rilassamento. In ogni caso aveva un buon odore.

Per una vecchia abitudine, si girò su un fianco e cinse col braccio il corpo caldo accanto al suo. Suo marito dormiva senza maglietta, aveva la pelle secca e il suo petto si alzava e si abbassava con movimenti regolari.

Come poteva dormire così tranquillo quando lei era tanto agitata?

“Manfredo,” sussurrò, ma non ottenne risposta.

Per un po’ rimase immobile accanto a lui. Quando iniziò a russare, gli rifilò una leggera gomitata.

Lui non si mosse e continuò a russare, imperturbabile.

Ormai era sempre così.

Un tempo si svegliava al minimo tocco, sussurrando il suo nome e stringendola fra le braccia.

Il suo atteggiamento nei confronti di Robby era cambiato negli ultimi anni. Era distratto, sembrava non accorgersi più di lei e reagiva irritato anche quando non aveva motivo di farlo. Aveva provato a parlargliene, ma lui aveva dato la colpa al lavoro e aveva chiuso la questione.

Forse il suo disinteresse spiegava perché si era innamorata di Bobby.

Non poteva andare avanti così.

Robby si alzò di nuovo con cautela e sgattaiolò veloce in bagno.

Chiuse la porta, prima di accendere la plafoniera, e pescò il cellulare dalla tasca dei jeans appesi all’attaccapanni.

Lei e Bobby erano d’accordo di scriversi soltanto in caso di emergenza. E per Robby quella notte era un’emergenza. Non voleva vivere un altro minuto con un uomo che non amava più e che aveva smesso di desiderare.

Ma poi le mancò il coraggio e decise di aspettare la pausa pranzo del lunedì per dire a Bobby del nuovo rifugio per i loro appuntamenti romantici. Lì avrebbero parlato. Stavolta non avrebbe tralasciato il tema di un futuro insieme. Ma era già domenica e, per quanto lo amasse, quel giorno apparteneva alla famiglia.

Alla famiglia di lui.
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La sua pace interiore era andata a farsi benedire. Enrico soffriva di insonnia dal giorno della prima telefonata di Salvatore.

Tutto ciò che aveva costruito con impegno e fatica minacciava di crollare.

Salvatore era un uomo potente. La sua influenza si estendeva ben oltre i confini della Sicilia. Enrico pensava senza sosta a come tirarsi fuori da quella situazione. Più si tormentava, però, più si rendeva conto che era in debito con Salvatore e che non c’era via d’uscita.

All’inizio aveva creduto che si trattasse solo di trovare un indirizzo. Poi aveva dovuto cercare una sistemazione discreta per Salvatore. E per poco non era stato beccato. Sì, perché in quel villaggio di pescatori all’apparenza abbandonato che aveva scovato, si incontrava una coppia di amanti.

E la coppia rappresentava un pericolo da non sottovalutare.

La zona doveva essere completamente disabitata e deserta quando Salvatore e i suoi uomini sarebbero arrivati con Maria. Anche se le case erano distanti e ben nascoste fra i cespugli e i canneti, era fondamentale che fossero vuote.

Dopo aver riflettuto su come metterli in fuga, il giorno dopo era tornato di soppiatto alla casetta.

Stavolta i due si erano accorti di non essere soli. Ed erano scappati.

Li aveva seguiti, protetto dal buio della notte e dal folto dei cespugli.

Non sarebbero più tornati lì. Avrebbero dovuto trovare un altro posto per i loro incontri romantici.

Il sollievo era stato di breve durata, perché Salvatore era atterrato poco dopo.

A Enrico si attorcigliava ancora lo stomaco, quando ripensava all’incontro. Per non parlare del fatto che i compagni di Salvatore non erano esattamente persone tranquille e piacevoli. Gli avevano messo paura fin dal primo momento.

Su indicazione di Salvatore, aveva riservato loro tre stanze in un albergo per rappresentanti dove non avrebbero attirato l’attenzione.

Il giorno dell’appuntamento di Maria dalla parrucchiera, però, era andato tutto storto. Enrico era il più agitato di tutti. In fondo era stato lui a trovare Virginia e a pianificare ogni cosa. Ma aveva commesso un errore, per giunta grave.

Erano rimasti a lungo in attesa, ben nascosti, ma Maria non si era vista. Il piano era di rapirla prima che entrasse nel salone. Di conseguenza Enrico aveva dovuto umiliarsi ulteriormente. Un quarto d’ora dopo l’appuntamento, era entrato nel salone con il pacco stretto nelle mani tremanti. Stavolta tutte le poltrone erano occupate e i ritmi erano frenetici.

L’apprendista gli era corsa incontro prima che potesse cercare la signora Virginia.

“Signor Enrico,” aveva detto, con le guance leggermente arrossate, “purtroppo la nostra cliente ha disdetto.”

“Quindi non viene?” Enrico si era sforzato di mantenere un’espressione neutra.

“No, non ha nemmeno preso un altro appuntamento.” L’apprendista lo aveva guardato piena di rammarico. “Temo che dovrà restituire il regalo al mittente.”

Lui aveva annuito, angosciato all’idea di dirlo a Salvatore.

“Spero soltanto che domani al castello delle favole non assomigli a Cenerentola accanto a tutte le signore acconciate da noi. Sarebbe molto triste, non crede?” gli aveva sussurrato la ragazza in confidenza, prima che uscisse a passo incerto.

Con un senso di trepidazione, era salito nella macchina di Salvatore, dove aveva dovuto subire una sequela infinita di insulti.

L’umore di Salvatore era migliorato leggermente soltanto all’arrivo in albergo.

“Sei riuscito almeno a scoprire dove si terrà questo favoloso matrimonio?”

Enrico si schiarì la voce, a disagio. “Il castello di Strassoldo è una location molto popolare. Consegno spesso dei pacchi alla proprietaria, quindi so che c’è un ricevimento in programma per domani. E anche l’apprendista ha accennato a quel posto.”

Salvatore aveva annuito con evidente soddisfazione, ed Enrico aveva tirato un sospiro di sollievo.

Ma il suo vecchio amico voleva di più. Gli aveva chiesto di stare alla guida della macchina quando avrebbero rapito Maria.

Dal momento in cui aveva capito cosa voleva fare, Enrico aveva i nervi a fior di pelle. Il rapimento era un reato grave, punibile con diversi anni di carcere.

Quando aveva sollevato l’obiezione, però, Salvatore gli aveva risposto dandogli della “femminuccia” in tono sprezzante.

“Lascia fare a me, i tuoi dubbi non mi interessano. Non provare a tirarti indietro proprio ora, altrimenti prima o poi i miei amici busseranno alla tua porta. E ti assicuro che ti troveranno, ovunque provi a nasconderti.”

Da allora Enrico aveva tenuto la bocca chiusa.

Ora era lì disteso, a contare i rintocchi della campana di una chiesa vicina, terrorizzato da ciò che sarebbe successo il giorno dopo.
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Ginevra si rannicchiò vicino ad Arturo.

In camera da letto faceva caldo ed erano sudati, in parte anche perché dormivano troppo vicini, ma le piaceva il contatto con la sua pelle.

Non se ne capacitava, ma non si stancava mai di lui. Era felice quando si prendeva un giorno libero o chiedeva un cambio turno soltanto per poter passare più tempo insieme.

In altri tempi, avere intorno sempre la stessa persona sarebbe stato un peso.

Per parecchi anni aveva avuto almeno due amanti per volta, un sistema che aveva la sua attrattiva. Non ci si annoiava mai.

Ora, invece, non aveva la minima voglia di baciare labbra diverse da quelle di Arturo. Adorava il suo sapore e il suo profumo, ma ciò che la eccitava di più era il modo appassionato e tenero di dimostrarle il suo amore ogni giorno.

Sospirò.

Le venne in mente il matrimonio.

La madre della commissaria Degrassi aveva insistito perché le damigelle indossassero un abito rosa, anche se nessuna era entusiasta di andare in giro vestita di tulle color confetto.

La prospettiva era così angosciante che, per l’ennesima volta, si maledisse per aver accettato. Ma Arturo era il protetto del comandante Scaramuzza e quindi ci si aspettava che lei, in quanto sua accompagnatrice, ricoprisse un ruolo di un certo rilievo. Gli era bastato guardarla intensamente con i suoi occhi da elfo per convincerla.

In compenso, Ginevra gli aveva promesso che avrebbe indossato le sue Dr. Martens e le calze strappate sotto quell’orrenda nuvola rosa. E si sarebbe anche tinta i capelli di verde per l’occasione.

“Finché non ti tatui dalla testa ai piedi, tesoro, va bene tutto.”

L’odio di Arturo per i tatuaggi le offriva la sponda perfetta per vendicarsi. Ginevra si era procurata dei tatuaggi ad acqua e l’indomani li avrebbe applicati sulle braccia. Era impaziente di vedere la sua reazione.

Sorrise tra sé, poi chiuse gli occhi e cadde in un sonno profondo e senza sogni.
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Maddalena attese che l’ultima ospite avesse lasciato il Delfino Blu, e tornò a casa con Margherita e sua madre soltanto dopo che Rosalba ebbe chiuso a chiave il ristorante. Quella mattina Sibilla si era presentata alla villa con una borsa da viaggio, e per un breve istante qualcosa di simile alla speranza le era germogliato in petto. Forse aveva cambiato idea e non voleva più sposare il comandante?

Ma poi sua madre le aveva spiegato, ridacchiando, che non si deve trascorrere la notte prima del matrimonio con il proprio futuro marito.

Avrebbe portato sfortuna.

Cos’altro poteva succedere?

C’era una disgrazia peggiore del matrimonio con Scaramuzza?

Tuttavia un’ospite prevista non si era presentata.

Con grande stupore di Maddalena, infatti, Mateja, la madre di Franjo, aveva avuto il buon senso di annullare l’arduo viaggio dal Carso a Grado.

“Verrò a trovarvi con piacere quando farà più fresco. E comunque preferisco andare in albergo. Per domani basta che Franjo dia il mio regalo a tua madre.”

Non una parola su Scaramuzza, non una parola gentile per lei.

Mateja era fatta così.

Per Maddalena era stato un sollievo. Un problema in meno. Mentre camminava accanto a loro, si stupì dell’energia che Margherita e sua madre avevano ancora alla loro età.

Le due amiche avevano ballato, bevuto, e verso la fine della serata si erano messe persino a cantare insieme vecchie canzoni.

Ora sembravano un po’ in disordine, con i visi sporchi di mascara e rossetto.

“Mamma, domani torni dalla parrucchiera?”

“Certo. Perché me lo chiedi?”

“Mi piacciono molto di più i tuoi capelli senza quella parrucca orribile.”

Sua madre si fermò. Poi scoppiò a ridere a crepapelle, senza riuscire a smettere.

“Sssh,” sussurrò Maddalena, “dormono tutti.”

“Maddy, sciocchina,” la rimproverò Sibilla, “non sai proprio scherzare?” Si tolse il mostro rosso dalla testa e lo porse a sua figlia.

“Puoi tenerla tu, grazie. Non mi serve,” disse Maddalena, unendosi alle risate delle due donne. Pensò cosa avrebbe detto Franjo quando glielo avrebbe raccontato.

Era stanca morta, e la conversazione con la fidanzata di Zoli l’aveva molto turbata, ma quell’improvviso scoppio di allegria le aveva migliorato l’umore. Ciononostante, sperava che le due amiche rinunciassero al preannunciato bicchiere della staffa sulla sua terrazza.

Il giorno dopo dovevano svegliarsi tutti presto.

Quando raggiunsero la villa, nessuna delle finestre era illuminata.

O Franjo e Gabriele erano ancora fuori o stavano già dormendo.

Maddalena sperava che l’ipotesi corretta fosse la seconda.

All’ingresso in casa sentirono un fracasso al primo piano e sussultarono. Sembrava che fosse caduto un mobile pesante.

Potevano essere i ladri?

Maddalena accese la luce. Il suo sguardo si spostò sul cassetto dove teneva lo spray al peperoncino.

“Che succede?” esclamò sconvolta Margherita, afferrando Maddalena per un braccio.

Gabriele era in piedi in cima alle scale con un asciugamano insanguinato in mano. Sorrise imbarazzato e borbottò qualcosa sul fatto che aveva bisogno di aiuto.

“Dov’è Franjo? Gli è successo qualcosa?” chiese Maddalena preoccupata.

“Sì, è di sopra in bagno.”

Franjo era seduto sul pavimento piastrellato e si teneva la faccia con le mani.

“Franjo, non ti senti bene?” chiese Maddalena brusca, chinandosi su di lui. Lo scosse e trattenne il respiro quando fu investita da una zaffata alcolica.

“È brillo, Maddy. Può succedere. Non te la prendere così tanto,” sentì dire a sua madre in tono di rimprovero.

“E questo lo chiami brillo? È completamente ubriaco,” sbottò lei. “Non hai visto che ha la camicia tutta macchiata di sangue? Non oso immaginare in che condizioni sia la faccia.”

Franjo chiuse gli occhi e si abbandonò contro il termosifone.

“Cos’è successo?” Maddalena dovette fare uno sforzo per non assumere il tono da poliziotta. Non era un interrogatorio e non poteva prendersela con Gabriele. Lui non c’entrava sicuramente niente.

Un secondo dopo si chiese se Margherita sapesse leggere nel pensiero.

“Gabriele, dicci come sono andate le cose. Penso che nel lavoro di Maddalena ti definirebbero un testimone.”

“Non c’è bisogno di mettermi sotto torchio. Sì, so cos’è successo. Una rissa.”

“Vi siete picchiati?”

“No,” rise Gabriele. “Certo che no. Abbiamo soltanto bevuto troppo.”

“Achille regge benissimo l’alcol,” aggiunse Sibilla, come se fosse un merito.

“Mamma.” Maddalena scosse la testa e si voltò verso Gabriele. “Per favore, spiegami cos’è accaduto. Con chi si è picchiato? E perché?”

“Con un certo Tommaso. È diventato un po’ troppo insolente e il tuo Franjo gliele ha date di santa ragione.”

Maddalena si sentì avvampare.

“Tommaso…” Sua madre la guardò pensierosa. “Non è il tizio con cui…”

“Sì.” Maddalena la zittì con lo sguardo.

Franjo nel frattempo aveva cominciato a russare.

“Il tuo collega gli ha dato manforte.” Ora Gabriele sorrideva.

“Zoli è un bravo ragazzo.”

“Zoli? No, non lui. Parlavo di Guido. Non si è risparmiato.”

“Lippi?” Maddalena non riusciva a crederci.

“Anche Scaramuzza ha fatto la sua parte, buttando fuori questo Tommaso. Penso che gli abbia anche ritirato l’invito al matrimonio.”

Maddalena era sbalordita. Evitò di guardare sua madre. Poteva immaginare il suo commento: “Te l’ho detto, Achille vuole bene a entrambi.”

Senza approfondire la questione, chiese agli altri di aiutarla a mettere a letto Franjo.

Era arrabbiata con lui.

Più tardi, quando si infilò sotto le lenzuola accanto a Franjo, era ancora troppo piena di adrenalina per addormentarsi. Ma doveva riposare se voleva uscire viva dal matrimonio.

Sgattaiolò in cucina e si preparò una camomilla con una dose extra di miele.

Poi, a poco a poco, si rilassò e si abbandonò alla stanchezza.
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Maria piangeva in silenzio.

Era terrorizzata.

Le sue viscere continuavano a contrarsi, provocandole un dolore simile a una colica.

Forse aveva preso un virus?

O stavano per venirle le mestruazioni? Fece i conti. No, non poteva essere.

Non aveva mangiato o bevuto quasi niente, quindi era impossibile che si trattasse di una indigestione.

Se le fosse venuta la febbre, non sarebbe dovuta andare al matrimonio. Era un’opzione.

Quella sera aveva avuto modo di conoscere meglio alcune delle altre invitate, ma era rimasta davvero colpita dalla solidarietà che la superiore di Piero le aveva dimostrato dopo aver capito la sua difficile situazione. Si era immaginata Maddalena Degrassi in tutt’altro modo. A dirla tutta, era stata anche un po’ gelosa di lei. Non era facile sentirsi chiamare da Piero con il suo nome, ma in fondo non era così grave. Il suo nome completo era Maria Maddalena, non se l’era inventato di sana pianta.

La commissaria aveva cercato di andare a fondo della questione che la tormentava. Era determinata come Piero l’aveva sempre descritta.

Ciononostante, Maria si era sentita un pesce fuor d’acqua.

Inoltre, senza che le venisse chiesto, era stata cooptata fra le damigelle incaricate di spargere i fiori lungo la navata. Evidentemente avevano dato per scontato che avrebbe accettato. Per sicurezza, a quanto pareva, la sposa aveva fatto confezionare un vestito della sua taglia.

Ebbene, avrebbe sopportato anche quell’orrendo vestito rosa. Era l’ultimo dei suoi problemi.

Al termine della festa Rita Beltrame aveva insistito per accompagnarla all’appartamento di Piero sull’Isola della Schiusa. Si erano fermate di continuo per controllare se qualcuno le stava seguendo.

Ma non c’era nessuno.

Maria si era fidata delle parole della poliziotta. Sembrava una tipa in gamba e si sarebbe sicuramente accorta se avessero avuto qualcuno alle calcagna.

Nel frattempo aveva deciso che la storia del pacco doveva essere un malinteso.

Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso un brutto presentimento.

Le faceva male lo stomaco.

E il sangue le rombava nelle orecchie.

Rita Beltrame aveva promesso di stare con lei l’indomani. Avrebbe chiesto anche ad altri colleghi di tenerla d’occhio.

La madre di Piero era ancora sveglia quando Maria entrò in cucina. Con suo grande stupore, le aveva offerto il suo caffè forte e le aveva detto che era il miglior rimedio contro l’insonnia.

Per non essere scortese Maria ne aveva bevuto un sorso prima di andare a letto, ma il liquido nero come la pece era troppo forte, e il suo stomaco si stava ribellando.

Si asciugò le lacrime dal viso e avvolse entrambe le braccia attorno al cuscino vuoto accanto a lei.

Piero aveva scritto che stava tornando a casa.

Senza di lui si sentiva sola in quel letto troppo grande.
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Il grande giorno era arrivato.

Franjo dormiva supino e russava a bocca spalancata. Puzzava ancora come un barile di birra. Era nudo, a parte i boxer. Ma non era una nudità che Maddalena trovava attraente. Non aveva alcun desiderio di accarezzargli la pancia, tanto meno di svegliarlo con un bacio.

Aveva dormito meno di due ore. Si sentiva a pezzi. La pelle del viso era tesa sugli zigomi e ruvida. Quando si alzò, il telaio del letto cigolò e le sue articolazioni scrocchiarono.

Fece una lunga doccia e si lavò i capelli. Il riflesso che vide allo specchio mentre si spazzolava i denti la spaventò. Provò a truccarsi per camuffare il pallore, si applicò il mascara sulle ciglia e il rossetto sulle labbra.

Poi entrò in cucina per caricare la caffettiera grande. Anche Margherita si era alzata e le fece compagnia per colazione, dopodiché andarono a prendere la valigia con tutto l’occorrente che avevano preparato.

Maddalena si mise alla guida della macchina di sua madre. Sibilla le avrebbe raggiunte con Gabriele e Franjo dopo il parrucchiere. A sorpresa, Lippi si era offerto di accompagnarli.

Nonostante tutto, si preannunciava una splendida giornata.

Un immenso cielo azzurro sovrastava la città. La superficie dell’acqua luccicava. Alla sua destra, dalla laguna svettava la torre del santuario dell’Isola della Barbana. Maddalena, pur non essendo affatto credente, rivolse una silenziosa preghiera ai monaci che vi abitavano.

Margherita le posò una mano sul braccio. “Andrà tutto bene. Gabriele sa come rimettere in forma il tuo Franjo.”

Come se fosse l’unica cosa che poteva andare storta.

La strada per Strassoldo attraversava una campagna quasi deserta. I prati erano di un verde intenso, che si sarebbe ingiallito con l’avanzare dell’estate.

Maddalena parcheggiò la macchina un po’ lontana dall’ingresso. Lippi, Zoli, Beltrame e Fanetti avrebbero fatto altrettanto per non ostacolare la carrozza bianca noleggiata da Scaramuzza per l’occasione.

La contessa le accolse all’ingresso del borgo medioevale, e Maddalena si stupì di nuovo di quanto quel luogo sembrasse incantato.

Insieme all’amica di sua madre fece un giro della location, per assicurarsi che gli allestimenti fossero all’altezza delle richieste. La contessa mostrò loro le postazioni del catering. Al primo piano i tavoli erano già apparecchiati e completi di segnaposto e centrotavola.

“Naturalmente gli ospiti saranno accolti dal personale in livrea con champagne e stuzzichini. La cerimonia nuziale si svolgerà alla biforcazione fra i due canali.”

“In questo luogo magico?” Margherita era visibilmente impressionata. “Perfetto.”

“Dopodiché,” la contessa indicò i menù, “verrà servito il banchetto nuziale. E infine, ovviamente, ci sarà il taglio della torta.”

Maddalena pensò all’annuncio della data del suo matrimonio con Franjo. E all’improvviso tutta la rabbia che aveva provato contro di lui svanì.

“Ecco i suoi aiutanti,” disse la contessa, indicando un gruppo in avvicinamento.

Zoli e la sua fidanzata, Arturo e Ginevra, Rita Beltrame, Viviana, Claire e Maurizio, Dante e la moglie Giorgia si unirono a loro. Sembravano tutti allegri.

“Bene.” Margherita strinse loro la mano. “Così le damigelle sono al completo.”

Sollevata, Maddalena salutò colleghi e amici e chiese ai due poliziotti di fare un giro di ricognizione per controllare che non ci fossero stranezze. Il racconto di Maria l’aveva messa in allerta.

“Agli ordini.” Fanetti sorrise e mimò un saluto militare.

Piero Zoli era molto elegante. Maddalena si chiese fugacemente se fosse merito di Maria o se era stato Fanetti ad aiutarlo a scegliere l’abito.

Nel frattempo Fanetti, autonominatosi capo del protocollo, annunciò che il testimone di Scaramuzza, Fulvio Benedetti, sarebbe arrivato con lui, mentre la testimone della sposa, Margherita, era già presente.

“Margherita?” Maddalena la guardò confusa. “Ma…”

La milanese la interruppe agitando la mano.

“Non volevo dirtelo prima, altrimenti avresti rifiutato il mio aiuto come presunta vice damigella d’onore. Ho indovinato, vero?”

Maddalena sorrise. “Ho capito. Lo fai soltanto per non percorrere la navata travestita da meringa rosa. E io, ingenua, che mi domandavo perché fossi così elegante, visto che ci saremmo dovute cambiare.”

“Il tuo istinto da poliziotta si è addormentato.”

Chissà perché non si era informata su chi fosse la testimone di sua madre. Ma forse era una negligenza che tradiva il suo totale disinteresse per la faccenda.

L’intero complesso, ma soprattutto il castello, riluceva di un’ampia gamma di colori, dal rosa tenue al blu intenso, come se fosse stato riverniciato per l’occasione.

“È una fiaba. Ora capisco l’espressione ‘matrimonio da sogno’.”

La contessa accolse con gioia la lode di Maddalena. “Abbiamo fatto del nostro meglio.”

Mentre lei, Maria, Ginevra, Viviana, Claire e Giorgia si cambiavano in una delle stanze al primo piano del castello, arrivò il resto degli ospiti. Le loro voci si sentivano fin lassù. Prima di unirsi agli altri, le damigelle si guardarono.

“Maddalena, dobbiamo ringraziare te per gli abiti da principessa, eh?” disse Viviana. “Un sogno di bambina si è appena avverato.”

Tutte risero.

Mentre scendeva con cautela le scale, Maddalena sentì dei passi pesanti alle sue spalle. Si voltò e scoprì, divertita, che Ginevra indossava un paio di robuste Dr. Martens sotto il vestito di tulle.

Si fermò. “Fammi vedere,” disse a Ginevra, che sollevò soddisfatta l’orlo dell’abito per rivelare le calze nere strappate. Sulle braccia nude spiccavano dei tatuaggi ad acqua.

“Li ho usati per minacciare Arturo, ma non si lascia intimidire facilmente.”

“Ben fatto.” Maddalena si congratulo e intercettò lo sguardo confuso di Maria.

Probabilmente era troppo timida per fare una cosa simile a Piero.

Di sotto furono accolte dalla musica classica e dagli applausi degli ospiti.

Maddalena sopportò eroicamente l’esibizione.

A metà della sala si fermò e fissò a bocca aperta la figura che le andava incontro.

Franjo indossava un abito ridicolmente antiquato. A quanto pareva Gabriele lo aveva rasato, perché aveva un piccolo cerotto incollato al mento che gli dava un’aria audace.

La afferrò dalla vita e la fece volteggiare come se fossero soli e non circondati da mezza città. Al tocco della guancia ruvida di lui contro la sua, Maddalena fu travolta da un’inattesa felicità.

Si sentiva quasi inebetita.

Poi tutto si fermò.

I rumori cessarono.

“Mamma.”

Sua madre era entrata in sala tenendo per mano Gabriele e si dirigeva verso il comandante Scaramuzza, che Maddalena notò soltanto allora.

“Sibilla, sei meravigliosa.”

Lo sposo non poteva vedere la sposa soltanto all’altare, in questo caso quindi al tavolo dell’officiante?

Non portava sfortuna?

Sono infantile e scaramantica, si rimproverò Maddalena. Doveva ammettere che Scaramuzza aveva ragione. L’animale notturno che si era scatenato al ritmo della musica anni Ottanta con una parrucca rossa e una gonna a ruota si era trasformato in una donna elegante con i boccoli bruni. Indossava una corona di fiori chiari tra i capelli e il vestito di seta color sabbia, lungo fino al ginocchio, le metteva in risalto il corpo snello. Le décolleté color carne davano l’impressione che la sposa fluttuasse nella stanza.

Partì un applauso e Scaramuzza fece volteggiare in aria la sua futura moglie. Un tempo sua madre si sarebbe schernita, e invece si limitò a scoppiare nella sua risata argentina.

Maddalena era felice per entrambi. All’improvviso si sentì spensierata e al sicuro tra le braccia di Franjo. Avrebbe voluto fermare il tempo per conservare il momento per sempre.

Sarebbe un regalo di nozze particolare, pensò divertita, immaginando la scena cristallizzata sotto una teca di vetro, con un fiocco di velluto intorno. Come una delle palle di neve della sua infanzia, con i feromoni che danzavano nell’aria al posto dei fiocchi bianchi.

Franjo la abbracciò forte e Maddalena si strinse a lui.

La puzza di alcol aveva lasciato il posto al tipico profumo di erbe aromatiche. Inspirò a fondo il suo odore.

Aveva pensato molto a quel matrimonio, aveva rimuginato, si era infuriata. Ma ora capiva che era giusto.

Qualcuno batté forte le mani e il brusio di voci tacque.

“Ebbene,” annunciò Scaramuzza con voce tonante. “Sposiamoci.”

“Posso soltanto essere d’accordo.” La contessa era apparsa in compagnia di un uomo vestito di scuro. “L’officiante è appena arrivato.”

Il corteo nuziale guidato da sua madre al braccio di Gabriele puntò verso il parco. Il tempo reggeva ancora, ma in lontananza Maddalena scorse una nuvola nera. Con ogni probabilità sarebbe sparita presto per ordine del comandante.

C’era tantissima gente. Un fiume di parenti, conoscenti, amici e colleghi. Persino il capo della polizia di Gorizia aveva accettato l’invito di Scaramuzza. Maddalena si chiese se era rimasto qualcuno a Grado a vegliare sul rispetto della legge.

Ma Franjo le strinse il braccio, facendole dimenticare ogni sua insicurezza. “Che c’è?” le sussurrò all’orecchio, il viso che le solleticava la guancia.

“Niente,” rispose lei allegra.

Non era davvero niente, soltanto un po’ di malinconia. Senza farsi notare da nessuno, Maddalena premette insieme le punte di due dita della mano destra. Secondo il seminario sulla leadership a cui il capo l’aveva obbligata a partecipare, era un buon modo per contenere il nervosismo.

Nel punto di incontro fra i due canali del fiume Ausa era stato allestito un banchetto dove prese posto l’officiante.

Maddalena strinse gli occhi. Chi era quello, Zeus?

Diede una gomitata nel fianco a Franjo. “Il comandante sembra una statua scolpita nella pietra.”

“Giove in persona.” Franjo le strinse forte la mano.

Ecco perché erano perfetti insieme.

Le file di sedie separate da un lungo corridoio sembravano infinite.

Maddalena inspirò l’aria intrisa del profumo dei fiori, la risucchiò nei polmoni e notò con soddisfazione come il cinguettio degli uccelli e il ronzio delle api stessero scacciando via i suoi cupi pensieri.

L’acqua color inchiostro dei canali sciabordava e il prato emanava un odore fresco e terroso.

Il momento era arrivato. Scaramuzza attese sua madre e poi entrambi diedero le spalle ai loro ospiti. La cerimonia iniziò. Poco dopo, Sibilla e il comandante erano marito e moglie.

Si scambiarono le promesse, gli anelli e un bacio che sembrò durare in eterno.

Maddalena rabbrividì.

“Come davanti a un altare,” sentì Zoli sussurrare alla sua Maria.

Probabilmente prenderà il bouquet della sposa, pensò Maddalena, sorridendo.

Gli sposi si voltarono raggianti verso la folla, mostrando le fedi nuove di zecca. Maddalena intravide un raggio di sole riflesso dal diamante del suo anello di fidanzamento. Franjo seguì il suo sguardo e le prese di nuovo la mano, baciandole dolcemente le dita.

Accompagnato dal fragore della marcia nuziale, il corteo di invitati attraversò il prato alle spalle dei novelli sposi.

“Fermi!” esclamò la madre di Maddalena. “Quasi dimenticavo la cosa più importante! Donne non sposate, venite qui!”

Una ventina di invitate, tra cui Maria, Ginevra e Rita Beltrame, si staccarono dalla folla ridacchiando.

Maddalena fece l’occhiolino a Franjo e si unì alle altre.

Sua madre si voltò e alzò lo splendido mazzo di rose color crema, tenendo le braccia tese.

“Lancia, moglie!” gridò il comandante.

E Sibilla lanciò il bouquet.

Come al rallentatore, i fiori rotearono in aria e le donne si gettarono in avanti con un grido. Un attimo dopo, una si avvicinava le rose al viso.

Era Ginevra, con le sue Dr. Martens. Sembrava stordita.

“Brava!” gridò qualcuno, e tutti applaudirono.

Maddalena guardò Franjo.

Lui alzò le spalle con rammarico, mentre Arturo Fanetti si avvicinava a Ginevra, la prendeva tra le braccia ed esultava.

“Non avrei saputo organizzarla meglio!” gridò, e tutti risero.

Alcune delle coppie sposate si scambiarono uno sguardo, e Maddalena sentì una stretta al cuore. Altri sembravano indifferenti alla scena.

Chissà cosa avrebbe detto suo padre.

Lui e sua madre erano mai stati felici come lei sembrava esserlo con Scaramuzza?

Una domanda insidiosa. D’altra parte, non era un errore incasellare le persone, scegliere un momento e dettarne l’intera vita?

“Forse è proprio per questo che sono diventata una poliziotta,” disse senza preamboli a Franjo.

“Che vuoi dire?”

“Perché provo a riaprire i cassetti dopo averli chiusi.”

Franjo non chiese spiegazioni. Era abituato al fatto che estrapolasse strane frasi dai suoi pensieri per condividerle con lui.

Invece di approfondire, si lanciò in una scenetta che la fece sorridere all’istante. Mimò un brindisi con un calice immaginario e staccò un morso di un inesistente grissino avvolto nel prosciutto. Poi assunse una posa disinvolta, si appoggiò una mano sul fianco e fece un tiro da una sigaretta invisibile.

“Fumane una subito, prima che inizi il banchetto. Ti aiuterà a rilassarti, tesoro.”

“Molto premuroso da parte tua, amore.”

Franjo non sopportava che lei fumasse.

I tavoli erano disposti ad arte, per creare l’impressione che formassero un’unica tavolata che si snodava in due stanze.

Gli ospiti presero posto. Seguirono i discorsi, a cui per fortuna Maddalena non aveva dovuto contribuire, e poi arrivò il cibo.

Il catering aveva preparato un menù tipico friulano.


Antipasto – Flan di carciofi con salsa al Montasio

Bis di primi – Tagliolini al prosciutto San Daniele e pasticcio di crêpes alle zucchine e menta

Secondo di pesce – Branzino in crosta con verdurine dell’orto

Sorbetto al limone

Secondo di carne – Brasato al Cabernet con patate al forno


Come l’aperitivo, anche la torta sarebbe stata servita in giardino.

Maddalena era già sazia a leggere il menù, anche se non aveva toccato cibo. Non poteva fare a meno di sentirsi responsabile di tutto.

“Mi chiedo perché il comandante non ha assunto una wedding planner!” gridò a Lippi, mentre tornava di corsa dalla cucina per l’ennesima volta.

“Perché ora ha lei in famiglia, commissaria!” Guido Lippi scoppiò a ridere e le soffiò in faccia il suo alito appesantito dal vino.

“Probabilmente è vero,” tagliò corto, superandolo di corsa.

Tutti chiacchieravano felici, ma Maddalena era così agitata che riuscì a stento a buttare giù qualche boccone delle cinque portate.

E poi finalmente arrivò il momento.

Gli invitati si alzarono da tavola e la torta nuziale, anche quella di tradizione friulana, fu accolta nel giardino del castello con un gran baccano.

Sibilla aveva scelto la torta degli sposi, una meringata alla frutta in cui la frutta variava a seconda della stagione. Nel suo caso era di fragole.

Dopo che la coppia ebbe tagliato la torta tra gli applausi, Franjo tirò il vestito di Maddalena per attirare la sua attenzione.

Le avvolse le braccia intorno alla vita e le sussurrò: “Ora.”

“Ascoltate tutti,” esclamò disinvolta Maddalena. “Anche io e Franjo ci sposiamo, il giorno del mio compleanno, il ventotto ottobre.”

Ci fu un’altra esplosione di applausi e, con suo stupore, Maddalena si accorse di avere le guance rigate di lacrime.
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Ginevra approfittò del trambusto scatenato dall’annuncio di Maddalena per rintanarsi in uno dei bagni del castello.

Si sentiva esausta per il caldo e la tensione.

Situazioni come quella facevano riemergere i suoi sintomi da disturbo post-traumatico. Cominciava a sentirsi soffocare e a immaginare di rimpicciolirsi fin quasi a scomparire. Il cuore e i polmoni reagivano all’istante alla variazione dei neurotrasmettitori nel suo cervello e mettevano da parte la piacevole regolarità del battito per imporle un ritmo selvaggio e a malapena sostenibile.

Il suo corpo iniziava a sudare da tutti i pori e lei doveva subito regolare il livello di anidride carbonica nel sangue respirando in un sacchetto di plastica o di carta, che aveva sempre con sé per evitare l’iperventilazione, che, se non fermata in tempo, portava inevitabilmente allo svenimento.

Si frugò in tasca alla ricerca del piccolo portapillole con le sue scorte di emergenza e ingoiò una compressa con una manciata d’acqua.

Dopo il brutale stupro che aveva subito, sulle prime si era rifiutata di assumere farmaci. All’epoca era convinta di poter superare il trauma a modo suo, senza dipendere dai sedativi.

Ora se la cavava abbastanza bene. Aveva cambiato la sua vita, le sue abitudini alimentari e il suo aspetto. Aveva cominciato ad andare in palestra. Poco dopo Arturo l’aveva quasi investita per colpa della nebbia e ne era nato un grande amore. Il principe degli elfi l’aveva commossa e conquistata. Per fortuna, anche se somigliava a Legolas del Signore degli Anelli, era una persona reale e sempre presente.

Ginevra sorrise.

Una seconda aggressione aveva rischiato di aggravare le sue condizioni, ma, sorprendentemente, l’ultima esperienza traumatica non aveva mandato a monte tutti i suoi progressi, anzi, le aveva permesso di diventare una donna contenta e soddisfatta.

Andava dalla psicoterapeuta, la dottoressa Beato, una volta alla settimana.

Era una cosa che doveva a se stessa e ad Arturo.

Tremante, slegò i lacci delle Dr. Martens, si sfilò i pesanti stivali con un sospiro di sollievo e si massaggiò i piedi.

Si chiese cosa potesse aver causato il suo disagio. Non poteva essere tutta colpa del caldo, della folla, del cibo e dello stress emotivo dell’aver preso il bouquet.

C’era qualcos’altro, qualcosa che non riusciva ad afferrare.

Aveva la sensazione che un enorme corvo avesse spiegato le sue ali nere sul castello.

Inspirò a fondo e si disse che forse stava impazzendo. Evidentemente i suoi studi letterari, che aveva abbandonato, stavano avendo la meglio su di lei.

Gli uccelli lì al castello cinguettavano felici.

Non aveva visto i corvi del malaugurio di Edgar Allan Poe da nessuna parte. Esistevano soltanto nella sua vivida immaginazione.

Probabilmente la conquista del bouquet e la reazione esuberante di Arturo l’avevano scombussolata.

Ci avrebbe pensato più tardi.

Prese un asciugamano dallo scaffale e si tamponò il viso con l’acqua fredda. Si allacciò gli stivali e lasciò il bagno. Ora si sarebbe concessa una fetta di quella splendida torta nuziale alle fragole.

“Mi scusi.” Si era scontrata con uno dei camerieri in livrea nera.

“Non si preoccupi.” L’uomo ben piazzato si fece da parte.

E invece c’era da preoccuparsi.

La giacca del cameriere si era aperta nello scontro e Ginevra aveva intravisto la fondina di una pistola. E l’arma che conteneva.
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Guido Lippi stava mangiando la seconda fetta di torta nuziale. Assaporò la dolcezza delle fragole mature e pensò a Stella. La loro conversazione non era andata troppo male. Si erano ripromessi di incontrarsi a breve per pranzo.

Non era stato lui a proporlo. Stella sembrava preoccupata per la sua salute.

“Sappiamo entrambi che mangi troppo. E anche alzare il gomito non ti fa bene.”

Avrebbe voluto portarla al matrimonio, ma sarebbe stato eccessivo. Avrebbe fatto le cose con calma. Con calma e buonsenso.

La voce di lei gli era sembrata debole. Sperava che non fosse malata.

Glielo avrebbe chiesto al pranzo. Si sarebbe accorta che era cambiato molto dalla loro separazione. Era diventato più attento, non si preoccupava più soltanto di se stesso.

Stava per servirsi una terza fetta di torta dal vassoio da portata, quando notò un trambusto in giardino. Qualcuno si faceva strada a spintoni tra la folla.

Lippi allungò il collo e si tolse gli occhiali da sole.

Ora la riconosceva. Era Ginevra Missoni.

Osservò interessato la giovane donna. Sembrava sconvolta. Era ubriaca?

Aveva un aspetto bizzarro, ma questo era normale. I suoi capelli erano tinti di una strana sfumatura verde e indossava degli orrendi stivali logori sotto il grazioso vestito rosa da damigella. Ci voleva un bel fegato ad andare in giro combinata così. Anzi no, un bel cattivo gusto.

Comunque, a Fanetti sembrava piacere.

E a proposito, stava chiamando proprio lui. “Arturo!”

Un capannello di persone interruppe a metà la conversazione per fissarla.

Non c’è da stupirsi, pensò Lippi, sembra una specie di fantasma.

“Arturo!” urlò di nuovo lei, correndo avanti e indietro come una gallina con la testa mozzata.

Lippi bevve un generoso sorso di vino bianco, si alzò in piedi e si stiracchiò.

Stava succedendo qualcosa. Se gli altri non facevano niente, sarebbe andato lui ad assicurarsi che fosse tutto a posto.
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Ginevra era disperata.

Arturo non si trovava da nessuna parte.

E nemmeno i suoi colleghi.

Cosa stava succedendo? Aveva sbattuto contro una guardia del corpo? Il comandante aveva introdotto alla festa dei poliziotti travestiti da camerieri?

O c’era un criminale a piede libero in mezzo a loro?

Chi o cosa cercava? Poteva essere lì per lei?

Ginevra si sentiva soffocare. Scartò in fretta quel pensiero. Si sforzò di inspirare ed espirare lentamente, perché non poteva permettersi di svenire.

Mentre scendeva le scale dal bagno del secondo piano al giardino, aveva prima dubitato della sua sanità mentale, poi pensato a uno scherzo con una pistola giocattolo. Per sicurezza, comunque, non aveva affrettato il passo, per evitare che il cameriere si insospettisse e potesse seguirla.

Arrivata nel giardino del castello, però, aveva abbandonato ogni riserva. Così ora vagava tra la folla alla ricerca di Arturo o di un altro viso familiare. Ma non vedeva nessuno di conosciuto.

Sfrecciò da un angolo all’altro, come in un campo minato. Era imbarazzante andare a sbattere contro una marea di sconosciuti, ma doveva trovare Arturo o uno dei suoi colleghi.

Era in preda al panico.

“Arturo!” urlò, inciampando sul bordo di pietra di un’aiuola di rose.

Cadde in ginocchio, sentì le calze strapparsi e la pelle spaccarsi. Qualcuno la afferrò da dietro e la aiutò ad alzarsi.

Un rivolo di sangue rosso vivo scorreva sotto l’orlo del vestito.

“Signorina, non si sente bene?” Riconobbe subito Fulvio Benedetti, il testimone di Scaramuzza.

“Meno male,” disse, con un filo di voce. “È lei. Ho bisogno di aiuto. Sa dov’è il mio fidanzato, Arturo Fanetti? O il comandante?”

“No.” Lui le offrì galantemente il braccio. “Non so dove trovarli, ma che ne dice di un sorso di champagne per placare i bollenti spiriti?”

Ginevra si staccò da lui. Si voltò e, con la coda dell’occhio, vide tre camerieri in livrea nera che entravano in giardino.

Poi si sentì afferrare con forza per una spalla.

Di fronte a lei c’era Guido Lippi. “Missoni, che succede? È fuori di sé.”

Ma Ginevra non rispose.

Avrebbe voluto urlare, ma non riuscì a produrre alcun suono.
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Guido Lippi si rese subito conto che qualcosa non andava.

Prima, sulla terrazza, la corsa a zigzag di Missoni gli era parsa sospetta.

E appena aveva messo piede sul prato l’aveva trovata riversa in un cespuglio di rose. Fulvio Benedetti era accorso in suo aiuto, il nobile era sempre il primo a intervenire quando c’era una donzella in difficoltà.

Ma ora Missoni stava fissando la terrazza come paralizzata.

Lippi seguì il suo sguardo, ma non notò nulla di interessante a parte il personale.

Almeno non sembrava ubriaca.

Forse soffriva di una rara forma di epilessia? Doveva riprendersi, prima che accadesse qualcosa di peggio. Fanetti non l’avrebbe perdonato se non avesse aiutato la sua principessa.

Quindi la afferrò per le spalle, la scosse e la chiamò per nome.

Lei spalancò la bocca. Lippi si aspettava un urlo, ma la ragazza non produsse alcun suono.

Con la coda dell’occhio notò che Degrassi si stava avvicinando. Anche Fanetti correva verso di lei dalla terrazza.

Franjo era lì, leggermente in disparte, appoggiato a una delle colonne. Fissava il cellulare. Forse sta guardando le foto del matrimonio, pensò Guido, e in quel momento Missoni iniziò a urlare.

“Arturo! Attento!”

Poi capì cosa aveva spaventato Ginevra Missoni.

In mezzo al prato c’erano tre uomini.

Camerieri in livrea nera, ma che ora avevano maschere e pistole in pugno.

“Silenzio. Nessuno si muova!” Per sottolineare la minaccia, uno di loro sparò un colpo in aria.

Il brusio di voci cessò all’istante e la folla si immobilizzò.

“Salvatore!” ansimò una voce.

“Maria!” Zoli afferrò la sua fidanzata e si mise davanti a lei con le braccia spalancate. “Stai giù!” gridò, e Maria si lanciò a terra.

“Togliti di lì!” Guido Lippi aveva capito che Piero Zoli era il bersaglio perfetto.

Risuonò un altro sparo.

Lippi si tuffò verso il suo collega e gli sbatté il pugno contro il petto. Zoli rovinò a terra mentre partiva un terzo colpo.

Uno degli uomini mascherati li raggiunse, sferrò a Lippi una gomitata nel fianco e poi prese lui e Zoli a calci e pugni, lasciandoli senza fiato.

Quando si riprese, Lippi si tirò su a sedere.

Accanto a lui gemeva Zoli, che sussurrò: “Maria, dov’è la mia Maria?”

Dov’era la fidanzata di Zoli?

Diversi invitati avevano iniziato a urlare. “Hanno portato via la ragazza!”

Maledizione.

La commissaria corse verso di loro, prendendo il comando.

“Beltrame, contatta i colleghi e digli di seguire quegli uomini. Non possono essere andati lontano.”

Guido Lippi respirava affannosamente.

Rita Beltrame era in uno stato di shock. Rimase immobile.

“Rita, non è colpa tua, eravamo tutti qui e nessuno è riuscito a impedire il rapimento,” disse la commissaria, cercando il cellulare. Alla fine la poliziotta riuscì a muoversi.

Scaramuzza accorse sul posto. “Una sparatoria? Al mio matrimonio?”

“Maria Daidone, la fidanzata di Zoli, è stata rapita. Qualcuno ha sparato a Piero Zoli. Ho sentito almeno tre colpi. Non potevamo reagire, eravamo disarmati,” riferì la commissaria al comandante.

Scaramuzza estrasse il cellulare dalla tasca del completo e fece alcune telefonate. “Ci mandano dei rinforzi. I colleghi saranno qui a momenti.”

Degrassi aiutò Zoli ad alzarsi in piedi e gli posò una mano sul braccio per calmarlo. “Piero, troveremo la sua Maria. Glielo prometto.”

Guido Lippi, invece, si chiese da quando la commissaria fosse diventata una contaballe.
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La testa di Maddalena girava.

Aveva appena parlato con i colleghi rimasti in commissariato a Grado. Avrebbero fatto la loro parte.

Nel frattempo Scaramuzza, con l’aiuto dal comandante Colombo di Gorizia, aveva informato diversi commissariati della zona.

“Ci sono feriti? Ha chiamato l’ambulanza, Degrassi?” chiese il comandante.

“Sta arrivando.” Arturo Fanetti mise via il cellulare e tornò ad abbracciare la fidanzata, ancora scossa dai tremiti.

Più tardi avrebbe dovuto parlare con Missoni. A quanto pareva era stata la prima a notare qualcosa di sospetto e a reagire.

“Lippi.” Maddalena guardò preoccupata il collega. “Si sente bene? Senza il suo tempestivo intervento, Zoli non se la sarebbe cavata con qualche graffio. È stato coraggioso, ha rischiato di essere colpito. Ci è mancato poco.”

“Piero e io le abbiamo prese di santa ragione.” Lippi si asciugò il sudore dalla fronte.

“Dov’è Franjo?” Maddalena si guardò intorno.

“Franjo?” Lippi si tamponò la tempia sanguinante. “Era su in terrazza, l’ho visto appoggiato a una colonna.”

“Maddy.” Sua madre li aveva raggiunti di corsa, stringendo in mano i tacchi. “Cos’è successo? Ero con Achille nella nostra suite, su nella torre, e abbiamo sentito degli spari. Qualcuno è ferito?”

“Lippi e Zoli hanno qualche graffio e sono tutti sotto shock. Ma nessuno si è fatto niente. La contessa ha accompagnato gli ospiti nel salone.”

“Va bene, ma cos’è successo?”

“La fidanzata di Zoli è stata rapita. Ti spiego dopo, mamma. Hai visto Franjo?”

“Franjo? No. Si sarà infilato nelle cucine del castello, come al solito. Non riesce a farne a meno.” Sibilla sorrise e mise un braccio intorno alle spalle di Maddalena.

Nel frattempo alcuni ospiti si erano radunati sulla terrazza al piano di sopra. Erano stretti intorno a qualcosa che Maddalena non riusciva a vedere. Qualcuno si inginocchiò, mentre gli altri gesticolavano, agitati.

All’improvviso fu colta da un terribile presentimento. Iniziò a camminare. L’odore delle rose era pungente e i suoi tacchi affondavano nell’erba.

Alla fine una nuvola era arrivata a coprire l’azzurro del cielo e il cinguettio degli uccelli era assordante.

Le persone sulla terrazza si girarono verso di lei, stravolte dallo sgomento. Sentì delle voci concitate, ma non capì una parola.

Lippi, Beltrame e Fanetti la fissarono.

Maddalena si staccò dall’abbraccio di sua madre e corse su per le scale.

Franjo.

Si sentì svenire.
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Enrico era al volante.

Aveva parcheggiato la macchina nelle vicinanze, in un angolo appartato, e si stava tenendo pronto per quando Salvatore fosse tornato con Maria. L’accordo era che lo avrebbe avvertito con una telefonata. Non doveva rispondere, ma raggiungerli con la macchina all’ingresso del castello.

Ed era il momento.

I tre arrivarono di corsa, ancora vestiti da camerieri. L’unico dettaglio fuori posto erano le maschere. E il mucchio di stoffa rosa che Salvatore stava portando in spalla doveva essere Maria.

Si lanciarono verso la macchina in attesa con il motore acceso e spalancarono le portiere. Salvatore si strinse sul sedile posteriore con Maria in braccio e uno dei suoi amici, mentre l’altro salì sul sedile anteriore accanto a Enrico.

Si tolsero subito le maschere.

“Parti! Che stai aspettando?” gli urlò Salvatore.

“Se ci sbrighiamo, non dovremmo incontrare macchine della polizia,” disse il tizio accanto a lui, girandosi verso i sedili di dietro.

“Non ne sarei tanto sicuro.” Salvatore fece cenno a Enrico di accelerare. “Avranno già chiamato il pronto intervento. Quindi sbrighiamoci.”

“Devo rispettare i limiti di velocità per non attirare l’attenzione e non farci beccare da un autovelox.”

Dallo specchietto retrovisore Enrico vide i due uomini alzare gli occhi al cielo. Un gesto che significava qualcosa come: Enrico l’idiota fa anche il saputello.

Dentro ribolliva di rabbia.

Ma non riusciva a staccare gli occhi dallo specchietto. La ragazza fra le braccia di Salvatore aveva gli occhi chiusi e il viso bianco come il gesso. La visione lo fece trasalire.

“Cosa le avete fatto?” Si sforzò di mantenere la voce ferma.

“Un’iniezione per non farle patire nulla di tutto questo. Dormirà per un po’.”

Finora il piano aveva funzionato alla perfezione. La macchina chiesta in prestito a un suo amico, già stato utilissimo per trovare il nascondiglio adatto, fungeva da auto per la fuga. Ed era poco appariscente, la targa era del posto. Gli amici di Salvatore avevano lasciato le due auto a noleggio nel parcheggio di un supermercato. Quella era la prima tappa.

Appena arrivati, i due uomini scesero e montarono a bordo dei mezzi a nolo per dirigersi all’aeroporto di Treviso. Prima che qualcuno pensasse di collegarli al rapimento, sarebbero stati in Sicilia da un pezzo. E avrebbero contattato nuovamente Salvatore soltanto quando fosse tornato a Trapani.

Salvatore fece sdraiare Maria di fianco sul sedile posteriore, la coprì con la sua giacca e si spostò davanti, accanto a Enrico.

“Allora,” disse con calma. “La parte peggiore è fatta. Ora possiamo andarcene tranquilli e senza attirare l’attenzione al tuo villaggio di pescatori. La macchina è perfetta. Ottima scelta, Enrico. Complimenti. Nessuno farà caso a noi.”

“A Punta Sdobba dobbiamo stare attenti, però. Ho portato un cestino da picnic. Se vediamo dei turisti, mettiamo gli occhiali da sole, srotoliamo a terra un panno e ci stendiamo sul prato.”

“Hai pensato a tutto.”

Enrico era orgoglioso degli elogi di Salvatore.

Avrebbero portato Maria nella casetta soltanto dopo il tramonto. Salvatore gli aveva assicurato che avrebbe avuto bisogno del rifugio solo per un giorno, due al massimo, come soluzione temporanea.

Si era procurato anche una bicicletta pieghevole, riposta nel bagagliaio della macchina. Salvatore si sarebbe potuto muovere, quindi, anche se sarebbe rimasto quasi sempre con Maria e, quando le acque si fossero calmate, l’avrebbe riportata in Sicilia.

A dire il vero non voleva sapere nulla degli ulteriori piani di Salvatore. Per l’indomani aveva chiesto un giorno di malattia. L’amico che gli aveva prestato la macchina avrebbe confermato che era in ospedale per un controllo, se qualcuno avesse fatto domande.

All’inizio era convinto di poter mettere un punto a quella storia subito dopo il rapimento. Pensava che il lunedì sarebbe tornato alla guida del furgone e alla sua vecchia vita.

Ma Salvatore aveva altri progetti.

“Sei pazzo?” aveva rimbrottato quando ne avevano parlato. “Vuoi andare in galera? Ti verranno a cercare nel giro di poche ore. Sei andato dalla parrucchiera e hai chiesto di Maria. E sanno come ti chiami.”

“Sì, e allora?” Per un attimo si era sentito girare la testa.

“Non preoccuparti, ho sistemato tutto. Nuovo nome, nuovi documenti, nuova sistemazione. Per il momento starai nell’agriturismo di un mio contatto vicino a Pordenone. Ti troverà un lavoro.”

“E il mio appartamento?”

“Puoi mandare la disdetta domani, ma da un posto in cui non tornerai più. Ti ho aperto un conto in banca, i soldi dovrebbero bastare a coprire tre mesi di affitto, più qualche altra spesa. Stasera vai a parcheggiare la macchina davanti casa del tuo amico, senza farti vedere…”

“E poi salgo sull’autobus per Pordenone. Ho capito. Il cellulare usa e getta che mi hai dato è solo per parlare con te, immagino.”

“Certo, ho bisogno di una persona fidata nel caso in cui qualcosa vada storto.”

Enrico sperava proprio di no. Non voleva saperne più niente di quella storia. Sulla strada per il villaggio di pescatori incontrarono soltanto un ciclista.

Dopo essersi assicurati di essere davvero soli, Enrico mostrò la casetta a Salvatore. Era ben nascosta dai cespugli.

Insieme portarono dentro Maria, ancora priva di sensi.

“Ho preparato tutto come mi hai chiesto.”

“Ben fatto, amico mio.” Salvatore lo abbracciò.

Poi Enrico tornò in macchina e guidò verso un futuro sconosciuto.
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La commissaria si accovacciò per terra e cullò Franjo fra le braccia.

La madre e Scaramuzza si inginocchiarono accanto a lei.

Guido Lippi, nel frattempo, faticava a respirare. Era sconvolto.

Finalmente Fanetti si precipitò verso di loro, accompagnato da un medico e da tre paramedici. Ormai il castello pullulava di poliziotti.

“Eccolo!” gridò Fanetti. Le persone che si erano radunate sul terrazzo si spostarono per lasciar passare i soccorritori.

Come una corsia d’emergenza in autostrada, pensò Lippi, desiderando ardentemente di allontanarsi da lì. Peccato che non si vedesse nulla di simile, né un’uscita da nessuna parte.

Scaramuzza staccò dolcemente Degrassi da Franjo, e sua madre la abbracciò forte. “Andrà tutto bene, Maddy. Il tuo Franjo è un osso duro.”

Guido Lippi, invece, pensava che non sarebbe finita affatto bene. Il fidanzato di Degrassi era chiaramente morto.

Il proiettile era rimbalzato su una colonna e lo aveva colpito allo stomaco. Franjo si era accasciato sul fianco in una pozza di sangue.

Era tutto così rosso che sembrava fosse caduto dalla scala mentre dipingeva, rovesciando il barattolo di vernice.

Gli occhi dell’uomo erano chiusi e il suo petto non si alzava e non si abbassava.

Un paio di ospiti avevano vomitato e ora erano appoggiati al muro, pallidi e incapaci di muoversi. La maggior parte degli invitati, comunque, si era spostata nel salone al piano superiore. Il personale e la contessa si stavano prendendo cura di loro.

Zoli stava parlando con la polizia. Lippi aveva visto anche Ginevra Missoni e Rita Beltrame rispondere alle domande degli agenti.

Scaramuzza gli aveva chiesto di prendere il comando delle operazioni e di organizzare la ricerca di Maria Daidone.

Nessuno sembrava preoccupato per lui. Non era anche lui in una situazione eccezionale, come la commissaria?

Aveva le ginocchia molli e gli acidi gastrici che gli risalivano nell’esofago. Il bruciore di stomaco sovrastò tutti gli altri dolori e gli impedì di vedere cosa stava succedendo a Franjo.

Lippi era un poliziotto abbastanza esperto da non entrare in crisi nei momenti di difficoltà, ma non aveva mai dovuto prendere decisioni in una situazione del genere.

Erano sempre stati il comandante e la commissaria a dirigere le operazioni, mentre lui e gli altri colleghi eseguivano gli ordini. Certo non sarebbero state le preghiere a salvare né lui né Franjo.

Soltanto un buon chirurgo e una buona dose di fortuna potevano aiutare il fidanzato della commissaria. A lui, invece, serviva un bel calcio nel sedere. Che per giunta gli toccava assestarsi da solo. Che altro poteva fare?

Per la prima volta nella sua carriera di poliziotto doveva veramente darsi una mossa, superare i limiti della sua mediocrità, senza che nessuno potesse aiutarlo.

“Mamma,” sentì sussurrare Degrassi, fra i singhiozzi. “Mi dispiace tanto. Io… Noi… Non volevamo rovinarti il matrimonio.” Sembrava una bambina. Lippi avrebbe voluto abbracciarla.

Il suo vestito rosa era macchiato di sangue rosso scuro.

Fulvio Benedetti e il marito della testimone di Sibilla, che sembravano essersi resi conto solo allora del loro dovere, si avvicinarono a Scaramuzza e alla novella sposa e bisbigliarono qualcosa sottovoce.

Entrambi indicarono Degrassi, che stava cercando di farsi largo tra i paramedici per riguadagnare il suo posto accanto a Franjo.

Il dottore le posò una mano sulla spalla e le impedì di inginocchiarsi.

“Mi dispiace,” disse piano. “Abbiamo fatto il possibile, ma…”

Lippi capì soltanto questo, perché subito dopo la commissaria spinse via il dottore e si gettò addosso a Franjo.

Poi iniziò a urlare.
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Ginevra Missoni tremava. Era appoggiata ad Arturo, in mezzo al prato, e rispondeva alle domande all’apparenza prive di senso dei poliziotti.

Aveva notato da prima l’uomo con cui si era scontrata?

Faceva parte del personale?

Aveva osservato qualcosa di strano negli altri due uomini?

Non riusciva a fare altro che rispondere con una alzata di spalle.

Intanto si era unito a loro il responsabile del catering, il signor Durante. Confermò che i suoi erano tutti presenti e ipotizzò che i tre criminali si fossero insinuati di soppiatto a un certo punto della festa.

“Non ho una squadra fissa. Camerieri, cameriere e personale di cucina lavorano quasi sempre con contratti a giornata, i miei dipendenti in genere non conoscono i colleghi, a meno che non ci abbiano già lavorato insieme. Ci sono sempre facce nuove.”

“E questo,” osservò Arturo, “spiega anche perché nessuno abbia fatto caso a quei tre che si sono aggiunti all’improvviso.”

Il poliziotto che aveva interrogato Ginevra annuì. “Tutti i dipendenti del catering che ho interrogato hanno dichiarato di non aver fatto caso ai tre camerieri. Erano troppo impegnati a lavorare. Soltanto una delle addette allo champagne bar mi ha detto che lei e una collega erano rimaste sorprese che si fosse aggiunto altro personale. Ma avevano dato per scontato che ci fosse stato qualche problema, che aveva richiesto una sostituzione. A quanto pare succede. Non hanno dato peso alla cosa.”

“Arturo, te lo giuro, sono corsa subito a cercarvi, ma non trovavo nessuno. Avevo intuito che stava per succedere qualcosa. Altrimenti perché quella pistola? Forse avrei dovuto dare subito l’allarme, ma ero confusa, solo quando sono arrivata in giardino mi sono resa conto.”

Arturo le accarezzò i capelli sudati. “Ginevra, hai fatto la cosa giusta. Non avresti potuto fare niente. Dobbiamo soltanto essere felici che il tizio non si sia accorto che avevi visto la sua pistola. Chissà cosa sarebbe successo altrimenti.” La strinse a sé e, nonostante i terribili eventi della giornata, lei si sentì al sicuro fra le sue braccia.

Un urlo penetrante fece sussultare Ginevra.

Arturo si staccò da lei e si girò.

Il poliziotto si guardò intorno, turbato.

Il sorriso di Arturo vacillò per un decimo di secondo.

Poi svanì.
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La gola di Maria era secca. Non riusciva nemmeno a raccogliere abbastanza saliva per deglutire. La lingua era pastosa e pesante.

Si sentiva come durante l’attacco di angina dell’inverno precedente.

Era malata? Aveva la febbre?

Forse era meglio chiamare un dottore.

Le sue palpebre erano incollate, non riusciva ad aprirle.

Dov’era Piero? E sua madre?

Qualcuno avrebbe dovuto portarle un tè al limone e una zuppa di pollo. Perché non c’era nessuno? Forse erano in farmacia a comprarle le medicine.

Erano tornati direttamente a casa dopo il matrimonio?

Il matrimonio.

Maria si svegliò di colpo.

Non aveva né mal di gola né febbre.

Aveva qualcosa in bocca che le impediva di deglutire.

Avvertì un conato di vomito, ma lo represse.

“Tranquilla, tranquilla,” le sussurrò all’orecchio una voce familiare. “Non ti agitare, piccola. Stai calma.”

Non era Piero a parlare.

Era Salvatore.

Maria trasalì.

Lui le tolse il nastro adesivo dalla bocca con uno strappo secco.

“Se stai buona ti tolgo il bavaglio. Se provi a urlare, rimetto il nastro adesivo.”

Sì, era inequivocabilmente la voce di Salvatore. E aveva il tono cattivo che la spaventava a morte.

Le tolse il bavaglio dalla bocca e Maria trasse un respiro profondo. Si guardò intorno, confusa.

Com’era arrivata lì?

E dov’era lì?

“Piccola sciocchina. Non ti ricordi niente? È così che mi piaci, leggermente confusa e del tutto dipendente da me.”

Maria boccheggiò. “Acqua.”

Salvatore le porse una bottiglia di plastica. “Bevi, angelo mio.”

La sua voce era dolce, ma nei suoi occhi brillava una luce maligna.

Maria ingoiò l’acqua e lasciò che scorresse nella sua gola riarsa.

Ma il mondo intorno a lei non diventò più chiaro.

Dove diavolo era finita?

E perché era così stordita?

“Salvatore,” farfugliò. “Da dove sei spuntato? E cosa ci fai qui?”

“Sono venuto da Trapani, ovviamente. E sono qui per riportarti a casa.”

“Il matrimonio.”

“Ho avuto una soffiata da un amico. All’inizio pensavamo che fossi tu la sposa. Volevamo prenderti al Salone Virginia, senza tante cerimonie, ma tu non c’eri. Quindi abbiamo dovuto trovare un’altra soluzione.”

“La sposa?” Maria fu travolta da un altro conato di vomitò.

Salvatore le porse un secchio. Appena in tempo.

Lei vomitò finché non produsse soltanto bile amara. La stanza le vorticava intorno.

Si asciugò il sudore dalla fronte. “Posso lavarmi i denti, per favore?”

Salvatore spremette una striscia di dentifricio su uno spazzolino. “Ecco.”

Dopo essersi spazzolata i denti, Maria si sciacquò la bocca con l’acqua della bottiglia.

“Piero.” Il suo cuore batteva forte. “Cosa gli hai fatto? È vivo?”

“Intendi il perdente che non è stato in grado di proteggerti? Un grassone l’ha buttato a terra all’ultimo momento.”

Sicuramente parlava di Guido Lippi. “E Lippi è ferito? È morto? Avete colpito qualcun altro?”

“Come ti viene in mente? Non era quello l’obiettivo. Ho sparato un colpo contro di lui, ma l’hanno buttato giù appena in tempo. Gli altri colpi erano di avvertimento, li ho sparati in aria. Non preoccuparti, non si è fatto male nessuno. Volevo soltanto te.”

Maria scoppiò in lacrime. “E cosa hai intenzione di fare ora?”

“Ora ti riporto a casa. Al tuo posto.”
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Maddalena giaceva a letto o su una branda, sotto un lenzuolo.

Intorno a lei lampeggiavano luci blu, rosse e bianche. Il materasso era duro come una tavola di legno. Forse sarebbe stato comodo per un fachiro. Mancano soltanto i chiodi, pensò, soffocando un’isterica risatina interiore.

C’erano sua madre e Margherita.

E altre persone.

Il comandante Scaramuzza era un po’ in disparte, immerso in una fitta conversazione con un medico in camice bianco. Si era tolto la giacca da sposo e la camicia bianca era macchiata di sudore sulla schiena.

Stava succedendo qualcosa di importante, eppure non poté fare a meno di notare una miriade di dettagli. Un paramedico addentò una mela e il succo gli colò sul mento. Quando i loro occhi si incontrarono si voltò di scatto, imbarazzato. Avrebbe voluto dirgli che tutti avevano diritto a una pausa, ma non riusciva a parlare. Una donna con troppe rughe intorno agli occhi stava armeggiando con un macchinario. Uno sfigmomanometro. Avvolse una fascia intorno alla parte superiore del braccio di Maddalena, la sentì gonfiarsi e aderire sempre più alla pelle, fino a farle male. La sua testa sembrava un palloncino pieno di elio.

Si sentiva stordita.

Un tubo per flebo le spuntava dal braccio.

Probabilmente aveva avuto un collasso.

Non c’era da meravigliarsi, con tutto il caldo e il trambusto.

Inoltre, da damigella d’onore, veniva interpellata di continuo.

Non l’avrebbe rifatto mai più.

L’unica cosa strana era che sembravano tutti molto seri. Ma nemmeno quello era del tutto sorprendente.

Al comandante piaceva sentirsi importante, era nel suo elemento.

Non si stupiva di aver scelto Franjo come suo compagno di vita, perché era completamente diverso.

Lei e Franjo avevano un modo tutto loro di comunicare.

A volte bastava uno sguardo.

A volte no.

Quante volte si era arrabbiata con lui?

Cento, forse di più.

Dov’era, a proposito?

Aveva bisogno di lui, e invece l’aveva abbandonata nel momento del bisogno per andare in cucina a sbirciare nelle pentole altrui. Potevano cavarsela anche senza di lui.

Una miriade di pensieri si rincorreva nella sua mente. Appena provava ad afferrarne uno, però, le scivolava fra le dita.

Sua madre si chinò su di lei e le posò sulla fronte un panno umido con un fortissimo odore di menta piperita.

“Ti prego,” sussurrò Maddalena, “toglimelo. Mi fa venire la nausea.”

Mentre vomitava nella busta di carta che Margherita le aveva allungato appena in tempo, Maddalena riuscì ad afferrare un pensiero.

C’era stato un rapimento.

Oppure le era soltanto tornata in mente la storia che aveva raccontato la contessa, la leggenda della bella Ginevra di Strassoldo, rapita il giorno del suo matrimonio e trasformatasi in una statua di marmo per il dolore?

Sembrava tutto irreale.

Arrivò un altro conato di vomito.

La fidanzata di Zoli.

Non erano spuntati degli uomini in maschera per portarla via?

Doveva aiutarla.

Alzati, si impose, provando a mettersi a sedere.

“Maddy.” La voce di sua madre era più dolce che mai. Non le parlava così da quando avevano saputo dell’incidente mortale del padre. “Per favore, resta sdraiata.”

A un certo punto, quando avessero ritrovato Maria Daidone e il rapimento sarebbe stato un brutto ricordo, lei e Franjo si sarebbero fatti una risata. Franjo sapeva come liberarla dal senso di colpa che la tormentava costantemente.

“Avrei potuto impedirlo, amore?”

“No, tesoro, non è stata colpa tua. Eri la damigella d’onore, avevi troppe cose a cui pensare per riuscire a sventare anche un rapimento!”

“Franjo,” le sfuggì di bocca. Parlava senza controllo. “Franjo, amore, sai che sono il pubblico ufficiale in carica qui a Grado, anche quando dormo.”

“Per fortuna, tesoro, non siamo a Grado, siamo a Strassoldo. E quindi fuori dalla tua giurisdizione.” Sua madre scoppiò a piangere e Scaramuzza arrivò ad abbracciarla. Margherita, seduta vicino a Sibilla, accarezzò dolcemente la fronte di Maddalena.

Il dottore, un uomo bassino con un cipiglio preoccupato, si avvicinò a loro. Maddalena notò che aveva gli occhiali sporchi.

“Signora Degrassi.” Non sopportava il modo in cui la guardava. Se ne avesse avuto la forza, gli avrebbe tirato un ceffone. “Non sa quanto sia difficile per me dirglielo, ma…”

“Cos’è successo? Ho avuto un colpo di calore?”

“No. Il suo fidanzato…” ricominciò quel tonto del medico, arrossendo per l’imbarazzo.

“Franjo? È lui che ha avuto un colpo di calore? E perché non mi fate andare da lui?”

A quel punto Scaramuzza si avvicinò al dottore e i due iniziarono a sussurrare.

Rivolta al medico, Maddalena gridò: “Ora basta con queste sciocchezze. Si sta comportando in modo ridicolo. Perché parla con il mio superiore e non con me? Il comandante non c’entra niente. È il mio fidanzato, ed esigo di vederlo immediatamente. Anche se è privo di sensi, voglio stare con lui. E basta.”

“Commissaria, il suo fidanzato è morto.”

Ora, come se non bastasse, il comandante si strinse accanto a Margherita e a sua madre e posò la mano sudata sulla testa di Maddalena. Era troppo.

“Morto?” Maddalena allontanò la mano di Scaramuzza. “No, deve esserci un errore. Era soltanto un rapimento. Per favore, mi porti dal mio fidanzato. Qual è il problema?”

“Maddy.” Di nuovo la voce dolce di sua madre, così piena di trasporto da risultare quasi insopportabile.

“Mamma. Per favore, fammi parlare con Franjo.”

“Sei sotto shock.” Margherita le prese la mano, ma Maddalena la liberò.

“Per favore, può farle un’iniezione o darle una pillola più efficace?” Quella era chiaramente la voce aspra di Scaramuzza.

“La sua figliastra è già sotto flebo. Per ora pensiamo che le benzodiazepine siano la soluzione migliore. Se siete d’accordo, vorremmo trasferirla subito all’ospedale di Udine.”

Udine? Perché, dov’era adesso? E dov’era Franjo?

“Accompagno mia figlia a Udine. E viene anche la mia amica. Ci verrà a prendere qualcuno più tardi.”

“Certo,” concordò Margherita, soffiandosi il naso con discrezione.

La donna con gli occhi rugosi si avvicinò a loro con un foglio di carta in mano. Sembrava più bassa di quando le aveva misurato la pressione, e soltanto allora Maddalena si rese conto che il suo letto di chiodi in realtà era la barella di un’ambulanza. La donna era di fronte alle portiere aperte, accanto al dottore insopportabile.

“Chi è il parente più prossimo?”

“Sono io. Cos’altro vuole? Franjo è perfettamente in grado di rispondere da solo a queste domande inutili.”

La donna si rivolse a Sibilla. “Ha accennato alla madre, dobbiamo informarla. Possiamo contattarla al telefono?”

“No,” intervenne Maddalena, furibonda. “Non vi permetto di spaventare una donna anziana per niente. Sarà Franjo a chiamare Mateja.”

Maddalena si tolse di dosso il lenzuolo con cui l’avevano coperta ed estrasse il cellulare dalla tasca del vestito. Perché non le era venuto in mente di chiamare Franjo?

Poi vide le macchie di sangue sul tessuto rosa.

Margherita le prese il cellulare.

Sua madre aveva le guance rigate di lacrime e Scaramuzza continuava a soffiarsi il naso con un fazzoletto.

“Beltrame,” chiamò Maddalena, quando vide la collega passare davanti all’ambulanza. “Beltrame, vieni subito qui.” Finalmente aveva la sensazione di star reagendo nel modo giusto.

“Sì, commissaria,” fu la pronta risposta della poliziotta. Anche il suo viso era sporco di lacrime e mascara. “Ho fallito. La fidanzata di Zoli, l’ho sempre tenuta d’occhio. Mi sono distratta per un attimo a chiacchierare con un collega. Ma sembrava tutto tranquillo, tutto normale. Non c’erano indizi preoccupanti.”

“Sì.” Maddalena si tirò su a sedere. “Ma Rita,” indicò il suo vestito insanguinato, “non vorrei pretendere troppo in questo momento, le chiedo soltanto di dirmi la verità. Gli altri si rifiutano di farlo.”

Beltrame si avvicinò con cautela. “È successa una tragedia, commissaria,” rispose lei, con voce tremante. “Franjo. Un proiettile è rimbalzato su una colonna e l’ha colpito.”

“Franjo?” Maddalena rise. “Il mio fidanzato è in cucina, al suo posto. O no? Qualcuno ha altro da segnalare? Ha avuto un colpo di calore.”

Tutti iniziarono a parlare contemporaneamente.

“Per favore, uscite tutti dall’ambulanza. Tranne voi due.” Il dottore indicò la madre di Maddalena e Margherita.

Maddalena voleva alzarsi, ma la flebo glielo impediva.

“Si sdrai, commissaria.” Il tono con cui il dottore le si rivolse aveva un’asprezza che le fece venire subito le lacrime agli occhi.

“Franjo. Vi prego, lasciatemi andare da lui. Voglio vederlo.”

“Maddalena, non ti preoccupare, ci penso io. Ti prometto che potrai dire addio al tuo fidanzato.” Scaramuzza la guardò serio e le tese la mano.

E Maddalena la prese.
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Enrico non era ancora arrivato a casa del suo amico quando gli squillò il cellulare.

Salvatore.

Mise la freccia e si fermò nel primo parcheggio libero. Con cautela, controllò se qualcuno lo avesse seguito. Le altre macchine continuavano a passargli davanti senza degnarlo di uno sguardo.

Aspettò che il battito del suo cuore si fosse calmato per comporre il numero di Salvatore.

“Pensavo già che fossi sparito. Quando ti chiamo devi rispondermi, Enrico. Hai capito? E anche in fretta.”

“Sì,” farfugliò lui, colto in fallo. “Non volevo correre rischi inutili. Non si può stare al cellulare mentre si guida. Ho dovuto cercare un posto tranquillo per fermarmi. Che succede?” Aveva un bruttissimo presentimento.

“Qualcosa è andato storto. Il tizio che doveva portarmi la barca è stato fermato e interrogato.”

“Fermato?” Enrico deglutì a fatica.

“Hai capito bene. I poliziotti stanno bloccando tutti i veicoli che gli capitano a tiro. Cercano Maria. È stato un interrogatorio di routine, ma si è spaventato.”

“E io cosa c’entro?”

“C’è stato un cambio di programma. Vai a Marina Julia, monta sulla barca e risali il canale fino al villaggio di pescatori. Lì cerca un ormeggio adatto.”

Enrico ci pensò. Conosceva bene la piccola baia con il porto turistico vicino a Monfalcone. Era sempre piena di appassionati di windsurf. E, a giudicare da come si muovevano le foglie degli alberi al lato della strada, mostrando il lato inferiore argenteo e scintillante, quel giorno c’era vento.

“Oh! Ci sei ancora?”

“Sì, certo. Senti, che barca è?” domandò, sforzandosi di mantenere la calma.

“Secondo te? Non devo mica andare in vacanza in Slovenia in catamarano! È un gommone con motore fuoribordo.”

“Ma non ne ho mai guidato uno! Non ho nemmeno il brevetto. Quanta benzina serve? E di che tipo, poi?”

“Idiota, il serbatoio è pieno e ci sono un paio di taniche di riserva sotto un telone. Non fare il coniglio.”

“No, non ti preoccupare. Ce la farò. Credo.” Enrico guardò il cielo fuori dal finestrino della macchina.

Le nubi scure della sera avevano coperto l’azzurro, un presagio dei pericoli che avrebbe dovuto affrontare in mare e poi nel canale.

“Devi portarmi la barca senza farti vedere. Non c’è altro modo. Altrimenti resterò bloccato qui e i poliziotti mi troveranno. E ti tirerò in ballo, puoi starne certo. Quindi rimboccati le maniche prima che faccia buio.”

Avvilito, Enrico si passò entrambe le mani fra i capelli radi.

“Non devi circumnavigare il globo, quindi datti una mossa. Devo rifare un’iniezione a Maria, sta diventando irrequieta. Potrei aver bisogno della barca prima del previsto.”

“Farò del mio meglio.”

Enrico tornò in strada e si asciugò il sudore dalla fronte.
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Guido Lippi non era un codardo.

O almeno, non si sarebbe mai definito tale. Ora, però, aveva voglia di piangere.

La commissaria stava andando all’ospedale di Udine con la madre.

Non l’aveva mai vista così sconvolta. Sembrava che si fosse creata un universo alternativo per negare la dura realtà.

Lippi non aveva la presunzione di giudicare se fosse un bene o un male. Prima o poi avrebbe realizzato cos’era successo.

Franjo era morto.

Ucciso da un proiettile pochi minuti dopo l’annuncio del loro matrimonio, fissato per il giorno del compleanno della commissaria.

Il suo cellulare vibrò nella tasca.

Era Stella. Doveva aver sentito la notizia.

“Sto bene,” disse subito, senza lasciarla parlare.

Il comandante si precipitò verso di lui. “Lippi, dobbiamo riunire una squadra. Mi ascolti bene, dobbiamo coinvolgere anche Zoli. Prima di tutto perché abbiamo bisogno di più persone possibile. E poi perché lavorare lo distrarrà dall’intraprendere azioni potenzialmente stupide. È già successo con Fanetti. Raduni i nostri uomini, intanto io e il comandante Colombo informeremo le altre questure. Ci vediamo nel salottino fra cinque minuti per discutere di come procedere. Arturo!” gridò infine Scaramuzza, precipitandosi verso Fanetti.

Con il respiro affannoso, Lippi corse a cercare i suoi colleghi.

Trovò per prima Rita Beltrame, che gli riferì che le unità di supporto avevano già protocollato la maggior parte delle testimonianze. Gli invitati al matrimonio erano stati tutti interrogati individualmente ed erano stati autorizzati a tornare a casa, se lo desideravano. Un team di psicologi era in arrivo per offrire supporto alle persone traumatizzate. La contessa, inoltre, aveva messo a disposizione tutte le stanze non occupate del castello e poteva predisporre ulteriori sistemazioni nel borgo. Aveva organizzato i trasferimenti degli ospiti con l’ausilio di alcuni residenti e si era offerta, per chi lo desiderava, di informare i familiari dell’accaduto.

Leonardo Morocutti, un commissario triestino che conosceva bene Maddalena, stava andando dalla madre di Franjo con un medico.

Nel salottino il personale di servizio aveva preparato bevande e panini.

Il comandante Scaramuzza, benché sotto shock, diede prova del suo spirito collaborativo.

“Ragazzi,” disse, battendo sul tavolo. “Siete pronti?”

Tutti tacquero e lo guardarono, in attesa di istruzioni.

“Formeremo una task force speciale. Tutte le informazioni devono passare attraverso me e Lippi. La centrale operativa è il commissariato di Grado. Ci andiamo subito, perché lì abbiamo tutto il necessario per cercare Maria Daidone. Il commissario Matteo Caneo e il comandante Colombo di Gorizia resteranno qui a presidiare il castello.”

Lippi aveva incontrato Caneo a vari corsi di aggiornamento e sapeva che la commissaria aveva qualche problema con le opinioni particolari del suo eccentrico collega.

Quando avesse riacquistato la sanità mentale, non sarebbe stata entusiasta della posizione assegnata a Caneo a Strassoldo.

Piero Zoli emise uno strano verso, e soltanto allora Lippi si accorse che era stato per tutto il tempo accanto a lui, accasciato su una poltrona.

“Piero,” disse. “Mi dispiace, ma prenderemo quel maiale schifoso.”

Fanetti gli diede subito manforte: “Io, zio Muzzi,” e si fermò prima di aggiungere: “e Lippi ti riporteremo la tua Maria. Stanne certo.”

La fronte di Scaramuzza era imperlata di sudore.

Lippi non si faceva illusioni, sarebbe stata una faticaccia.
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Maddalena si risvegliò da un sonno agitato.

Nei recessi del suo subconscio si agitavano sprazzi di incubi che si dissolvevano appena provava ad afferrarli. Come se stesse giocando con uno yo-yo, stringendo l’estremità di una corda. Ogni volta che stava per agguantare il disco colorato, quello le sfuggiva, tornava giù e rimbalzava di nuovo.

“Così non va,” mormorò, sorpresa dal tono indistinto e confuso della sua voce.

Sono ubriaca? si domandò, fissando il volto sgomento di sua madre.

“Maddy. Sei sveglia.”

“Certo che sono sveglia. Pensi che mi addormenterei alla tua festa?”

“Maddalena, ti andrebbe un tè? Ti farà bene.”

Era la voce di Margherita?

Le frasi fatte e il tè erano l’ultima cosa di cui aveva bisogno al momento.

Era riuscita a prendere lo yo-yo. Ora doveva soltanto decifrare i caratteri cinesi sul lato e cercare di carpirne il significato.

“Erminio… Ernesto…” Sapeva di aver tralasciato qualcosa di importante.

Avrebbero dovuto fermare subito il corriere.

“Vuoi dire F…” esordì sua madre, subito zittita da Margherita.

“Shhh, lascia perdere. È ancora mezza addormentata. Vado a cercare la dottoressa.”

“Niente dottoressa. Mi serve il mio cellulare.” Abbassò lo sguardo e strinse un lembo della camicia da notte bianca. “Che fine ha fatto l’abominevole vestito? Ve ne siete liberate, spero.”

Sua madre e Margherita si scambiarono uno sguardo.

“Chi vuoi chiamare?”

C’erano o ci facevano? Di sicuro non stava sognando, perché il tè che le avevano versato nonostante il suo rifiuto era troppo amaro.

E c’era puzza di ospedale.

Maddalena si tastò la testa. Per un attimo pensò di essersi appena risvegliata dal coma causato dall’incidente in moto. Ma non sentiva la fasciatura e i capelli non erano rasati.

Pensò alla sua amata Moto Guzzi. Era da buttare, non le avevano detto altro. I due idioti se ne erano sbarazzati senza chiederle niente. Miroslav e Franjo…

Era successo qualcosa a Franjo.

“Franjo.”

“Volevi il tuo cellulare?” Margherita sembrava ragionevole. “Eccolo qui. Vuoi che ti chiami qualcuno?”

“Sì, per favore. Rita Beltrame. Il suo numero è tra quelli dell’ufficio.”

Margherita aprì la rubrica e schiacciò un punto sullo schermo. Poi porse il telefono a Maddalena.

Beltrame rispose subito, come se fosse in attesa della sua telefonata.

Al contrario di Margherita, però, sembrava tutt’altro che ragionevole.

“Capo, non è un po’ troppo presto?”

“Beltrame, si riprenda. Erminio… Ernesto… Maledizione, non mi ricordo il nome. Si tratta del rapimento. Ne abbiamo parlato all’addio al nubilato.”

“Enrico, sì, il corriere. Abbiamo sentito Virginia Belmonte, la parrucchiera.”

Maddalena tirò un sospiro di sollievo.

Allora non era impazzita.

Ricordava con chiarezza la telefonata, mentre altri dettagli si muovevano indistinti ai margini della sua coscienza.

“Ce ne aveva parlato Ginevra. Prima che venisse rapita.”

Beltrame parve confusa. Esitò per un attimo, poi la corresse: “Commissaria, hanno rapito Maria Daidone. Ginevra Missoni sta bene. È illesa nell’appartamento di Fanetti.”

“Sì, sì. Intendevo il castello di Strassoldo, il matrimonio. La bella Ginevra è stata rapita.” Era tutto sottosopra. I farmaci la confondevano.

Sentì Beltrame sussurrare a qualcuno.

Poi al telefono parlò una voce maschile. “Maddalena, brava, ottima idea. Stiamo già cercando l’indirizzo del corriere. Grazie per il suggerimento. Ora torna a dormire e dai il telefono a tua madre.”

Era Scaramuzza.

Il mio patrigno, pensò Maddalena un attimo prima di chiudere gli occhi, esausta.

E sprofondò di nuovo in un regno delle ombre popolato da fanciulle rapite e trasformate in pietra e da nobili principi pugnalati.
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Lo sguardo di Enrico si posò sui rami oscillanti dei pini e sugli alberi dalle foglie argentee. Erano pioppi? Non capiva niente di botanica. Sperava soltanto che il vento non annunciasse una tempesta.

Per fortuna c’era ancora abbastanza luce da riuscire a trovare la barca.

Una pattuglia della polizia lo superò sfrecciando, e d’istinto Enrico premette il pulsante di accensione dell’autoradio.

Notiziari su notiziari, mentre lui avrebbe preferito un po’ di musica rilassante.

Poi sentì una cosa sconvolgente.

Quello che avevano fatto, e che Salvatore aveva pateticamente definito il “salvataggio” della sua sposa, era descritto come un rapimento, e come se non bastasse era il minore di due reati.

Il secondo era un omicidio.

Un uomo era morto.

Una pallottola aveva colpito il fidanzato della commissaria di Grado Maddalena Degrassi.

La terribile conclusione di una incursione a mano armata per rapire la compagna del poliziotto Piero Zoli.

I responsabili erano ricercati.

Era la notizia di punta su tutti i canali. Poi c’era la ciliegina sulla torta: a quanto pareva avevano fatto irruzione al matrimonio del comandante della polizia di Grado in persona, il che significava che ora avevano metà degli invitati alle calcagna nell’esercizio della propria professione. Non sarebbe potuta andare peggio.

Alla radio non si parlava d’altro.

Avevano sparato a un uomo.

“No!” gridò con rabbia Enrico. “Dio mio. È un incubo.”

Anche se faticava a concentrarsi e non era particolarmente bravo a fare i conti, una cosa gli era chiara: prima o poi la polizia sarebbe arrivata a lui.

Era stato dalla parrucchiera. La signora Belmonte avrebbe fatto due più due non appena avesse sentito la notizia. E sarebbe stata più veloce a rispondere al telefono che a mettere i bigodini in testa alle sue clienti.

Doveva tornare al suo appartamento il prima possibile e preparare una valigia in fretta e furia.

Soltanto quando fu certo che non ci fossero volanti della polizia in attesa nelle strade intorno al suo condominio, parcheggiò in una via secondaria, scese dalla macchina e percorse il marciapiede fischiettando piano fra sé.

Non incontrò nessuno nella tromba delle scale. Sentì soltanto delle voci soffocate provenire dagli appartamenti dei suoi vicini.

Si chiuse la porta alle spalle e preparò due zaini. Se li gettò in spalla e lasciò il condominio senza essere visto.

In fondo alla strada un bambino che aveva incontrato un paio di volte calciava un pallone di gomma contro il muro dell’edificio.

Si fermò, quando si accorse di lui.

“Vai in vacanza?” chiese il ragazzino incuriosito.

“Magari.” Enrico non poteva cambiare la sua versione dei fatti. “Purtroppo devo andare in ospedale.” Indicò gli zaini.

“Sei contagioso? Hai la scarlattina o qualcosa del genere?”

“No.” Enrico trattenne una risata. “Non sono contagioso. E non è una malattia infantile.”

“Capito,” disse il piccolo, deluso, e riprese a calciare la palla.

E ora?

Attieniti al piano, si disse.

Poi li vide.

Stavano svoltando l’angolo con i lampeggianti accesi.

I poliziotti si dirigevano verso il suo condominio.
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Robby era seduta davanti alla televisione e non riusciva a credere ai suoi occhi e alle sue orecchie.

Suo marito, in piedi dietro di lei, le accarezzava dolcemente i capelli. Le posò una mano sulla spalla e fece scivolare le dita sotto il colletto della sua polo.

“Lasciami!” scattò lei, allontanandogli la mano.

“Perché sei così aggressiva, tesoro? Non è da te.”

Le afferrò il seno nudo e strinse forte.

“Ahia! Mi fai male.” Robby gli tirò una gomitata, colpendolo allo stomaco. Suo marito mollò immediatamente la presa. “Cosa ti salta in mente?” Si alzò di scatto, sbuffando.

“Non vuoi più venire a letto con me, quindi ho pensato di inviarti un segnale inequivocabile.” La guardò con aria colpevole. “So che è sbagliato, ma ho fatto i conti. Sono mesi che non facciamo sesso.”

“Sì, a dire il vero è quasi un anno.” Robby lo guardò mentre spegneva la televisione e si sedeva sul divano di fronte a lei.

“Cosa c’è che non va? Non ti piaccio più? O hai soltanto perso interesse? Sono gli ormoni? Un tempo eri pazza di me.”

Per guadagnare tempo, Robby si alzò e prese una bottiglia di vino bianco dal frigo. “Beviamo un bicchiere e parliamo, ti va?”

La guardava in modo strano, come se sperasse che l’alcol avrebbe dissolto le sue inibizioni. Poteva scordarselo.

“Vino bianco? Sai che mi fa venire il mal di stomaco. Ma non sarebbe l’unica cosa che ti sfugge ultimamente.”

“Allora prendi una birra o del rosso.”

Alla fine aprirono una bottiglia di Teran e Robby scoppiò a piangere.

“Tesoro.” Lui le porse un pezzo di carta da cucina. “Va tutto bene, forse davvero i tuoi ormoni stanno impazzendo. Può essere una menopausa anticipata?”

“Che sciocchezza! No, sono sconvolta per la morte di questo chef del Carso. Abbiamo comprato il vino da lui, ti ricordi? Ce lo ha consigliato.”

“Giusto, certo, ma non lo conoscevamo bene.”

“E allora?” Gli rivolse uno sguardo sprezzante. “Non devi conoscere bene qualcuno per essere triste della sua morte. E poi era fidanzato con la commissaria di Grado. A quanto pare la poverina è ricoverata in ospedale sotto shock. La tragedia è avvenuta al matrimonio del comandate della polizia.”

“Qui a Grado? E perché hanno sparato al suo fidanzato? Era coinvolto in qualche attività criminale?”

“No. È successo a Strassoldo, ma lo chef è una vittima accidentale. Hanno rapito una donna e l’ha colpito un proiettile vagante. Non hai visto i telegiornali?”

“Deve essermi sfuggito. Che storia.” Si schiarì la gola, a disagio.

“Giusto, a te interessano soltanto il tuo lavoro e i risultati delle partite.”

“Robby, smettila. Ti dico una cosa, forse inizio a capire perché sei così assente e irritabile negli ultimi tempi.”

Robby drizzò schiena e orecchie. Era il momento. Stava per rivelarle che sapeva della sua relazione con Bobby. Questo confermava il suo sospetto di essere stata osservata e pedinata. Suo marito aveva assunto un investigatore privato.

Lui la guardò serio. “È perché non siamo riusciti ad avere un figlio, vero?”

Sollevata e irritata allo stesso tempo, Robby vuotò il bicchiere.

Sì, una volta era stato un problema.

“Che stupidaggine. Ormai l’ho superata da un pezzo.”

Lui le riempì di nuovo il bicchiere. Era raro che fosse così attento.

“Hai paura che non ti rinnoveranno il contratto, allora?”

“Non parliamo del mio lavoro, per favore.”

Robby si alzò. Andò in bagno e chiuse a chiave la porta.

Doveva farlo.

Rimandava da troppo tempo. Aveva comprato la scatola bianca in farmacia due settimane prima.

Fuori dalla finestra del bagno il vento faceva turbinare in aria le foglie. Quando era cambiato il tempo? Era così presa dalle sue preoccupazioni che non se ne era accorta.

Suo marito bussò alla porta.

“Robby. Tutto bene?”

“Sì, tutto bene. Faccio una doccia e vengo a letto.”

“Ma perché ti sei chiusa a chiave? Non lo fai mai.”

“Lasciami in pace, ti prego.”

Avvicinò l’orecchio alla porta e lo sentì spostarsi in camera da letto.

Per sicurezza, aprì il rubinetto della doccia.

Il sangue le martellava nelle vene mentre apriva la confezione.

Non aveva bisogno di studiare le istruzioni per l’uso. Le conosceva a memoria.

Per un periodo urinare su uno stick con la finestrella in plastica e aspettare il risultato era stata una specie di droga. Era il momento di scoprire se la sua vita avrebbe preso una piega diversa.

Ma prima doveva fare pipì.

La tensione alla vescica si allentò grazie allo scorrere dell’acqua della doccia.

I minuti prima della comparsa del risultato le parvero infiniti. Robby si mordicchiò la pelle intorno al pollice finché non sentì sulla lingua il sapore metallico del sangue.

Trattenne il respiro e fissò la striscia.

Azzurro era il colore del mare.

Azzurro era il colore del cielo d’estate.

Azzurro era il colore degli occhi di Bobby.

E l’azzurro che vedeva ora era il colore del suo amore.

Robby aspettava un figlio da Bobby.
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“Che fine ha fatto quello stupido?”

Maria aprì gli occhi.

Era sceso il crepuscolo e le sembrava di avere un velo sottile davanti agli occhi.

Ma riusciva a pensare più chiaramente.

Di chi parlava?

Di Piero?

Piero stava arrivando?

Forse Salvatore gli aveva chiesto un riscatto.

“Ah, bene. La principessa si è svegliata.”

“Mhmm,” mugugnò Maria, ancora imbavagliata.

“Se prometti di stare buona, angelo mio, possiamo fare un secondo tentativo. Se provi a fregarmi di nuovo, però, ti avverto: la tua bocca resterà chiusa per molto tempo. Tutto chiaro?”

Maria annuì e si preparò al dolore lancinante. D’altra parte, cos’era una sofferenza passeggera a confronto della disperazione che la attanagliava?

“Dovevo aspettarmelo.” Salvatore le ficcò le dita in bocca e tirò il bavaglio, facendo scivolare il tessuto più in fondo nella sua gola. Per un breve e spaventoso istante Maria pensò di asfissiare, poi sentì l’aria che entrava nei polmoni. Indifferente al suo soffocamento, Salvatore continuò a bofonchiare. “Non bisogna lavorare con gli imbecilli.”

“Piero?” sussurrò Maria. Il pensiero che il suo fidanzato potesse avere qualcosa a che fare con ciò che era successo era raggelante.

“Piero? No, dimentica quell’idiota. Sto parlando del cretino che mi ha fatto credere che fossi tu a sposarti e non il comandante della polizia. Un imbecille totale.”

Salvatore tacque e prese il suo cellulare, che nel frattempo aveva cominciato a squillare.

“Dove sei?”

Controllò che ci fosse campo.

“Prova a parlare.”

A quanto pareva non funzionava, perché Salvatore scosse prima il telefono, come se potesse servire a qualcosa, e poi la testa.

Infine si portò di nuovo il dispositivo all’orecchio e ascoltò con attenzione.

Maria, senza bavaglio, si sentiva meglio. Si sforzò di dare un senso alla metà di conversazione che riusciva a sentire, ma senza esito.

“Colpito da un proiettile? Sei sicuro?”

Salvatore iniziò a mostrare i primi segni di nervosismo. La pelle sugli zigomi sembrava più tirata e le narici si dilatarono.

Il cuore di Maria batteva come impazzito.

Avevano colpito Piero?

Poteva essere soltanto lui. Non era possibile. Sentì le lacrime rigarle le guance.

“Non mi interessa,” sibilò Salvatore, che aveva ripreso il controllo. “In guerra esistono i danni collaterali, e noi siamo in guerra. Capito? Devi soltanto stare attento. Vedi di non farti trascinare via dalla corrente.”

Riattaccò e fece un gestaccio, fissando Maria. “Chiama senza parlare, ansima e boccheggia. Ha rovinato tutto quello che si poteva rovinare. Ora ci mancava anche il morto. Mai che ci si possa fidare.”

“Morto? Chi è morto?” Maria alzò le mani legate e cercò di asciugarsi le lacrime dalle guance.

“È irrilevante.”

“Piero?”

“Il proiettile avrebbe dovuto prendere lui, in effetti, ma no.”

Maria si sentì invadere dal sollievo.

Piero era vivo.

Ma poi capì cosa significava e si vergognò della sua gioia.

Un’altra persona era deceduta. Uno degli invitati al matrimonio.

“Chi?” Era come se la sua voce non le appartenesse.

“Non è importante.”

“Ora che succede? Ti prego, parlami.”

Maria odiava il tono implorante con cui glielo aveva chiesto.

“Per ora restiamo qui, te l’ho spiegato mille volte. Non hai sentito?”

“Ti prego.”

“Devo darti un’altra pillola, per facilitare le cose a tutti?”

“No, ti scongiuro. Dimmi soltanto cosa faremo. Prometto di ascoltarti.”

“Allora, angelo mio, prima di tutto aspettiamo che le acque si siano calmate. Dopodiché saliamo in barca.”

“Torniamo in Sicilia in barca?”

“Certo che no. È tutto organizzato. Non preoccuparti.”
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Enrico corse via tenendosi sempre all’ombra delle case e tornò alla macchina soltanto quando fu sicuro che i carabinieri non si erano accorti di lui.

Dopo aver chiamato Salvatore per informarlo che erano ricercati per omicidio, andò in una stazione di servizio con autolavaggio e pulì la macchina da cima a fondo. Poi la parcheggiò sotto casa del suo amico e lasciò la chiave nel vano portaoggetti.

Sconfortato, trotterellò fino alla fermata dell’autobus a testa bassa e con gli zaini pesanti sulle spalle. Si sedette sulla panchina sotto la pensilina, estrasse il cellulare dalla tasca dei pantaloni e compose di nuovo l’unico numero salvato in rubrica.

Salvatore rispose subito. “Enrico, che cazzo fai? Non sprecare la batteria, devo poterti contattare in qualsiasi momento. Se si scarica che facciamo?”

“Sto aspettando l’autobus.”

“Sei impazzito? Dovevi sbrigarti a raggiungere la barca a piedi, non aspettare l’autobus per Pordenone.”

“E infatti non aspetto quello per Pordenone. Devo andare a prendere la barca a Marina Julia.”

“Non è lontano, vacci a piedi. Così nessuno si ricorderà di te. E non farti sentire finché non sei sulla barca.”

“Volevo soltanto chiederti in che direzione cercarla. A est o a ovest?”

Enrico aveva la fronte sudata e iniziava ad arrabbiarsi con Salvatore. Aveva fatto ciò che gli aveva chiesto e si ritrovava nei guai fino al collo.

Forse era meglio farla finita e costituirsi.

Ma così avrebbero scoperto tutto. Sapevano già che era complice del rapimento, ma non erano al corrente della vicenda siciliana e del tizio che aveva ammazzato sua madre guidando contromano. E le cose dovevano restare così. Per non parlare del fatto che se avesse denunciato Salvatore avrebbero trovato il modo di farlo fuori.

Si riscosse. Doveva mantenere la calma, arrivare alla barca il prima possibile e consegnarla a Salvatore, dopodiché sarebbe stato libero.

Libero? In realtà non sarebbe stato libero finché non avesse raggiunto l’agriturismo vicino a Pordenone e non avesse avuto in mano i suoi nuovi documenti.

Comunque doveva fare in fretta, si stava facendo notte. Da un lato era un bene, perché poteva nascondersi meglio al buio, dall’altro si chiedeva come avrebbe fatto a trovare la barca con il suo pessimo senso dell’orientamento. E a quel punto, ammesso che ci fosse riuscito, avrebbe dovuto affrontare l’ultima sfida: guidare il gommone e trovare la svolta giusta nel canale.

Una cosa alla volta, gli diceva sua madre ogni volta che iniziava ad agitarsi. Una cosa alla volta, doveva tenerlo a mente.


Arrivò a Marina Julia dopo circa un’ora di cammino, con la schiena dolorante e i talloni pieni di vesciche.

Si fermò in un parcheggio grande e quasi vuoto. Alla sua sinistra tre grattacieli si stagliavano contro il cielo notturno, mentre a destra si vedevano soltanto cespugli.

Un’ampia scalinata di pietra conduceva a uno stretto argine.

Enrico inspirò a fondo l’aria notturna.

Il mare si estendeva all’infinito davanti a lui e le luci delle navi di passaggio brillavano all’orizzonte.

Se tutto fosse diverso, potrebbe anche essere bello, pensò tristemente.

A ovest, aveva detto Salvatore, quindi doveva andare a destra lungo la spiaggia.

La luna crescente e le poche stelle emanavano una luce pallida. Enrico avrebbe voluto poter schiacciare un pulsante e ricominciare tutto dall’inizio. Reset. Se avesse saputo cosa sarebbe successo, non avrebbe mai risposto alla chiamata di Salvatore.

Ma era inutile rimuginare su eventualità impossibili. Gli uomini di Salvatore sarebbero riusciti comunque a rintracciarlo. Non c’era il minimo dubbio.

Non avrebbe potuto cambiare il corso delle cose.

“Così sia,” sussurrò nella notte, ottenendo una risposta incomprensibile da un gabbiano.

I due zaini pesavano sulle sue spalle doloranti.

A quell’ora non c’era nessuno in giro, anche se in realtà si era aspettato di trovare qualche ragazzo del posto seduto intorno a un falò a bere birra, arrostire salsicce e cantare.

Dopo un po’ la spiaggia si riempì di sassi, ramoscelli e altri oggetti trascinati a riva dalla marea. Camminare diventava sempre più difficile.

Il mare si era ritirato e c’era odore di granchi, pesci morti e crostacei. La vegetazione si era fatta più fitta e non permetteva di vedere cosa si nascondeva alle sue spalle. La barca doveva essere lì da qualche parte.

Con il cuore che batteva all’impazzata, Enrico si fece strada tra i cespugli.

Sentì subito dei piccoli animali che risalivano lungo le sue gambe, strisciando sotto l’orlo dei pantaloni. Gli aghi appuntiti di un qualche tipo di pianta gli si conficcarono nella pelle attraverso il tessuto. Voleva soltanto scappare.

Cercò la torcia sul cellulare e la puntò tra gli arbusti. All’inizio non vide niente, soltanto rami e foglie.

Poi la sagoma di una barca emerse dal buio.

“Finalmente l’ho trovata.”

Tirò un sospiro di sollievo. Il gommone era coperto da un telone e tutto era esattamente come glielo aveva descritto Salvatore.

Non c’era motivo di farsi prendere dal panico. Era riuscito a portare a termine anche questa fase.

Era orgoglioso di sé.

Sollevò un lembo del telone e guardò sotto.

L’odore pungente della benzina gli riempì le narici.

Bene, le taniche erano lì, pronte all’uso.

Si sedette a prua e prese dallo zaino pane, formaggio e una bottiglia d’acqua. Per fortuna si era portato da mangiare.

Il suo stomaco ruggiva così forte che aveva paura di attirare un animale selvatico dal bosco.

Consumò in fretta la sua magra cena. Era ora di andare.

Ma all’improvviso realizzò una cosa.

C’era bassa marea. Ci avrebbe messo un secolo a trascinare la barca in mare.

No, era impossibile. Compose di nuovo il numero di Salvatore.

Il telefono squillò e squillò, ma non rispose nessuno.
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“Ottima idea.” Il comandante gli diede una pacca sulla spalla. Sulle prime Lippi aveva pensato che il vecchio lo stesse prendendo in giro, ma poi si era accorto che sorrideva. Una cosa che non faceva spesso.

“Non potevamo più andare in giro vestiti così, quindi ho pensato di passare a prendere qualcosa per cambiarci,” indicò una pila di magliette extra large. “Dovrebbero andare bene a tutti.”

Aveva acquistato per pochi euro un pacco da dodici di semplici magliette in un outlet di Palmanova, ma, con suo grande fastidio, anche la taglia più grande gli stava stretta.

“Signori,” disse il comandante, tornando al suo consueto tono burbero. “Cambiatevi, non possiamo lavorare con gli abiti da cerimonia sporchi.”

Lui si era tolto il frac quasi subito e si era arrotolato le maniche della camicia da sposo, macchiata del sangue di Franjo.

Zoli fu il primo ad afferrare una maglietta e Beltrame seguì l’esempio.

La bocca di Fanetti si contorse in una smorfia. “Dobbiamo proprio?”

“Sì,” tuonò Scaramuzza. “Mi sembrano appropriate per l’occasione e ci daranno un senso di squadra. Credo che ne abbiamo bisogno.”

La maggior parte dei colleghi annuì e abbassò lo sguardo.

Bisognava occuparsi del rapimento. Ormai non si poteva fare altro per Franjo, e la commissaria era in buone mani in ospedale.

“A che punto siamo con le ricerche del corriere? La nostra commissaria ci ha dato un suggerimento prezioso.”

Fanetti aveva trovato l’indirizzo insieme a un giovane poliziotto, quindi fu lui a rispondere: “Probabilmente Enrico Zuberti, è così che si chiama il corriere, ci è sfuggito. Un bambino ci ha detto di averlo visto poco prima che arrivassimo. Abbiamo perlustrato la zona, ma purtroppo non siamo riusciti a trovarlo. Le ricerche sono ancora in corso.”

“Con chi abbiamo parlato?”

“Con uno dei suoi superiori. Zuberti non aveva mai attirato l’attenzione sul posto di lavoro. Non aveva preso nemmeno un giorno di riposo per malattia. Il suo capo voleva sapere se potesse essere stato uno scambio di persona.”

“Certo che no,” sussurrò Zoli. “Altrimenti perché sarebbe andato dalla parrucchiera a chiedere della mia fidanzata? Non capisco perché me l’abbia tenuto nascosto. E neanche mamma ha ritenuto necessario informarmi.”

I colleghi si scambiarono delle occhiate imbarazzate e Lippi notò che Beltrame aveva serrato le labbra. Sapeva che era inappropriato, ma una parte di sé gioiva nel vedere Scaramuzza, Zoli, Beltrame e persino Fanetti con indosso le sue magliette giganti.

“Parli ad alta voce e si concentri, Zoli. Altrimenti non aiuta né noi né la sua fidanzata.”

“Non dovremmo informarci meglio su questo Enrico? Forse un amico o un collega potrebbe sapere qualcosa.” Beltrame guardò prontamente il comandante.

“Ben detto, Beltrame. Si scelga un aiutante e torni a parlare con il capo di Zuberti. Vada a casa sua, cerchi di mettergli pressione. Questa vicenda ha la priorità assoluta. Arturo, bisogna informare le stazioni ferroviarie e gli aeroporti. Forza, partiamo dal suo indirizzo di casa.”

In un lampo il rigido smarrimento di poco prima si trasformò in attività frenetica. Furono spostate sedie e avviati computer. La voce di Scaramuzza soffocò tutte le altre e il suo vibrato profondo ebbe un effetto calmante su Lippi.

Cominciarono controllando le telecamere di sorveglianza della zona, poi esaminarono e confrontarono le dichiarazioni degli invitati al matrimonio. Bisognava monitorare l’aeroporto di Trieste e tutte le stazioni ferroviarie e degli autobus.

Il lavoro di una task force, pensò Lippi, si immagina sempre più eccitante di quanto non sia in realtà. Perlopiù si tratta di ricerche noiose, ma stavolta, a parte il fatto che l’indagine riguardava uno di loro, stavano anche correndo contro il tempo.

Il suo cellulare vibrò.

“Stella?”

“Guido, continuo a essere molto preoccupata per te. Quindi, visto che ho ancora la chiave, ho deciso di aspettarti a casa con un pasto caldo. Torna pure quando hai finito.” Le parole gli scatenarono un brivido di piacere.

“Non devi disturbarti.”

“Lippi,” sbottò il vecchio, “il caposquadra non ha tempo per le conversazioni private. Guardi me. Non sono nemmeno riuscito a ballare al mio matrimonio.”

Uno dei poliziotti si precipitò da loro. “Abbiamo controllato tutti i voli per la Sicilia e ne abbiamo trovato uno in partenza da Treviso. Due uomini stanno andando a Trapani. Potrebbero essere i nostri, perché sono arrivati entrambi l’altro ieri, in compagnia di un terzo uomo.”

“Abbiamo i nomi? Chi è il terzo uomo?” Lippi sorrise della sua battuta, ma fu l’unico.

“Un certo Salvatore Lombardo.”

“Tombola,” disse Lippi. “Maria Daidone ha nominato un Salvatore con Beltrame. Contattate i colleghi di Trapani e ditegli di arrestare quei due in aeroporto.”

Lippi si sentiva più vivo che mai, e non solo perché a casa era atteso dalla cena preparata da Stella.
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“Devo andare a lavorare.”

Maddalena si mise a sedere sul letto.

Nell’aria aleggiava un insopportabile odore di crisantemi.

Fiori da cimitero. Fiori dei morti.

Era sorta un’alba grigia che cancellava ogni colore.

Erano mai esistiti i colori?

Sì.

L’abito da damigella rosa confetto.

Rosso.

Sangue.

Sua madre era accoccolata accanto a lei, la testa sul braccio, i capelli sparsi sulle lenzuola. Il suo abito da sposa color sabbia era sgualcito e le scarpe con il tacco le erano scivolate dai piedi.

Margherita era appoggiata allo schienale di una sedia con gli occhi chiusi. Indossava una vestaglia. Dove l’aveva presa?

La porta si aprì e apparve una persona vestita di bianco. Portava un vassoio con un termometro, uno strumento per misurare la pressione e alcune confezioni di pillole.

Non era un posto da colazione in camera.

“Come stiamo oggi?”

“Non so come stia lei, visto che non la conosco, ma io non sono malata. Quindi basta sciocchezze, voglio un caffè forte.”

“Maddy!” Sua madre aprì gli occhi e se li strofinò, spargendo mascara su tutto il viso. “Non essere scortese, l’infermiera sta facendo il suo lavoro. Il caffè ce lo porterà qualcun altro.”

“Mamma!” esclamò Maddalena, indignata. “Stai sempre dalla parte degli altri.”

L’infermiera la guardò con un’espressione impassibile. “Prima di tutto devo prenderle i parametri per la cartella clinica, poi vi faccio portare la colazione.”

Nel frattempo si era svegliata anche Margherita, e Maddalena osservò con crescente irritazione lo scambio di sguardi fra lei e sua madre.

All’improvviso si sentì travolgere da un’ondata di nausea. Era il momento del risveglio finale, del ritorno alla realtà. Franjo era morto.

Colpì il vassoio con un movimento brusco della mano, facendo volare in aria tutti gli strumenti medici. Minuscole schegge di vetro si sparsero sul pavimento di linoleum e Maddalena sospirò di sollievo. Sua madre e Margherita balzarono in piedi e l’infermiera emise un gemito lamentoso.

“Nessun problema,” aggiunse subito. “È una reazione comprensibile, date le circostanze. Non è la prima volta che capita. Ne parlerò con la direttrice del reparto, forse è il caso di consultare uno psicologo. Una seduta potrebbe portare sollievo e aiutarla a iniziare a elaborare il lutto.”

“Maddy,” disse sua madre imbarazzata, “devi scusarti. Il tuo comportamento è inaccettabile.”

“Lasciami in pace, mamma.”

Margherita posò una mano su quella di Sibilla. “Lasciala stare, non è in sé.”

Si era tirata su le maniche della vestaglia. Maddalena notò le vene bluastre sulle sue braccia. “Saresti perfetta per gli studenti di medicina. Nessuno avrebbe problemi a trovare la vena.”

L’infermiera rise. “Giusto. Anche le sue vene non sono male, comunque. Come si sente? È ancora stordita per i farmaci che abbiamo dovuto somministrarle ieri?”

“Stordita?” Maddalena raddrizzò la schiena. “Mi sento la testa delle dimensioni di un cocomero. E come dovrei stare? Il mio fidanzato è stato ucciso da un proiettile vagante e vengo trattata come una paziente psichiatrica. Qual è la diagnosi? Sono un pericolo per me e per gli altri?”
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“Salvatore.” Maria cercò di svegliarlo senza fare troppo rumore. Dalla sua posizione non riusciva a scuoterlo.

Lui le aveva spalmato del formaggio sui cracker, dato da bere e poi l’aveva legata al telaio del letto con delle fascette. Non l’aveva più imbavagliata.

Poi era caduto in un sonno profondo, e ora il suo russare era l’unico suono che rompeva un silenzio insopportabile.

Il suo telefono aveva vibrato un paio di volte, ma doveva essersi addormentata anche lei, perché si era appena svegliata da un incubo, ansimante.

All’inizio non ricordava dov’era e come ci era arrivata, ma a quanto pareva la sera prima Salvatore aveva dimenticato di drogarla, perché si sentiva più lucida.

Aveva provato a farsi venire in mente un modo per scappare, ma era stato uno sforzo inutile.

Non riusciva a liberare le mani.

Fuori l’alba era grigia.

Doveva essere lunedì, a meno che non avesse dormito per un giorno intero.

“Salvatore,” tentò di nuovo, e lui si svegliò di soprassalto.

“Ti ho detto di non parlare a voce così alta. Come hai fatto a toglierti il bavaglio?”

“Me lo hai tolto tu,” sussurrò. “Volevi parlare, ma poi ti sei addormentato a metà frase, come facevi prima.” Gli sorrise.

Non era sicura che la strategia avrebbe funzionato, ma doveva provarci.

Lui ricambiò automaticamente il sorriso, ma poi si irrigidì. “Non cercare di fregarmi, perché con me non attacca.”

“Ti è squillato il cellulare.”

“Cosa?” Si tirò su a sedere e si strofinò gli occhi.

Irritato, afferrò la bottiglia d’acqua e ne bevve qualche sorso.

“Non bisogna mai e poi mai lavorare con degli scemi,” ringhiò fra sé.

Maria pensava che non bisognasse mai e poi mai sparare alle persone e rapirle, invece. E l’elenco poteva continuare all’infinito.

Fu sorpresa di constatare che non aveva più paura di Salvatore.

In un modo o nell’altro sarebbe riuscita a scappare. Non poteva tenerla costantemente sotto controllo senza attirare l’attenzione di qualcuno.

“L’imbecille non risponde?” sussurrò, mentre lui abbassava il cellulare con un gesto rabbioso.

“Mi sembra evidente.”

“Salvatore,” azzardò, “vorrei un caffè e qualcosa da mangiare. Ti prometto che non ti creerò problemi.”

Lui sembrava di un umore conciliante, perché annuì. “Vediamo cosa riesco a procurarmi.”

Tornò con un thermos di caffè e un sacchetto di brioche.

Fecero colazione insieme.

A un certo punto Salvatore chiese: “Dimmi una cosa, come mai hai preferito quel tizio così brutto a me? Non capisco.”

Maria ci pensò attentamente prima di rispondere.

“Credo che sia stata una reazione al modo in cui mi trattavi negli ultimi tempi. E la ciliegina sulla torta è stato il tizio mascherato che hai mandato a minacciarmi e ferirmi.” Indicò il taglio sul collo. “Sono andata in ospedale.”

“Ma avevi già preparato la valigia.” La voce di Salvatore era gelida. “Come lo spieghi?”

“Avevo bisogno di un po’ di spazio e di tempo per pensare.”

“E questo Piero?”

“Non è stato facile staccarmi da te. E cosa c’era di meglio di un altro uomo per dimenticarti?”

Salvatore la guardò e Maria si rese conto che non aveva creduto a una parola.

Senza rispondere, afferrò il nastro adesivo e le sigillò la bocca.

Poi tornò ad armeggiare nervosamente con il cellulare.






16

Robby era seduta a un tavolo della mensa e aspettava Bobby.

Il cappuccino era meno buono del solito e nell’aria aleggiava uno strano odore di fagioli bruciati che non aveva mai sentito prima e che le stava irritando lo stomaco.

Lo zucchero si era sciolto quasi subito nella bevanda calda, ma Robby continuò a mescolarlo con il cucchiaino. Trovava rassicurante il tintinnio del metallo contro la ceramica. Sul piatto c’era una fetta di crostata alla frutta, che le era sembrata fresca quando l’aveva vista nella vetrina. All’assaggio, invece, la pasta frolla si era rivelata dura e le albicocche troppo secche.

“Eccoti, ciao.” La voce di Bobby la strappò ai pensieri. Si fermò davanti al suo tavolo e si guardò intorno: gli altri posti erano tutti occupati.

Robby sarebbe voluta saltare in piedi, abbracciarlo e non lasciarlo più andare. Ma ovviamente non poteva. Mandò giù il groppo che le si era formato in gola. “Siediti, per favore.”

“Dobbiamo parlare di tante cose, tesoro.” Bobby si guardò intorno con aria colpevole e aggiunse ad alta voce, perché tutti lo sentissero: “La mia cara collega non ha apprezzato la torta? Ci penso io.” Le fece l’occhiolino e ne infilzò un angolo con la forchetta.

“È come mangiare carta,” rispose lei ad alta voce, poi la abbassò in un sussurro. “Non dormo bene da due notti. All’inizio non riuscivo a riposare perché continuavo a pensare a noi due, poi domenica c’è stata la tragedia del fidanzato della commissaria di Grado. Hai sentito del rapimento? E in più…” Si interruppe e si guardò le unghie, con la pelle mangiucchiata e lo smalto in genere ben curato che iniziava a staccarsi.

Non era né il posto né il momento giusto per dirglielo.

“Certo che ho sentito, non si parla d’altro. Sono veramente dispiaciuto per la commissaria, anche se non la conosco personalmente. Non oso immaginare come possa sentirsi, deve essere stato uno shock tremendo…”

“Bobby.” Robby deglutì e si asciugò una lacrima dall’angolo dell’occhio. “Ho chiesto a un’amica di darmi la chiave della sua casetta con giardino a San Lorenzo. È vicino al pub Laguna.”

Lui non rispose subito, si limitò a fissare intensamente il piatto con la fetta di crostata mangiata a metà.

“Almeno la birra è garantita,” scherzò lei, in un timido tentativo di distoglierlo dalla sua profonda riflessione. Bobby alzò lo sguardo e sorrise. “Ed è sicuro al cento per cento?”

“Sicuro?” Robby aggrottò la fronte, sentendosi un vecchio e triste elefante.

“Robby, oggi sembri sconvolta. Sai cosa intendo, sicuro nel senso che non ci sorprenderà nessuno.”

“La mia amica ha detto che lei è l’unica ad andarci. Non sembrava entusiasta che le avessi chiesto la casa per incontrare una persona di nascosto, ma le ho assicurato che è soltanto un rapido chiarimento.”

“Hai fatto bene. Stasera riesco a liberarmi, è importante che parliamo quanto prima. Scrivimi l’indirizzo e ci vediamo lì alle sei. Va bene?”

“Benissimo.” Robby si sentiva al tempo stesso sollevata e triste. L’insistenza di Bobby sulla necessità di parlare non poteva significare niente di buono.

Bobby si alzò e la salutò in modo cortese e distaccato, per non insospettire i presenti.

La conversazione di quella sera avrebbe deciso il loro futuro.

Le ore adesso si trascinavano lentissime.

Robby non riusciva quasi a lavorare. Nella sua mente continuavano a formarsi pensieri tristi e ossessivi.

Sperava di non cadere di nuovo in depressione.

In realtà era una sensazione familiare. La riconosceva. Dopo diversi tentativi falliti di restare incinta, aveva cominciato a sentirsi svogliata, con la mente che girava a vuoto. Aveva smesso di dormire e iniziato a oscillare tra frenesia e tristezza. Il medico le aveva prescritto un antidepressivo per stabilizzare l’umore. E aveva funzionato.

Ma all’epoca era depressa perché non restava incinta. Ora invece si sentiva allo stesso modo anche se aveva scoperto di aspettare un bambino.

Forse era il senso di colpa latente a tormentarla.

Prima era sempre stata fedele e aveva amato Manfredo incondizionatamente. L’arrivo di Bobby, però, aveva cancellato i sentimenti per suo marito.

Cosa stava facendo a Manfredo?

Lo aveva tradito in modo spietato. Ora dopo ora, giorno dopo giorno.

E la parte peggiore non era la paura che lui lo scoprisse, ma la disperazione che provava di fronte alla possibilità che la sua relazione con Bobby finisse.

Una possibilità tutt’altro che remota.

Il modo in cui aveva parlato dell’incontro di quella sera le dava l’idea che tra loro le cose fossero cambiate. E non per quello che lui ancora non sapeva.

Bobby non aveva mai finto di voler lasciare moglie e figli per lei. E lei non glielo aveva chiesto.

Su quel punto erano d’accordo.

Robby si alzò, prese il vassoio e gettò la fetta di crostata nel cestino.

Poi prese un bicchiere di succo d’arancia al bar e lo vuotò in un sorso.
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Lippi non credeva ai suoi occhi.

Era Maddalena Degrassi, in carne e ossa.

Indossava un vestito bianco, che ricordava un camicione da ospedale, e un paio di décolleté rosa.

Era davvero un camicione per degenti!

Le braccia nude che spuntavano dalle maniche corte erano macchiate di sangue.

Ai colleghi sfuggì di bocca una corale esclamazione di stupore.

Il comandante fu l’unico ad avere il coraggio di avvicinarsi.

“Maddalena,” esordì con dolcezza, ma poi tornò subito sui suoi passi. “Commissaria, pensavo che fosse all’ospedale di Udine. La mia Sibilla e, presumo, anche la sua amica Margherita sono lì per prendersi cura di lei. O mi sono perso qualcosa?”

“Comandante.” Maddalena Degrassi si fermò davanti a lui. “Il mio Franjo è stato ucciso a sangue freddo e Maria Daidone, la fidanzata di Zoli, è stata rapita. Purtroppo i medici mi hanno imbottita di antidolorifici e sedativi, quindi nelle ultime ore non sono riuscita a pensare chiaramente.”

“Commissaria.” La voce un po’ esitante di Rita Beltrame si era udita a malapena. “Per favore, venga un attimo fuori con me.”

Nessuno si oppose. Sembravano tutti sollevati.

Scaramuzza si premette il telefono sull’orecchio e iniziò a parlare concitato.

Lippi aveva capito cosa voleva fare Beltrame.

Dare qualcosa di consono da indossare alla commissaria e lavarle il viso e le braccia. A quanto pareva in ospedale non ci avevano pensato.

Evidentemente la poliziotta possedeva un beauty case, perché quando le due tornarono nella stanza, Degrassi aveva un aspetto quasi civile. Le macchie di sangue erano sparite.

“Commissaria.” Lippi si affrettò ad anticipare gli altri. “Posso offrirle le mie più sentite condoglianze?” Voleva aggiungere altro, ma poi cambiò idea.

“Grazie,” disse Degrassi, fissandolo.

Non gli sembrava del tutto sana di mente. La psicologia non era mai stata il suo forte, ma non bisognava essere degli esperti per rendersi conto che al momento la commissaria viveva in un mondo tutto suo. Guardò il comandante e si guadagnò un cenno di assenso.

Si voltò rapidamente e digitò qualcosa al computer. Beltrame si fermò dietro di lui e gli posò la mano sulla spalla con fare rassicurante. “Le fa bene. La aiuta ad affrontare la cosa. Coinvolgiamola nelle indagini, come Piero Zoli.”

“Ci avevo già pensato, Beltrame, non c’è bisogno di farmi la lezione. Ce lo ha spiegato il comandante mentre eri in bagno con la commissaria, e non posso oppormi alla sua volontà. Ma non mi sembra il caso di metterla subito al corrente di tutti i dettagli dell’indagine. Ogni cosa a suo tempo.”

Maddalena Degrassi, nel frattempo, fissava il mare fuori dalla finestra. Era perfettamente liscio, come se nessuna onda osasse incresparne la superficie.

Fece un respiro profondo e si voltò verso di loro.

“Voglio ringraziarvi tutti di essere qui. Dobbiamo trovare Maria Daidone prima che i suoi rapitori possano farle del male.” Fissò Piero Zoli con fare comprensivo, turbandolo così tanto da costringerlo a distogliere lo sguardo. “Ma per me, e spero che mi capiate, la morte insensata del mio fidanzato viene prima. E quindi voglio che sappiate che, una volta individuato il responsabile, daremo la caccia a questo Salvatore finché non lo prenderemo.”

Il silenzio che seguì il discorso di Degrassi fu rotto da un timido applauso.

Aveva cominciato Zoli, seguito a ruota da Beltrame e Fanetti. Alla fine si unirono tutti.

Senza farsi notare da nessuno, Lippi si asciugò una lacrima da un angolo dell’occhio e giurò vendetta contro i colpevoli.






18

Maddalena si sentiva intrappolata in un incubo da cui non riusciva a svegliarsi. Disperata, continuava a cercare di attraversare il confine tra illusione e realtà.

Era appena stata in bagno con Rita Beltrame, a farsi ripulire come una vittima di un crimine. Rita l’aveva aiutata a lavarsi quasi con imbarazzo. Maddalena era infastidita che in ospedale avessero trascurato il sangue.

“Non deve trattarmi come se avesse paura di rompermi. È già abbastanza difficile di per sé.”

“Sto soltanto tentando di aiutarla, commissaria.”

Poi era tornata nell’enorme ufficio del comandante. Volti familiari e sconosciuti la fissavano oppure distoglievano lo sguardo, a disagio.

Chissà che aspetto aveva.

Cosa le aveva fatto mettere Beltrame? Era uno dei vecchi pantaloni dell’uniforme di Zoli? La polo blu con lo stemma della polizia era di due taglie più grande, e al posto delle décolleté rosa indossava un paio di ciabatte di plastica grigia che squittivano a ogni passo.

Si guardò intorno.

La foto del presidente della Repubblica era appesa accanto a quella del capo della polizia e a un ritratto di Scaramuzza. Avevano tutte la stessa cornice e le stesse dimensioni. Entrava così di rado in quell’ufficio, il sacro regno del suo potente imperatore, che se ne dimenticava ogni volta e ogni volta restava sorpresa. Ora un silenzio minaccioso aleggiava nella stanza.

“Bene, ci siamo tutti,” esordì il comandante, rompendo il silenzio. “Ci ha raggiunti anche la nostra commissaria, prima del previsto.”

A quanto pare, pensò Maddalena, sono tutti convinti che io abbia una menomazione mentale. “Ho rubato il portafogli di mia madre e ho approfittato di un momento di distrazione generale per scappare. Ho preso uno dei taxi in attesa all’uscita.”

Temeva di poter dare adito a ulteriore chiacchiericcio con quella confessione, ma, con suo grande stupore, la maggior parte dei presenti si limitò ad annuire.

Fanetti si strofinò l’orecchio fino a farlo arrossare. “Commissaria, abbiamo seguito il suo suggerimento e abbiamo trovato l’amico di Enrico Zuberti che gli ha prestato la macchina usata per la fuga. Il suo coinvolgimento è stato del tutto inconsapevole.”

Era questo che Maddalena apprezzava della sua squadra. Beltrame, Fanetti, Zoli, che era vittima dell’incidente, e anche Lippi, la trattavano come se fosse una giornata normalissima e non dicevano niente di assurdo.

Si sentì odore di caffè.

Maddalena cercò istintivamente il famoso thermos della madre di Zoli, ma non lo vide. Il delizioso profumo di chicchi bruciati proveniva da una bella macchina per il caffè espresso.

Ogni ufficio del commissariato di polizia aveva il suo odore. Il suo profumava di fiori appassiti. Maddalena immaginò corolle di crisantemi che spuntavano dai vasi di plastica del cimitero.

L’ufficio di Lippi puzzava di sudore e l’angolo di Beltrame emanava un sentore di eau de toilette.

“Posso?”

Il comandante annuì e Fanetti preparò un espresso.

“Grazie.” Maddalena prese la tazzina ed esaminò le linee eleganti del design di casa Fanetti. Il padre di Legolas aveva un debole per le cose belle.

Nonostante le sue dimensioni, la stanza sembrava troppo piccola per il trambusto di quella giornata. I colleghi, tuttavia, apparivano molto più combattivi del solito. Del resto avevano a che fare con dei criminali violenti, e la situazione di Maria non poteva certo definirsi rosea.

“Quante ore sono trascorse dal rapimento?” L’unica risposta che ottenne fu un silenzio teso. “E va bene, conto da sola.”

Non mostrare mai debolezza. C’era tempo a sufficienza per essere fragili al cimitero.

“Dunque,” cominciò Lippi. “La torta nuziale è stata servita verso le cinque, e il fatto è successo poco dopo. Ciò significa che sono trascorse quattordici ore. Ora sono le otto.”

Maddalena gli fu grata di non aver fatto riferimento all’annuncio del suo matrimonio avvenuto al momento del taglio della torta.

La probabilità statistica di ritrovare la vittima diminuiva a ogni ora che passava. Le prime quarantotto ore erano cruciali. Il che ovviamente non significava che qualcuno non potesse riapparire a settimane o anche anni di distanza.

“È stato chiesto un riscatto?” Quasi senza accorgersene, Maddalena si era seduta sulla poltrona di comando di Scaramuzza.

Guido Lippi anticipò di nuovo i suoi colleghi nella risposta. Maddalena non ricordava di averlo mai visto così attivo ed entusiasta.

“Finora niente.”

“Il rapitore è l’ex fidanzato della mia Maddalena.” Zoli esitò brevemente quando notò gli sguardi degli altri. “Voglio dire, è l’ex della mia fidanzata, Maria Maddalena Daidone. È un uomo possessivo che vuole impedirle di lasciarlo. Cercherà di portarla fuori dal Paese e non chiederà nessun riscatto. Vuole tenerla con sé.”

“Zoli,” brontolò il comandante, “‘fuori dal Paese’ non è la formula giusta. Credo che lei intenda la Sicilia, che è all’interno del Paese.”

Qualcuno ridacchiò.

In quel momento la porta si spalancò e la madre di Maddalena si precipitò nell’ufficio, seguita da Margherita.

“Achille, amore,” esclamò ad alta voce, “grazie per avermi informata subito. Per un attimo ho temuto che avessero rapito anche mia figlia.”

“Mamma.” Maddalena le si avvicinò. “Non mi ha rapita nessuno, sono andata via di mia spontanea volontà. Ed è qui che devo stare ora.”
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Enrico si svegliò e per un attimo non ricordò dov’era.

I raggi del sole che stava salendo in cielo lo accecarono. Chiuse subito gli occhi. Il suo corpo era piegato in una strana angolazione. Metà del viso era incastrato fra le assi, l’altra era diventata la pista di atterraggio di vari insetti ed era gonfia come un palloncino.

Ricordava vagamente di essersi rannicchiato nella barca e di aver usato una delle taniche di benzina come cuscino. Si sentiva addosso l’odore acre del carburante.

“Maledizione,” imprecò, contorcendosi per liberare le membra.

Aveva dormito fino all’alba.

Il gommone. A quell’ora avrebbe già dovuto trovarsi lungo la costa e risalire il canale che portava al villaggio.

Non osava immaginare la faccia di Salvatore in quel momento. Per non parlare di ciò che gli stava passando per la testa.

Doveva sbrigarsi.

Bevve un sorso di caffè ormai stantio dal thermos e addentò l’ultimo panino.

Poi diede un’occhiata alla spiaggia. Non c’era anima viva. Per fortuna si era svegliato abbastanza presto.

Partire gli costò sudore e fatica. I muscoli delle braccia bruciavano, mentre spingeva il gommone in acqua. La marea si era alzata, quindi non dovette fare troppa strada prima di ritrovarsi sospinto dalle onde.

Per poco non si mise a fischiettare dalla gioia. Tutto ciò che il giorno prima gli era sembrato impossibile ora gli riusciva facile. Andava tutto a meraviglia. Il motore si accese al primo tentativo e la corrente lo trasportò verso i canali.

L’acqua, che era agitata, gli dava la nausea. Dal suo punto di vista esistevano molte cose più piacevoli di stare su un mezzo che dondolava instabile. Tuttavia, l’aver esplorato a fondo la zona in anticipo si rivelò molto utile. Riuscì a indovinare subito l’imbocco del canale giusto. Le due sponde erano popolate di piante di tamerici, che molti trovavano bellissime. Su una delle isole lagunari un contadino allevava api che ricavavano il miele soltanto dai loro fiori.

Il canale era più tranquillo. Il gommone aveva smesso di oscillare.

L’acqua sembrava più scura, di un verde intenso, e non si vedeva il fondo.

Aveva già fatto molta strada. Nonostante le tante disgrazie che gli erano capitate, avvertì un moto di orgoglio. Aveva realizzato l’impossibile. Per un attimo si crogiolò nell’euforia.

L’attimo dopo, però, l’entusiasmo fu rimpiazzato dal senso di colpa.

In un raro momento di autocoscienza, si rese conto di essere patetico. Il prezzo di quella eccessiva stima di sé era stato altissimo: almeno una persona era morta, una giovane donna era stata rapita, e lui era diventato un criminale.

Ma era inutile soffermarsi sui pensieri negativi. Doveva concentrarsi. Doveva trovare Salvatore e consegnargli la barca.

Avanzò più lentamente, finché non vide il porticciolo davanti a sé e spense il motore.

Meglio non correre rischi.

Il centro del villaggio di pescatori era quasi deserto in quel periodo dell’anno. Si popolava un pochino soltanto d’estate, nei fine settimana intorno a Ferragosto. Punta Sdobba ricordava una campagna piena di orti fatiscenti. La maggior parte delle porte d’ingresso e delle finestre delle casupole sbilenche erano sprangate.

Enrico superò l’insediamento e svoltò a uno stretto bivio che portava ancora più in profondità nel boschetto.

Le casette isolate erano a malapena visibili nella fitta vegetazione.

Non era preoccupato per i due amanti che aveva sorpreso lì e poi messo in fuga. Era certo che i piccioncini non sarebbero tornati in un posto così poco piacevole.

A Salvatore non aveva detto nulla di quell’incidente. Avrebbe solo complicato inutilmente la situazione.

Salvatore.

Avvertì un brivido di paura.

Maledizione. Il cellulare.

Si frugò nelle tasche e lo ripescò.

Ovviamente la batteria era scarica.

Non sarebbe dovuto succedere.

Salvatore lo stava aspettando e non poteva contattarlo.

Remò fino a riva, sopraffatto da una nausea che non dipendeva soltanto dal mare mosso, e ancorò la barca tra i fitti canneti.

Poi scese e si fece strada in silenzio attraverso i cespugli, fino alla casetta.

Era davvero ben nascosta, aveva scelto un posto perfetto. Anche Salvatore doveva riconoscerlo, nonostante la sua arroganza.

Cercò di scrollarsi di dosso la paura e aprì la porta, ma arretrò subito, sconvolto.

La casetta era vuota.
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Lippi intuì immediatamente il turbamento di Zoli.

Si capiva che non era soltanto la preoccupazione per la scomparsa della fidanzata a pesargli sul cuore.

“Piero,” disse, in uno strano tono conciliante. “Vieni un attimo con me. Una boccata d’aria fresca non fa male a nessuno.”

Ignorò di proposito lo sguardo incuriosito di Scaramuzza.

“Mhmm,” Zoli esitò e scrollò le spalle.

“Cosa ti preoccupa, a parte la scomparsa di Maria? Ti percepisco irrequieto.”

“Visto che me lo chiedi, forse ora è secondario, ma la commissaria ci aveva incaricato di indagare su quel caso di scomparsa in Svizzera. Prima che succedesse tutto questo.”

“Sì, e allora?” Lippi non capiva dove volesse arrivare.

“Non lo abbiamo fatto. Non abbiamo scoperto altro su quella ragazza.”

Lippi fece per rispondere, ma Zoli scosse la testa. “La commissaria si aspettava da noi ricerche approfondite e risposte concrete. E l’abbiamo delusa. Non abbiamo niente.”

Era impazzito? Lippi era a dir poco irritato dal bisogno di Zoli di fare sempre lo studente modello. Aveva voglia di urlargli contro.

Ma poi lo vide tirare fuori dalla tasca un fazzoletto e asciugarsi gli occhi. Aveva l’aria così avvilita che provò un moto di affetto. Forse aveva bisogno di parlare d’altro, per distrarsi dalla sua disgrazia.

“Su, su, non preoccuparti, ce ne occuperemo presto. Dobbiamo prima trovare la tua Maria e l’assassino di Franjo. Per ora questo ha la precedenza.” Lippi non pensava che concentrarsi su dettagli irrilevanti potesse fare bene a Zoli.

In quel momento li raggiunse la commissaria, senza che l’avessero sentita arrivare.

“Che ci fate qui fuori? Inquinate le prove o state sparlando di me?”

Sembrava che avesse perso il senso dell’umorismo.

Non c’è da stupirsi, pensò Lippi.

“Parlavamo delle ossa ritrovate a Villa Esperanza,” farfugliò Zoli imbarazzato.

Aveva perso del tutto il senno?

“Le ossa?”

Lippi guardò Degrassi negli occhi. Un velo di dolore copriva il verde luminoso delle sue iridi.

“Commissaria, noi…” si interruppe.

“Sì. Noi.” Degrassi scoppiò in una risata fredda. “Dovremmo lanciare immediatamente un appello pubblico per possibili indizi su dove potrebbe trovarsi Maria. Quelle maledette ossa appartengono a donne che sono morte da tempo. La cosa più importante da fare ora è evitare che Maria subisca lo stesso destino.”

Per un terribile momento Lippi temette che Zoli avrebbe iniziato a blaterare di aborti. Per fortuna, però, il suo collega non disse niente. Si limitò a fissare inebetito la commissaria.

“Mi metto subito all’opera,” si offrì alla fine in tono ossequioso, ma Degrassi agitò la mano come se volesse mollargli un ceffone.

“No, ci penserà Lippi. Credo che troverà le parole giuste per chiedere aiuto alla popolazione. Dico bene?”

Il petto di Lippi si gonfiò di orgoglio, mentre Zoli si faceva sempre più piccolo nella sua divisa.

“Piero.” La commissaria si rivolse al suo collega con fare rassicurante. “A prescindere dal supporto della popolazione, che credo ci aiuterà comunque a ottenere ulteriori informazioni, perché c’è sempre qualcuno che ha notato qualcosa, dovremmo metterci in cerca di possibili nascondigli nelle vicinanze.”

“Partiamo dal presupposto che gli uomini che cerchiamo non abbiano lasciato la regione,” disse Lippi, guardando Zoli. “Condivido l’opinione della commissaria. Dobbiamo cercare in ogni angolo e seguire tutte le piste.”

A volte una bugia poteva essere utile. Ormai probabilmente i fuggitivi erano lontani, ma in mezzo a tanto dolore era importante offrire un minimo di conforto.

Degrassi annuì come una scolaretta elogiata dal maestro. Lippi fece un respiro profondo e avvertì un formicolio allo stomaco.

“Commissaria,” disse Zoli, affranto. “Anche se non è una grande consolazione, volevo dirle che il suo fidanzato aveva fatto capire chiaramente a Tommaso Tosoni chi comandava.” Dopodiché tacque e fissò un punto sulla parete sopra la testa di Degrassi.

Lippi rimase senza parole, un evento più unico che raro.

“Mi fa piacere, Piero,” rispose lei con voce tremante. “Ma purtroppo a Franjo non servirà a molto, a meno che gli angeli non apprezzino questo genere di aneddoti.”

Lippi intervenne: “Commissaria, la prego di perdonarci se diciamo qualche sciocchezza. Siamo tutti sotto shock. Ora preparo un documento da sottoporre a lei e al comandante, dopodiché possiamo passarlo alla stampa. Sarò felice di occuparmi delle pubbliche relazioni, se lei è d’accordo. Può contare su di me. E chiederò ai colleghi di intensificare le ricerche.” Fece un passo verso l’ufficio di Scaramuzza.

“Lippi.” Maddalena Degrassi gli afferrò l’avambraccio e lo costrinse a fermarsi. “Lei è di grande aiuto a tutti. Apprezzo molto la sua capacità di mantenere la calma, e mi hanno riferito che ha dimostrato grande coraggio in un momento importante.”

Si rivolse a Zoli. “Lippi le ha salvato la vita. Ha capito, Piero? Se non l’avesse buttata a terra, probabilmente il proiettile l’avrebbe colpita e ora starebbe tenendo compagnia al mio Franjo.”

Zoli diventò ancora più pallido, la sua faccia da rapace ancora più simile a quella di un pulcino. “Sì, me lo hanno detto. Grazie, Guido. Ero confuso, volevo soltanto proteggere la mia Maria.” Zoli si voltò, il viso arrossato dal pianto.

“Lippi,” continuò la commissaria, senza lasciargli il braccio. “Si è fatto visitare? Mi è sembrato che avesse perso i sensi per un attimo, mi sbaglio?”

“Mi sono fatto soltanto un graffio,” rispose lui, indicandosi la guancia e liberandosi dalla stretta di Degrassi. “Per il resto sto benissimo.”

“Io e il comandante penseremo a come riconoscere il suo valore.”

Lippi, che non era abituato a tanta gentilezza nei suoi confronti, si sentì in imbarazzo. “Ora vado a occuparmi della stampa e della richiesta di informazioni,” borbottò, allontanandosi dagli altri due.

Quando fu solo, pensò che la fidanzata di Zoli ormai doveva essere già in Sicilia. E non era certo che sarebbe bastato contattare i colleghi dell’isola per far avanzare le ricerche.

Fece un altro respiro profondo e iniziò a formulare il testo per il comunicato. Aveva fatto bene a non turbare ulteriormente Degrassi con i suoi dubbi.

Avrebbe chiamato Stella appena aveva un minuto libero.
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“Devo portarti personalmente in manicomio?” Una mano pesante atterrò sulla spalla di Enrico.

“Salvatore!”

“Silenzio!”

Era appena uscito dalla casetta vuota e si stava guardando intorno disperato.

“Sei veramente così idiota? Sei stato tu a trovare il rifugio e poi entri nella casa sbagliata?”

“Come?”

Enrico non riuscì a dire altro, ma sentì che un peso enorme gli scivolava dal petto. Per un terribile momento si era convinto che Salvatore se ne fosse andato e lo avesse lasciato senza l’indirizzo di Pordenone!

“Dov’è la barca?” sibilò Salvatore. “E perché non eri raggiungibile? Pensi che stiamo facendo una specie di caccia al tesoro?”

“La barca è qui, calmati. È tutto a posto. È ormeggiata, nascosta e al sicuro. Hai due taniche di benzina e cibo per diversi giorni. Il tempo non cambierà, quindi puoi partire all’alba come previsto.” Enrico si fermò per riprendere fiato. “Ora dammi l’indirizzo di Pordenone, ho già la polizia alle calcagna.”

Il viso di Salvatore si oscurò. “Questo significa che rappresenti un rischio per la mia sicurezza, spero che tu ne sia consapevole.”

Enrico ansimava come in preda a un attacco d’asma.

“Sì. Ma puoi fidarti di me.”

“Davvero?” Salvatore gli assestò una violenta pacca sulla spalla. “Non importa, comunque. Smaltire il tuo cadavere sarebbe più complicato che lasciarti andare.”

Enrico deglutì.

“Fammi vedere il gommone. Io e Maria partiamo all’alba. E ti conviene andartene subito. Prendi questo.” Salvatore gli passò un pezzo di carta su cui aveva scarabocchiato l’indirizzo. “Se ti beccano, tieni la bocca chiusa. Ricevuto?” Tirò fuori dai cespugli la bici che Enrico gli aveva procurato e gliela passò. “Usala per raggiungere la stazione degli autobus più vicina, poi lasciala lì e vai a Pordenone. All’agriturismo ti spiegheranno come procedere. E non parlare con nessuno di quanto è successo. Altrimenti ti troverò, ovunque tu sia.” Salvatore allargò il medio e l’indice e li puntò prima verso i suoi occhi e poi davanti a sé. “Capito?”

Enrico aveva capito.
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A fine giornata Robby non sarebbe stata in grado di spiegare come avesse affrontato quelle ore tremende, riuscendo anche a essere cortese con tutti e a rispondere alle domande dei suoi superiori.

Quando la raggiunse, scoprì che la casetta con giardino della sua amica non era altro che una capanna circondata da un prato incolto e da aiuole abbandonate.

Lei e Bobby arrivarono quasi contemporaneamente e parcheggiarono l’uno dietro l’altra.

L’area sembrava deserta.

Non appena si chiusero la porta di legno alle spalle, Bobby la abbracciò forte.

Rimasero fermi per qualche istante.

Poi Robby cominciò a piangere.

“Sono tristissima, non ce la faccio più. E la storia del matrimonio a Strassoldo e della morte dello chef mi ha dato il colpo di grazia. Mi ha ricordato che le cose importanti della vita possono finire così, da un momento all’altro.”

“Sì. Un uomo è morto. E una donna è stata rapita.”

Robby si staccò da lui e arretrò di un passo. La sua risposta laconica in stile telegramma l’aveva sconvolta. In genere non le parlava in quel modo. Sembrava che si stesse sforzando di reprimere i suoi sentimenti. Il fastidioso brontolio del suo stomaco che l’aveva accompagnata per tutta la giornata aumentò di intensità.

“Sediamoci.” Gli indicò una delle due sedie quadrate di legno con la vernice blu quasi completamente scrostata.

Bobby sorrise, ma Robby si accorse che era un sorriso forzato. Stava per dirle qualcosa che non voleva sentire.

“Bobby.” Fece un ultimo tentativo di ritardare l’inevitabile. “Vieni qui, fatti baciare. Mi sei mancato.”

Ma lui la ignorò. La sedia blu scricchiolò sotto il suo peso.

“Robby.” Si schiarì la gola. “Non possiamo più andare avanti con questa cosa. Non posso lasciare mia moglie e i miei figli.”

“Questa cosa?” Robby balzò in piedi, rovesciando la sedia. “Cosa intendi con questa cosa?”

“Non possiamo più incontrarci. Non so come dirlo più chiaramente.”

Robby dovette sforzarsi per non urlare. “Ma ci amiamo.”

“Lo so,” rispose Bobby, a disagio. “Lo so.”

Robby rifletté. Doveva comunicarglielo ora. Ma non ci riusciva.

“Bobby.” La sua voce tremava. “Oggi non deve essere il nostro ultimo incontro. Questa baracca,” aggiunse, indicando il misero alloggio, “è soltanto un posto in cui parlare. Troveremo qualcosa di meglio.”

Fece per avvicinarsi a lui. Diversamente dal solito, però, il viso di Bobby si indurì.

“No,” rispose lui, freddo. “Ormai ho deciso. Ci ho pensato tanto, e credimi, non lo faccio a cuor leggero. Sai cosa provo per te. Ma ho una famiglia, e mia moglie e i miei figli hanno bisogno di me.”

“E ti viene in mente adesso? Avevi una famiglia anche mentre mi scopavi.”

“Hai ragione. Sono un traditore, stronzo e codardo. Non avrei mai dovuto metterti in questa posizione. Né te, né mia moglie, né i miei figli.”

“Risparmiami l’autocommiserazione, ti prego.”

Robby provò ad abbracciarlo, ma lui la respinse.

“Non posso fare diversamente. Sai, ogni sera canto una canzone con i miei figli.”

E cominciò a intonare serio: “Ecco sono qui, Pippi Calzelunghe così mi chiamo; credo proprio che, una come me non c’è stata mai! Ogni volta che, devo far qualcosa combino guai, ma alla fine poi, vedo che son tutti amici miei!”

Poi smise bruscamente di cantare. “Robby, per quanto io ti ami, non sono Pippi Calzelunghe e non posso fare quello che voglio e aspettarmi che tutti restino amici miei.”

“Va bene, ma devo dirti una cosa…” attaccò Robby.

Ma lui la interruppe, zittendola con uno sguardo.

Poi se ne andò senza guardarsi indietro.
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Ginevra si rigirava fra i cuscini.

Le lenzuola si avvinghiavano al suo corpo come tante piccole creature malvagie, decise a tormentarla.

Si sentiva in colpa.

Perché non aveva preso sul serio l’avvertimento del corvo di Edgar Allan Poe?

Non era così ingenua da poterlo scambiare per un’allegoria.

Un cupo presentimento l’aveva accompagnata per tutta la giornata, ma non si era gettata piangendo fra le braccia di Arturo per parlargliene. Ginevra non era quel tipo di persona.

“A volte sei una streghetta, in effetti, ma dubito che tu sia in grado di evocare una simile disgrazia.”

Poteva tranquillamente risparmiarsi quel commento.

Non era stata lei a evocare la disgrazia, aveva soltanto avuto la sensazione di una minaccia imminente e indefinibile.

Si grattò uno dei tatuaggi ad acqua fino a scorticarsi la pelle.

Merda!

Ora le lenzuola immacolate di Arturo erano piene di macchioline rosse.

Alla fine prese il telefono.

“Arturo?”

“Sì, tesoro?”

“Mi dispiace tanto. Ho avuto una brutta sensazione per tutto il giorno. Forse è stupido, ma mi sembrava che ci fossero dei corvi appollaiati sui bastioni del castello, pronti ad attaccarci. Se avessi detto qualcosa, forse, Franjo sarebbe ancora vivo. Mi odio per non averlo fatto.”

“Ginevra.” Arturo si interruppe e continuò con il soprannome della sua infanzia. “Ginny, non hai fatto niente di male. Nessuno avrebbe preso sul serio la minaccia dei corvi, ti saresti resa ridicola e basta. E poi pensa a questo: se non avessi gridato quando hai visto la pistola del finto cameriere, Lippi non se ne sarebbe mai accorto. E a quest’ora forse sarebbe morto anche Zoli.”

“Sì,” ammise lei. “Ma Franjo. Avrei potuto salvarlo.”

“Tesoro mio, bellezza mia.” Arturo aveva ricominciato a parlare come il personaggio di un romanzo, cosa che Ginevra apprezzò molto.

Aveva più bisogno che mai di distanza dalla realtà.

“Hai salvato una vita. Ora mettiti a letto, bevi una camomilla e cerca di dormire. Vuoi che chiami i tuoi genitori e gli chieda di venire da te?”

“Mamma e papà?” Ginevra si soffiò il naso rumorosamente. “No, ti prego.” Sorrise, perché in realtà non le sarebbe dispiaciuta la compagnia dei suoi. Andava d’accordo con entrambi. Ma in quel momento preferiva stare da sola.

“Tesoro,” la voce di Arturo era una carezza. “Non so esattamente a che ora tornerò, ma ti prometto che avrò una brioche calda e fragrante in borsa.”

“Al cioccolato?” Ginevra sorrise.

All’improvviso tutto le sembrò più semplice.

Tuttavia bagnò di lacrime il cuscino bianco di Arturo e lo imbrattò di mascara. Poi si alzò, buttò le lenzuola insanguinate e le federe sporche in lavatrice e rifece il letto con la biancheria pulita.
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Salvatore l’avrebbe fatta salire sul gommone prima dell’alba.

A quell’ora la marea era alta e la corrente avrebbe facilitato il viaggio, mentre il maltempo era già passato.

Maria non si faceva più illusioni. Il nascondiglio era stato scelto bene. Non poteva sperare nell’aiuto di nessuno.

Salvatore sembrava felice.

Aveva regalato la bicicletta pieghevole a Enrico, che alla fine si era presentato, affermando con magnanimità che ne aveva più bisogno di lui. Mentre era fuori a parlare con il suo compagno, Maria aveva perlustrato la capanna in cerca di qualcosa da poter usare come arma.

Ma sapeva che era una speranza vana.

Era ancora legata alla testiera del letto con le fascette, e non c’era nessuno strumento utile a portata di mano.

Almeno aveva convinto Salvatore a toglierle il bavaglio. E si sforzava di parlargli sempre in tono dolce e scegliendo con cura le parole.

Ciononostante, era spaventata.

L’idea di essere legata in una barca con Salvatore, in mare aperto e al buio, era quasi troppo terrificante da sopportare.

Si consolò pensando che forse li stava cercando anche la Guardia Costiera.

Ma se nessuno li avesse fermati?

Se la barca si fosse capovolta?

Sapeva nuotare, certo, ma farlo di notte, in mare aperto e con le mani legate era un’altra storia.

E se anche fosse filato tutto liscio e avessero raggiunto illesi la Slovenia, come avrebbero fatto ad arrivare in aeroporto senza che nessuno li notasse?

Di certo non in autobus o in treno.

Sarebbe stata una follia.

Forse Salvatore avrebbe rubato una macchina.

Si era procurato dei documenti falsi con dei nomi inventati?

Lo sguardo di Maria vagò di nuovo nella casetta.

Avrebbe mai rivisto Piero?
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A Robby non sarebbe dispiaciuto un acquazzone.

Una cascata di gocce che tamburellava contro i finestrini della macchina sarebbe stata perfetta.

Ma il tempo non voleva saperne di adattarsi alla sua malinconia.

E così erano soltanto le sue lacrime a scorrere inesorabili lungo le guance e ad accumularsi negli incavi delle clavicole.

Aveva il cuore a pezzi.

Le parole di Bobby erano state chiare e inequivocabili. Fra loro era finita. Non c’era dubbio.

Quando aveva iniziato a cantare le era venuta voglia di tirargli un ceffone, ma la verità era che quella stupida filastrocca chiariva benissimo che il loro amore non era più forte delle responsabilità. E usare il bambino che aspettava per ricattarlo non era una soluzione.

Doveva accettare che non sarebbero più stati insieme.

Mentre tornava a casa, i suoi singhiozzi diventarono incontrollabili.

Di punto in bianco realizzò che voleva il bambino.

Alla rotonda successiva non puntò verso Grado, ma imboccò la strada per Punta Sdobba, il villaggio di pescatori dove lei e Bobby erano stati felici.

L’oscurità che la circondava non era nulla in confronto al dolore di aver perso l’amore della sua vita.

Accese la radio alla sua stazione preferita e sentì le ultime battute di una canzone, seguite dalla voce del presentatore.

Si trattava ancora del macabro crimine che aveva scosso l’intera regione. Stavolta a parlare era il capo della task force della polizia assegnata alle indagini.

Robby ascoltò soltanto a metà, perché immaginava quale fosse la richiesta. La polizia chiedeva a chiunque avesse notato qualcosa di strano, per quanto all’apparenza insignificante, di presentarsi al commissariato più vicino per una denuncia.

Era la prassi.

Ma lei non era a Strassoldo il giorno prima, quindi non poteva essersi accorta di nulla di insolito.

Spense la radio, parcheggiò la macchina e fece il resto della strada a piedi, come quando raggiungeva Robby. La tristezza aveva soppiantato anche il timore di essere scoperta.

Sfogò il suo malumore prendendo violentemente a calci il tronco di un albero, senza preoccuparsi di non fare rumore.

Nei pressi del loro nido d’amore l’acqua scura del canale luccicava tra i canneti. C’era odore di pesce e di alghe. Robby notò un gommone che non aveva mai visto prima. Era nascosto fra i rami e coperto da un telone grigio.

Persa nei suoi pensieri, andò verso la “sua” casetta e, sopraffatta dal dolore, si sedette sul materasso su cui tante volte si era accoccolata vicino a Bobby.

Alla fine, quando le lacrime si fermarono, Robby decise che era arrivato il momento di dire addio alla casetta una volta per tutte.

Fece una strada diversa per tornare alla macchina, accompagnata dal ronzio delle zanzare, graffiandosi braccia e gambe fra i cespugli.

Poi percepì qualcosa a cui sulle prime non riuscì a dare un senso.

Sembrava una sedia che grattava sul pavimento o un letto che scricchiolava. Ma non c’erano altre case lì, in mezzo ai canneti. O si erano sbagliati?

Incuriosita, si avvicinò al rumore in punta di piedi. C’era davvero un’altra casetta fatiscente, nascosta da un fitto canneto.

Sbirciò dalla finestra.

La scena che vide la fece indietreggiare, terrorizzata.

Una giovane donna era legata al telaio di un letto. E su una sedia, accanto a lei, dormiva un uomo con in mano una pistola.
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Maria sentì un rumore.

Salvatore russava piano sulla sedia accanto al suo letto. Andò in apnea per un attimo, ma poi si riprese e ricominciò a russare.

Il rumore veniva dall’esterno.

Maria non osava muoversi.

Non doveva svegliare il suo rapitore. Se qualcuno era lì per salvarla, era importante che lo cogliesse di sorpresa.

Quindi non si mosse e pregò con tutto il cuore che non fosse soltanto il fruscio di un animale selvatico.

Ma no, ora lo sentiva di nuovo. Sembrava che qualcuno stesse avanzando a tentoni, avvicinandosi di soppiatto.

Se Salvatore se ne fosse accorto, sarebbe balzato in piedi, si sarebbe precipitato fuori e avrebbe sparato a vista a qualunque cosa fosse.

Maria rimase in silenzio.

Forse la persona fuori si era accorta che era tenuta prigioniera.

Il fatto che la casetta non fosse stata presa d’assalto suggeriva che non si trattasse della polizia. Poteva essere un pescatore.

Quando i passi si allontanarono, Maria pregò in silenzio: “Ti prego, vai a chiamare aiuto. Domani sarà troppo tardi.”

In quel momento Salvatore aprì gli occhi.

La fissò stranito. “Sei tutta sudata. Hai la febbre?” Preoccupato, si chinò su di lei e le accarezzò la fronte. “Non sei calda. È sudore freddo. Che significa?”

Si schiaffeggiò sulla guancia e scoppiò a ridere. “Ma sì, come ho fatto a non accorgermene? Stai tremando di paura. Aspetta, amore, ti do un’altra pillola, così puoi riposare. Domani avrai bisogno di tutte le tue forze. Sarà un viaggio pesante e il mare aperto è pericoloso.”

La fece sedere e le infilò una pillola tra i denti.

“Inghiotti!”

Maria si mise la compressa sotto la lingua, ma quella iniziò subito a sciogliersi.

“Brava ragazza.” Soddisfatto, Salvatore tornò a sedersi accanto a lei.
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Per un momento Robby rimase paralizzata dalla paura.

Quella lì dentro doveva essere la donna rapita.

Altrimenti cosa ci faceva legata al letto?

E ora cosa doveva fare?

La macchina era lontana. Doveva andare a chiamare aiuto.

Decise di tornare di soppiatto alla casetta sua e di Bobby. Cercò di muoversi tra i cespugli il più silenziosamente possibile.

Si lasciò alle spalle il nascondiglio del rapitore. A ogni passo si allontanava un po’ di più da lui.

A un certo punto si fermò e tese le orecchie. Le parve di sentire un rumore nella notte, ma era soltanto il violento battito del suo cuore.

Finalmente entrò nel suo rifugio, al sicuro.

Il cellulare!

L’aveva lasciato in macchina?

Sentì divampare il panico.

Si frugò nelle tasche dei jeans.

Niente, non c’era.

Che razza di idiota.

Non aveva altra scelta, doveva tornare fuori, nella notte.

Doveva arrivare alla macchina.

Doveva recuperare il suo maledetto telefono.
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Maria era in uno stato di dormiveglia.

Era riuscita a evitare di ingoiare l’intera pillola, ma una parte si era sciolta prima che riuscisse a spingere il resto in un angolo della bocca per liberarsene non appena Salvatore si fosse riaddormentato.

Lui se l’era presa comoda, si era grattato e aveva canticchiato a mezza voce una canzone popolare siciliana, senza guardarla. Sembrava perso nei suoi ricordi.

Era l’occasione giusta.

Maria sputò la compressa aiutandosi con la punta della lingua e pregò che Salvatore non notasse le microscopiche tracce bianche sul colletto del suo abito da damigella.

“Ehi!” Si mise a sedere dritto e le puntò contro un indice.

Era finita.

Se ne era accorto e ora le avrebbe somministrato il doppio del sedativo. Chissà per quante ore avrebbe dormito.

“Quanto sono stato stupido. Non sei mai stata alla sua altezza.”

“Di chi?” borbottò Maria. Si sentiva la bocca impastata e la lingua pesante.

“Di Giulietta, il mio grande amore.”

“Giulietta?”

Il vago ricordo di una tragedia di cui aveva sentito parlare una volta prese forma nella sua mente, ma era troppo stordita per delinearne i contorni. Il farmaco era più efficace di quanto pensava.

“E quindi perché dovresti fare una fine diversa dalla sua? ‘Affogarla’ nella vasca da bagno,” disse, mimando delle virgolette immaginarie con le dita, “è stato molto gentile da parte mia. Forse dovrei buttarti nel canale. Risolverei un problema, viaggerei più leggero.”

Maria trasalì. Salvatore ne era capace.

“Esco a fare un giro, mentre tu dormi il sonno dei giusti, vediamo se mi viene in mente qualcosa.”

No! Lì fuori c’era una persona che poteva salvarla. Doveva impedire a Salvatore di uscire.

“Salvatore, baciami.”

Lui si chinò su di lei e le mollò un ceffone.

Poi si infilò le scarpe e uscì, sbattendosi la porta alle spalle.
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Robby era irritata.

Quanto era stata stupida ad andarsene in giro in piena notte dimenticandosi il cellulare in macchina?

Ora doveva uscire di nuovo, riattraversare il canneto e sperare che il rapitore non la sentisse.

Strinse la chiave della sua vecchia Fiat Panda fra le dita sudate. Si fece strada attraverso i cespugli, facendo attenzione a non produrre scricchiolii o fruscii.

A un certo punto si fermò bruscamente e trattenne il respiro.

Aveva sentito un rumore. E veniva dalla direzione della casetta dove aveva visto la donna legata al letto.

Decine di metri la separavano da quella casa, ma sapeva che, se avesse sospettato qualcosa, il rapitore avrebbe perlustrato la zona palmo a palmo.

Proprio in quel momento una torcia guizzò attraverso le canne. Robby si acquattò dietro il tronco di un albero, così vicina che sembrava volesse diventare un tutt’uno con la corteccia. Rimase immobile e pregò in silenzio.

Poi il fascio di luce si allontanò e vide le acque scure del canale illuminarsi.

Il rapitore stava andando verso il gommone. Robby non si mosse e si sforzò di riflettere sul da farsi. Una possibilità era correre in casa, liberare la donna e scappare, ma il rapitore se ne sarebbe accorto.

Era vicino.

Lo sentì spostare il telone, e poi uno sciabordio, come se stesse facendo rifornimento.

L’odore di benzina confermò il suo sospetto.

Robby si staccò con cautela dall’albero e si infilò tra i cespugli.

Finalmente raggiunse la strada di campagna e si lasciò alle spalle Punta Sdobba e le sue casette sparpagliate.

Iniziò a correre.

Soffocando un singhiozzo, si impose di respirare con calma e vide la sua macchina davanti a sé. Per fortuna era un vecchio catorcio senza telecomando, altrimenti, in preda al panico, avrebbe schiacciato il pulsante facendo accendere la luce.

Aprì la portiera senza far rumore. Soltanto quando si fu chiusa dentro ebbe il coraggio di girarsi a guardare indietro.

Non c’era nessuno.

Si chinò sotto il finestrino e chiamò la polizia. Con voce tremante per la paura, riferì ciò che aveva appena visto e autorizzò gli agenti a tracciare il suo cellulare. Le ordinarono di restare in silenzio e di non uscire dalla macchina, le proposero anche di restare in linea per continuare a parlare con qualcuno, ma Robby declinò gentilmente l’offerta.

Appena chiuse la telefonata, digitò di nome di Bobby. Il suo cellulare squillava, ma lui non rispose. Robby scoppiò a piangere e rifece il numero.

“Sì?” Una voce di donna.

Era l’ultima cosa che si aspettava.

“È un’emergenza. La prego, mi faccia parlare con Bobby.”

“Bonifacio,” sentì chiamare la donna, con voce forte e chiara. “Vieni al telefono, è la tua amante.”

“Robby.” La sua voce era piena di rabbia.

“Bobby, mi dispiace, avevo solo bisogno di sentire la tua voce un’ultima volta. Ho trovato la donna rapita. È in una delle casette di Punta Sdobba, vicinissima alla nostra. Sto aspettando la polizia, ma sto morendo di paura.”

Poi chiuse la telefonata, si asciugò le lacrime e attese il suo destino.
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Il comandante aveva appena ricevuto una telefonata. E ora se ne stava lì fermo impalato.

“Arturo, non è il momento di stare al cellulare.”

In genere Scaramuzza non usava quel tono quando parlava con il suo protetto. Lippi spostò lo sguardo dall’uno all’altro, interessato.

“Ascoltatemi.” Il comandante alzò la voce. “Una donna di nome Roberta Bianchi sostiene di aver visto Maria Daidone in una delle casette dei pescatori a Punta Sdobba. Ci aspetta in macchina vicino al villaggio per accompagnarci sul posto.”

L’annuncio fu seguito da una rinnovata operosità. L’unica reazione contenuta fu quella di Degrassi, che non disse una parola e rimase al suo posto a passarsi le dita fra i capelli. Poi la commissaria uscì dall’ufficio e rientrò dopo pochi minuti.

Il suo viso aveva assunto una strana espressione, un bagliore sinistro che fece rabbrividire Lippi.

Ma non era il momento di perdersi in elucubrazioni, era il momento di discutere su come procedere. Bisognava mettere insieme una squadra speciale e trovare una psicologa della polizia che fosse in grado di occuparsi di Maria Daidone dopo la liberazione.

Un agente in uniforme bussò alla porta ed entrò nell’ufficio. “Comandante Scaramuzza. Un certo Bonifacio Cinà vuole parlarle. Si tratta di Punta Sdobba, dice che può darci una mano.”

“Allora fatelo entrare.”

“È al telefono. Ha chiamato il centralino.”

Alla luce della gravità della situazione, Lippi si trattenne dal sorridere. Scaramuzza impostò il vivavoce. L’uomo attaccò senza preamboli.

“Sarò breve. Ho appena ricevuto una telefonata da Roberta Bianchi che, come ormai sicuramente saprete, afferma di aver trovato la donna rapita a Punta Sdobba. Ci sono diverse casette appartate, poco lontane dal villaggio di pescatori. In una di queste incontravo regolarmente Roberta. Oggi era lì da sola, e ora è in macchina, terrorizzata, in attesa del vostro arrivo. Sono fuori di me per la preoccupazione, quindi sto venendo da voi per accompagnarvi sul posto. So dove si trova la casetta.”

“Allora si sbrighi. Non abbiamo tempo da perdere.”

Il comandante riattaccò e ordinò a Fanetti, Lippi, Beltrame e Zoli di seguirlo. “Non aspetteremo l’arrivo della squadra speciale, andiamo subito dalla signora Bianchi. Beltrame, comunichi ai colleghi e alla psicologa dove trovarci,” ordinò. “Non vorrei che si presentasse in commissariato mentre noi la aspettiamo a Punta Sdobba. Abbiamo bisogno di lei lì.”
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Robby si comportò esattamente come le aveva consigliato la polizia.

Si rannicchiò sotto il sedile del passeggero con il telefono in modalità silenziosa, la vibrazione disattivata e lo schermo rivolto verso il basso, in modo che nessun barlume di luce potesse rivelare la sua posizione.

Sperava che gli agenti arrivassero in fretta.

Per quanto fosse riuscita a essere coraggiosa prima, ora tremava di paura.

E se il rapitore si fosse accorto della sua macchina durante la ronda?

Cercò di non pensare alle possibili conseguenze.

Il fatto di essersi chiusa in macchina non garantiva che fosse al sicuro. Un colpo di pistola avrebbe frantumato i finestrini della vecchia Panda.

Si posò una mano sullo stomaco, un gesto disperato per proteggere la minuscola vita che cresceva dentro di lei.

E poi la vide.

Una macchina si avvicinava.

Non se ne era quasi accorta.

Avanzava a passo d’uomo e con i fari spenti.

Le sfuggì un singhiozzo di sollievo. Poi la portiera della macchina, ora parcheggiata accanto alla sua, si aprì e scese un agente di polizia. Andò verso di lei e le fece segno di uscire.

Nel frattempo anche le altre portiere del veicolo si aprirono, e di colpo si ritrovò davanti Bobby.

Si gettò fra le sue braccia e inalò profondamente il suo profumo familiare. “Grazie di essere venuto. Non ci contavo, non sai quanto significa per me.”

Alle sue spalle delle sagome vestite di scuro avanzavano silenziose.

“Robby.” Mentre uno degli agenti la aiutava a indossare un giubbotto antiproiettile, Bobby le spiegò la procedura in un sussurro.

Avrebbero indicato la casetta ai poliziotti da una distanza di sicurezza, dopodiché la polizia avrebbe verificato se la vittima era sola.

In quel caso, sarebbero intervenuti subito per liberarla.

“Bobby.” Si rannicchiò contro di lui, e Bobby la strinse forte. “C’è un’altra cosa. Prima, mentre tornavo alla nostra casetta, ho sentito uno strano rumore. Sembrava il motore di una barca.”

“Avresti dovuto dirlo subito.” Bobby si staccò da lei e andò a parlare a bassa voce con uno degli agenti.

Le canne frusciavano minacciose. Robby rabbrividì.

“Bobby?”

“Sei al sicuro. Va tutto bene.”

Lei singhiozzò. “Sono incinta.”

Bobby la abbracciò intensamente e se la strinse al cuore che batteva forte.






32

Era buio e l’aria grondava di una umidità opprimente.

Una timida falce di luna, appena emersa da una nuvola, tornò a inabissarsi.

Guido Lippi era accanto a Scaramuzza, con a fianco Fanetti, Beltrame e Zoli.

Anche la commissaria si era unita a loro, nonostante le resistenze del comandante. Conoscendo la sua diretta superiore e non approvando tutte le sue azioni, Lippi temeva che potesse commettere un grave errore. Si era ripromesso di tenerla d’occhio.

Al momento Maddalena stava mantenendo un basso profilo, ma poteva essere una strategia. Lippi nutriva il forte sospetto che volesse vendicarsi personalmente dell’assassino di Franjo. Non poteva biasimarla, ma doveva impedirglielo.

Alla coppia di amanti che avrebbe indicato loro la strada erano stati forniti giubbotti antiproiettile.

Guido Lippi aveva la spiacevole sensazione di aver trascurato un dettaglio cruciale. Quale poteva essere?

Proprio allora Bonifacio Cinà lo prese per la manica e gli comunicò in un bisbiglio che Robby, la sua compagna, gli aveva appena confidato di aver sentito il rumore di un motore nel boschetto vicino al canale.

Ecco qui, come sospettava.

Naturalmente il fatto che il rapitore non fosse in casa aveva dei vantaggi. Ma poteva anche significare che aveva già caricato la sua vittima sulla barca ed era fuggito in mare aperto con lei.

Forse avrebbero fatto meglio a presentarsi lì via mare, insieme alla Guardia Costiera.

Con l’iPhone stretto in mano, Lippi si precipitò da Scaramuzza.

“Ci è sfuggito un dettaglio importante! I due potrebbero non essere più nel rifugio, potrebbero essere già in mare!”

Dopo aver avvertito il comandante, Lippi allertò la Guardia Costiera.
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Maria riprese lentamente conoscenza.

Il suo stomaco gorgogliava. Un liquido acido si gonfiava in onde violente, su cui oscillava una barca.

Aveva la nausea.

Doveva vomitare. Lottò contro la pressione nella sua gola, quasi strozzandosi.

Inghiotti!

Non poteva cedere all’impulso, o si sarebbe soffocata con il suo vomito.

Aveva ancora troppo sonnifero nel sangue.

Era avvolta da una profonda oscurità.

La casetta, il letto, le fascette, il bavaglio. E ora una benda sugli occhi.

Stai tranquilla, ordinò a se stessa. Respira. Non hai la nausea.

Cammini mano nella mano con Piero sulla sabbia calda.

Spiaggia.

Mare.

Barca.

Maledizione, dov’era Salvatore?

Aveva minacciato di gettarla nel canale.

Anche se il farmaco le aveva offuscato i sensi, sentiva ancora gli odori.

Dall’assenza del suo sapeva che non era nella stanza.

Le ronzavano le orecchie, quindi l’udito funzionava.

E il silenzio era assoluto.

Prima che si addormentasse c’era qualcuno fuori dalla finestra.

Adesso era uscito anche lui.

Salvatore non era uno stupido. Doveva essersi accorto di qualcosa.

Da qui la fretta di sbarazzarsi di lei.

Se ne era andato lasciandola lì?

L’acido le risalì in gola. In preda alla disperazione, Maria deglutì e iniziò a sentirsi soffocare.

Non l’avrebbero trovata in tempo.

Un rumore la riscosse.

Era ancora stretta nella morsa dell’anestetico.

Salvatore.

Si avvicinarono dei passi, la porta fu spalancata.

Maria strattonò le fascette, girò la testa da una parte e dall’altra, e alla fine si lasciò cadere sul materasso, esausta. Era giunto il momento.

Era venuto a prenderla per annegarla nel canale.

La benda e il nastro adesivo le furono strappati contemporaneamente. Maria risucchiò avidamente l’aria nei polmoni.

Poi una voce rassicurante le parlò, affettuosa e familiare.

Piero.

Quando le tolsero le fascette, sentì le sue braccia strette intorno a lei.

Tossì, le diedero dell’acqua e un dottore le attaccò una flebo al braccio.

Le domandarono se sapeva dove fosse Salvatore e se fosse partito senza di lei.

Riuscì soltanto a scuotere la testa, senza distogliere lo sguardo dagli occhi castani di Piero, che la cullò e la abbracciò forte, come se non volesse più lasciarla andare.

“Zoli, prenda qualche collega e accompagnate la sua fidanzata in ambulanza all’ospedale di Monfalcone, deve essere ricoverata.” La voce tonante del comandante le risuonò nelle orecchie. “Tutti gli altri, andiamo ai canali. Non ci sfuggirà, lo prenderemo.”

“Piero?” Era la voce di Guido Lippi, sembrava preoccupato. “Dov’è la commissaria?”

“Era qui un attimo fa.”

“Che succede, Lippi?” Scaramuzza suonava seccato.

“Non vedo la commissaria.”

Il comandante scosse la testa. “Per ora non preoccupiamoci di questo.”

Ma dov’era Maddalena?

Fu l’ultimo pensiero di Maria, prima di sprofondare in un sonno ristoratore sulla barella.
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Maddalena correva attraverso il boschetto, diretta al canale. Sentiva già l’odore dell’acqua salmastra e il dolce sciabordio delle onde.

Le nuvole si diradarono.

Il chiaro di luna le indicò la strada.

I grilli frinivano con voci stridule, mentre le zanzare affondavano avidamente i pungiglioni nella pelle della commissaria.

L’aria afosa era quasi vibrante.

Soltanto i suoni che le interessavano erano scomparsi. Nessun ronzio di motore, nessun rumore di remi.

L’assassino era già in mare aperto?

Era arrivata troppo tardi?

Se non se l’era filata, doveva essersi nascosto da qualche parte. Doveva trovarlo prima degli altri.

Si erano già accorti della sua assenza.

Sentì gridare il suo nome.

Quegli idioti stavano cercando di avvertire il rapitore?

Maddalena si aprì un varco fra i cespugli, graffiandosi con le spine, e si guardò rapidamente intorno.

Era senza fiato. Poi sentì uno sciabordio che suggeriva che qualcuno si fosse buttato in acqua. Voleva andarsene a nuoto?

Nel frattempo era sceso il silenzio, anche i richiami erano cessati. Avanzò di qualche passo, cauta e con tutti i sensi in allerta.

Di fronte a lei il gommone oscillava sull’acqua del canale.

Si avvicinò silenziosamente.

Era vuoto.

Salvatore doveva essersi tuffato dalla barca in preda al panico, per raggiungere la riva e nascondersi nella vegetazione.

Poi lo sentì.

Un leggero gorgoglio. Bolle d’aria che scoppiavano sulla superficie dell’acqua.

Maddalena si lanciò nel canale.

Lo prese subito.

Le gambe di lui si avvolsero attorno alle sue. Cercò di spingerla sott’acqua, un braccio serrato intorno al suo collo.

Con una forza alimentata dal dolore e dalla disperazione, Maddalena affondò i denti nel suo avambraccio e lui mollò bruscamente la presa. Gli afferrò la testa con entrambe le mani, lo tirò fuori dall’acqua per i capelli e lo strinse in una morsa, ansimando. Lui provò a divincolarsi, a scalciare, a spingere, ma Maddalena era più forte.

Intravedeva già le sagome dei suoi colleghi.

“Assassino!” gridò, trascinandolo sulla riva.

“No, Maddalena! Non farlo!”

Ma lei estrasse l’arma di servizio dalla fondina e la avvicinò alla tempia di Salvatore.

“Degrassi! No!”

Maddalena però vedeva soltanto il viso di Franjo, i suoi occhi chiusi e la camicia intrisa di sangue. Non avrebbe più sentito il suo profumo unico, di erbe aromatiche e fiori di campo.

Armò la Beretta.

Anche la mano di Salvatore si alzò. Gli occhi della commissaria seguirono il suo movimento.

Aveva estratto una pistola.

Intorno a loro calò il silenzio.

Il sangue nel corpo di Maddalena aveva smesso di pulsare.

Era rimasto soltanto il chiaro di luna.

Risuonò un colpo, poi un altro. Ma non era stata lei a sparare.

Un paio di mani la afferrarono e la allontanarono dal cadavere.

“Andatevene! Lasciatemi sola!” urlò.

Lippi era appoggiato a un pino, tremante, con l’arma di servizio abbassata.

“Lippi!” Fanetti gli corse incontro. “Le hai salvato la vita.”

“La mia vita non vale niente,” replicò Maddalena, furiosa. “Mi hai rubato la vendetta.”






EPILOGO

Il sole sprofondava lentamente nel mare, simile a una palla arancione.

Maddalena aveva scelto l’ora del tramonto, quando l’acqua del golfo assumeva una sfumatura iridescente che le ricordava gli occhi azzurri di suo padre e quelli scuri e profondi di Franjo.

Era nel cimitero più bello del mondo, a Santa Croce, e guardava la sua tomba. Aveva insistito per seppellire Franjo accanto a suo padre.

L’aroma della salvia e del rosmarino si mescolava al profumo dei fiori appassiti.

Quante volte era andata lì a raccontare la sua vita al padre e quanto aveva sofferto di non averlo sentito rispondere! D’ora in poi avrebbe continuato i suoi dialoghi silenziosi con entrambi.

Erano passati più di due mesi dalla morte di Franjo, ma il dolore lacerante per la sua perdita non era diminuito.

Ora il suo nome era sulla lapide grigia, sotto quello di suo padre.

Aveva vissuto il funerale e le successive cerimonie come un incubo in loop. Apprezzava il sostegno di sua madre, dei colleghi, degli amici e del comandante Scaramuzza, ma la verità era che volevano offrirle un conforto dove non poteva essercene.

Non poteva fare altro che stare sola.

A volte andava a trovare Mateja, la madre di Franjo, a Dol pri Vogljah. Si sedevano una di fronte all’altra in silenzio, eppure in completa armonia. L’anziana aveva accolto il desiderio di Maddalena di seppellire Franjo accanto al padre, a Santa Croce. Nessuno si sarebbe preso cura della sua tomba con più devozione.

Maddalena si era sempre sentita a casa nel Carso. Amava Santa Croce, che sembrava scavata nella roccia a picco sul mare.

Per il momento era tornata nella vecchia casa dei suoi genitori. La sua amica Viviana, nel frattempo, affittava la sua villa di Grado ai turisti. Non aveva ancora deciso cosa fare della casa in cui avrebbe voluto costruire il suo futuro con Franjo.

Era stata necessaria molta forza di persuasione per convincere il comandante ad accettare un suo congedo di alcuni mesi. Scaramuzza aveva ceduto soltanto a condizione che il ritiro fosse temporaneo.

A malincuore Maddalena aveva lasciato il suo posto a Guido Lippi. Era stato bravo e aveva dimostrato coraggio e impegno, ma, in un angolo nascosto del suo cuore, gli invidiava il colpo mortale che aveva sparato, anche se traeva una certa soddisfazione nel pensare al buco aperto sulla fronte dell’assassino di Franjo.

Accarezzò dolcemente la lapide ancora calda, ingoiò le lacrime e lasciò il cimitero senza guardarsi indietro. Determinata, si diresse verso il piccolo bar del villaggio, dove, senza fare domande, le servirono il suo caffè espresso con un bicchiere d’acqua. Lì si conoscevano tutti.

Fumò una sigaretta sul portico di pietra, inspirando a fondo e scacciando i pensieri tristi che le si affacciavano alla mente.

Tornò verso casa camminando lentamente.

La prima tappa era il garage, dove la attendevano le cromature lucenti della sua Moto Guzzi nuova di zecca.






TORTA DEGLI SPOSI
 MERINGATA ALLA FRUTTA CON LE FRAGOLE

La ricetta mi è stata fornita dalla contessa Gabriella Williams di Strassoldo. È la sua torta nuziale.


Ingredienti


Per gli strati di meringa

120 g di acqua

600 g di zucchero

10 albumi


Per la crema pasticciera

135 ml di latte intero

35 ml di panna liquida

1 baccello di vaniglia

2 tuorli d’uovo

45 g di zucchero

15 g di amido di mais


Per il ripieno

250 g di panna montata

200 g di fragole, tagliate a cubetti


Per i bordi

150 g di panna liquida

meringhe sbriciolate


Per guarnire

50 g di fragole



Preparazione

Per prima cosa preparare la meringa italiana: sciogliere lo zucchero nell’acqua in un pentolino e immergere un termometro per alimenti nella soluzione per controllarne la temperatura. Non appena lo sciroppo avrà raggiunto i 116°C, iniziare a montare gli albumi. Servirà una ciotola capiente (almeno 4 litri), perché gli albumi montati aumenteranno rapidamente di volume.

Quando lo sciroppo avrà raggiunto i 121°C, versarlo a filo sugli albumi montati a neve, continuando a sbattere. Lasciar raffreddare.

Preriscaldare il forno a 70°C.

Disporre un foglio di carta da forno su una teglia e utilizzare il fondo di uno stampo a cerniera da 22 cm per disegnare un cerchio da utilizzare come riferimento per la forma della meringa.

Trasferire il composto di meringa raffreddato in una sac à poche munita di bocchetta da 12 mm e, partendo dal centro, stendere la meringa sulla carta da forno con un movimento a spirale, fino a riempire il cerchio.

Ripetere il procedimento per creare un secondo disco identico. Inserire poi la bocchetta a stella nella sac à poche e decorare una delle due meringhe con dei ghirigori.

Usare il composto montato rimasto per formare altre decorazioni su un terzo foglio di carta forno.

Lasciar asciugare i due dischi nel forno preriscaldato, con la porta leggermente socchiusa, per almeno quattro ore.


Per la crema pasticciera: mettere una casseruola sul fuoco e versare il latte e la panna. Aggiungere i semi del baccello di vaniglia e portare a ebollizione a fuoco basso. Quindi spegnere il fuoco.

Nel frattempo mettere i tuorli d’uovo in una ciotola capiente, aggiungere lo zucchero e mescolare con una frusta fino a ottenere un composto omogeneo. Unire poi l’amido di mais setacciato.

Riaccendere il fuoco al minimo e, quando la panna e il latte riprendono a sobbollire, incorporare il composto di tuorli d’uovo, mescolando continuamente per addensare, fino a un massimo di 4 minuti.

Quando la crema si sarà addensata, spegnere il fuoco e versarla in una ciotola, coprendo subito con la pellicola per evitare che si formi la pellicina.

Fare raffreddare il tutto, prima a temperatura ambiente e poi in frigorifero per almeno un’ora. Poi aggiungere 2/3 delle meringhe sbriciolate alla crema.


Nel frattempo, montare la panna per il ripieno con le fruste elettriche e incorporarla delicatamente alla crema pasticciera ben fredda.


È ora di assemblare la vostra Meringata alle fragole: adagiare il disco liscio di meringa su un piatto da portata e chiuderlo con un anello per torte.

Coprire con il ripieno di crema pasticciera, meringhe e panna e livellare con una spatola per dolci. Infine, cospargere il tutto con le fragole tagliate a cubetti.

Adagiare quindi il disco di meringa decorata sopra il ripieno. Riporre la torta così ottenuta in freezer e lasciar riposare per almeno 4 ore. Dopodiché, staccarla dall’anello per torte con l’aiuto di un coltello liscio.

Per la copertura laterale, montare la quantità di panna indicata e stenderla lungo i bordi della torta con una spatola.

Aiutandosi con un cucchiaio, cospargere i bordi della torta con le restanti meringhe sbriciolate.

Tagliare a metà le fragole per il lungo e disporle sulla torta come guarnizione. Potete usare anche rose di marzapane, fiori e foglie di zucchero, rose vere e frutti di bosco di stagione.

Per aumentare gli strati, si può ripetere il procedimento in teglie a cerniera più piccole e regolare la quantità di ripieno.
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