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Il libro




La guerra è terminata da pochi mesi, il Giappone è un Paese ferito e lacerato tra le memorie di un passato aristocratico e uno stile di vita che già guarda ai modelli dei vincitori occidentali, senza tuttavia riuscire a liberarsi di quella «moralità obsoleta» che ha imperato per secoli.

Anche Kazuko è ferita e lacerata: morto il padre da molti anni, finito con un divorzio e senza figli il suo matrimonio, disperso nel Pacifico del Sud il fratello Naoji, tutto ciò che le rimane della sua nobile famiglia è una madre dall’istintiva eleganza, ormai anziana e malata. Senza più un soldo, le due donne sono costrette a lasciare la casa di Tōkyō e trasferirsi in campagna, dove Kazuko dovrà imparare a lavorare la terra, in attesa del ritorno di Naoji. Sarà proprio con l’arrivo del reduce, divenuto dipendente dalle droghe, che la vicenda di Kazuko avrà un drammatico sviluppo.

Pubblicato nel 1947, Il sole si spegne è un romanzo di grande intensità emotiva che ebbe enorme influenza nella società giapponese del Dopoguerra, umiliata e oscillante tra feudalesimo e civiltà industriale: il libro nel quale si è riconosciuta un’intera generazione.
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Dazai Osamu (Kanagi, Giappone, 1909 - Tōkyō 1948) rivelò fin dall’adolescenza un’indole infelice e dissoluta, insieme a spiccate doti letterarie. Nichilista, collezionò matrimoni e relazioni, abusi di sostanze di ogni tipo e numerosi tentativi di suicidio, di cui l’ultimo gli fu fatale. Tra le sue opere più celebri La moglie di Villon (1947), Il sole si spegne (1947) e Lo squalificato (1948).
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Il sole si spegne





1




Stamattina, in sala da pranzo, mentre sorbiva una cucchiaiata di zuppa la mamma si è lasciata sfuggire un piccolo grido.

«Ah!»

«Un capello?» le ho domandato, pensando che le fosse caduto qualcosa nel piatto.

«No.»

La mamma ha portato svelta la zuppa alla bocca, come se non fosse successo nulla, si è girata a guardare il ciliegio in piena fioritura oltre la finestra della cucina, poi con un gesto disinvolto si è fatta scivolare fra le labbra sottili un’altra cucchiaiata, la testa sempre voltata di lato. Definire “disinvolto” il gesto della mamma non è eccessivo, perché il suo comportamento a tavola non corrisponde in nulla alle regole del galateo prescritte dalle riviste femminili. Una volta Naoji, mio fratello minore, reso loquace dall’alcol disse a me, sua sorella:

«Non basta un titolo nobiliare per essere aristocratici. Ci sono persone che non hanno titoli, ma sono nobili per dono di natura, mentre altre lo hanno, come noi, eppure sembrano dei volgari plebei, altro che aristocratici! Prendi Iwashima, per esempio (era un suo compagno di scuola, uno che vantava il blasone di conte): è più spregevole degli adescatori che attirano i clienti nei postriboli di Shinjuku, quello lì! E Yanai (un altro suo compagno di scuola, fratello minore del noto visconte)? L’altro giorno si è presentato in smoking al matrimonio del fratello, quell’imbecille. Ma a parte lo smoking – può darsi che lo ritenesse necessario –, figurati che a tavola, al momento di fare il suo discorso, quel cretino ha sfoderato un linguaggio pomposo, fuori luogo… l’ho trovato osceno. Darsi delle arie non ha nulla a che fare con l’eleganza, è una spregevole impostura. La maggior parte degli attuali aristocratici bisognerebbe chiamarli dei “miserabili di gran classe”: mi ricordano gli “alloggi di gran classe” sui cartelli esposti dalle parti di Hongō! I veri aristocratici non prendono le pose affettate di Iwashima. Nella nostra famiglia, di veramente nobile c’è solo la mamma. Nessuno è alla sua altezza.»

Consideriamo la questione della zuppa, del modo corretto di mangiarla. Noi di solito ne prendiamo un poco con il cucchiaio tenuto di lato e la portiamo alla bocca chini sul piatto, invece la mamma poggia delicatamente un dito della mano sinistra sul bordo del tavolo, si tiene eretta, la testa alta, prende la zuppa senza nemmeno guardare, poi, con la leggerezza di una rondine, gira svelta il cucchiaio ad angolo retto per infilarlo fra le labbra e far scivolare il liquido in bocca. E il cucchiaio vibra come un’ala, mentre lei volta lo sguardo altrove con aria ingenua, senza urtare il piatto, senza fare rumore sorbendo la zuppa, e non ne lascia traboccare neanche una goccia. Può darsi che questo suo comportamento non rispetti l’etichetta, ma io lo trovo adorabile, e in realtà l’unico corretto.

La verità è che qualunque cibo liquido, fatto scivolare in bocca come fa la mamma, stranamente sembra molto più buono. Io però, che sono una “miserabile di gran classe”, come dice Naoji, non so tenere il cucchiaio con la stessa disinvolta leggerezza, non ci riesco, e mi devo rassegnare a chinarmi sul piatto per attenermi banalmente alle regole del galateo.

A tavola, la mamma l’etichetta non la segue mai, non solo riguardo alla zuppa. La carne, per esempio, la taglia prima a piccoli pezzi con il coltello e la forchetta, poi poggia il coltello e passa la forchetta nella mano destra, per infilzare i pezzetti e mangiarseli lentamente, con gusto, uno dopo l’altro. Quanto alla coscia di pollo, mentre noi fatichiamo per separare la carne dall’osso con coltello e forchetta senza urtare le posate contro il piatto, la mamma afferra tranquillamente l’osso con la punta delle dita e stacca la polpa con i denti, senza esitazioni. Questo suo modo di mangiare un po’ incivile, certamente scorretto, non è soltanto adorabile, ma anche singolarmente erotico. E non lo fa soltanto con la coscia di pollo, a pranzo le capita anche di protendere svelta le dita ad afferrare un involtino di prosciutto, un pezzo di salsiccia o cose simili.

«Sai perché gli onigiri sono così buoni?» dice a volte. «Perché sono fatti con le mani.»

Anche a me capita di pensare che il cibo, mangiato con le mani, avrebbe un gusto migliore, ma se mai mi mettessi a imitare goffamente la mamma, da quella “miserabile di gran classe” che sono diventerei una miserabile tout court, così mi trattengo.

Come dice Naoji, noi non siamo all’altezza della mamma, e davanti alla difficoltà di assomigliarle mi succede di provare addirittura un senso di disperazione. Una volta, all’inizio dell’autunno, in una bella serata di chiaro di luna io e la mamma eravamo sedute sotto il pergolato al bordo dello stagno, nel giardino della nostra casa a Nishikata, e guardando la luna scherzavamo sui modi di dire “le nozze della volpe” e “le nozze del topo”,1 ci chiedevamo in cosa differissero i preparativi, quando la mamma tutt’a un tratto si alzò e si inoltrò fra i cespugli di lespedeza poco distanti, poi da lì, circondata dalla bianca fioritura, sporse il viso più chiaro dei petali e con un sorriso mi disse:

«Kazuko? Prova a indovinare cosa sto facendo adesso.»

«State raccogliendo dei fiori?»

«No… pipì!» rispose lei, ridendo appena.

Rimasi stupita perché non si era accovacciata, eppure la trovai davvero adorabile, di una grazia che mi era impossibile imitare.

Mi sono allontanata molto dal discorso della zuppa di stamattina, ma l’altro giorno ho letto in un libro che le dame di corte, al tempo di Luigi XIV e dei successivi Luigi, non si facevano scrupolo di orinare nel parco del palazzo o in un angolo dei corridoi con un candore che trovo seducente, e questo mi fa pensare che forse mia madre è l’ultima di quelle dame.

Comunque sia, questa mattina, inghiottendo la zuppa, si è lasciata sfuggire quell’«Ah!» e quando le ho chiesto se avesse trovato un capello, mi ha risposto di no.

«Allora forse è troppo salata?» le ho domandato preoccupata. Perché non sono una brava cuoca: per preparare quella specie di passato di verdura avevo versato nel brodo una scatola di piselli, una di quelle distribuite dagli americani.

«No, è molto buona» mi ha rassicurato lei. Lo ha detto seriamente, e terminata la zuppa ha mangiato, prendendolo con le mani, un onigiri avvolto nell’alga essiccata.

Non mi piace fare colazione il mattino, fin da bambina non mi è mai piaciuto, prima delle dieci non ho appetito e anche a quell’ora non mangio volentieri, così mi sono accontentata di pochi cucchiai di zuppa; poi con le bacchette ho preso un onigiri e me lo sono messo nel piatto, l’ho schiacciato per portarne un pezzetto in bocca infilando le bacchette fra le labbra ad angolo retto – come fa la mamma con il cucchiaio –, quasi imbeccassi un uccellino, e mentre lo mangiavo svogliatamente lei, che aveva già terminato, si è alzata in silenzio, è andata ad appoggiarsi al muro scaldato dal sole mattutino ed è rimasta per qualche momento senza parlare, a osservarmi.

«Ancora non ci siamo, Kazuko, così la colazione non la troverai mai buona.»

«Perché, mamma, a voi piace?»

«Certo! Non sono mica malata.»

«Neanche io lo sono.»

«Ma così non va, non va» ha insistito la mamma scuotendo la testa con aria desolata.

Cinque anni fa ebbi una polmonite, dovetti restare a letto, ma sapevo benissimo che era colpa mia, della mia imprudenza, se mi ero ammalata. La malattia di cui soffre la mamma da qualche tempo, però, è davvero preoccupante e mi rattrista. Eppure lei si inquieta soltanto per me.

«Oh!» ho detto.

«Cosa c’è?» ha chiesto la mamma. Questa volta era lei a fare domande.

Ci siamo guardate e ci siamo capite al volo, perfettamente, io mi sono messa a ridere e anche la mamma ha sorriso.

Non appena qualche pensiero di cui mi vergogno si affaccia alla mia mente, tormentandomi, dalle labbra mi sfugge un “Oh!”. Questa mattina ho ripensato all’improvviso, in modo molto vivido, agli avvenimenti che accompagnarono il mio divorzio, sei anni fa, e senza rendermene conto ho emesso quell’esclamazione, è stato più forte di me. Ma perché la mamma ha fatto la stessa cosa, lei che nel suo passato non può avere nulla di cui vergognarsi? Oppure sì?

«Anche a voi è tornato in mente qualcosa, vero? Di che si tratta?»

«L’ho dimenticato.»

«Riguarda me?»

«No.»

«Allora Naoji?»

«Sì…» ha iniziato a dire, poi piegando perplessa la testa: «Può darsi».

Mio fratello è stato reclutato quando era nel bel mezzo dell’università e destinato a un’isola del Pacifico meridionale, dopodiché non se ne sono più avute notizie, neanche a guerra terminata, così è stato dichiarato disperso, e la mamma ha rinunciato a rivederlo, per lo meno è quello che dice, mentre io non riesco a farmene una ragione, sono sicura che tornerà.

«Pensavo di essermi rassegnata, ma mangiando la tua zuppa, che era squisita, ho pensato a Naoji e non sono riuscita a trattenermi. Avrei dovuto essere più buona, con lui.»

Quando era entrato al liceo,2 Naoji si era lanciato con passione morbosa nello studio della letteratura e aveva iniziato a vivere in modo sregolato, causando alla mamma una sofferenza che non saprei immaginare. Eppure, sorbendo la zuppa, lei si è ricordata di suo figlio e si è lasciata sfuggire quel piccolo grido. Sentendo che mi bruciavano gli occhi, ho infilato un po’ di riso in bocca.

«Lui sta bene. Non vi dovete preoccupare, mamma, Naoji sta bene. I mascalzoni come lui non muoiono tanto facilmente. A lasciarci la pelle sono sempre i ragazzi bravi, belli, buoni… Naoji non muore neanche se lo prendi a bastonate.»

La mamma ha sorriso.

«Allora vuol dire che tu morirai presto» ha risposto per prendermi in giro.

«E perché mai? Io sono brutta e cattiva, camperò fino a ottant’anni.»

«Veramente? Allora io fino a novanta, puoi esserne certa!»

«Infatti» ho ribattuto, ma mi sentivo a disagio. I mascalzoni vivono a lungo, le persone belle muoiono giovani… Ma la mamma è bella. E io voglio che viva a lungo. Ero terribilmente confusa.

«Perché mi prendete in giro? Smettetela!» le ho detto, e il mio labbro inferiore si è messo a tremare, mentre mi colavano le lacrime.

Potrei parlare del serpente. Un pomeriggio, quattro o cinque giorni fa, i bambini del vicinato sono venuti a dirci che avevano trovato una decina di uova di serpente nascoste fra le canne di bambù della nostra recinzione.

«Sono uova di vipera» insistevano. Se nella nostra siepe di bambù fossero nate una decina di vipere, non saremmo più potute scendere in giardino con noncuranza.

«Bisogna bruciarle!» ho sentenziato, e i bambini mi hanno seguita eccitatissimi, tutti contenti.

Ho fatto un mucchietto di frasche e foglie secche vicino alla recinzione, vi ho appiccato il fuoco e ho gettato nelle fiamme le uova, una dopo l’altra. Però non bruciavano. I bambini allora per attizzare il piccolo falò vi hanno aggiunto altre foglie e rametti, ma le uova resistevano, intatte.

«Cosa state facendo?» ci ha chiesto sorridendo, da dietro la siepe, la figlia dei Nakai, che vivono nella cascina confinante con la nostra, qui sotto lungo la strada.

«Bruciamo delle uova di serpente. Abbiamo paura che nascano delle piccole vipere.»

«Quanto sono grosse?»

«Più o meno come le uova di quaglia, ma sono bianchissime.»

«Allora sono uova di biscia, non di vipera! Comunque, le uova fresche non bruciano facilmente.»

Ridendo divertita, la ragazza si è allontanata.

Le fiamme ardevano da una mezz’ora, ma le uova non volevano saperne di bruciare, così ho chiesto ai bambini di tirarle via dal fuoco e di sotterrarle ai piedi del ciliegio, poi vi ho ammucchiato sopra qualche sasso per formare un piccolo tumulo.

«Adesso diciamo una preghiera tutti insieme!» ho ordinato.

Mi sono genuflessa a mani giunte e i bambini mi hanno imitata, inginocchiandosi docilmente dietro di me. Dopodiché mi sono allontanata e ho salito lentamente i gradini di pietra, in cima ai quali mi attendeva la mamma, in piedi all’ombra del glicine.

«Hai fatto una cattiva azione» mi ha detto.

«Credevo che fossero uova di vipera, invece erano di biscia. Comunque ho dato loro una degna sepoltura, non vi preoccupate» le ho risposto, però mi spiaceva che mi avesse vista.

La mamma non è superstiziosa, ma da una decina d’anni, da quando papà è spirato nella nostra casa di Nishikata, ha una paura folle dei serpenti. Poco prima della sua morte, vedendo una cordicella nera accanto al suo cuscino, pensò che fosse caduta e stava per raccoglierla, sovrappensiero, quando si accorse che era un serpente. A vederlo scivolare via lungo il corridoio e scomparire furono soltanto la mamma e lo zio Wada che, nella stanza di tatami,3 dopo essersi scambiati uno sguardo rimasero fermi in silenzio, per non turbare la solennità di quell’ora. Ecco perché io e Naoji, che ci trovavamo a nostra volta nella stanza, non ci accorgemmo di quel serpente.

Invece so, per averle viste con i miei occhi, che quella stessa sera, la sera della morte di papà, in giardino, intorno allo stagno, c’erano serpi attorcigliate a ogni ramo. Adesso ho ventinove anni, quindi ne avevo già diciannove quando papà è mancato, dieci anni fa. Non ero più una bambina e quel ricordo mi è rimasto impresso nella memoria in modo così vivido che non rischio di sbagliarmi: ero andata fino allo stagno a raccogliere dei fiori per il servizio funebre e mi ero fermata davanti a un cespuglio di azalee, quando tutt’a un tratto avevo notato un serpentello attorcigliato a un ramo. Un po’ sorpresa, stavo per spezzare un ramoscello di rose Kerria lì accanto, ma anche su quello ne vidi uno. E sul roseto di Sharon vicino, e sul giovane acero, sulla ginestra, sul glicine, sul ciliegio… su ogni albero e arbusto erano attorcigliate delle serpi. Eppure non ne fui molto spaventata. Pensai soltanto che rimpiangessero la scomparsa di mio padre, al pari di me, e fossero strisciate fuori dalle loro tane per rendere omaggio alla sua anima. Più tardi, quando raccontai alla mamma cos’avevo visto in giardino, lei accolse la notizia senza scomporsi, piegando solo un po’ la testa come se riflettesse, ma non disse nulla.

Da allora però, dal giorno in cui dei serpenti sono comparsi per ben due volte in casa nostra, li detesta. Anzi, sarebbe più esatto dire che ne ha un sacro terrore.

Così, quando ha scoperto che avevo fatto bruciare quella decina di uova, ha pensato che il mio gesto avrebbe portato sfortuna, ne era sicura, e anch’io, di colpo, ho avuto la sensazione di aver commesso un atto spaventoso, e la paura di aver attirato la malasorte sulla mamma mi tormentava a tal punto che il giorno dopo ne soffrivo ancora, e anche quello seguente, e come se non bastasse stamattina, durante la colazione, mi sono lasciata sfuggire quell’osservazione stupida sulle persone belle che muoiono giovani, un errore cui non sono riuscita a rimediare, per quanto mi sia sforzata, tanto che alla fine ho pianto, e dopo, rigovernando, avevo l’intollerabile impressione che nel mio petto si fosse insinuato un serpentello ripugnante, venuto ad accorciare la vita della mamma.

Poi, quello stesso giorno, ho visto una serpe nel giardino. Dopo aver rimesso in ordine la cucina, volendo godermi la bellissima giornata di sole, ho portato una sedia di vimini sul prato per lavorare un po’ a maglia, ma quando sono scesa con la sedia tra le braccia ho notato un serpente nascosto dietro una pietra, fra i bambù nani. Ho semplicemente pensato: “Che schifo!”, senza preoccuparmi oltre, ho riportato la sedia nell’engawa, mi sono seduta lì e ho iniziato a sferruzzare. Il pomeriggio, mentre andavo a prendere un libro con illustrazioni dei dipinti di Marie Laurencin nella biblioteca – un piccolo padiglione in un angolo del giardino –, di nuovo ho visto una serpe strisciare lentamente nell’erba. Era la stessa del mattino. Una serpe sottile, elegante. Una femmina, mi sono detta subito. Ha attraversato senza fretta il prato e giunta all’ombra della rosa selvatica si è fermata, ha alzato la testa e ha vibrato la lingua sottile che sembrava di fuoco. Si è guardata un po’ intorno come se cercasse qualcosa, ma dopo un poco ha abbassato la testa e si è malinconicamente rannicchiata al suolo. In quel momento l’ho trovata molto bella, non ho pensato altro, sono andata fino al padiglione, ho preso il libro e tornando verso casa ho gettato un’occhiata al luogo dove avevo visto la serpe, ma non c’era più.

Verso sera, mentre prendevo il tè con la mamma nel salotto in stile cinese, più volte ho voltato lo sguardo a osservare il giardino, e a un certo punto ho visto che sul terzo gradino della scala di pietra era ricomparsa la serpe di stamattina, strisciando lentamente.

Anche la mamma l’ha notata.

«È quella lì?» ha gridato alzandosi e venendo di corsa a mettersi di fianco a me, poi mi ha preso la mano ed è rimasta così, in piedi. Alla sua domanda, di colpo ho capito a cosa si riferisse:

«Volete dire la madre delle uova?» ho finito per chiederle.

«Sì, certo.»

La sua voce era un po’ roca.

Col fiato sospeso, tenendoci per mano, siamo rimaste entrambe in silenzio a guardare la serpe languidamente raggomitolata sulla pietra, finché ha cominciato a muoversi senza vigore lungo il gradino ed è sparita fra gli iris.

«È da stamattina che gira per il giardino» ho mormorato alla mamma, che ha fatto un sospiro e si è lasciata cadere seduta su una sedia.

«È ovvio. Sta cercando le sue uova, no? Poverina…» ha detto tristemente lei.

Non sapendo cosa risponderle, ho fatto una risatina sciocca.

Il sole al tramonto la colpiva in pieno e le illuminava gli occhi, facendoli sembrare quasi blu, il suo viso un po’ in collera era così bello che avevo voglia di gettarmi fra le sue braccia. La mamma è come la serpe che abbiamo appena visto, ho pensato, e ho avuto l’impressione – non so perché, veramente, non lo so – che un giorno l’orribile rettile, la vipera che sonnecchia nel mio petto divorerà la mia bellissima, infelice madre-serpente.

In preda a un’agitazione che non sapevo spiegarmi, ho posato la mano sulla sua spalla morbida e gracile.

Era l’inizio di dicembre, l’anno della resa incondizionata del Giappone, quando lasciammo la nostra casa di Nishikata a Tōkyō, per trasferirci in questa villa in stile cinese nella penisola di Izu. Dopo la morte di nostro padre, era stato lo zio Wada, il fratello minore della mamma e l’unico parente rimastoci, a prendersi interamente cura delle nostre finanze, ma alla fine della guerra tutto era cambiato nel paese, lo zio aveva annunciato alla mamma che non avevamo più un soldo, che purtroppo dovevamo rassegnarci a vendere la casa e licenziare tutti i domestici, per comprare poi una villa in provincia dove io e lei avremmo potuto vivere come ci garbava… Era la cosa migliore che potessimo fare, le disse, ma la mamma di questioni di denaro se ne intende meno di una bambina, e a quella dichiarazione dello zio non seppe fare altro che pregarlo di occuparsi lui di tutto.

Alla fine di novembre, in una raccomandata, lo zio ci informò che la villa del visconte Kawata, lungo la linea ferroviaria Sunzu, era in vendita. Situata su un’altura, aveva una bella vista e anche un appezzamento di terreno di cento tsubo,4 oltre al giardino… La zona era famosa per le coltivazioni di prugni, gli inverni erano tiepidi e le estati fresche… “Sono sicuro che vi potrete condurre una vita piacevole,” concludeva lo zio “ma prima è necessario che tu incontri la controparte, dovete discuterne, quindi ti prego di venire domani nel mio ufficio a Ginza.”

«Ci andrete, mamma?» avevo chiesto.

«Per forza, lo zio dice che devo» mi aveva risposto lei con un sorriso intollerabilmente triste.

La mamma domandò al nostro ex autista, Matsuyama, di accompagnarla: uscì poco dopo mezzogiorno e tornò a casa verso le otto di sera.

«Abbiamo deciso» si limitò a dire entrando nella mia stanza, e si sedette posando la mano sulla mia scrivania. Sembrava sul punto di svenire.

«Cos’è che avete deciso?»

«Tutto.»

«Ma…» feci sorpresa. «Senza neanche vedere che genere di casa sia?»

La mamma posò il gomito sul ripiano della scrivania, si passò una mano sulla fronte e fece un piccolo sospiro.

«Tuo zio dice che è un bel posto. Vorrei essere trasportata lì subito, così come sono, senza neanche aprire gli occhi.»

Sollevò la testa e sorrise debolmente. Il suo viso mi parve un po’ più magro, e più bello.

«Già…» feci anch’io, vinta dalla fiducia totale che la mamma riponeva nello zio Wada, dall’altezza dei suoi sentimenti.

«Allora chiudi gli occhi, pure tu.»

Ridemmo tutte e due, ma subito dopo fummo colte entrambe da una gran tristezza.

Poco tempo dopo, in vista del trasloco, una squadra di uomini venne ogni giorno a casa nostra per imballare le suppellettili. Lo zio li accompagnava e si incaricava di selezionare tutto quello che poteva essere venduto. Io ebbi molto da fare insieme a O’Kimi, la cameriera, per scegliere i vestiti e bruciare in giardino le cose da buttare, ma la mamma non fu di nessun aiuto, non dava nemmeno gli ordini, passava le giornate nella sua stanza senza fare nulla.

«Cosa vi succede? Non avete più voglia di andare a Izu?» le chiesi una volta all’improvviso, un po’ bruscamente.

«No, non è questo» si limitò a rispondere lei, distratta.

Terminammo i preparativi in dieci giorni. Una sera, mentre stavo bruciando in giardino delle vecchie carte e della paglia con O’Kimi, la mamma uscì dalla sua stanza e rimase in piedi nell’engawa a osservare in silenzio il fuoco. Nel vento freddo e grigio che soffiava da ovest e spingeva il fumo rasoterra, all’improvviso sollevai la testa a guardarla e mi meravigliai di vederla pallida in viso come non lo era mai stata.

«Non avete un bel colorito, mamma!» gridai, ma lei rispose semplicemente con un sorriso.

«Ma no, non è niente» e si ritirò di nuovo nella sua stanza.

Quella notte, dato che materassi e coperte erano già stati imballati, O’Kimi si sdraiò sul sofà del salotto in stile occidentale al primo piano, mentre io e la mamma dormimmo insieme nella sua camera, su un futon prestatoci da un vicino.

«Se vado a Izu, è perché con me ci sei tu, perché mi stai vicina» mi disse lei del tutto inaspettatamente, con una voce così debole e invecchiata che per un attimo mi spaventai.

Ero trasalita.

«Ma se io non ci fossi?» chiesi senza pensarci.

La mamma all’improvviso scoppiò in lacrime.

«Non mi resterebbe che morire. Morire qui, in questa casa dove si è spento tuo padre, questo vorrei.»

Le frasi le erano uscite di bocca a spezzoni, mentre piangeva sempre più forte.

Era la prima volta che la mamma mi parlava con voce tanto flebile e si lasciava vedere in lacrime con tanto abbandono. Nemmeno quando era morto papà, quando io mi ero sposata, o ero tornata a casa incinta, o il giorno in cui il neonato era nato morto all’ospedale… né quando mi ero ammalata ed ero rimasta tanto a lungo a letto, o a causa del comportamento deprecabile di Naoji… mai, mai lei si era mostrata così debole. Durante i dieci anni passati dalla scomparsa di papà, la mamma aveva sempre conservato la sua abituale, amabile calma. Io e Naoji eravamo cresciuti sereni, e anche viziati. Ormai, però, nostra madre era economicamente rovinata. Aveva speso tutto per noi, per mio fratello e per me, senza mai rifiutarci nulla. E ora doveva lasciare la dimora dove aveva vissuto per tanti anni e ritirarsi in una villa di montagna a Izu, dove iniziare un’esistenza malinconica con me, noi due sole. Se la mamma ci avesse trattati male, se fosse stata una di quelle persone cattive e avare, sempre animate dal desiderio segreto di arricchirsi, non si sarebbe mai augurata di morire, qualunque rovescio di fortuna avesse subito… Per la prima volta in vita mia mi resi conto di quale terribile e irrimediabile disgrazia, quale inferno sia perdere il proprio patrimonio, e ne fui così sconvolta che avrei voluto piangere, ma ero troppo addolorata per dare libero sfogo alle lacrime, forse è proprio questo genere di sentimento che si intende, quando si dice “vivere con dignità”, pensai, e rimasi lì supina, incapace di fare un solo movimento, come pietrificata.

Il giorno dopo la mamma non aveva un colorito migliore, tirava per le lunghe su ogni dettaglio, come se ogni minuto in più trascorso in quella casa fosse prezioso, ma quando arrivò lo zio Wada per dirci che ormai quasi tutto era stato spedito ed era venuto il momento di partire per Izu, lei si mise a malincuore il cappotto e, dopo aver salutato con un inchino silenzioso O’Kimi e gli altri domestici venuti nell’ingresso a dirci addio, lasciò la casa di Nishikata insieme allo zio e a me.

Il treno non era affollato e trovammo posto a sedere tutti e tre. Lo zio era di ottimo umore, canticchiava e intonava sottovoce versi di ballate nō, ma la mamma teneva lo sguardo basso e sembrava avere freddo, come se fosse malata. In viaggio sulla linea Sunzu, a Mishima cambiammo e scendemmo a Izu-Nagaoka, da dove continuammo il viaggio in autobus per una quindicina di minuti, poi procedemmo a piedi lungo una strada in lieve salita che si inoltrava nelle colline fino a un villaggio poco distante, al limitare del quale si trovava una piccola villa in stile cinese, piuttosto graziosa.

«È più bella di quel che mi aspettassi» dissi alla mamma, ancora con il fiato corto.

«Sono d’accordo» rispose lei in piedi davanti all’ingresso, e per un attimo i suoi occhi brillarono di gioia.

«Tanto per cominciare, l’aria è buona, pura» dichiarò lo zio, visibilmente soddisfatto.

«È vero» disse la mamma sorridendo. «L’aria è buona, qui. È davvero pura.»

A tutti e tre venne da ridere.

Quando entrammo, vedemmo che le casse erano già arrivate da Tōkyō e occupavano tutte le stanze.

«Inoltre, la vista dalle sale in tatami è bellissima.»

Sull’onda dell’entusiasmo, lo zio ci trascinò in una di quelle stanze e ci fece accomodare.

Erano circa le tre del pomeriggio e la luce dolce del sole invernale illuminava il prato del giardino, dal quale una scala di pietra portava, un po’ più in basso, a un piccolo stagno circondato da alberi di prugno; al di là del giardino si intravedevano un frutteto di mandarini, una strada di campagna, delle risaie, una pineta e, lontano, il mare. Seduta sui talloni, constatai che la linea dell’orizzonte mi sfiorava appena il petto.

«C’è una certa dolcezza in questo paesaggio» disse la mamma in tono lugubre.

«Sarà a causa dell’aria. La luce qui è molto diversa da Tōkyō. I raggi del sole sembrano attraversare uno strato di seta» osservai con allegria eccessiva.

Al pianterreno c’erano due stanze in tatami – una di dieci e una di sei –, un salotto in stile cinese, l’ingresso di tre tatami, la sala da bagno di nuovo di tre, inoltre una sala da pranzo e la cucina, mentre al primo piano c’era solo una camera per gli ospiti in stile occidentale, con un grande letto… mi dissi che la casa era troppo piccola per due persone, e a maggior ragione lo sarebbe stata per tre, nel caso fosse tornato Naoji.

Dall’unica locanda del piccolo borgo, dove lo zio era andato a ordinare qualcosa da mangiare, ci mandarono dei piatti freddi, li disponemmo sui tatami e cominciammo a cenare sorseggiando il whisky che lo zio aveva portato, poi lui volle raccontarci le avventure che aveva avuto in Cina con il visconte Kawata, il precedente proprietario della villa, ma la mamma non toccò quasi cibo, e intanto si era fatto buio.

«Vorrei sdraiarmi un pochino» disse con un filo di voce.

Allora tirai fuori da una cassa il suo futon e la aiutai a distendersi, ma ero così preoccupata per lei che andai a cercare il termometro nelle valigie e le misurai la temperatura: trentanove gradi.

Anche lo zio parve sorpreso e uscì per andare al villaggio a cercare il medico.

La mamma intanto si era assopita e non rispondeva quando la chiamavo.

Strinsi la sua piccola mano fra le mie e scoppiai in singhiozzi. Faceva così pena, poverina, così pena… anzi, facevamo pena tutte e due, pensai senza riuscire a frenare le lacrime. Quanto avrei preferito morire insieme a lei, lì, subito! Ormai non avevamo più nulla da desiderare. La nostra vita era terminata quando avevamo lasciato la casa di Nishikata.

Un paio d’ore più tardi lo zio tornò insieme al medico del villaggio, un uomo piuttosto anziano che indossava abiti tradizionali: hakama di tipo sendaihira e tabi bianchi.

«Potrebbe sviluppare una polmonite» disse dopo aver esaminato la mamma. «Ma anche se dovesse succedere, non è il caso di preoccuparsi.»

Dopo questa dichiarazione che non spiegava nulla, le fece un’iniezione e se ne andò.

L’indomani la mamma aveva ancora la febbre. Comunque lo zio Wada, consegnatimi mille yen, se ne tornò a Tōkyō il giorno stesso, dopo avermi detto di mandargli un telegramma nel caso ritenessi necessario far ricoverare la mamma in ospedale.

Sperando di farla mangiare un poco, estrassi dai bagagli il minimo necessario degli utensili da cucina e preparai del riso bianco stracotto. Lei ne prese tre cucchiai, senza alzarsi, poi scosse la testa.

Poco prima di mezzogiorno tornò il medico. Questa volta non indossava hakama, ma ai piedi aveva sempre tabi bianchi.

«Non crede che all’ospedale…?» iniziai a dire, ma lui mi interruppe subito:

«No, non è necessario. Oggi le farò un’iniezione più forte, vedrà che la temperatura scenderà.»

Per effetto di quel farmaco, poco dopo mezzogiorno la mamma divenne tutta rossa in viso e cominciò a sudare abbondantemente.

«Forse è un medico bravo, allora» disse mettendosi a ridere mentre le cambiavo il nemaki.

La temperatura le scese a trentasette. Io ero così contenta che corsi alla locanda del villaggio e chiesi alla padrona di vendermi una decina di uova. Ne feci bollire qualcuno che servii alla mamma. Lei ne mangiò tre, insieme a mezza scodella di riso.

L’indomani il medico venne di nuovo, sempre con i suoi tabi bianchi, e quando lo ringraziai per la forte iniezione del giorno prima annuì gravemente, come per dirmi che non aveva dubitato della sua efficacia, visitò con cura la mamma, poi si voltò verso di me per dirmi:

«La sua signora madre non è più malata. Quindi d’ora in poi può mangiare ciò che gradisce, fare ciò che le garba.»

Parlava in modo così peculiare, che feci fatica a trattenermi dal ridere.

Lo accompagnai fino all’ingresso, e quando tornai nella sala trovai la mamma seduta sul suo futon.

«È davvero un medico bravo. Vedi? Sono guarita!» disse con un’espressione allegra sul viso, ma l’aria assente, come se parlasse da sola.

«Volete che apra gli shōji, mamma? Sta nevicando.»

Grandi fiocchi, leggeri come petali, scendevano dal cielo volteggiando. Aperti gli shōji, sedetti di fianco alla mamma, a guardare al di là delle porte a vetri dell’engawa la neve di Izu.

«Sono guarita» ripeté lei, sempre come se parlasse tra sé. Poi continuò: «Ora che sono qui, seduta così con te, tutte le cose che sono successe negli ultimi tempi mi sembra di averle sognate. A dire la verità, quando abbiamo dovuto traslocare, l’idea di venire a vivere a Izu mi era odiosa, non riuscivo ad accettarla. Avrei voluto restare nella casa di Nishikata anche solo un giorno, mezza giornata in più. Quando abbiamo preso il treno, avevo l’impressione di essere quasi morta, e una volta arrivata qui, all’inizio ero abbastanza contenta, sì, ma appena è calata la sera la nostalgia di Tōkyō si è fatta così forte che mi sentivo scoppiare il cuore, e ho perso i sensi. Non è una normale malattia, questa. Dio ha voluto farmi morire, e l’indomani, dopo avermi trasformata in un’altra persona, mi ha resuscitata».

Da quel giorno, bene o male siamo riuscite a condurre una vita tranquilla in questa casa sulle alture. La gente del villaggio è gentile con noi. Dal dicembre dell’anno scorso, quando ci siamo trasferite qui, durante i mesi di gennaio, febbraio, marzo e fino a oggi, ormai in aprile, abbiamo trascorso le giornate cucinando, spesso lavorando a maglia nell’engawa, leggendo nel salotto cinese, prendendo il tè… una vita tagliata fuori dal mondo. In febbraio sono fioriti i prugni, il villaggio era interamente coperto di petali. In marzo ci sono state molte giornate serene, senza vento, e la fioritura si è mantenuta splendida per quasi tutto il mese, di una bellezza da farci sospirare mattino, pomeriggio e sera. Se aprivo le porte a vetri dell’engawa, il profumo inondava le stanze a qualsiasi ora. Verso la fine di marzo, però, nella serata si levava sempre il vento, e quando disponevo il cibo sulla tavola della sala da pranzo, dalla finestra entravano petali di fiori di prugno che venivano a posarsi nelle ciotole e si bagnavano. Adesso, in aprile, lavorando a maglia nell’engawa parliamo spesso del nostro progetto di coltivare una piccola risaia. La mamma vorrebbe aiutarmi. Mentre scrivo, ho l’impressione che io e lei, come mi ha detto quella volta, siamo morte e siamo tornate in vita trasformate in persone differenti, ma non credo che una resurrezione come quella di Cristo sia concessa agli esseri umani. La mamma sostiene di essere resuscitata, è vero, eppure stamattina, bevendo la prima cucchiaiata di zuppa, ha pensato a Naoji e si è lasciata sfuggire un piccolo grido. E anche per me, le ferite del passato non si sono ancora rimarginate.

Ah, come mi piacerebbe raccontare ogni cosa senza nascondere nulla. A volte, nel segreto del mio cuore, mi dico che la pace di questa casa sulle alture è fasulla, è menzognera. Anche se Dio ci volesse accordare, alla mamma e a me, una breve tregua, non posso liberarmi del presentimento che sulla nostra tranquillità incombe un’ombra scura e funesta. La mamma finge di essere felice, ma giorno dopo giorno dimagrisce, mentre nel mio petto cova una vipera che ingrassa e cresce nutrendosi del suo sacrificio, e io, per quanti sforzi possa fare, non so impedirglielo… Ah, come sarebbe bello se questa sensazione fosse solo un effetto della stagione, perché ormai non riesco più a sopportare questa vita. Il gesto riprovevole che ho commesso l’altro giorno – bruciare delle uova di serpente – è un segno inconfutabile di quanto io sia diventata nervosa. Tutto quello che faccio ottiene solo l’effetto di rendere la mamma più triste e più debole.

Quanto all’amore… No, dopo aver scritto questa parola, non riesco più a proseguire.





1. La prima espressione si riferisce, a seconda delle interpretazioni, a quella particolare condizione del tempo in cui piove malgrado splenda il sole, oppure ai fuochi fatui che si vedono in lunghe file la notte, simili a un corteo nuziale (la credenza popolare attribuisce alle volpi poteri sovrannaturali). La seconda si riferisce a una fiaba dal messaggio conservatore, in cui due topi intendono dare la figlia in sposa all’essere più potente del mondo (prima al Sole, poi al Vento), finché capiscono l’importanza dei topi in natura e scelgono per genero un loro simile. (NdT)




2. Nel sistema scolastico precedente la Seconda guerra mondiale, ai sei anni delle scuole elementari, obbligatori per tutti, seguivano per i ragazzi cinque anni di medie e tre di liceo, preparatorio ai quattro anni di università. Le ragazze potevano frequentare cinque anni di medie e l’istituto magistrale, grazie a cui era possibile intraprendere la carriera di insegnante. (NdT)




3. Stuoie rigide di paglia intrecciata, bordate di stoffa, che formano il pavimento delle stanze in stile tradizionale. Di dimensioni fisse (180 cm x 90 cm), servono anche da unità di misura di superficie nelle case. (NdT)




4. Unità di misura di superficie usata per i terreni. Uno tsubo misura 3,306 m². (NdT)
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Nei dieci giorni trascorsi dall’episodio delle uova di serpente si sono susseguiti una serie di presagi funesti, che aggravando la tristezza della mamma le hanno accorciato la vita.

Ho provocato un inizio di incendio.

Io, far scoppiare un incendio! In tutta la mia vita, da quando ero piccola fino a oggi, non ho mai immaginato, nemmeno in sogno, che potesse capitarmi una cosa del genere.

Se è successo, è perché non ho fatto abbastanza attenzione al fuoco, va da sé, e questo significa che finora ho vissuto come una principessa.

Una notte, quando mi sono alzata per andare al gabinetto, arrivata davanti al paravento dell’ingresso ho notato che c’era luce nella stanza da bagno. Mi è bastata un’occhiata per vedere che la porta smerigliata era di un rosso acceso, e intanto udivo un crepitio sinistro. Mi sono precipitata ad aprire la porta del bagno, poi sono corsa fuori a piedi nudi e ho visto che la catasta di legna per scaldare l’acqua nella vasca1 stava bruciando.

Sono scesa di volata fino alla cascina che confina in basso con il nostro giardino e picchiando alla porta ho gridato con quanto fiato avevo in corpo:

«Signor Nakai! Si alzi, presto! Al fuoco, al fuoco!»

Lui probabilmente stava dormendo, ma ha risposto: «Eccomi, arrivo!» ed è uscito di corsa, in nemaki, mentre io continuavo a pregarlo di fare in fretta.

Ci siamo precipitati tutti e due fino al rogo, e proprio nel momento in cui cominciavamo a gettare sul fuoco secchiate d’acqua che prendevamo dallo stagno, ho sentito la mamma chiamare dall’engawa davanti alla stanza dove dormiva. Lasciato cadere il mio secchio, dal giardino sono salita direttamente da lei.

«Non vi preoccupate, mamma, va tutto bene. Tornate a riposare» le ho detto prendendola fra le braccia nel momento in cui stava per svenire e l’ho riaccompagnata fino al suo futon, per tornare di corsa fuori a occuparmi del fuoco, e questa volta ho riempito il secchio in bagno e l’ho passato al signor Nakai perché lanciasse l’acqua sulla legna in fiamme, ma ormai il rogo era troppo forte perché lo si potesse spegnere a secchiate.

«Al fuoco, al fuoco! C’è un incendio alla villa!» ho sentito gridare dalla cascina, e quasi subito quattro o cinque uomini sono arrivati di corsa dal villaggio e sono entrati rovinando la siepe. Hanno formato immediatamente una catena e passandosi uno dopo l’altro tutti i secchi necessari in due o tre minuti hanno spento le fiamme. Appena in tempo, perché il fuoco stava per propagarsi al tetto sopra la stanza da bagno.

“Ci è andata bene” ho pensato, ma al tempo stesso ho capito, trasalendo, cos’era stato a causare l’incendio; solo in quel momento mi sono resa conto che la sera prima, dopo aver fatto il bagno, avevo tirato fuori dalla caldaia sotto la vasca i ciocchi carbonizzati, pensando che fossero completamente spenti, e li avevo messi vicino alla catasta di legna. Quando ho compreso la gravità del mio errore, mi è venuto da piangere, e sono rimasta pietrificata sentendo la moglie dei Nishiyama, i vicini di fronte, dire a voce alta al di là della siepe: «Un bel disastro. Qualcuno non avrà fatto attenzione svuotando la caldaia sotto la vasca!».

Tra i soccorritori c’erano il signor Fujita, il sindaco del villaggio, il signor Ninomiya, l’agente di polizia, e il signor Ōchi, il capo dei pompieri.

«Chissà che paura!» mi ha detto il signor Fujita, con il suo solito sorriso gentile. «Ma com’è successo?»

«È tutta colpa mia. Credevo di avere spento bene i tizzoni…» ho iniziato a spiegare, ma ero così mortificata che mi sono salite le lacrime agli occhi e non ho più detto una parola, rimanendo lì a occhi bassi. Ora l’agente di polizia mi arresta, pensavo, mi porta via come una criminale. E per la prima volta, di colpo, mi sono vergognata di essere fuori casa in nemaki, a piedi nudi, mi sentivo una miserabile.

«Capisco. Sua madre sta bene?» ha chiesto con comprensione, in tono pacato, il signor Fujita.

«Ora sta riposando. Ma era molto spaventata.»

«Be’, in ogni caso siete fortunate, la casa non è andata a fuoco!» è intervenuto il giovane agente di polizia, anche lui nel tentativo di farmi coraggio.

In quel momento dalla cascina in basso è tornato il signor Nakai, che nel frattempo si era cambiato.

«Oh, quante storie!» ha esclamato ansimando. «Quale incendio? È solo bruciata un po’ di legna!» Era evidente che cercava di minimizzare il mio stupido sbaglio.

«In tal caso tanto meglio…» ha detto il signor Fujita annuendo due o tre volte, poi si è voltato a confabulare con l’agente di polizia. «Bene,» ha poi aggiunto «non ci resta che tornarcene a casa. I miei rispetti a sua madre.»

Poi se n’è andato, accompagnato dal capo della stazione dei pompieri e dal resto della gente.

Solo l’agente Ninomiya è rimasto indietro, e mi si è avvicinato per dirmi con voce tanto bassa da distinguersi a malapena da un respiro:

«Stia tranquilla, su quanto è successo stanotte non farò rapporto.»

Appena l’agente si è allontanato, il signor Nakai è venuto a chiedermi inquieto, teso:

«Cosa le ha detto, ora, l’agente?»

«Che non farà rapporto» ho risposto. I vicini che erano ancora lì, al di là della siepe, probabilmente mi hanno sentita, perché poco per volta si sono dispersi, ripetendosi l’un altro: «Meno male», «Sì, per fortuna».

Il signor Nakai mi ha augurato la buonanotte ed è tornato a casa sua, io sono rimasta sola, stordita, di fianco alla catasta di legna incenerita, a guardare con gli occhi pieni di lacrime il cielo che cominciava a schiarire: l’alba era vicina.

Sono andata nella stanza da bagno a lavarmi le mani, i piedi e la faccia, mi sono attardata lì, in quello spazio ristretto, per pettinarmi e rimettermi in ordine, preoccupata al pensiero di incontrare la mamma, poi, nell’attesa che arrivasse il mattino, ho sistemato ciotole e piatti in cucina, un lavoro inutile.

Appena ha fatto giorno mi sono avvicinata a passi felpati alla stanza della mamma, chiedendomi se fosse sveglia, invece l’ho trovata, già vestita, su una poltrona del salotto cinese, l’aria spossata. Vedendomi ha sorriso, ma il suo viso era terribilmente pallido.

Mi sono fermata dietro la sua poltrona, senza sorridere, senza parlare.

«Ma cosa vuoi che sia stato?» ha detto lei dopo un momento. «Quella legna era comunque destinata a bruciare.»

Di colpo, sommersa da un’ondata di felicità, mi sono messa a ridere. Mi è venuto in mente un versetto della Bibbia: “Una parola detta al momento giusto fa l’effetto di mele d’oro su un piatto d’argento”, e ho ringraziato il Cielo per avermi fatto dono di una madre così tenera e buona. Ho smesso di angustiarmi per l’incidente della sera prima. Ormai rassicurata, mi sono appoggiata allo schienale della poltrona e da lì, alle spalle della mamma, ho contemplato a lungo, al di là delle porte vetrate, il mare di Izu sotto la luce del mattino, finché il mio respiro ha preso lo stesso ritmo del suo.

Dopo una leggera colazione, stavo lavorando per sbarazzare la catasta di legna bruciata, quando O’Saki, la proprietaria della locanda del villaggio, è arrivata di corsa dal cancelletto in bambù del giardino.

«Cos’è successo? Cos’è successo?» mi ha chiesto, gli occhi splendenti di lacrime. «Ho appena saputo… Che cosa è capitato, stanotte?»

«Mi deve perdonare…» ho mormorato con un filo di voce.

«Ma non si deve giustificare, signorina. Piuttosto, l’agente di polizia cosa…?»

«No, non ne farà parola.»

«Ah, meno male!» ha detto lei, e il suo viso ha preso un’espressione sinceramente felice.

Mi sono consultata con O’Saki sul modo migliore di esprimere la mia gratitudine e porgere le mie scuse alla gente del villaggio. Lei mi ha consigliato di offrire piccole somme di denaro accompagnandole con qualche parola di rammarico e mi ha indicato tutte le famiglie dalle quali passare.

«Se non se la sente di fare il giro da sola, signorina, posso venire con lei.»

«Però è meglio che vada sola, no?»

«Ce la fa? In tal caso, sì, sarebbe meglio.»

«Allora farò così.»

Poi O’Saki mi ha aiutato un poco a metter via la legna bruciata.

Terminato quel lavoro, ho chiesto alla mamma di darmi un po’ di soldi, li ho divisi in mucchietti da cento yen che ho impacchettato in carta mino uno per uno, e su ognuno ho scritto: “Con tutte le mie scuse”.

Ho cominciato dal municipio. Il sindaco, il signor Fujita, non c’era, allora ho consegnato il pacchetto alla segretaria dicendo:

«Quello che ho fatto stanotte è terribile. D’ora in poi starò molto attenta, quindi prego voi tutti di perdonarmi. I miei rispetti al signor sindaco.»

Da lì sono andata a casa del signor Ōchi, il capo dei pompieri, è venuto lui ad aprirmi la porta, e non so perché davanti al suo debole sorriso desolato sono scoppiata in lacrime.

«Mi scusi per la notte scorsa» ho detto, prima di scappare via piangendo e mettermi a correre per le strade, il viso sconvolto, tanto che ho dovuto tornare a casa a lavarmi la faccia e rifarmi il trucco.

Ero nell’ingresso e mi stavo infilando le scarpe, quando la mamma è arrivata e vendendomi pronta a uscire mi ha domandato:

«Ma dove stai andando, di nuovo?»

«Se ho appena iniziato!» le ho risposto senza alzare la testa.

«Quanta pena ti dai…»

Traendo forza dalla tenerezza della mamma, questa volta sono riuscita a fare il giro di visite senza mettermi a piangere nemmeno una volta.

Il presidente di circoscrizione non l’ho trovato in casa, è venuta ad aprirmi la nuora, e vedendomi è stata lei a scoppiare in lacrime, mentre dall’agente di polizia tutti sono stati gentili e lui mi ha detto di nuovo: «Ci è andata bene, ci è andata bene!», quanto ai nostri vicini, si sono mostrati comprensivi e hanno cercato di confortarmi. Solo la moglie della famiglia di fronte a noi, i Nishiyama – una donna già sui quarant’anni – mi ha rimproverata aspramente:

«Spero che faccia più attenzione, d’ora in poi. Sarete pure nobili o non so cosa, voi due, ma sembra che per voi la vita sia un gioco, è da un po’ che vi osservo, guardarvi è uno strazio. Vi comportate come due bambine, è un miracolo che non abbiate già provocato un incendio. Quindi cercate di essere più prudenti, se il vento fosse stato più forte, ieri notte, sarebbe andato a fuoco tutto il villaggio!»

Era stata lei, la moglie di Nishiyama, a dire, al di là della siepe, davanti a tutti – incluso il signor Nakai della cascina di sotto, il sindaco e il capo dei pompieri – che qualcuno non aveva fatto attenzione svuotando la caldaia, mentre tutti gli altri cercavano di confortarmi, e io penso di meritare il suo rimprovero. Ha ragione. Non provo il minimo risentimento nei suoi confronti. La mamma, per consolarmi, mi aveva detto per scherzo che tanto era legna da ardere, ma un vento più forte, proprio come la donna aveva detto, avrebbe ridotto in cenere tutto il villaggio. E in tal caso, per chiedere perdono avrei solo potuto suicidarmi. Ma col mio gesto avrei fatto morire anche la mamma, e disonorato il nome del mio defunto padre. So bene che l’aristocrazia non è più quella di una volta, ma anche se è destinata a scomparire, vorrei che lo facesse con eleganza. Se dovessi finire la mia vita in modo così miserabile – morire per espiare la colpa di aver causato un incendio –, nella morte non troverei pace. D’ora in poi devo assolutamente stare più attenta.

Dal giorno dopo ho cominciato a lavorare nel nostro campo. La figlia dei Nakai ogni tanto viene a darmi una mano. Da quando mi sono coperta di vergogna nell’incidente dell’incendio, ho l’impressione che il mio sangue sia diventato più scuro, e se prima percepivo nel mio petto la presenza funesta di un serpente, questa volta sento che persino il mio sangue sta cambiando colore, sento che vado trasformandomi in una rozza ragazza di campagna, e quando mi siedo nell’engawa con la mamma a fare la maglia, provo uno strano senso di disagio, un malessere che passa soltanto quando vado nel campo e comincio a rivoltare il terreno.

Corvée, credo che si chiami così. Non è una novità, per me. Durante la guerra fui arruolata e mandata a fare lavori pesanti, tiravo funi gridando: «Oh, issa!». Gli stivali che uso adesso nell’orto sono quelli distribuiti in quei giorni dall’esercito. Non li avevo mai messi prima, e li trovavo sorprendentemente comodi, quando li calzavo per camminare in giardino mi sentivo leggera come un uccello o qualche altro animale che avanzi sulle zampe nude. È l’unico ricordo piacevole che abbia della guerra. Una guerra davvero assurda, a pensarci ora.


L’anno scorso non è successo niente,

quello prima non era successo niente.

E anche negli anni precedenti, non era successo niente.



Questa divertente terzina apparve su un giornale subito dopo la fine del conflitto, ma è vero che pur avendo allora l’impressione che capitassero le cose più diverse, a rifletterci adesso, mi sembra che non sia accaduto nulla di straordinario. Detesto sia parlare della guerra sia ascoltare i racconti degli altri. So che moltissime persone sono morte, ma anche questa constatazione è banale e mi annoia. È probabile che io sia molto egoista. Solo il mio inquadramento in una squadra, con l’obbligo di mettere grossi stivali per svolgere lavori pesanti, non mi sembra banale. Non che ne abbia conservato un bel ricordo, al contrario, ma grazie a quello sforzo il mio fisico si è irrobustito e ancora adesso, se dovessi guadagnarmi da vivere, sono sicura che ce la farei, che potrei affrontare qualsiasi fatica.

Un giorno, quando il conflitto era entrato nella fase più disperata, un uomo che indossava un’uniforme militare si presentò nella nostra casa a Nishikata e mi consegnò la lettera di mobilitazione e un foglio con il calendario delle mie giornate di corvée. Leggendolo, mi resi conto che dall’indomani sarei dovuta andare, a giorni alterni, a lavorare nelle colline dietro Tachikawa.2 Mio malgrado, mi vennero le lacrime agli occhi.

«Non posso mandare qualcuno al mio posto?» mormorai, mettendomi a piangere.

«No, visto che l’esercito l’ha convocata, si deve presentare lei» fu la dura risposta dell’uomo.

Non mi restava che accettare.

Il giorno dopo, sotto la pioggia, mentre stavo in fila con altre persone ai piedi della montagna, un ufficiale venne a fare a tutti noi un discorso.

«La vittoria è sicura!» esordì. «La vittoria è nostra, ma dovrete lavorare seguendo gli ordini che riceverete, altrimenti i nostri piani falliranno e avremo un’altra Okinawa. Vi domando di obbedire scrupolosamente ai vostri superiori. E vi domando inoltre, poiché anche in questo luogo remoto possono essersi infiltrate delle spie, di non fidarvi troppo gli uni degli altri. D’ora in poi, lavorerete tutti in postazioni militari, come dei soldati, quindi non rivelate a nessuno, per nessun motivo, ciò che vedrete. Contiamo sulla vostra prudenza.»

Sotto la pioggia la collina fumava, mentre noi, quasi cinquecento fra uomini e donne, bagnati fradici, ascoltavamo con rispetto le parole dell’ufficiale. Il nostro reparto comprendeva anche bambini e bambine della scuola elementare che sembravano tutti sul bordo delle lacrime, i faccini gelati. La pioggia mi bagnò l’impermeabile, poi i vestiti e infine anche la biancheria intima.

Passai l’intera giornata a trasportare sulle spalle ceste piene di terra, e tornando a casa, sul tram, non riuscii a trattenere le lacrime, ma la volta seguente fui assegnata al tiro delle funi. E quell’incarico lo trovavo divertente.

La seconda o la terza volta che andai sulla collina, durante il lavoro, ebbi l’impressione che i bambini delle elementari, i maschi, mi lanciassero occhiate malevole. Poi un giorno, passando accanto a due di loro mentre trasportavo una cesta, sentii che uno diceva all’altro, in un sussurro:

«Non sarà mica una spia, quella lì?»

Stupefatta, chiesi alla ragazza che mi camminava accanto, anche lei carica di una cesta piena di terra: «Perché dice questo di me?».

«Perché sembri una straniera» mi rispose seria lei.

«Lo pensi anche tu? Credi che io sia una spia?»

«Ma no» fece lei con un lieve sorriso.

«Io sono giapponese!» replicai. Poi, colpita dalla stupidità delle mie stesse parole, mi misi a ridacchiare.

Un giorno di sole, era tutta la mattinata che trasportavo delle sezioni rotonde di tronco insieme agli uomini, quando il giovane ufficiale di guardia prese un’aria contrariata e indicandomi ordinò:

«Ehi, tu! Vieni qui.»

Si avviò a passo deciso verso il bosco vicino e io lo seguii con il cuore che mi batteva all’impazzata per l’ansia e la paura, ma quando arrivammo a una catasta di assi appena portate lì dalla segheria, l’uomo si fermò e voltandosi verso di me disse:

«Dev’essere duro per lei lavorare così ogni giorno. Oggi può restare qui, a fare la guardia a questa legna» e sorrise mostrando denti bianchissimi.

«Devo stare qui, in piedi?»

«Può anche dormire un po’ sdraiandosi su una di queste assi, qui fa fresco e nessuno la disturberà. E se si annoia… ecco, potrebbe leggere questo.» Così dicendo prese dalla tasca della giacca un libretto e lo posò timidamente su un’asse. «Se si accontenta…»

Troika, lessi sulla copertina.

«La ringrazio davvero. Anche nella mia famiglia c’è qualcuno che ama la lettura, ma adesso si trova nel Pacifico del Sud» gli dissi, ma lui dovette fraintendere, perché rispose:

«Ah, capisco… suo marito. Nel Pacifico del Sud. È terribile.» E scosse desolato la testa. «In ogni caso, oggi stia di guardia qui, la sua gamella col pranzo gliela porterò io più tardi, quindi può riposare tranquilla.»

Senza attendere la risposta, il giovane ufficiale si allontanò a passi veloci.

Mi sedetti sulla catasta di legna e mi misi a leggere. Ero arrivata circa a metà del libro, quando lui tornò, preceduto dal suono dei suoi stivali sul terreno.

«Ecco il suo pranzo. Si deve annoiare, qui da sola.»

Posò la gamella sull’erba e senza aggiungere altro si affrettò ad andarsene.

Quando terminai di mangiare mi sdraiai sulle assi per continuare a leggere, e arrivata alla fine del libro cedetti alla sonnolenza e mi addormentai.

Mi svegliai alle tre passate. All’improvviso ebbi l’impressione di aver già visto da qualche parte quel giovane ufficiale e mi sforzai di ricordare dove, ma non mi venne in mente. Scesi dalla catasta. Stavo cercando di riordinarmi i capelli, quando di nuovo sentii avvicinarsi un rumore di stivali che calpestavano il terreno.

«Oggi ha fatto un buon lavoro, ma ora ha finito, può tornare a casa.»

Corsi verso l’ufficiale e gli tesi il libro cercando le parole per ringraziarlo, ma non trovando niente da dire mi limitai a sollevare gli occhi sul suo viso, e quando i nostri sguardi si incontrarono non riuscii a trattenere le lacrime. Per qualche istante le vidi luccicare anche nei suoi occhi.

Ci lasciammo senza una parola e quello fu l’unico giorno piacevole che passai a Tachikawa, perché da allora purtroppo quell’ufficiale non si fece più vedere alla postazione della mia squadra e per il resto del tempo, a giorni alterni, dovetti svolgere lavori spossanti. La mamma era molto inquieta per la mia salute, mentre io invece mi rinvigorivo, tanto che ancora oggi non mi spaventerei se dovessi tornare a tirare delle funi gridando: “Oh, issa!”, e non trovo faticoso coltivare il campo.

Ho detto che non mi piace parlare dei tempi della guerra, né sentirlo fare da altri, eppure ho finito per scrivere del cosiddetto “prezioso contributo” che diedi io, ma questo è il solo ricordo che abbia voglia di condividere. Il resto si può riassumere nei versi:


L’anno scorso non è successo niente,

quello prima non era successo niente.

E anche negli anni precedenti, non era successo niente.



È tutto quello che desideravo raccontare perché sarà stupido, ma l’unica cosa che mi rimanga di quegli anni sono questi insignificanti stivali.

I quali mi portano a fare un’altra digressione: se è vero che indossando il mio unico ricordo concreto della guerra e lavorando nel nostro orto tutti i giorni alleggerisco l’ansia segreta e l’agitazione che provo in fondo al cuore, è altrettanto certo che vedo la mamma indebolirsi ogni giorno che passa.

Le uova di serpente.

L’incendio.

Dopo quest’ultimo incidente la sua salute è andata peggiorando palesemente, mentre io al contrario sto diventando sempre più robusta, una vera contadina. E non posso fare a meno di pensare che mi rinvigorisco a spese di mia madre, di cui succhio l’energia vitale.

Dopo quella battuta sulla legna che era destinata ad ardere, la mamma non ha più fatto il minimo accenno all’incendio, lungi dal rimproverarmi sembra provare pena per me, benché lo shock sia stato per lei dieci volte più forte. Da quel giorno a volte si lamenta nel sonno, e le notti di forte vento si alza più volte per controllare ogni angolo della casa, a qualsiasi ora, fingendo di andare al gabinetto. Inoltre ha un colorito cereo, e ogni movimento, anche solo camminare, sembra costarle un’immensa fatica. Aveva detto di volermi aiutare nell’orto e malgrado io abbia cercato di dissuaderla ha insistito per attingere acqua dal pozzo, me ne ha portato cinque o sei grandi secchi, ma l’indomani il dolore alle reni le toglieva il fiato e l’ha costretta tutto il giorno a letto, così alla fine pare che abbia rinunciato all’idea di svolgere lavori manuali, e se a volte viene fino al nostro campo, è solo per osservare quello che faccio.

Oggi, mentre mi guardava lavorare, tutt’a un tratto ha detto:

«A quanto dicono, le persone che amano i fiori estivi muoiono in estate, ma sarà vero?»

Io ho continuato a innaffiare in silenzio le melanzane, dicendomi con un sospiro che l’estate ormai è iniziata.

«A me piace l’albizia, ma in questo giardino non ce n’è» ha aggiunto quietamente la mamma.

«Ma abbiamo molti oleandri, no?» ho replicato, intenzionalmente un po’ brusca.

«Be’, quelli non mi piacciono. Di solito i fiori estivi sì, ma gli oleandri no, hanno colori troppo forti.»

«Io preferisco le rose. Però fioriscono tutto l’anno: mi chiedo allora se le persone che amano le rose debbano morire in primavera, in estate, in autunno e in inverno.»

Abbiamo riso entrambe.

«Riposiamo un po’?» mi ha chiesto la mamma, ancora col sorriso sulle labbra. «Devo parlarti di una cosa.»

«Di cosa? Se volete parlarmi della morte, ne faccio a meno, grazie!»

Tuttavia ho seguito la mamma fino alla panchina sotto la pergola del glicine e mi sono seduta lì con lei. I fiori erano ormai appassiti e il tiepido sole del pomeriggio filtrava attraverso il fogliame venendo a posarsi sulle nostre ginocchia e colorandole di verde.

«È da un po’ che volevo parlartene, ma aspettavo un momento in cui fossimo tutte e due di buon umore, e finora l’occasione non si è presentata. Be’, non è un discorso facile. Oggi però, non so perché, mi sembra di poterlo fare serenamente, quindi anche tu ascolta con pazienza quello che ho da dirti, fino alla fine. Il fatto è che… ecco, Naoji è vivo.»

Mi sono irrigidita.

«Cinque o sei giorni fa ho ricevuto una lettera dello zio Wada. Di recente, uno dei suoi ex dipendenti è tornato dal Pacifico del Sud. È andato subito a salutare tuo zio, e tra un discorso e l’altro gli ha detto che per puro caso era arruolato nella stessa unità di Naoji, che Naoji sta bene e di sicuro tornerà presto pure lui. Però gli ha dato anche una cattiva notizia. A sentire quell’uomo, Naoji ha sviluppato una forte dipendenza dall’oppio e…»

«Di nuovo!»

Ho storto le labbra, come se avessi messo in bocca qualcosa di amaro. Quando frequentava il liceo, seguendo l’esempio di un certo romanziere, mio fratello aveva iniziato a drogarsi e aveva accumulato con un farmacista tali e tanti debiti, che alla mamma c’erano voluti addirittura due anni per rimborsarli.

«Già. Pare che abbia ricominciato. Ma finché non si sarà disintossicato, non lo lasceranno tornare, ha detto quell’uomo, quindi guarirà, guarirà. Nella lettera tuo zio scrive anche che Naoji, ammettendo che torni pulito, non potrà aspettarsi di trovare subito un lavoro, visti i suoi precedenti di tossicodipendenza! A Tōkyō in questo momento, con lo scompiglio che c’è, anche le persone a posto tendono a dare i numeri, figuriamoci allora un mezzo invalido come Naoji, uno che è appena venuto fuori da una storia di droga! Potrebbe facilmente uscire di senno e chissà cosa finirebbe col combinare, quindi se torna, dobbiamo farlo venire subito da noi e non permettergli di muoversi da qui, fargli condurre qui a Izu una vita molto tranquilla. E questa è una cosa. Ma lo zio scrive anche altro. Ecco, Kazuko, pare che… pare che non ci resti più un soldo. E anche lo zio, a causa del congelamento dei depositi bancari e delle tasse sulla proprietà, avrà difficoltà a mandarci del denaro come ha fatto finora. Quando tuo fratello sarà tornato, non gli sarà possibile pagare tutte le nostre spese, mantenerci tutti e tre, tu, io e Naoji, per lui sarebbe uno sforzo insostenibile, quindi lo zio suggerisce che tu ti sposi quanto prima, oppure che tu prenda servizio in una famiglia: devi scegliere fra queste due soluzioni. Ecco, l’ho detto.»

«Prendere servizio in una famiglia? Come domestica, cioè?»

«No, no, lo zio ha parlato di… dei Komaba.» La mamma aveva fatto il nome di una famiglia di principi imperiali. «Con loro staresti bene, abbiamo anche legami di sangue. Potresti fare da istitutrice alle piccole principesse, lavorando per quella famiglia non ti sentiresti né triste né a disagio, scrive lo zio.»

«E non potrei fare un lavoro diverso?»

«Dice che non vede altri sbocchi, per te. Che non è possibile.»

«Perché non è possibile? Eh? Perché?»

La mamma ha sorriso tristemente, ma non ha saputo rispondermi.

«Basta! Non ne voglio più parlare!» sono sbottata. Sapevo di comportarmi male, ma non sono riuscita a trattenermi. «Guardatemi, con questi stivali, con questi stivali…!»

Mi sono venute le lacrime agli occhi e sono scoppiata a piangere, incapace di proseguire. Ho sollevato la testa e asciugandomi le lacrime col dorso della mano ho guardato la mamma in faccia e anche se continuavo a pensare “Non devi, non devi”, le parole hanno iniziato a uscirmi di bocca da sole, irrefrenabili, indipendenti dalla mia volontà.

«Non avete detto, qualche tempo fa, che accettavate di venire a Izu perché con voi c’ero io, perché avevate me? Che senza di me, avreste preferito morire? Per questo motivo sono rimasta qui, senza mai allontanarmi da voi, e metto questi stivali per coltivare cose buone che vi piacciano, è il mio unico pensiero, ma appena sentite che Naoji sta per tornare, di colpo io vi do fastidio e mi dite di andare a fare la domestica da non so quale principe! È troppo! È davvero troppo!»

Mi rendevo perfettamente conto che stavo dicendo cose orribili, ma non riuscivo a fermarmi, le mie parole sembravano vivere di vita propria.

«Se siamo povere, se abbiamo finito i soldi, perché non vendiamo i nostri kimono? Perché non vendiamo questa casa? Posso fare qualsiasi cosa, io. Trovare un posto da segretaria al municipio, o se non mi accettano, tirare una fune gridando “Oh, issa!”. La povertà non mi spaventa. Se ho il vostro amore, starvi vicino mi basta, non ho altri desideri, ma voi preferite Naoji a me! Va bene, me ne vado. Tanto con Naoji non sono mai andata d’accordo, e se abitassimo qui tutti e tre, potremmo soltanto farci del male. Abbiamo sempre vissuto insieme, voi e io, e non lo rimpiango. Ma va bene, d’ora in poi vivrete con Naoji, solo voi due, e spero che si mostri un figlio affettuoso! Io ne ho abbastanza. Ne ho abbastanza, di questa vita. Me ne vado. Vado via oggi stesso. E ho anche un posto dove andare.»

Mi sono alzata.

«Kazuko!» mi ha ripreso severamente la mamma, il viso atteggiato a una solennità che non le avevo mai visto prima, e quando si è alzata in piedi per farmi fronte sembrava quasi più alta di me.

Subito ho provato il desiderio di chiederle perdono, ma mio malgrado non erano parole di scusa quelle che mi sono uscite di bocca:

«Mi avete ingannata, mamma. Mi avete ingannata. Vi siete servita di me in attesa che tornasse Naoji. Vi ho fatto da serva, e adesso che non avete più bisogno di me, mi dite: “Vattene a servizio in quella famiglia di principi!”.»

Dopo quello sfogo, sono scoppiata a piangere.

«Sei una stupida.» La voce pacata della mamma tremava di rabbia.

Ho sollevato la testa.

«Sì, sono una stupida. È per questo che mi lascio ingannare, è per questo che sono d’intralcio, perché sono stupida. Quindi è meglio che me ne vada, no? Che cos’è la povertà? Che cos’è il denaro? Non lo so, io. Ho creduto solo nell’amore, nell’amore di mia madre, sono vissuta solo per questo.»

Di nuovo mi sono lasciata sfuggire parole sciocche e prive di senso.

La mamma ha distolto bruscamente lo sguardo. Stava piangendo. Avrei voluto chiederle scusa e abbracciarla, ma il timore di inzaccherarla con le mie mani sporche di terra mi ha trattenuta, e sono diventata arrogante.

«Tutto andrebbe meglio se io non ci fossi, no? Quindi vado via. E so anche dove andrò.»

Detto questo, mi sono precipitata in bagno, dove mi sono lavata la faccia e le mani piangendo a dirotto, poi sono andata nella mia stanza e, mentre mi cambiavo per mettere un vestito all’occidentale, di nuovo sono scoppiata in singhiozzi, più piangevo più avevo voglia di piangere, così sono corsa su nella stanza al primo piano, mi sono buttata sul letto, la coperta tirata sopra la testa, e ho versato tutte le mie lacrime fino a consumarmi, avevo l’impressione che da un momento all’altro sarei svenuta… finché ho cominciato a provare nostalgia per una certa persona, una nostalgia profonda, avrei voluto vedere il suo viso, sentire la sua voce, stranamente avevo la stessa sensazione che si prova quando il medico ci applica la moxa calda sulla pianta dei piedi e dobbiamo sopportare in silenzio il dolore.

La sera, la mamma è entrata senza far rumore nella stanza, ha acceso la luce e si è avvicinata al letto. Mi ha chiamata con molta dolcezza:

«Kazuko.»

«Sì?»

Mi sono alzata a sedere sollevando i capelli con tutte e due le mani, ho guardato la mamma e ho riso un poco.

Anche la mamma ha fatto un lieve sorriso, poi è andata a sedersi, si è lasciata sprofondare nel sofà sotto la finestra.

«Per la prima volta in vita mia, ho disubbidito a tuo zio Wada… gli ho appena scritto. Gli ho chiesto di lasciarmi prendere da sola le decisioni che riguardano i miei figli. Vendiamo pure i kimono, Kazuko. Vendiamoli uno dopo l’altro, sia i miei che i tuoi, e usiamo il denaro come ci pare, concediamoci tutto il lusso che vogliamo. Non voglio più che tu lavori come una contadina. La possiamo comprare, la verdura, anche se è cara. Non è ammissibile che tu ogni giorno ti ammazzi di fatica nell’orto!»

A dire la verità, anche io poco per volta avevo iniziato a essere stanca di lavorare tanto. È stato lo sfinimento, lo sfinimento unito alla tristezza, a farmi perdere il lume della ragione, nel pomeriggio, a generare in me risentimento e odio verso ogni cosa.

Seduta sul letto, tacevo, lo sguardo basso.

«Kazuko.»

«Sì?»

«Quando hai detto che hai un posto dove andare, cosa intendevi?»

Mi sono resa conto di arrossire fino alla nuca.

«Si tratta del signor Hosoda?»

Non ho risposto.

La mamma ha fatto un profondo respiro.

«Posso parlarti di un fatto risalente a tanto tempo fa?»

«Certo» ho mormorato con un filo di voce.

«Quando hai lasciato la casa di Yamaki, di tuo marito, e sei tornata da noi, a Nishikata, non ho avuto cuore di farti dei rimproveri, ma una cosa, una sola, te l’ho detta. Che mi sentivo tradita da te. Ricordi? E tu ti sei messa a piangere… così mi sono subito pentita di averti parlato con tanta durezza.»

E pensare che io quel giorno avevo pianto di gioia, riconoscente delle sue parole.

«Se mi sentivo tradita, però, non era perché tu avevi lasciato tuo marito, ma perché lui mi aveva detto che avevi una relazione con il pittore Hosoda. La mia delusione risale a quel momento. Nell’apprendere quella notizia, sono impallidita. Hosoda era sposato da tanti anni e aveva dei figli, per quanto forte fosse la tua passione per lui, la vostra relazione non aveva sbocchi.»

«Una relazione… che malignità! Era solo un sospetto ingiustificato di mio marito.»

«Può darsi. Comunque non credo che tu pensi ancora a Hosoda. Chi hai in mente, quando dici che sai dove andare?»

«Certo non andrei da Hosoda.»

«Veramente? Da chi, allora?»

«Sapete, mamma, l’altro giorno, riflettendo, ho capito cosa rende gli esseri umani unici fra tutte le specie viventi, perché se è vero che gli uomini hanno il linguaggio, il pensiero, un ordine sociale… be’, li hanno anche gli altri animali, seppure in gradi diversi! Forse anche loro credono in qualcosa. L’uomo si vanta di essere il re del creato, ma sostanzialmente non si distingue dagli altri esseri viventi, non credete? Tranne che in una cosa, mamma, una sola. Scommetto che non indovinate. C’è una facoltà che solo gli uomini, fra tutte le creature, possiedono: mantenere un segreto. Siete d’accordo?»

La mamma è arrossita leggermente e ha fatto un sorriso incantevole.

«Ah, se i tuoi segreti portassero solo a esiti fausti sarebbe magnifico! Ogni mattina prego l’anima di tuo padre di renderti felice.»

Di colpo mi è tornato in mente, con una stretta al cuore, il viaggio con papà a Nasuno, dov’eravamo andati in macchina, e la sosta che avevamo fatto a metà strada per ammirare il paesaggio autunnale. Ovunque c’erano lespedeza, garofani, genziana, patrinia… tutto quello che fiorisce in autunno. L’uva selvatica era ancora verde.

Poi ho ripensato alla volta in cui papà, al lago Biwa, aveva noleggiato una barca a motore e io ero saltata nell’acqua bassa. I pesciolini che vivono fra le piante acquatiche mi avevano sfiorato le gambe, la cui ombra, proiettata nettamente sul fondo, si muoveva insieme a me. Queste immagini senza alcun rapporto con quanto stavamo dicendo mi sono affiorate per qualche secondo nella mente, e si sono subito dissolte.

Sono scesa dal letto e mi sono precipitata dalla mamma, le ho abbracciato le ginocchia, e finalmente sono riuscita a dirle:

«Scusatemi per prima, mamma.»

Ripensandoci, in quei giorni splendevano le ultime fiamme della nostra felicità, perché poco dopo è tornato Naoji, e per noi è cominciato l’inferno.





1. Tipo di vasca tradizionale che viene chiamata goemonburo. Il nome è composto da Goemon (famigerato ladro vissuto nel XVI secolo che, condannato a morte, venne bollito vivo) e furo (bagno). Si tratta di una vasca adatta a una sola persona, di solito di ferro, contenente acqua che viene riscaldata direttamente dalle fiamme di una piccola fornace posta al disotto, esattamente come in un calderone. (NdT)




2. Adesso città satellite facente parte dell’area metropolitana di Tōkyō. (NdT)
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Sconforto, sensazione di non poter più continuare a vivere. Onde dolorose urtavano il mio petto, come le nuvole bianche che dopo un temporale si inseguono forsennate per il cielo, e una strana inquietudine che mi alterava il battito cardiaco e mi toglieva il fiato, mi stringeva il cuore in una morsa che andava e veniva, offuscandomi a tratti gli occhi e togliendomi le forze, finché l’ho sentita scivolare via dalla punta delle dita e non sono più riuscita a lavorare a maglia.

Da qualche tempo una pioggia lugubre non ci dà tregua. Tutto quel che faccio mi deprime, oggi ho portato una sedia di vimini nell’engawa davanti alla stanza della mamma, con l’intento di continuare il golf che ho iniziato, e subito abbandonato, questa primavera. Al filo di lana rosa pallido ne ho accoppiato uno blu cobalto; quello rosa viene da una sciarpa che la mamma aveva fatto per me vent’anni fa, quando frequentavo ancora le elementari. La sciarpa terminava in un cappuccio, e quando me l’ero tirato sulla testa, guardandomi di sfuggita allo specchio mi era parso di vedere un diavoletto. Inoltre, la sciarpa non mi piaceva perché non era dello stesso colore di quelle che portavano le mie compagne. «È proprio bella» mi aveva detto in tono pacato una mia compagna appartenente a una ricca famiglia del Kansai, ma io mi vergognavo, e dopo averla messa quell’unica volta, l’avevo buttata in fondo a un cassetto per non toccarla più. Questa primavera l’ho ritrovata e l’ho disfatta, con l’intenzione di trasformarla in un golf per me ridando vita a quell’indumento defunto, ma il colore spento mi ha tolto ogni desiderio di continuare, finché oggi, non avendo nient’altro da fare, ho ripreso quel lavoro e mi sono rimessa a sferruzzare senza fretta. Mentre la maglia cresceva, mi sono resa conto che il rosa pallido della lana si fondeva con il grigio della pioggia, formando un’armonia di tinte di ineffabile dolcezza. Non l’avevo immaginato. Non conoscevo l’importanza di adattare il colore degli abiti a quello del cielo. Che cosa straordinaria, meravigliosa è l’armonia, ho pensato sorpresa, attonita. È davvero incredibile come accostando il grigio del cielo piovoso al rosa della lana, immediatamente entrambi i colori abbiano preso vita. Il filo che tenevo fra le mani di colpo è parso di una tinta più calda, e il cielo freddo ha assunto la soavità del velluto. Mi è venuto in mente un quadro di Monet che rappresenta una cattedrale nella nebbia, e per la prima volta ho capito in cosa consista il buon gusto. Sì, il buon gusto. La mamma aveva scelto quel rosa pallido perché sapeva quale delicata armonia avrebbe creato contro il cielo nevoso dell’inverno, ma a me bambina, sciocca com’ero, non era piaciuto, e lei, senza impormi la sua scelta, mi aveva lasciato decidere come volevo. Aveva fatto finta di nulla e lasciato passare vent’anni in silenzio, senza darmi spiegazioni, nell’attesa che io comprendessi la bellezza di questo colore. Che mamma malinconica e meravigliosa è la mia, mi sono detta, e nello stesso momento nubi di apprensione e di paura mi hanno gonfiato il petto all’idea che io e Naoji l’abbiamo tormentata e indebolita tanto da affrettarne la morte, e più ci riflettevo, più mi convincevo che il futuro ci avrebbe portato solo disgrazie, questo pensiero mi angosciava al punto che non mi sentivo più capace di vivere, le forze hanno abbandonato le mie dita, così ho posato la maglia sulle ginocchia e, con lo sguardo rivolto verso il basso e gli occhi chiusi, emisi un profondo sospiro.

«Mamma!» mi è sfuggito d’impulso.

«Sì?» ha chiesto lei in tono dubbioso. Era china sulla scrivania nell’angolo della stanza di tatami, a leggere un libro.

Ho avuto un attimo di smarrimento.

«Le rose stanno fiorendo» le ho detto allora, a voce esageratamente alta. «Lo sapevate, mamma? Io me ne sono accorta solo adesso. Finalmente cominciano a fiorire!»

Mi riferivo ai roseti davanti alla sua stanza. Li ha portati lo zio Wada tanto tempo fa dalla Francia, o dall’Inghilterra, non ricordo più, comunque da un paese lontano, e qualche mese fa li ha fatti trapiantare in questo giardino. Stamattina ho notato che uno sta fiorendo, ma per nascondere il mio imbarazzo ho finto di averlo visto soltanto in quel momento, mostrando una sorpresa eccessiva. Le rose, di un rosso scuro, hanno una dignità orgogliosa.

«Sì, lo sapevo» ha risposto gentilmente la mamma, e ha aggiunto: «Mi sembra che siano molto importanti, per te».

«Può darsi. Vi dispiace?»

«No, voglio solo dire che questo è un tuo lato tipico. Ti è sempre piaciuto incollare immagini di Renoir sulle scatole di fiammiferi in cucina, cucire dei fazzoletti per le bambole… e parli delle rose in giardino come se fossero esseri umani.»

«È perché non ho figli.»

Le parole che mi erano appena uscite di bocca hanno sorpreso anche me. Dopo aver detto così, mi sono messa a giocherellare con il lavoro a maglia, a disagio, con la chiara impressione di udire al telefono una voce d’uomo, una voce di basso, dire con un certo imbarazzo: “Be’, ha già ventinove anni…”.

Per la vergogna, mi sentivo le guance infuocate.

La mamma non ha risposto e si è rimessa a leggere. Da qualche giorno mette una maschera di garza sulla bocca e forse è per questo motivo che negli ultimi tempi è stranamente taciturna. Quella maschera, la mette perché gliel’ha raccomandato Naoji. Naoji, che è arrivato dieci giorni fa da un’isola del Sud, il volto livido.

Una sera d’estate, senza preavviso, è entrato in giardino dalla porta sul retro.

«Che orrore! Che cattivo gusto, questa casa! Potreste mettere un’insegna: “Ristorante cinese. Si servono shūmai”.»

È in questo modo che mi ha salutata, rivedendomi dopo tanto tempo.

Due o tre giorni prima, a causa di un dolore alla lingua, la mamma era rimasta a letto. Esaminandole la lingua non avevo notato nulla di strano, ma lei si lamentava che aveva male quando la muoveva e a pranzo aveva ingoiato a fatica solo un po’ di riso in brodo.

«Volete che chiamiamo il medico?» le avevo chiesto.

«No, mi coprirei di ridicolo» aveva risposto lei con un debole sorriso, scuotendo la testa.

Le avevo spalmato sulla lingua del Lugol, ma non sembrava darle benefici. Quella situazione, stranamente, mi irritava.

Finché è ricomparso Naoji, rimpatriato.

Si è inginocchiato al capezzale della mamma, ha fatto un breve inchino salutandola, e si è subito rialzato mettendosi a girare per casa, guardando in tutti gli angoli, mentre io lo seguivo.

«Come ti sembra la mamma? La trovi cambiata?»

«Sì, certo che è cambiata. È sciupata. Per lei sarebbe meglio morire presto. Come può una persona come lei vivere in una società come questa? Non riesco neanche a guardarla, nello stato miserabile in cui è ridotta.»

«E io?»

«Sei diventata volgare. Sembri una di quelle donne che hanno due o tre uomini. Sakè ne abbiamo? Stasera mi voglio ubriacare.»

Sono andata alla locanda del villaggio e ho chiesto alla padrona un po’ di sakè per celebrare il ritorno di mio fratello, ma O’Saki mi ha risposto che sfortunatamente l’aveva finito, e quando l’ho riferito a Naoji, il suo viso ha preso un’espressione irritata che non gli avevo mai visto, mi sembrava un estraneo.

«Dannazione! Non hai saputo trattare!» mi ha detto, poi mi ha chiesto dove si trovasse la locanda ed è uscito infilando i geta che si mettono in giardino, dopodiché non si è fatto più vedere, l’ho atteso invano per ore. Avevo preparato le mele gratinate che a lui piacciono tanto, cucinato una frittata, persino messo delle lampadine più forti in sala da pranzo, e lo stavo aspettando, quando O’Saki si è affacciata alla porta della cucina:

«È permesso? Forse c’è un problema… be’… suo fratello sta bevendo parecchio shōchū!» ha detto a bassa voce, con gravità, guardandomi fisso con i suoi occhi globulosi da carpa.

«Shōchū? Ma è alcol metilico?»

«No, non contiene alcol metilico, però…»

«E si sente male?»

«Questo no, tuttavia…»

«Allora lo lasci bere.»

Mentre annuiva, O’Saki mi ha dato l’impressione di inghiottire la saliva, ma se n’è andata.

Ho subito cercato la mamma.

«È alla locanda di O’Saki, pare che si stia ubriacando» le ho detto.

Lei ha piegato la bocca in una specie di sorriso.

«Ah. Allora può darsi che abbia smesso, con l’oppio. Tu finisci di cenare, ora. Questa notte dormiamo tutti e tre in questa stanza. Metti il futon di Naoji nel mezzo.»

Avevo voglia di piangere.

Naoji è tornato tardi, a notte fonda, senza neppure sforzarsi di non fare rumore. Ci siamo coricati tutti e tre sotto la grande zanzariera, nella stanza di tatami.

«Non vuoi parlare un po’ alla mamma dei mari del Sud?» gli ho chiesto quando ero già sdraiata.

«Non ho niente da raccontare. Niente. Ho dimenticato. Quando sono tornato in Giappone e ho preso il treno, le risaie che vedevo fuori dal finestrino mi sono parse bellissime. Non c’è altro da dire. Spegni la luce. Se no non riesco a dormire.»

Ho spento. I raggi della luna estiva filtravano attraverso la rete della zanzariera come se ci inondassero.

Il mattino dopo Naoji, disteso bocconi sul suo futon, guardava il mare lontano fumando una sigaretta.

«Così avete un dolore alla lingua?» ha chiesto. Da come l’ha detto, sembrava accorgersi per la prima volta che la mamma non è in buona salute.

Lei si è limitata a fare un lieve sorriso.

«Sono sicuro che è una questione psicologica. Forse la notte dormite con la bocca aperta. Meglio non farlo. Dovreste mettere una mascherina. Inumidire della garza con del Rivanol e sistemarla all’interno della mascherina.»

«E questa che razza di cura sarebbe?» sono esplosa nel sentire il suo consiglio.

«È un trattamento che si usa in estetica.»

«Ma alla mamma darebbe fastidio mettere una mascherina.»

So che detesta mettere qualsiasi cosa sul viso, non solo una mascherina, ma persino gli occhiali o un impacco per le palpebre.

«Voi la volete usare una mascherina, mamma?» le ho chiesto.

«Sì, certo» ha risposto lei seria, lasciandomi sbigottita. Qualsiasi cosa le consigli Naoji, ci crede ciecamente e obbedisce.

Dopo aver fatto colazione, seguendo le istruzioni di mio fratello ho versato un po’ di Rivanol su un pezzo di garza, ho fabbricato una mascherina e l’ho portata alla mamma. Lei l’ha messa in silenzio, senza alzarsi dal futon ne ha sistemato i due nastri dietro le orecchie. Sembrava una bambina, e mi ha fatto pena.

Nel pomeriggio Naoji ci ha annunciato che doveva andare a Tōkyō per incontrare degli amici, il suo professore di letteratura e altra gente, ha indossato un completo giacca e pantaloni, si è fatto dare duemila yen dalla mamma ed è uscito. Ora sono passati dieci giorni senza che abbia dato segno di vita. E la mamma lo aspetta, mettendosi diligentemente la mascherina ogni giorno.

«È davvero efficace, il Rivanol. Da quando lo uso non ho più male alla lingua» mi ha detto sorridendo, ma io sono convinta che non dica la verità. Sostiene di stare bene e a volte si alza, ma non sembra avere alcun appetito, non parla quasi, mi preoccupa molto… Chissà cosa starà facendo Naoji a Tōkyō, sicuramente se la spassa con quel suo amico Uehara, travolto dalla vorticosa follia della città; più ci penso, più provo dolore e amarezza, forse sto cominciando a perdere il buon senso, visto che me ne esco con comportamenti strampalati che non sono da me, come annunciare tutt’a un tratto alla mamma che le rose sono fiorite o tirare fuori quella storia dei figli che non ho.

«Ah.» Mi sono alzata lasciandomi sfuggire un piccolo grido di sconforto, senza sapere dove andare o cosa fare, e sono salita vacillando al primo piano per rifugiarmi nella stanza in stile occidentale.

Sarà la camera di Naoji, abbiamo deciso la mamma e io quattro o cinque giorni fa, così ho pregato il signor Nakai, il contadino della cascina di sotto, di darmi una mano a portare su le cose di mio fratello – un cassettone con giacche, pantaloni e altri indumenti, la sua scrivania e la sua biblioteca, cinque o sei casse piene di libri e di quaderni, e tutto quello che aveva nella sua camera a Nishikata –, in modo che quando tornerà da Tōkyō potrà sistemare ogni cosa come gli piacerà, fino ad allora è meglio non toccare nulla, la stanza è talmente ingombra di mobili e oggetti che non si sa dove mettere i piedi; ho preso soltanto un quaderno a caso da una cassa aperta. “Diario degli yūgao”,1 c’è scritto sulla copertina: sono degli appunti di Naoji, verosimilmente una cronaca dei giorni terribili che ha trascorso quando era in piena dipendenza dalle droghe. Ecco cosa dice:


Sensazione di morire bruciato vivo. Soffro, ma non riesco neanche a dirlo, non so sfuggire a quest’inferno antico, inaudito, senza fondo e senza precedenti nella storia dell’uomo.

La filosofia? Menzogna. I principi? Menzogna. Gli ideali? Menzogna. L’ordine? Menzogna. La sincerità? Menzogna. La verità? La purezza? Tutto è menzogna. Dicono che i glicini di Ushijima abbiano migliaia d’anni e quelli di Kumano diversi secoli, che i primi siano lunghi anche nove piedi, i secondi più di cinque, e il mio cuore danza fra quei fiori.

“Anche lui è il ‘figlio dell’uomo’. È vivo”.

La logica, inevitabilmente, è amore per la logica. Non amore per gli esseri viventi.

Denaro e donne. La logica, intimidita, si ritira precipitosamente.

Più prezioso della storia, della filosofia, dell’educazione, della religione, della legge, della politica, dell’economia e di tutti gli altri campi del sapere è il sorriso di una giovane donna, questa è la coraggiosa dichiarazione del dottor Faust.

Lo studio è un altro nome della vanità. È lo sforzo che fanno gli esseri umani per cessare di essere umani.

Potrei giurare davanti a Goethe che io so scrivere, scrivere di qualsiasi cosa. Costruzione impeccabile, giusta dose d’umorismo, pathos capace di infiammare gli occhi dei lettori… oppure un romanzo importante, perfetto, da leggere ad alta voce con deferenza… un’opera così, che potrebbe essere il commento di un film, ecco, se non mi vergognassi potrei scriverla quando e come voglio. C’è qualcosa di volgare nella consapevolezza del proprio talento. Soltanto un pazzo leggerebbe il proprio romanzo con deferenza. Se proprio deve, meglio non farlo in haori e hakama. Non mostrare di prenderlo per un’opera di valore! Scriverò il mio romanzo male, in modo che sia giudicato un libro scadente. Lo scriverò in modo da far apparire un sorriso di piacere sincero sul viso del mio amico, poi cadrò col culo per terra e scapperò grattandomi la testa. Ah, il volto felice del mio amico in quel momento!

Che stato d’animo è questo, che mi spinge a suonare la tromba di latta della sciatteria e della cattiva prosa per proclamare: eccomi qui, il più stupido dei giapponesi, sei molto meglio tu, stammi bene!

Amico, tu che affermi con aria di sufficienza: “È una sua brutta abitudine, che peccato!”, non sai cosa significhi essere amato.

Mi chiedo se esistano persone che non siano depravate.

È un pensiero faticoso.

Ho bisogno di denaro.

Se non ne trovo,

meglio una morte naturale nel sonno!

Ho un debito di circa mille yen con un farmacista. Oggi ho introdotto furtivamente in casa il commesso di un banco dei pegni e l’ho portato in camera mia, dicendogli che se vedeva qualcosa di valore, poteva portarselo via, perché ho bisogno urgente di denaro, ma l’uomo, senza nemmeno gettare un’occhiata alla stanza, mi fa: «Lasci perdere, qui dentro non c’è un solo mobile che le appartenga». «Bene,» gli ho risposto «allora prenda solo gli oggetti che ho comprato con i miei soldi», ma nessuna delle anticaglie che ho accumulato sembra valere abbastanza da poter essere impegnata.

Per primo, il calco di una mano in gesso. La mano destra di Venere. Una mano candida, simile a una dalia, montata semplicemente su un piedistallo. Osservandola con attenzione, dovremmo capire, dalla postura stessa, che questa mano esile di un bianco puro, dalle falangi senza nervature e il palmo liscio, esprime con un pathos doloroso, anche per noi che la guardiamo, a qual punto Venere sia imbarazzata nel lasciarsi vedere interamente nuda da un uomo, a qual punto provi vergogna per la propria nudità, una vergogna travolgente che le toglie il fiato facendola arrossire, avvampare, e gemere di sorpresa mentre contrae tutto il corpo. Eppure questa mano è soltanto una chincaglieria senza valore. Il commesso l’ha valutata cinquanta yen.

Altri oggetti. Una grande mappa dei sobborghi parigini. Una trottola di celluloide che misura trenta centimetri di diametro. Una penna talmente appuntita che permetterebbe di scrivere con tratti più sottili di un filo. Tutte cose che avevo acquistato convinto di aver scovato tesori rarissimi, e di cui il commesso ha riso, dicendomi: «Posso anche andarmene». L’ho trattenuto – «Aspetti!» – e alla fine sono riuscito a rifilargli un mucchio di libri per i quali mi ha pagato cinque yen. Sui miei scaffali c’erano soltanto edizioni da quattro soldi, non rilegate e comprate di seconda mano, non ero sorpreso che valessero così poco.

Cinque yen per ripagare un debito di mille. Questo è più o meno il mio potere nella società. C’è poco da ridere.

“Un decadente? Ma non riesce a vivere, lui, se non si atteggia a decadente!” A chi mi rivolge questa critica sprezzante, preferisco mille volte chi mi manda sinceramente all’inferno. La gente però non dice mai: “Crepa!”. È meschina, prudente, vile!

La giustizia? Non la troverete certo nella lotta di classe, non ne fa parte intrinseca. L’umanità? Non scherziamo! So quel che significa: abbattere gli avversari per preservare la propria felicità. Uccidere. Ma se non c’è una sentenza – “Crepa!” – che senso ha? Inutile cercare di imbrogliare.

D’altronde, nella nostra classe sociale ormai non ci sono più persone per bene. Idioti, spettri, taccagni, cani rabbiosi, bestie, vanagloriosi e lusingatori, piscia che cade da sopra le nuvole.

Gente cui non vale neanche la pena di dire: “Crepa!”.

La guerra. Per il Giappone la guerra è stato un atto disperato.

Morire per essere stato coinvolto in un atto di disperazione. Lo rifiuto. Preferisco darmi la morte di mia mano.

La gente assume sempre un’aria seria, quando mente. La serietà dei nostri governanti, di questi giorni! Ah ah!

Vorrei passare il mio tempo con chi non cerca il rispetto altrui.

Ma queste brave persone non vorranno passare il loro con me.

Quando volli essere considerato precoce, la gente sparse immediatamente la voce che lo ero. Quando mi comportai come un fannullone, la gente sparse la voce che ero un perdigiorno. Quando finsi di non saper scrivere un romanzo, la gente disse subito che non sapevo tenere la penna in mano. Quando finsi di essere un bugiardo, la gente mormorò che mentivo. Quando finsi di essere ricco, la gente sparse la voce che avevo un sacco di soldi. Quando volli farmi credere indifferente, la gente andava dicendo che lo ero. Ma quando mi lamentai sinceramente che soffrivo, tutti sostennero che il mio dolore era simulato.

Tutto è andato storto.

In conclusione, cos’altro mi resta da fare, se non uccidermi?

Soffro, eppure al pensiero che tutto finirà così, con un suicidio, vorrei piangere e urlare.

Si racconta che un mattino di primavera, da un ramo di prugno illuminato dal sole, un ramo sul quale erano sbocciati solo due o tre fiori, dondolasse il corpo snello di un giovane studente di Heidelberg che si era impiccato.

“Rimproveratemi, mamma!”

“Per cosa?”

“Perché sono un pusillanime!”

“Davvero? Un pusillanime… ma non è più necessario, no?”

La bontà della mamma è ineguagliabile. Se penso a lei mi viene da piangere. Morirò per chiederle perdono.

Perdonatemi, vi prego. Solo per questa volta, perdonatemi.

(Poesia del nuovo anno)

Di anno in anno

Ancora ciechi

I piccoli delle cicogne

Crescono.

Infelici – ingrassano.

Morfina atromo narcopon pantopon pabinal panopina atropina

Cos’è l’amor proprio, cos’è?

Gli esseri umani, anzi gli uomini, non riescono a vivere se non possono pensare: “Io sono una persona di talento” o “Ho delle qualità”.

Detesto la gente, e la gente mi detesta.

Confronto tra saggi.

Solennità = senso di idiozia

Una cosa è sicura, in ogni caso: per sopravvivere, l’uomo deve fingere.

Lettera per chiedere un prestito:

Rispondi.

Rispondi per favore.

E cerca di darmi buone notizie.

Gemo in solitudine prevedendo umiliazioni di ogni sorta.

Non sto recitando. Questo no, te lo garantisco.

Ti prego.

Potrei morire di vergogna.

Non sto esagerando.

Attendo la tua risposta ogni giorno, ogni giorno. Tremando dalla testa ai piedi, il giorno come la notte.

Non farmi mordere la terra.

Attraverso la parete sento una risata leggera, in piena notte mi giro e mi rigiro nel mio futon.

Non umiliarmi.

Sorella mia!



Arrivata a quel punto della lettura, ho chiuso il Diario degli yūgao, l’ho rimesso nella cassa di legno, poi mi sono avvicinata alla finestra, l’ho spalancata e guardando il giardino che fumava sotto la bianca pioggia sono riandata col pensiero a quell’epoca.

Sono già passati sei anni. La tossicodipendenza di Naoji è stata la causa del mio divorzio, anzi no, non dovrei dire così, che lui si drogasse o no, per una ragione o per un’altra avrei finito comunque col separarmi, ho l’impressione che fosse scritto nel mio destino fin da quando sono nata. Naoji non riusciva a pagare il farmacista e mi chiedeva spesso dei soldi. Io però mi ero appena sposata con Yamaki e non potevo ancora disporre liberamente di grosse somme di denaro, inoltre non mi sembrava corretto consegnare di nascosto a mio fratello dei soldi ricevuti da mio marito, e dopo essermi consultata con la mia domestica O’Seki, che mi aveva seguita nella mia nuova casa, decisi di vendere dei braccialetti, delle collane e dei vestiti. Naoji scriveva così nella lettera in cui mi chiedeva un prestito:


La vergogna mi tormenta a tal punto che non oso né vederti né telefonarti, quindi ti prego, fammi portare il denaro da O’Seki all’indirizzo dello scrittore Uehara Jirō, che sicuramente conosci anche tu, almeno di nome: Appartamenti Kayano, X-chōme, X-chō, Kyōbashi. Uehara ha una pessima reputazione, ma non è affatto una cattiva persona, puoi mandargli il denaro in tutta tranquillità, siamo già d’accordo che lui mi avviserà per telefono appena lo riceverà, quindi fai come ti dico, per favore, perché questa volta non voglio che la mamma sappia che ci sono ricascato, perché sono determinato a disintossicarmi, con ogni mezzo, prima che lei ne venga a conoscenza, e se tu mi mandi i soldi, magari dopo aver estinto il mio debito con il farmacista andrò nella nostra villa a Shiobara… Ti prometto che quando avrò restituito tutto il denaro, da quel giorno stesso, non farò più uso di droghe, lo giuro davanti a Dio, ti prego, credimi, mantieni il segreto con la mamma e manda O’Seki dal signor Uehara col denaro.



Ecco più o meno il contenuto della lettera. Seguendo le istruzioni di Naoji, incaricai O’Seki di portare in segreto la somma richiesta a Uehara, ma come al solito mio fratello non mantenne la promessa, non andò mai nella villa di Shiobara e la sua dipendenza dalle droghe andò aggravandosi disastrosamente, le lettere supplichevoli che mi inviava erano grida di dolore, “Prometto che rinuncerò alla droga”, scriveva, accompagnando le parole con giuramenti così strazianti che quasi non riuscivo a leggere, e pur sapendo perfettamente che mentiva, ogni volta mandavo O’Seki a vendere una spilla o qualcos’altro, e poi a consegnare i soldi a Uehara.

«Che tipo d’uomo è, il signor Uehara?»

«È basso, ha un colorito malsano ed è piuttosto scontroso» rispose O’Seki. «Ma di solito non lo trovo mai a casa, ci sono soltanto la moglie e una bambina di sei o sette anni. La moglie non è una bellezza, ma è gentile, e ha modi impeccabili. A una signora così, potete affidare il vostro denaro senza preoccuparvi.»

Se dovessi paragonarmi a quella che ero allora… no, è un confronto che non ha senso, ero un’altra persona, una donna distratta e spensierata, eppure, a forza di sentirmi chiedere di continuo importanti somme di denaro, iniziai a provare un’ansia intollerabile, e un giorno, tornando da una rappresentazione del teatro nō, arrivata a Ginza mandai via l’automobile e mi avviai a piedi verso gli appartamenti Kayano, a Kyōbashi.

Trovai Uehara solo in casa, stava leggendo il giornale. Indossava uno haori blu con puntini bianchi su un kimono a righe foderato, un accostamento che lo faceva sembrare più vecchio e al tempo stesso più giovane, e mi fece una strana impressione, quasi fosse una bestia rara, a me sconosciuta.

«Mia moglie è andata con mia figlia al centro di distribuzione.»

Aveva una voce un po’ nasale e una pronuncia scandita. Mi aveva preso per un’amica della moglie. Quando gli dissi che ero la sorella di Naoji, ridacchiò. Non so perché, ebbi un brivido.

«Le va di uscire?»

Appena dette queste parole, si gettò sulle spalle un mantello e infilò i piedi in un paio di geta nuovi che prese dalla scarpiera, poi mi precedette a grandi passi lungo il ballatoio all’esterno del suo appartamento.

Fuori stava calando la sera, eravamo all’inizio dell’inverno e tirava un vento glaciale. A giudicare dall’odore, doveva soffiare dal canale Sumida. Uehara camminava in silenzio, la spalla destra un po’ alzata, come per proteggersi dal vento. Io lo seguivo correndo a passettini.

Entrammo in un izakaya, nel seminterrato di un palazzo dietro il teatro di Tōkyō. Era un locale di una ventina di tatami, lungo e stretto, dove stavano bevendo quattro o cinque gruppi di avventori, ognuno intorno a un tavolo diverso.

Il signor Uehara si versò del sakè in un bicchiere. Ne riempì un altro e lo spinse verso di me. Io ne bevvi due bicchieri senza che mi facesse alcun effetto.

Beveva, fumava, ma non diceva una parola. Stavo zitta anch’io. Era la prima volta che entravo in un locale come quello, eppure mi sentivo a mio agio, ero di buon umore.

«Sarebbe preferibile l’alcol…»

«Scusi?»

«No, parlavo di suo fratello. Sarebbe meglio che bevesse, invece di drogarsi. Io stesso, tempo fa, facevo uso di droghe, ed è una cosa che la gente vede di mal occhio, l’alcol non è meglio, ma è sorprendente come tutti si mostrino indulgenti nei confronti di chi beve. Potrei convertire suo fratello all’alcol. Cosa ne dice?»

«Una volta ho visto un alcolizzato. Ero andata a fare il mio giro di visite per l’anno nuovo, quando ho notato un amico del nostro autista dormire sul sedile accanto al suo russando sonoramente, la faccia paonazza come quella di un demone. Per la sorpresa mi sono lasciata sfuggire un grido, allora l’autista mi ha detto che il suo amico era un ubriacone irrecuperabile, l’ha fatto scendere dalla macchina e afferrandolo per una spalla l’ha portato via. L’altro si teneva a stento in piedi, come se non avesse le ossa, eppure camminando borbottava qualcosa. Era la prima volta che vedevo un alcolizzato, uno spettacolo interessante.»

«Guardi che anch’io sono un alcolizzato.»

«Be’, non direi proprio!»

«E lo è anche lei.»

«No, non è vero. Io l’ho visto, un alcolizzato autentico, ed è un’altra cosa.»

Per la prima volta il signor Uehara fece un sorriso divertito.

«Allora neanche suo fratello potrà diventare un ubriacone, forse, ma è meglio se passa all’alcol, non crede? Ora andiamo, però. Non vorrei che lei facesse tardi e avesse dei problemi.»

«No, per me non ha importanza.»

«Qui però c’è troppa gente, non mi va. Signorina! Il conto!»

«Oh, dev’essere molto caro… ho con me un po’ di denaro.»

«Bene. Allora offra lei.»

«Può darsi che non basti, però.»

Aprii la borsa per vedere quanto avessi e gli dissi la somma.

«Ma con tutti quei soldi potremmo andare in altri due o tre posti! Non sia sciocca!» esclamò lui con un ghigno, poi rise.

«Vorrebbe andare a bere qualcosa in un altro locale?» gli chiesi, ma il signor Uehara scosse la testa, tornando serio.

«No, va bene così. Le chiamo un taxi, è meglio che lei torni a casa.»

Ci avviammo su per la scala buia che portava al pianterreno. Arrivato a metà, Uehara, che si trovava un gradino più in alto, si voltò di scatto e mi baciò. Io ricevetti il suo bacio senza disserrare le labbra.

Non provavo per lui una particolare attrazione, eppure è in quel momento che si è formato quello che chiamo “il mio segreto”. Salì gli ultimi gradini di corsa, sbatacchiando i suoi geta, mentre io lo seguivo lentamente, lo spirito stranamente sereno, e quando arrivai in cima e uscii, trovai piacevolissimo sentire il vento del canale sulle guance.

Il signor Uehara fermò per me un taxi, ci separammo senza parlarci.

Sballottolata nella vettura, ebbi l’impressione che all’improvviso il mondo fosse diventato vasto come il mare.

«Ho un amante» dissi un giorno d’impulso, in preda alla tristezza, a mio marito che mi rimproverava.

«Lo so. È Hosoda, vero? Non riesci proprio a rompere, con lui?»

Non gli risposi.

In seguito, ogni volta che per qualche motivo litigavamo, quel problema si ripresentava fra noi. “Ormai è finita” pensavo. Quando si sbagliano le misure tagliando la stoffa per un vestito, non è più possibile metterne insieme i pezzi, bisogna gettarla via, comprarne un’altra e ricominciare da capo.

Una sera mi chiese: «Il bambino che hai nella pancia, non sarà mica suo, per caso?».

A questa domanda di mio marito mi spaventai, mi misi a tremare. Ripensandoci ora, mi dico che eravamo entrambi molto giovani. Non conoscevo l’attrazione per un uomo, non capivo niente dell’amore. Ero talmente affascinata dai quadri di Hosoda che dichiaravo a tutti che la moglie di un tal uomo doveva passare giornate meravigliose, che, a meno di sposare qualcuno del suo talento, il matrimonio non aveva senso, di conseguenza tutti fraintendevano, mentre io, che non sapevo cosa fosse l’amore, continuavo a dire pubblicamente che amavo il signor Hosoda, senza alcun imbarazzo, senza mai tornare sulle mie parole, così le cose si ingarbugliarono al punto che mio marito cominciò ad avere dei dubbi anche sul bambino che dormiva nel mio ventre, e benché né lui né io avessimo mai parlato di divorzio, il nostro rapporto divenne sempre più freddo, tanto che io tornai insieme a O’Seki da mia madre, poi, dopo che il bambino nacque senza vita, venni ricoverata in ospedale e così finì il mio matrimonio con Yamaki.

Naoji, sentendosi forse responsabile in parte del mio divorzio, andava dicendo che ne sarebbe morto e versava fiumi di lacrime, al punto che il suo volto sembrava essersi deformato. Gli domandai quanto dovesse ancora al farmacista: era una somma esorbitante. Come se non bastasse, in seguito scoprii che mi aveva mentito: non era riuscito a dire il vero importo del suo debito. Quando mi confessò la verità, venni a sapere che ammontava a tre volte tanto.

«Ho incontrato il signor Uehara» gli dissi. «Mi sembra una persona per bene. Perché non vai a bere con lui, qualche volta? Non costa molto, l’alcol. I soldi non sarebbero un problema, potrei darteli io. E non preoccuparti per il denaro che devi al farmacista, in qualche modo le cose si aggiusteranno.»

Mio fratello mi parve estremamente felice di sapere che avevo incontrato Uehara, e che l’avevo apprezzato, e quella sera stessa, dopo aver ricevuto da me dei soldi, si precipitò da lui.

La tossicodipendenza può essere una malattia dello spirito. Io mi profondevo in elogi del signor Uehara e mi facevo prestare da Naoji i suoi romanzi, e dopo averli letti dicevo che Uehara Jirō era un grande scrittore… Mio fratello mi rispondeva: «Ma cosa ne capisci, tu?», però era contento, e me ne dava altri da leggere, e a quel punto ero diventata una lettrice accanita di Uehara, ne commentavo le opere con Naoji, che ogni sera, gloriandosi, andava da lui a bere e poco per volta, conformemente al piano ideato da Uehara stesso, abbandonò la droga per l’alcol. Senza parlarne a mio fratello, chiesi alla mamma come avremmo potuto saldare il debito col farmacista, lei si coprì il volto con una mano e rimase così qualche secondo, poi abbassò la mano e sollevò lo sguardo per dirmi con un triste sorriso:

«Non so quanti anni ci vorranno, ma dobbiamo rassegnarci a restituire piccole somme ogni mese, poco per volta.»

Sono passati sei anni, da allora.

Yūgao. Ah, anche mio fratello deve soffrire molto! Inoltre non ha sbocchi, non sa cosa fare, né come. Probabilmente passerà le giornate a bere, in preda a pensieri di morte.

Cosa succederebbe se anch’io, messa da parte ogni remora, mi dessi alla depravazione? Forse, paradossalmente, per lui la vita sarebbe più sopportabile.

“Mi chiedo se esistano persone che non siano depravate”, ha scritto nel suo diario, e riflettendo sulle sue parole, mi dico che probabilmente sono una depravata anch’io, anche lo zio Wada, e persino la mamma. Forse per depravazione intendeva in realtà tenerezza?





1. Gli yūgao sono fiori che si aprono al calar del sole, appartenenti alla famiglia delle Nyctaginaceae. Il nome scientifico è Mirabilis jalapa, ma vengono comunemente chiamati “belle di notte”. Yūgao è anche il titolo del quarto capitolo del romanzo dell’XI secolo Storia di Genji, di Murasaki Shikibu, ma non risulta che Dazai vi faccia qui riferimento. (NdT)
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Ho esitato a lungo, prima di decidermi a scrivergli una lettera. Poi stamattina, all’improvviso, mi sono venute in mente le parole di Gesù – “siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe”1 – e gli ho scritto, piena di un’insolita energia.


Sono la sorella di Naoji. Forse Lei mi ha dimenticata. Se è così, la prego di sforzarsi di ricordare.

Le chiedo perdono per tutti i fastidi e i guai che mio fratello le sta di nuovo procurando (in realtà, dovrebbe badare lui stesso ai suoi problemi, e ho l’impressione che occuparmene io non abbia molto senso). Oggi però non voglio parlarle di Naoji, voglio parlarle di me, perché avrei un favore da chiederle. Ho saputo da Naoji che il suo appartamento a Kyōbashi è andato distrutto durante un bombardamento e che Lei si è trasferito al suo domicilio attuale nei sobborghi di Tōkyō, dove mi piacerebbe farle visita, ma purtroppo non posso lasciare sola mia madre, che negli ultimi tempi non sta molto bene, per venire fino lì, ed è per questo motivo che ho deciso di scriverle.

C’è una cosa riguardo alla quale vorrei chiederle consiglio.

La questione di cui vorrei parlarle, dal punto di vista dell’Onna Daigaku2 potrebbe forse sembrare molto scorretta, sconcia, scellerata, però io, anzi noi tre, non possiamo continuare a vivere come abbiamo fatto finora, quindi prego Lei, la persona in cui mio fratello ha più fiducia al mondo, di ascoltare l’espressione franca e sincera dei miei sentimenti e indicarmi la strada da seguire.

La mia vita attuale mi è intollerabile. Il problema non è se mi piaccia o no, il fatto è che noi tre – mia madre, Naoji e io – non possiamo andare avanti così, non possiamo vivere insieme.

Ieri mi sentivo male, avevo la febbre, respiravo a fatica, e non sapevo cosa fare di me stessa. Appena passato mezzogiorno, quando la ragazza della cascina qui sotto ci ha portato, sotto la pioggia, un sacco di riso sulla schiena, le ho dato gli abiti che le avevo promesso. Poco dopo lei, seduta di fronte a me in sala da pranzo, bevendo il suo tè mi ha chiesto in tono accorato:

«Quanto tempo pensate di poter andare avanti, vendendo le vostre cose?»

«Sei mesi, forse un anno» ho risposto. Poi, coprendomi parte del viso con la mano, ho aggiunto: «Vorrei dormire, vorrei tanto dormire».

«Dovete essere stanca. Gli esaurimenti nervosi danno sonnolenza.»

«Sì, credo che tu abbia ragione.»

In quel momento, mentre stavo per mettermi a piangere, all’improvviso le parole “realismo” e “romanticismo” mi sono salite dal cuore. In me non c’è realismo. E il pensiero che sia proprio questo a permettermi di sopravvivere in simili circostanze mi dà i sudori freddi. Mia madre è quasi invalida e passa gran parte delle giornate coricata, quanto a mio fratello, come Lei sa bene, è mentalmente malato e quando viene qui trascorre il suo tempo a bere shōchū alla locanda vicina, dove servono da bere e da mangiare, ma ogni tre giorni si fa consegnare i soldi che abbiamo ricavato dalla vendita dei nostri abiti e se ne torna subito a Tōkyō. Non è questo però che mi fa soffrire. Temo, perché lo sento con estrema intensità, che in questa routine quotidiana la mia vita vada imputridendo, anche se resto in piedi, come le foglie del banano, che marciscono senza cadere. Non lo posso sopportare. Ed è il motivo per cui voglio sottrarmi a quest’esistenza, a costo di non rispettare il codice comportamentale dell’Onna Daigaku.

Così vengo a domandare consiglio a Lei.

Vorrei parlare francamente a mia madre e a mio fratello. Dichiarare loro senza ambiguità che da molto tempo amo un certo uomo e in un prossimo futuro ho intenzione di diventare la sua amante e vivere con lui. Quell’uomo, lei sa benissimo chi è. Le sue iniziali sono M.C. Ogni volta che qualche dolore mi colpisce, provo il desiderio di correre a casa sua e morire d’amore per lui.

M.C., come Lei, è sposato e ha una figlia. Inoltre pare che abbia delle amiche più giovani e più belle di me. Eppure non ho altra soluzione, se voglio vivere, che rifugiarmi da lui. Non ho mai incontrato la moglie di M.C., ma mi dicono che è una signora molto buona e gentile. Quando penso a lei, mi sembra di essere una donna orribile. Sento però che la mia condizione attuale è più orribile ancora, e non c’è remora che possa impedirmi di far ricorso a M.C. Vorrei vivere un amore che abbia la semplicità di una colomba e la prudenza di un serpente. Ma sono sicura che nessuno al mondo, né mia madre, né mio fratello, potrebbe approvarmi. E Lei, qual è la sua opinione? L’idea di non avere alternativa se non fare tutto da sola, sia riflettere che agire, mi fa salire le lacrime agli occhi. Perché è la prima volta che mi succede in vita mia. A forza di arrovellarmi per cercare il modo di far accettare il mio progetto alle persone intorno a me, ho esaurito le energie mentali, come se mi fossi sforzata di risolvere una difficilissima equazione algebrica, ma alla fine ho sentito di aver trovato il bandolo che scioglierà mirabilmente la matassa, e allora di colpo ho ripreso coraggio.

Tuttavia, cosa prova per me M.C., soggetto di primaria importanza nella vicenda? A questo pensiero mi perdo d’animo. E il fatto che sia io a fare la proposta… cioè, in quale veste la faccio? Non di sposa, non sarebbe corretto. Di amante, allora? Di questo si tratta, in fin dei conti, ma se a M.C. non piacessi, fine della storia. Quindi ho un favore da chiederle: può domandare Lei, a quella persona, quali siano i suoi sentimenti? Un giorno di sei anni fa, nel mio petto si è formato un vago, pallido arcobaleno, non era ancora né attrazione né amore, ma col passare degli anni i suoi colori sono diventati sempre più intensi e vivaci, e da allora non l’ho più perso di vista, nemmeno una volta. L’arcobaleno che compare nel cielo limpido dopo un acquazzone poco per volta svanisce, ma quello impresso nel cuore di qualcuno no, non se ne va. Chieda dunque a quella persona, la prego. Le chieda che cosa pensa veramente di me. Mi vede come l’arcobaleno dopo la pioggia? O forse i miei colori sono già sbiaditi?

In quest’ultimo caso, dovrò anch’io cancellare il mio arcobaleno? Ma per riuscirci, dovrei prima cancellare la mia vita.

La prego di rispondermi.

Al signor Uehara Jirō (il mio Čechov. My Čechov. M.C.)

P.S. Negli ultimi tempi, un po’ alla volta, sono ingrassata. Più che assumere un aspetto animalesco, tuttavia, credo di essere diventata più simile a un essere umano. Quest’estate ho letto solo un libro, di Lawrence.

Le scrivo di nuovo, malgrado Lei non mi abbia risposto. La lettera che le ho mandato l’altro giorno era piuttosto sleale, piena di trappole, immagino che Lei se ne sia reso conto subito. È vero, ho cercato di mettere in ogni riga quante più astuzie possibile. Forse avrà pensato che con quella lettera volessi soltanto chiederle del denaro che mi tirasse fuori dai guai. Non posso negarlo, però vorrei informarla che se avessi soltanto bisogno di qualcuno che mi mantenga, scusi se glielo dico, non sarei obbligata a scegliere proprio Lei. Credo che ci siano diversi uomini ricchi e anziani disposti a occuparsi di me. In realtà, poco tempo fa ho ricevuto una proposta di matrimonio singolare. Può darsi che Lei conosca la persona che me l’ha fatta, è un vedovo già oltre i sessant’anni, membro dell’Accademia di Belle Arti, credo, un grande artista che è venuto fin quassù, in questa villa, per domandare la mia mano. Era nostro vicino di casa quando abitavamo a Nishikata, e a volte lo incontravamo in occasione delle riunioni di quartiere. Una volta, mi sembra di ricordare che fosse una sera d’autunno, mia madre e io, passando in macchina davanti alla casa di quell’artista, lo scorgemmo in piedi, da solo, davanti al cancello del suo giardino, e quando mia madre dal finestrino gli fece un piccolo cenno di saluto, il suo viso livido e corrucciato all’improvviso più rosso delle foglie autunnali.

«Forse è amore,» dissi scherzando «sarà innamorato di voi, mamma.»

«No, no, il Maestro è un grand’uomo» rispose lei come se parlasse fra sé. È usanza, nella nostra famiglia, onorare gli artisti.

Il Maestro, che ha perso la moglie qualche anno fa, ha incaricato un certo principe imperiale di chiedere a mia madre la mia mano, e il principe ha fatto inviare la proposta tramite mio zio Wada.

«Perché non rispondi al Maestro direttamente tu, nella maniera che ti sembra opportuna?» mi ha chiesto la mamma, ma io non ho avuto bisogno di pensarci molto perché non mi piace, e ho buttato giù un breve biglietto per dirgli che non avevo intenzione di risposarmi.

«Voi siete d’accordo se rifiuto, mamma?»

«Sì, certo… anche a me la sua non sembra una proposta sensata.»

In quel periodo il Maestro viveva nella sua villa di Karuizawa, ed è lì che gli ho mandato la mia lettera, ma due giorni dopo ne abbiamo ricevuta da lui una in cui diceva che stava andando alle terme di Izu per lavoro e chiedeva di passare da noi lungo il percorso; era partito all’improvviso senza sapere nulla del mio rifiuto e si è presentato qui a casa nostra. Sembra che gli artisti si permettano questi colpi di testa infantili a qualsiasi età.

Visto che mia madre non stava molto bene, sono stata io a riceverlo e offrirgli il tè, nel salotto cinese.

«So che la lettera in cui rifiuto la sua proposta ormai è arrivata a Karuizawa. Ho riflettuto bene, ma…» ho esordito.

«Ah, veramente?» ha risposto lui con una certa impazienza, asciugandosi il sudore dal viso con un fazzoletto. «Tuttavia, spero che ci voglia ripensare. Credo che… come dire? Non so se sarò in grado di darle la felicità dello spirito, ma quella materiale sì, posso offrirle tutto quello che desidera. Questo vorrei che fosse chiaro. Mi scusi se mi esprimo con franchezza.»

«Non capisco bene di quale felicità lei stia parlando. La mia risposta, anche se le sembrerà impertinente, è: “No, grazie”. A una lettera alla moglie, Čechov scriveva: “Metti al mondo un bambino, metti al mondo il nostro bambino”. Lo stesso Nietzsche, in un saggio, parla di “donne che vogliono partorire un figlio”. E anche io vorrei un figlio. Per me è questa la felicità, le circostanze non mi interessano. Vorrei anche del denaro, ma mi basta averne a sufficienza per far crescere il mio bambino.»

Il Maestro ha accennato un sorriso ambiguo.

«Lei è una donna originale» ha detto. «Sa esprimere a voce il pensiero comune a ogni persona. Vivendo con lei, anche il mio lavoro ne trarrebbe nuova ispirazione.»

Nelle sue parole c’era un’affettazione poco consona alla sua età. Se veramente avessi la forza di ridare giovinezza a un artista del suo livello, questo darebbe senza dubbio uno scopo alla mia vita. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo assolutamente a immaginarmi nelle braccia di quell’uomo.

«Il fatto che io non provi alcun sentimento per lei non ha importanza?» gli ho chiesto ridendo.

«Non è necessario, per una donna. Le donne possono anche avere la mente altrove» ha risposto lui in tono serio.

«Ma una donna come me non può concepire il matrimonio senza amore. Sono adulta ormai. L’anno prossimo compio trent’anni» ho replicato, e all’improvviso mi è venuto da ridere e ho provato l’impulso di coprirmi la bocca con la mano.

Trent’anni. “Fino a ventinove, una donna conserva ancora il profumo della fanciulla, ma dopo i trenta, lo perde.” Tutt’a un tratto mi sono venute in mente queste parole che ho letto tanto tempo fa in un romanzo francese, e colta da una melanconia irrefrenabile ho guardato fuori dalla finestra: il mare illuminato dal sole di mezzogiorno brillava come un frammento di vetro. All’epoca in cui leggevo quel libro, ero vagamente d’accordo con quelle parole, mi erano parse ragionevoli. Che nostalgia del tempo in cui ero serenamente convinta che la vita di una donna a trent’anni fosse finita. Ogni volta che vendo un braccialetto, una collana, un kimono, un obi, gli oggetti che mi circondano, mi chiedo se poco per volta il profumo della fanciulla non abbandoni il mio corpo. Che tristezza, una donna di mezza età. Che orrore. Ma anche nell’esistenza di una donna di mezza età, ovviamente, c’è la vita di una donna, non è così? È una cosa che ho capito di recente. Ricordo che quando avevo diciannove anni la mia insegnante di inglese, trentenne, prima di tornare in Inghilterra mi disse:

«Non ti devi innamorare. L’amore potrà portarti solo infelicità. Se proprio vuoi amare, fallo più tardi, quando sarai adulta. Dopo i trent’anni.»

Le sue parole mi avevano sbalordita. A quell’epoca non riuscivo nemmeno a immaginare come si potesse vivere dopo i trent’anni.

«Ho sentito che volete vendere questa villa» ha proseguito in modo inatteso il Maestro con un’espressione astiosa.

Ho riso.

«Mi scusi. Mi è tornato in mente Il giardino dei ciliegi. La vorrebbe comprare lei?»

Da quell’artista che è, deve aver capito a cosa alludessi, perché non ha risposto e ha piegato le labbra in una smorfia irritata.

È vero che si è parlato di vendere questa casa a un principe, per una somma di cinquecentomila nuovi yen, ma l’accordo è sfumato e chissà come la voce è arrivata alle orecchie del Maestro. Di sicuro non avrà gradito essere equiparato al personaggio di Lopachin del Giardino dei ciliegi, perché di colpo è diventato di cattivo umore e, dopo aver scambiato ancora qualche frase di circostanza, se n’è andato.

A Lei, non sto domandando di diventare un Lopachin. Che questo sia chiaro. Semplicemente, voglia ascoltare la preghiera di una donna di mezza età.

È passato tanto tempo, sei anni, da quando l’ho conosciuta. Allora non sapevo niente di Lei. Solo che era il maestro di mio fratello, e la ritenevo un maestro piuttosto nocivo. Bevemmo insieme del sakè in bicchieri di vetro e Lei fu un po’ ardito. A me però non diede fastidio. Provai una sensazione di leggerezza. Non posso dire che Lei mi sia piaciuto o non mi sia piaciuto. Non sentivo niente, nei suoi confronti. Più tardi, chiesi alcune sue opere in prestito a mio fratello, per alleviarne il cattivo umore, e a volte le trovavo interessanti, a volte no, non ero certo una lettrice infervorata, ma in questi sei anni, non so da quando, il suo ricordo è penetrato nel mio petto e lo pervade come una bruma. Ciò che accadde quella sera su quella scala mi ossessiona tanto che a volte, all’improvviso, ho l’impressione di rivivere quell’evento cruciale che probabilmente ha segnato il mio destino, Lei mi manca, può darsi che sia amore, e questa eventualità mi turba al punto che mi viene da piangere. Lei è molto diverso dagli altri uomini. Non sono innamorata di uno scrittore, come la Nina del Gabbiano. Non sono affascinata dai romanzieri. Se Lei crede che io sia una “donna di lettere”, si sbaglia. Io da Lei vorrei un figlio.

Forse, se ci fossimo conosciuti tanto, tanto tempo fa, quando Lei era ancora celibe e io non ero ancora andata sposa a Yamaki, chissà, forse ci saremmo uniti in matrimonio e io adesso non dovrei soffrire in questo modo, ma ormai è tardi. Prendere il posto di sua moglie sarebbe un atto di violenza deplorevole che non sopporterei. Per me non sarebbe un problema diventare la sua amante (trovo quasi intollerabile questa parola, ho provato a scrivere “innamorata”, ma il significato sarebbe lo stesso e preferisco essere chiara). Sembra però che un’amante non abbia vita facile nella società. Corre voce che venga abbandonata quando non serve più, e che qualsiasi uomo, quando si avvicina ai sessant’anni, finisca col tornare dalla moglie. Ricordo di aver sentito la mia nutrice parlare di questo argomento a un vecchio che abitava a Nishikata, e dirgli che una donna non dovrebbe mai accettare la condizione di amante. Eppure ho la sensazione che fra noi sarebbe differente, che io non sarei un’amante come le altre. Credo che per Lei la cosa più preziosa al mondo sia la scrittura. Quindi, se Lei si innamorasse di me, l’armonia che si creerebbe fra noi sarebbe proficua al suo lavoro. E anche sua moglie approverebbe la nostra relazione. Sembra un ragionamento astruso, forzato, ma sono convinta che in questa idea non ci sia nulla di sbagliato.

Il problema è la sua risposta. Le piaccio, non le piaccio, le sono indifferente… temo quello che mi dirà, eppure non posso fare a meno di domandarglielo. Nella mia lettera precedente mi sono proposta a Lei come un’innamorata, in questa, fra le tante cose che le ho scritto, mi sono proposta come una donna di mezza età, ma a pensarci bene, se Lei non mi risponde, non mi resta che appassire lentamente in solitudine, senza più alcun appiglio. Se non ricevo da Lei neanche una parola, sono finita.

Mi è venuto in mente tutt’a un tratto che Lei, nei suoi romanzi, parla spesso di avventure amorose, facendosi la reputazione di un debosciato, ma in realtà io credo che Lei sia una persona di buon senso. Quanto a me, non capisco cosa sia, il buon senso. Mi sembra che vivere felicemente consista nel fare ciò che piace. Vorrei mettere al mondo un figlio suo. Non quello di un altro uomo, per niente al mondo. È a questo proposito che vengo a chiederle consiglio. Quando si sarà fatto un’idea, mi dia una risposta, per favore. Vorrei conoscere chiaramente i suoi sentimenti.

Ha smesso di piovere e si è alzato il vento. Sono le tre del pomeriggio. Sto per andare a ritirare la nostra razione giornaliera di sakè, sei go3 della migliore qualità. Fra una decina di minuti mi incamminerò verso il villaggio qui sotto con due bottiglie di rum vuote nella sporta e questa lettera nel taschino della giacca. Il sakè non lo lascerò bere a mio fratello. Lo berrò io. Un bicchiere ogni sera. Perché il sakè va bevuto in un bicchiere, vero?

Non le piacerebbe venirmi a trovare?

Al signor M.C.

Anche oggi piove. Anzi pioviggina, cade un’acquerugiola invisibile. Attendo ogni giorno la sua risposta, senza uscire di casa, ma finora non è arrivata. Mi chiedo che cosa Lei abbia in testa. Ho commesso uno sbaglio, nella mia ultima lettera, raccontandole di quel grande artista? Pensa forse che abbia voluto suscitare la sua gelosia, parlando di quella proposta di matrimonio? C’è da dire però che la proposta non ha portato a niente. Poco fa io e la mamma ne parlavamo, e all’improvviso siamo scoppiate a ridere. La mamma da qualche tempo si lamentava di un dolore alla lingua, ma grazie a un “trattamento estetico” suggerito da Naoji, adesso è guarita e sembra stare molto meglio.

Prima ero in piedi nell’engawa, guardavo i mulinelli che la pioggia forma per effetto del vento e pensavo a Lei, a quali possano essere i suoi sentimenti.

«Ho messo a bollire del latte, vieni» mi ha detto la mamma, chiamandomi dalla sala da pranzo. «Fa freddo, ti riscalderà.»

Abbiamo parlato del Maestro bevendo il latte, da cui si levavano nuvolette di vapore.

«Io e lui non staremmo bene insieme, no?» ho detto.

«No, affatto» ha risposto tranquillamente la mamma.

«Sono una donna viziata. E gli artisti non mi dispiacciono, inoltre quell’uomo sembra guadagnare un sacco di soldi… in realtà farei bene a sposarlo. Ma non ci riuscirei mai.»

La mamma ha riso.

«Sei davvero crudele, Kazuko. Se eri sicura che il matrimonio fosse da escludere, perché l’altro giorno sei rimasta a conversare con lui tanto a lungo, come se ti facesse piacere? Non ti capisco proprio.»

«Ma è un uomo interessante! Avrei voluto parlare con lui di tante altre cose. Sapete che non ho molto riserbo, no?»

«Diciamo pure che sei invadente, tu, quando ti ci metti!»

La mamma era davvero in forma, oggi.

Notando che per la prima volta dopo tanto tempo mi ero fatta lo chignon, ha detto:

«I capelli tirati su stanno bene a chi non ne ha molti. Tu ne hai tanti, il tuo chignon è troppo voluminoso. Viene voglia di metterci sopra una coroncina d’oro. Non fa per te.»

«Che delusione. Non mi avete detto, una volta, che la mia nuca è molto bella, bianca, e dovrei cercare di tenerla scoperta?»

«Ricordi solo questo tipo di cose, tu.»

«Non dimentico mai le lodi che mi vengono fatte, nemmeno le più piccole. Ricordarle è un piacere.»

«Anche il signore che è venuto l’altro giorno ti avrà fatto dei complimenti.»

«Sì, certo. Per questo non lo lasciavo più andare. Mi ha detto che la mia presenza lo ispirava… non lo sopporto. Non ho antipatia per gli artisti, ma non sopporto la gente che si dà arie.»

«E il maestro di Naoji, che genere di persona è?»

Un fremito mi ha percorsa.

«Non saprei dirlo con certezza, ma trattandosi del maestro di Naoji, sarà di sicuro un debosciato con tanto di patente.»

«Patente?» Nel mormorare questa parola, la mamma aveva uno sguardo felice. «La definizione è divertente. Un marchio dà sicurezza, no? Sarà adorabile, come un gattino con una campanella appesa al collo. Un debosciato senza marchio fa paura, invece.»

«Può darsi…»

Mi sentivo felice, felice, mi sembrava di dissolvermi in fumo e venire aspirata nel cielo, sempre più in alto. Capisce? Capisce perché ero così felice? Se non capisce… be’, la picchierò.

Veramente, perché non viene qui, un giorno? Chiederei volentieri a Naoji di accompagnarla, ma gli sembrerebbe strano, innaturale… sarebbe meglio che Lei arrivasse da solo, come per un impulso improvviso, sì, meglio che Lei si presenti un giorno in cui mio fratello è a Tōkyō, anche se non ci sarebbe niente di male se venisse insieme a lui. Il problema è che Naoji si accaparrerebbe la sua compagnia, la porterebbe a bere shōchū alla locanda di O’Saki, e sicuramente la cosa finirebbe lì. La mia famiglia ha sempre gradito la presenza di artisti e letterati, è così da generazioni. Il pittore Kōrin ha passato anni nella nostra dimora di Kyōto, dove ha decorato i fusuma con splendidi dipinti. Quindi sono certa che mia madre sarebbe felice di accoglierla. Lei potrebbe dormire nella stanza al primo piano. Non deve dimenticare di spegnere la lampada, però. Nel buio, io salirò la scala con una piccola candela in mano… O forse no? Sarebbe prematuro, sì.

A me piacciono le persone debosciate. Soprattutto quelle in possesso di una patente. Anch’io vorrei diventare una debosciata. Sento che per me non c’è altro modo di vivere. Credo che Lei sia in Giappone l’esempio più famoso di debosciato con tanto di patente. Inoltre Naoji mi ha detto che negli ultimi tempi molte persone parlano male di Lei e la definiscono indecente, immorale, che la odiano e la attaccano, e questa sua pessima reputazione mi porta ad amarla ancora di più. Considerato che genere d’uomo è, avrà sicuramente diverse amies, ma poco per volta finirà per amare soltanto me. Non posso fare a meno di pensarlo, non so perché. Quando vivremo insieme, Lei potrà lavorare ogni giorno in un’atmosfera felice. È da quando ero bambina che mi sento dire: “In tua compagnia, si dimenticano le sofferenze”. Non ricordo di essere mai stata antipatica a qualcuno in vita mia. Tutti mi hanno sempre trovata adorabile. Di conseguenza è impensabile che proprio a Lei io non piaccia.

Sarebbe bello che ci potessimo incontrare! Non ho più bisogno di una risposta da parte sua, né di nulla del genere. La voglio vedere. Immagino che la soluzione più semplice, per me, sarebbe venire a trovarla a casa sua a Tōkyō, ma non mi è possibile perché faccio da domestica e da infermiera a mia madre che è malata, l’assisto in tutto. Glielo chiedo per favore. Perché non viene Lei qui? Vorrei vederla almeno una volta. Una volta basterebbe per capire tutto. Vorrei che Lei guardasse le piccole rughe che si sono formate agli angoli della mia bocca. Le rughe dell’infelicità di questo secolo. Il mio volto le farà comprendere i miei sentimenti molto meglio di qualunque parola possa pronunciare.

Nella mia prima lettera le ho scritto di un arcobaleno che ho nel cuore, ma è un arcobaleno che non ha l’elegante e luminosa bellezza di una stella o di una lucciola. Se fosse così lieve e lontano non soffrirei in questo modo e col tempo probabilmente finirei per dimenticarla. L’arcobaleno che ho nel cuore è un ponte di fiamme. Credo che il suo ardore mi brucerà il petto. Il bisogno di droga non dev’essere altrettanto doloroso per un tossicodipendente in astinenza. Sono sicura di non sbagliarmi, di non commettere una cattiva azione, ma ogni tanto mi coglie il dubbio di essere sul punto di fare una follia, e fremo. E mi chiedo se non stia per caso diventando pazza, è una sensazione che provo spesso. Eppure sono ancora in grado di fare dei progetti a mente lucida. Venga una volta qui, almeno una volta, la prego. Può venire quando vuole. La aspetterò senza mai uscire di casa. Mi deve credere.

Incontriamoci una volta, e se non le piacerò, me lo potrà dire sinceramente. Il fuoco che brucia nel mio petto, è Lei ad averlo acceso, e a Lei tocca spegnerlo. Con le mie sole forze non ci riuscirei. Comunque sia, incontrarla, vederla, mi aiuterebbe. Se vivessimo ai tempi del Manyōshū o della Storia di Genji4 le mie parole non avrebbero niente di eccezionale. La mia speranza: diventare la sua amante e la madre di suo figlio.

Se esiste un uomo capace di ridere di una lettera come questa, è qualcuno pronto a deridere gli sforzi che una donna fa per sopravvivere. A schernire la vita stessa di questa donna. Io non sopporto l’aria soffocante del porto, voglio salpare, anche se fuori, in mare aperto, infuria la tempesta. Le vele ammainate sono sempre sporche. Le persone che si fanno beffe di me sono tutte delle vele ammainate. Gente inutile.

Che donna problematica! In questa circostanza, tuttavia, sono io a soffrire di più. Che senso avrebbe, per un osservatore esterno, giudicarmi, mentre lascia le sue vele insudiciarsi? Non voglio che qualcuno si arroghi il diritto di valutare a suo arbitrio il mio pensiero. Non ho ideologie. Non ho mai, proprio mai, agito in nome di qualche dottrina o filosofia.

Sono sicura che tutti questi individui generalmente reputati giusti e rispettabili sono in realtà dei bugiardi e degli impostori. Non ho alcuna fiducia nella società. Il mio solo alleato è il debosciato munito di patente. È questa la sola croce sulla quale accetterei di morire crocifissa. Anche se migliaia di persone mi condannassero, rivolgerei la condanna contro di loro: voi siete dei debosciati ben più pericolosi, perché non ne avete il marchio.

Mi capisce?

L’amore non ha ragioni. Ho esagerato esponendole le mie argomentazioni logiche. Probabilmente stavo solo scimmiottando mio fratello. Volevo soltanto dirle che attendo la sua visita. Vorrei rivederla una volta. È tutto.

Attendere. In una vita umana, si prova gioia, collera, tristezza, odio e molto altro, ma questi sentimenti occupano solo un centesimo della capacità del nostro cuore, il restante novantanove per cento è solo attesa. E io attendo, con l’impressione che il mio cuore stia per spezzarsi, di sentire da un momento all’altro risuonare nel corridoio i passi della felicità, ma invano. Ah, la vita umana è piena di dolore. La verità, come tanto spesso si sente dire, è che sarebbe meglio non essere nati. Così ogni giorno, dal mattino alla sera, aspetto che accada qualcosa. Che tristezza… Ah, quanto vorrei essere felice di stare al mondo, e guardare con gioia alla vita, alla gente, alla società!

Non vuole respingere la moralità che la trattiene?

A M.C. (non sono le iniziali di My Čechov.

Non sono innamorata di uno scrittore. My Child)







1. Matteo, 10,16.




2. Scritto nel periodo Edo, l’Onna Daigaku è un manuale rivolto alle giovani donne. Insegna loro la necessità di dedicarsi alle esigenze di marito e famiglia. (NdT)




3. Un go equivale a 1,8 litri. (NdT)




4. Il Manyōshū è una raccolta di poesie dell’VIII secolo, opera di diversi autori. La Storia di Genji è opera della dama di corte Murasaki Shikibu, e fu composta intorno all’anno Mille. (NdT)
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Quest’estate ho inviato tre lettere a un certo uomo, ma non ho ricevuto risposta. Dopo mille riflessioni, ero venuta a pensare che fosse la mia unica salvezza e avevo riversato in quelle tre lettere tutto ciò che avevo nel cuore, per andare poi a imbucarle con l’animo di chi salta nel mare in burrasca dall’estremità di un promontorio, ma per quanto abbia atteso, niente, lui non mi ha mai risposto. Naoji, al quale ho domandato con finta noncuranza notizie di quell’uomo, mi ha detto che al suo solito continua a passare le notti a bere e scrive testi sempre più immorali attirandosi il disgusto e l’odio di tutte le persone per bene, inoltre, fra le altre cose, ha proposto a lui, a Naoji, di fondare una casa editrice, idea di cui mio fratello è entusiasta, tanto che ha persuaso due o tre altri romanzieri ad assumerlo come agente, per iniziare, quindi adesso resta solo il problema di trovare qualcuno che metta il capitale… mentre ascoltavo mio fratello, mi sono resa conto che nell’atmosfera intorno all’uomo che amo non è penetrato nemmeno un atomo del mio odore, cosa di cui non mi sono vergognata, no, ma ho avuto l’impressione che questo mondo sia uno strano organismo vivente, del tutto diverso da quello che immaginavo io, e in quel momento sono stata colta dalla disperazione più nera che abbia mai provato, mi sentivo abbandonata al crepuscolo in una landa autunnale dove, per quanto gridassi, nessuno rispondeva ai miei richiami. Chissà se si può considerare una delusione d’amore, la mia? Non mi resta dunque che morire, sola al calar del buio in quella landa deserta, intirizzita dal freddo umido della notte, piangendo di un pianto senza lacrime, con la sensazione di soffocare, le spalle e il petto violentemente scossi dai tremiti?

Ormai ho soltanto una soluzione: andare a Tōkyō a ogni costo e incontrare il signor Uehara. Ho dispiegato le vele e sono pronta a uscire dal porto, non posso restare ferma dove mi trovo, devo raggiungere il luogo che mi attende… mi stavo spiritualmente preparando in segreto alla partenza, quando la mamma ha cominciato a dare segni di malessere.

Una notte in cui era tormentata da una brutta tosse, le ho misurato la temperatura e ho scoperto che aveva la febbre a trentanove.

«Oggi ha fatto freddo, vedrai che domani starò meglio» ha detto con un filo di voce tra un accesso di tosse e l’altro, ma io ero convinta che fosse qualcosa di più e ho deciso che il giorno dopo avrei chiamato il medico.

L’indomani mattina la temperatura della mamma era scesa a trentasette e anche la tosse era quasi cessata, ma sono comunque andata al villaggio per informare il medico che mia madre negli ultimi giorni si era molto indebolita, la sera prima aveva avuto di nuovo la febbre e una forte tosse, e a mio parere non si trattava di una semplice influenza, di conseguenza sarebbe stato opportuno che lui venisse a visitarla.

«Vengo fra poco, intanto accetti queste» ha detto lui; è andato a prendere da una credenza in un angolo del salotto tre pere nashi e me le ha date. È arrivato poco dopo mezzogiorno, indossava un leggero haori blu a disegni bianchi. Come sempre ha passato molto tempo a fare alla mamma una visita scrupolosa, quindi si è voltato verso di me per dirmi:

«Non ha nulla di preoccupante. Le faccia prendere questa medicina, vedrà che starà bene.»

Trovando i suoi modi un po’ buffi, ho represso un sorriso.

«Non le fa un’iniezione?» gli ho chiesto.

«No, non è necessario» mi ha risposto lui con convinzione. «È solo un’influenza, basta che riposi e in pochi giorni sarà guarita.»

Peccato che dopo una settimana la mamma abbia ancora la febbre. Tossisce meno, ma la temperatura varia da trentasette e sette il mattino a trentanove la sera. All’indomani della sua visita, il medico a sua volta ha avuto dei problemi all’intestino, così sono andata io da lui a prendere delle medicine e ho spiegato all’infermiera quali fossero le condizioni di mia madre, perché le riferisse al dottore, ma lui mi ha fatto dire che trattandosi di una banale influenza non mi dovevo preoccupare, e mi ha dato due farmaci, uno liquido e uno in polvere.

Come sempre, Naoji è a Tōkyō, ormai sono dieci giorni che non si fa vedere. Sola e molto depressa, ho mandato una cartolina allo zio Wada descrivendogli il cambiamento improvviso delle condizioni della mamma.

Dieci giorni dopo la comparsa della prima febbre, il medico del villaggio è venuto a visitarla, annunciando che era finalmente guarito dai suoi disturbi intestinali.

Dopo aver auscultato il petto della mamma con un’espressione concentrata, ha detto:

«Sì, ho capito, ho capito.»

Come l’altra volta, si è voltato verso di me per dichiarare:

«La ragione della febbre adesso mi è chiara. Nel polmone sinistro c’è un’infiltrazione. Ma non è grave. Forse la febbre non le calerà, ma se resta a riposo, non c’è motivo di allarmarsi.»

Sarà vero? Pur dubitandone, cercavo di trovare consolazione nelle parole di quel medico di campagna, come un uomo che sta per affogare si aggrappa a un filo di paglia.

«Meno male, mamma! È solo una leggera infiltrazione!» ho esclamato quando lui se n’è andato. «È una sindrome frequente. Se cercate di mantenere il buon umore, vedrete che guarirete presto. Quest’estate il tempo è davvero bizzarro: ecco da dove vengono tutti i nostri problemi. Detesto l’estate. L’estate e i fiori estivi. Li odio.»

Gli occhi chiusi, la mamma ha sorriso.

«Dicono che le persone che amano i fiori estivi muoiono in estate, così mi ero detta che anch’io sarei morta quest’estate, ma visto che Naoji è tornato, siamo in autunno e sono ancora viva.»

Sentire che il fulcro intorno a cui ruotava la vita della mamma era sempre quel disgraziato di mio fratello mi ha fatto male.

«Allora, visto che l’estate è finita, anche la vostra malattia ha superato il punto cruciale, no? Guardate, il cespuglio di lespedeza in giardino è fiorito. E anche la patrinia, le salvastrelle, le campanule, e quelle spighe tra l’erba, e le piume delle pampas… Ormai il giardino ha preso il suo volto autunnale. Vedrete che in ottobre anche la febbre calerà.»

Prego perché questo avvenga. Perché il caldo persistente di questo settembre ancora afoso finisca presto! Allora, quando i crisantemi saranno in fiore e arriveranno radiose, tiepide giornate autunnali, sicuramente la mamma non avrà più la febbre, si sentirà bene, io potrò incontrare lui, e il mio progetto forse sboccerà con lo splendore di un gigantesco crisantemo. Ah, che giunga presto ottobre, e la febbre della mamma scenda!

Circa una settimana dopo aver ricevuto la mia cartolina, lo zio Wada si è adoperato per far venire da noi, a curare la mamma, un anziano medico di Tōkyō, il professor Miyake, già medico di corte, che è arrivato con la sua infermiera.

La mamma ne è felice perché l’anziano medico era stato un amico di papà. Inoltre, sembra apprezzare anche i suoi modi rudi e il suo parlare senza peli sulla lingua, caratteristiche per le quali è sempre stato noto, di conseguenza quel giorno, prima di farsi visitare, si è lanciata con lui in una conversazione franca e allegra. Io intanto preparavo un budino in cucina, e quando l’ho portato nella stanza della mamma, ho trovato il professor Miyake seduto in una delle poltrone di vimini, lo stetoscopio intorno al collo: la consultazione era già finita.

«Le persone come me si accontentano di fermarsi a un chiosco per mangiare un udon. Non importa se buono o cattivo» stava dicendo con noncuranza. La mamma lo ascoltava con espressione indifferente, guardando il soffitto. Allora non ha niente di grave, ho pensato vedendola, e mi sono sentita sollevata.

«Come le sembra, professore?» gli ho chiesto d’impulso, ritrovando improvvisamente l’energia. «Il medico di questo villaggio ha diagnosticato una lieve infiltrazione al polmone sinistro, ma lei è d’accordo?»

«Certo! Sua madre sta benone!» mi ha risposto lui in tono rilassato.

«Ah, per fortuna, mamma!» ho esclamato con una risata che mi usciva dal cuore. «Avete sentito? Il professore dice che state bene!»

In quel momento il medico si è alzato dalla sedia e si è avviato verso il salotto cinese. Intuendo che mi voleva dire qualcosa, l’ho seguito in silenzio.

Il professor Miyake si è fermato in piedi davanti alla parete di fondo, prima di dirmi:

«Auscultandola, ho sentito un rumore sospetto, un fruscio.»

«Non è causato dall’infiltrazione?»

«No, non è quello.»

«Allora catarro nei bronchi?» ho chiesto, già piangendo.

«No.»

Tubercolosi! Non ci volevo credere! Se fosse stata una polmonite, un’infiltrazione o del catarro, sarei stata in grado di curarla con le mie forze. Ma una tubercolosi…! Ah, forse ormai non c’era più niente da fare! Ho sentito le gambe cedere.

«Ma è molto brutto, questo rumore? Ha detto che sente un fruscio?»

Affranta, continuavo a singhiozzare.

«Sia a destra che a sinistra. In entrambi i polmoni.»

«Sì, ma la mamma è ancora in forze. Mangia ancora con appetito.»

«Bisogna rassegnarsi…»

«Non è vero! Non può essere così! Se si nutre bene, se mangia tanto burro, uova, carne, guarirà, no? Se il corpo resiste, anche la febbre scenderà, non è vero?»

«Sì, la faccia mangiare, tutto quello che vuole.»

«Ma è quello che sto dicendo! Ogni giorno è capace di mangiare anche cinque pomodori…»

«Certo, i pomodori fanno bene.»

«Quindi andrà tutto bene, no? Guarirà!»

«Purtroppo, però, questa è una malattia che può essere fatale. È meglio che si prepari a questa eventualità.»

Per la prima volta nella vita, ho scoperto l’esistenza della disperazione, un muro contro il quale si scontrano gli esseri umani, impotenti davanti a tanti drammi.

«Due anni? Tre?» ho domandato tremando, con un filo di voce.

«Non saprei dire. In ogni caso, non è curabile.»

Il professor Miyake, che aveva prenotato una stanza alle terme di Nagaoka, se n’è andato il giorno stesso insieme all’infermiera. L’ho accompagnato fino al cancello del giardino, poi sono tornata quasi in trance nella stanza della mamma e mi sono accovacciata sul cuscino vicino a lei, sorridendo come se non fosse successo nulla.

«Cos’ha detto, il professore?» mi ha chiesto.

«Va tutto bene, basta che la temperatura cali.»

«E i miei polmoni?»

«Niente di serio. È come l’ultima volta che siete stata malata. Appena comincerà a fare più fresco, starete subito meglio.»

Volevo credere alla mia menzogna. Cercavo di dimenticare quella parola terribile: fatale. Perché se la mamma morirà, il mio corpo si dissolverà insieme al suo, lo sento con un’intensità estrema. Da questo momento in poi, ho pensato, trascurerò qualsiasi cosa per preparare alla mamma tutto quello che le piace. Pesce, zuppa, conserve, fegato, brodo di carne, pomodori, uova… e poi latte, osumashi. Sarebbe bello avere del tofu, brodo di miso con tofu, riso bianco, mochi… venderò tutto quello che possiedo per dare alla mamma qualsiasi prelibatezza desideri.

Mi sono alzata e sono andata nel salotto cinese. Qui ho preso una sedia a sdraio, l’ho portata nell’engawa, davanti alla stanza della mamma, e mi sono seduta in modo da poterla vedere in faccia. Distesa sul futon, non aveva affatto l’aria di una malata. Nei suoi occhi splendeva una bella luce limpida, il viso aveva un colorito fresco, sano. Ogni mattino si alza alla stessa ora e va subito in bagno e lì, nello spazio di tre tatami, si lava con cura, si rifà le trecce, poi torna nella sua stanza e fa colazione seduta sul suo futon… a volte resta a riposare, a volte si alza e legge il giornale o un libro, e la temperatura le sale solo il pomeriggio.

“La mamma sta bene. Si riprenderà, ne sono certa” ho pensato, rifiutando di credere alla diagnosi del professor Miyake.

Mentre lasciavo il mio spirito fantasticare sull’arrivo del mese di ottobre, sui crisantemi che sarebbero finalmente fioriti, ho finito per appisolarmi, e ritrovarmi in uno scenario che non ho mai realmente visto, ma che torna a volte nei miei sogni: ero arrivata al bordo di un lago, in una foresta che conoscevo bene, e mi dicevo: “Ah, sono di nuovo qui!”. Camminavo accanto a un giovane che indossava un kimono, i nostri passi non facevano rumore. Il paesaggio era soffuso di una vaga nebbia verde. Sul fondo del lago c’era un fragile ponte bianco.

“Oh, il ponte è affondato! Oggi non possiamo andare oltre. Fermiamoci a dormire in quell’albergo. Avranno di sicuro una camera libera.”

Sulla riva del lago c’era in effetti un albergo, i cui muri di pietra erano impregnati di brina verdastra. Sopra al cancello, in pietra anche quello, erano incise, in sottili lettere dorate, le parole: HOTEL SWITZERLAND. Mentre leggevo il nome dell’albergo, tutt’a un tratto il mio pensiero è andato alla mamma. Mi sono chiesta se stesse bene, e se l’avrei trovata lì. Ero in ansia. Oltrepassavo insieme al ragazzo il cancello di pietra e mi inoltravo nel giardino. Nella foschia, vedevo enormi fiori rossi simili a ortensie la cui fioritura era come una fiammata. Quando ero bambina, le ortensie scarlatte stampate qua e là sulla stoffa del futon mi infondevano una strana tristezza, così ora pensavo: “Dopotutto, le ortensie rosse esistono davvero”.

“Non hai freddo?”

“Un poco” ho risposto. “A causa della nebbia ho le orecchie bagnate, all’interno le sento fredde.” Poi ho riso e gli ho chiesto: “La mamma come sta?”.

A quella domanda, il giovane ha fatto un sorriso triste e pieno di compassione.

“Ormai è nella tomba” ha detto.

Mi è sfuggito un grido: “Ah!”.

Dunque era così. La mamma non era più con noi. E il funerale aveva già avuto luogo? Rendendomi conto che mia madre era morta, ho provato un dolore così acuto che mi sono svegliata con un fremito.

Ormai la sera stava calando sulla casa. Pioveva. Una malinconia soffusa di verde, come nel mio sogno, avvolgeva il paesaggio.

«Mamma!» ho chiamato.

«Cosa succede?» mi ha risposto lei tranquillamente.

Mi sono alzata tutta contenta e sono corsa da lei.

«Be’, mi ero addormentata.»

«Mi chiedevo cosa stessi combinando. Ti sei fatta un bel pisolino…»

Dicendomi così rideva divertita.

Ero sopraffatta dalla sua grazia, e così felice di vederla viva che mi sono venute le lacrime agli occhi.

«Cosa vorreste mangiare a cena? Avete qualche desiderio speciale?» le ho chiesto in tono festoso.

«No, non ho voglia di niente. Oggi pomeriggio la febbre è salita a trentanove e cinque.»

Sono passata di colpo dalla felicità allo scoramento. Disorientata, ho lasciato vagare lo sguardo per la stanza immersa nella penombra, e improvvisamente ho desiderato morire.

«Ma come mai? Trentanove e cinque, com’è possibile?»

«Non è niente di grave. Soltanto, prima che la febbre salga provo malessere. Mi viene mal di testa, sento freddo, e subito dopo la temperatura sale.»

Fuori ormai era calato il buio, aveva smesso di piovere, ma si era levato il vento. Ho acceso la lampada e stavo andando nella sala da pranzo, quando la mamma mi ha detto:

«No, è meglio che la luce la lasci spenta, mi abbaglia.»

«Ma avete sempre detto che non vi piace, stare sdraiata al buio» ho risposto, fermandomi.

«Tanto tengo gli occhi chiusi, non fa differenza. Al buio sto bene, non mi sento sola. Al contrario, è la luce troppo forte a darmi fastidio. D’ora in poi, in questa stanza non accendere più la lampada.»

Cogliendo in quelle parole un brutto presentimento, ho spento in silenzio la luce e sono andata ad accendere una lampada a terra nella stanza vicina, in preda a una tristezza insopportabile, poi mi sono affrettata verso la sala da pranzo e mentre mangiavo una ciotola di riso freddo su cui avevo messo del salmone in scatola, le lacrime mi colavano sulle guance.

A tarda sera il vento si è rinforzato e alle nove ha ripreso a piovere, ormai era una vera e propria tempesta. Gli avvolgibili in bambù dell’engawa, che avevo tirato su due o tre giorni prima, sbatacchiavano rumorosamente, io sedevo nella stanza attigua a quella della mamma e leggevo con un insolito fervore Introduzione all’economia politica di Rosa Luxemburg. È un libro che ho preso qualche giorno fa al piano di sopra, nella stanza di Naoji, senza il suo permesso, insieme alle Opere scelte di Lenin e alla Rivoluzione sociale di Kautsky. Ho portato giù questi tre volumi e li ho messi sulla mia scrivania, ma un mattino la mamma, mentre tornava dal bagno dov’era andata a lavarsi la faccia, passando davanti alla mia stanza li ha notati, li ha presi in mano uno dopo l’altro, ha fatto un lieve sospiro e li ha rimessi quietamente dov’erano, gettandomi un rapido sguardo con aria afflitta. Eppure nei suoi occhi non c’era né rifiuto né avversione, solo una profonda tristezza. I libri che la mamma ama leggere sono quelli di Hugo, dei Dumas padre e figlio, di Musset, di Daudet, però so che anche quei romanzi un po’ romantici sono impregnati di un vago sentore rivoluzionario. Le persone come la mamma, dotate di una sapienza innata – sì, quest’espressione suona strana, lo so –, insomma le persone come lei sono in grado, sorprendentemente, di accettare una rivoluzione come un evento ovvio. Quanto a me, nel libro di Rosa Luxemburg ho trovato diversi passaggi poco convincenti, ma nel complesso a modo mio lo ritengo molto interessante. In genere si pensa che il tema principale del suo saggio sia l’economia politica, ma leggendolo in questa luce, lo si giudicherà noiosissimo. Contiene considerazioni di una semplicità evidente. Può darsi che io non capisca nulla di economia politica, certo, ma in ogni caso, non ha alcun interesse per me. Una scienza che si basi sull’affermazione che gli esseri umani sono avidi e resteranno avidi in eterno, una scienza priva di prospettive non sta in piedi e non ha valore per chi non conosce l’avidità, anche quando tratta della ripartizione dei beni o temi del genere. Eppure c’è un altro aspetto di questo libro che stranamente mi affascina. L’estremo coraggio che mostra l’autrice nel distruggere tutte le idee convenzionali senza la minima esitazione. Perché a me, per quanto rifiuti la morale corrente, continua a venire in mente l’immagine della moglie dell’uomo che amo mentre si affretta serena verso casa. Pensieri distruttivi. La distruzione è tragica, triste, bellissima. Distruggere, ricostruire, perfezionare… un sogno. Può anche darsi che, dopo aver distrutto, il tempo del perfezionamento non arrivi mai, ma per amore non devo desistere. Devo fare una rivoluzione. Rosa, tragicamente, dedicò tutto il suo amore al marxismo.

Era inverno, dodici anni fa.

«Mi ricordi la fanciulla del Sarashina Nikki.1 Qualsiasi cosa ti si consigli, non dai mai ascolto.»

Questo mi disse un’amica, prima di allontanarsi. Le avevo appena restituito un libro di Lenin.

«Lo hai letto?» mi aveva chiesto.

«No. Scusami.»

Eravamo su un ponte dal quale si vedeva la chiesa russa di Tōkyō, San Nikolaj.

«Ma perché? Per quale motivo?»

Quella mia amica era più alta di me di qualche centimetro, ed era molto dotata per le lingue straniere. Col suo berretto rosso che le stava d’incanto, e il viso che a detta di tutti ricordava quello della Gioconda, era bellissima.

«Il colore della copertina. Non mi piace.»

«Che assurdità! Ma non è la vera ragione, ne sono sicura. In realtà hai paura di me, non è vero?»

«Figurati, quale paura? No, non potevo sopportare il colore della copertina.»

«Ah, ecco…» rispose lei con tristezza, e fu in quel momento che mi paragonò all’eroina del Sarashina Nikki, decidendo che era inutile cercare di parlarmi.

Per qualche minuto restammo in silenzio a guardare il fiume nella sua veste invernale.

«Addio» mormorò. «“Se ci separiamo per sempre, addio per sempre.” Byron.»

Dopo aver citato quel verso, lo ripeté rapidamente in inglese, poi mi strinse in un abbraccio leggero.

«Perdonami» le dissi a bassa voce, con un senso di vergogna, e mi incamminai verso la stazione di Ochanomizu, ma quando mi voltai indietro la vidi ancora in piedi sul ponte, immobile, lo sguardo fisso su di me.

Da allora non l’ho più incontrata. Seguivamo le lezioni d’inglese dello stesso professore, uno straniero, ma in due istituti diversi.

Da quel giorno sono passati dodici anni, ma io sono rimasta ferma al livello della dama di Sarashina. Che cosa ho fatto in tutto questo tempo? La rivoluzione non mi ha mai attirata, e l’amore non lo conosco. Un tempo i vecchi saggi affermavano che la rivoluzione e l’amore sono quanto di più folle e deleterio esista, ed è vero che prima della guerra, e finché questa è durata, tutti noi ci abbiamo creduto, ma ormai, dopo la sconfitta, in quegli individui non abbiamo più fiducia, e siamo giunti a pensare che il giusto modo di vivere sia l’esatto contrario di tutto ciò che predicano, che la rivoluzione e l’amore siano due cose magnifiche, benefiche per la nostra società, e che i vecchi saggi ci hanno sempre mentito con cattiveria quando ci dicevano che erano grappoli d’uva aspra. Gli esseri umani vengono al mondo per l’amore e la rivoluzione. È questo il mio nuovo credo.

Il fusuma si è aperto di colpo, la mamma ha sporto il viso sorridente.

«Sei ancora sveglia? Non hai sonno?» mi ha chiesto.

Ho gettato un’occhiata all’orologio sulla scrivania: segnava mezzanotte.

«No, non ho voglia di dormire. Stavo leggendo questo libro sul socialismo, è affascinante.»

«Davvero? Sakè ne abbiamo? In questi casi, bere un po’ di sakè prima di coricarsi facilita il sonno.»

Aveva l’aria di prendermi in giro, ma nel suo atteggiamento c’era una sfumatura seduttiva quasi decadente.

Alla fine ottobre è arrivato, ma il cielo non ha quell’azzurro terso dell’autunno, al contrario, il caldo umido della stagione delle piogge non molla. E ogni giorno, quando cala la sera, la temperatura della mamma oscilla fra i trentotto e i trentanove gradi.

L’altra mattina ho notato una cosa orribile: aveva una mano gonfia. Lei che di solito ama tanto fare colazione, ormai si tira su a sedere sul futon solo per mangiare un pochino di okayu, rifiuta tutto quello che ha un odore troppo forte e quel giorno ha bevuto un po’ di brodo di matsutake, ma anche il profumo di quei funghi sembrava darle fastidio, ha portato la scodella fino alle labbra e l’ha subito posata sul vassoio, ed è stato in quel momento che la vista della sua mano mi ha fatto sussultare. Era talmente gonfia che sembrava tonda.

«Mamma! Cosa vi è successo alla mano?»

Anche il suo viso era un po’ livido e tumefatto.

«Non è niente… figurati, per un po’ di gonfiore!»

«Quando è cominciato?»

È rimasta in silenzio, l’aria spaurita. Io avevo voglia di piangere, di gridare. Quella non era la mano della mamma! Era la mano di un’estranea! Mia mamma ha le mani piccole e affusolate. Le conosco bene. Le amo. Le trovo adorabili. E ora se n’erano andate per sempre, quelle mani? La sinistra non era ancora così gonfia, ma era comunque patetica, guardarla faceva male al cuore, ho distolto gli occhi per fissare una composizione floreale nel tokonoma.

Sull’orlo delle lacrime, incapace di sopportare quella situazione, mi sono alzata di scatto e sono andata in sala da pranzo, dove ho trovato Naoji, solo, che mangiava delle uova mezze sode. Quando torna da noi a Izu, Naoji sistematicamente passa la notte alla locanda di O’Saki, a bere shōchū, il mattino si presenta qui con aria irritata e si mangia quattro o cinque uova, senza accompagnarle col riso, poi sale di filato al primo piano e si butta sul letto, si rialza, torna a dormire…

«La mamma ha una mano tutta gonfia» gli ho detto a capo chino. Non sono riuscita a continuare, mi sono messa a piangere scossa dai singhiozzi, senza alzare lo sguardo.

Naoji non ha fiatato.

Allora ho sollevato la testa.

«È la fine. Non te ne sei accorto? Quando il gonfiore è tale, non c’è più niente da fare» ho aggiunto tenendomi allo spigolo del tavolo.

Ora pure lui era scuro in volto.

«Già, ormai il momento si avvicina. Dannazione! Perché doveva capitarci questa disgrazia?»

«Io… io la voglio guarire. Non so come, ma in qualche modo la farò guarire.»

Mentre dicevo queste parole torcendomi le mani, tutt’a un tratto anche Naoji ha cominciato a piangere.

«Ma non possiamo fare niente per lei! Non vedi che non abbiamo modo di aiutarla?» ha detto, e intanto si fregava convulsamente gli occhi con i pugni.

Quel giorno Naoji è tornato a Tōkyō per parlare allo zio Wada delle condizioni di salute di nostra madre e consultarsi con lui riguardo ai prossimi passi da fare; quanto a me, tranne nei momenti in cui ero accanto alla mamma, ho sempre pianto, dal mattino alla sera: andando a prendere il latte nella brina mattutina, pettinandomi davanti allo specchio, mettendomi il rossetto… piangevo in continuazione. Mi tornavano in mente come dei quadri i giorni felici passati con lei, ora una scena, ora un episodio, le lacrime non sembravano esaurirsi mai. La sera, quando è calato il buio, sono uscita sulla veranda del salotto cinese, e ho ancora singhiozzato a lungo. Nel cielo autunnale le stelle brillavano e ai miei piedi un gatto arrivato da non so dove dormiva raggomitolato.

Il giorno dopo la mano della mamma era ancora più gonfia. Non ha mangiato niente. Non ha nemmeno bevuto il succo di mandarino, mi ha detto che non ce la faceva perché aveva la bocca irritata, infiammata.

«Perché non provate a mettere quella maschera che vi ha consigliato Naoji, mamma?» Avrei voluto dirglielo scherzando, con un sorriso, ma mentre parlavo mi è preso il magone e la voce mi si è spezzata, mi sono messa a piangere.

«Sarai stremata, a occuparti di me dal mattino alla sera. Fai venire un’infermiera, ti prego» ha detto lei in tono tranquillo. Rendendomi conto che si preoccupava della mia salute più che della sua, ho provato una tale tristezza che mi sono alzata e sono corsa in quel bagno di tre tatami, dove ho dato libero sfogo alle lacrime.

Poco dopo mezzogiorno, Naoji è tornato portando con sé il professor Miyake e la sua infermiera.

Il professore, che prima scherzava tutto il tempo, questa volta si è precipitato nella stanza della mamma come se fosse in collera e ha iniziato subito ad auscultarle il petto.

«Si è molto indebolita» ha detto poi a bassa voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare, e le ha fatto un’iniezione d’olio canforato.

«Dove alloggerà, professore?» gli ha chiesto la mamma. Forse delirava.

«Anche questa volta a Nagaoka. Ho prenotato, quindi non deve preoccuparsi. Ah, questa malata non si dovrebbe inquietare tanto per gli altri, dovrebbe pensare di più a se stessa, mangiare cose buone, tutte quelle che desidera. Se si nutre bene, guarirà. Tornerò domani. Le lascio qui la mia infermiera, si faccia aiutare da lei» le ha raccomandato con voce innaturalmente vivace.

Tenuto questo discorso alla mamma distesa sul futon, il dottore si è alzato e ha fatto cenno con gli occhi a Naoji. Lui l’ha accompagnato alla porta insieme all’infermiera, e quando è tornato, mi sono accorta che si stava sforzando di non piangere.

Siamo usciti tutti e due in silenzio dalla stanza e ci siamo spostati in sala da pranzo.

«Non c’è più niente da fare, vero? È così?»

Naoji ha piegato le labbra in un sorriso amaro.

«A che serve parlarne? Dice che si è ancora indebolita, che si indebolisce a vista d’occhio. Potrebbe succedere domani, dopodomani…»

Mentre parlava, gli occhi gli si sono riempiti di lacrime. Io invece conservavo un insolito sangue freddo.

«Forse dovremmo cominciare a mandare qualche telegramma…»

«Ne ho già parlato con lo zio, lui dice che nella nostra condizione non possiamo organizzare una cerimonia per molte persone. Ammettendo che vengano, sarebbe scortese ricevere i nostri ospiti in questa misera casa, e qui intorno non ci sono alberghi decorosi… non possiamo neanche permetterci di prenotare due o tre stanze alle terme di Nagaoka… insomma siamo poveri, adesso, non abbiamo più i mezzi per invitare quei gran signori. Lo zio dovrebbe arrivare ben presto, ma spilorcio com’è, non possiamo contare su di lui. Anche ieri sera, invece di parlare della malattia della mamma, mi ha fatto un sermone interminabile. Come se la predica di un taccagno avesse mai convinto qualcuno, a questo mondo! Ecco la differenza fra lui e noi, fra lui e la mamma, ci separa un abisso, non lo sopporto più.»

«Sì, ma d’ora in poi, soprattutto tu, dipenderai da nostro zio…»

«Scordatelo! Preferirei diventare un mendicante. Sei tu, mia cara sorella, che dovrai ricorrere a lui.»

«Ma io…» mi vennero le lacrime agli occhi «io ho un posto dove andare.»

«Un matrimonio? È deciso?»

«No.»

«Allora ti manterrai da sola? La donna che lavora… ma piantala!»

«Non intendo mantenermi col mio lavoro. Io… io diventerò una rivoluzionaria.»

«Cosa?»

Naoji mi guardava sbalordito.

In quel momento l’infermiera del professor Miyake è venuta a chiamarmi.

«La signora avrebbe bisogno del suo aiuto.»

Sono corsa nella stanza della mamma e mi sono inginocchiata accanto al suo futon.

«Cosa c’è?» le ho chiesto avvicinando il mio viso al suo.

Pareva volesse dirmi qualcosa, ma non ha proferito parola.

«Desiderate dell’acqua?»

Ha scosso leggermente la testa. No, non era quello che voleva.

Poco dopo, con un filo esilissimo di voce, è riuscita a dirmi:

«Ho fatto un sogno…»

«Davvero? E cos’avete sognato?»

«Dei serpenti.»

Ho avuto un sussulto.

«Credo che sul gradino di pietra davanti all’engawa troverai un serpente femmina, una serpe striata di rosso. Perché non vai a vedere?»

In preda a una sensazione di freddo glaciale mi sono alzata, sono andata nell’engawa e quando ho guardato sul gradino di pietra attraverso la porta a vetri, ho visto che c’era proprio una serpe, si stava stirando al sole pomeridiano. Mi si è offuscata la vista, ho avuto un capogiro.

“Io ti conosco! Da quel giorno sei diventata un po’ più grossa e più vecchia, ma sei tu, sei quella serpe a cui ho bruciato le uova! La tua vendetta mi ha già colpito, lo so bene, quindi te ne puoi anche andare. Vattene via, sciò!”

Così inveivo in cuor mio mentre fissavo la serpe, che però restava immobile. Non so perché, non volevo assolutamente che l’infermiera la vedesse. Ho colpito forte il suolo col piede.

«Non c’è, mamma!» ho gridato più forte di quanto fosse necessario. «Dei sogni non ci si può fidare», ma quando ho di nuovo guardato la serpe, l’ho vista muoversi e scivolare svelta giù dal gradino.

È la fine, ho pensato. Dopo quella visione, nel mio cuore la rassegnazione ha iniziato a prendere il posto del coraggio. Anche quando è morto papà c’era un serpentello nero accanto al suo cuscino, da quanto mi è stato detto, e io stessa ne avevo visti diversi avvinghiati agli alberi del giardino.

La mamma non sembrava più in grado di mettersi seduta sul suo futon e sonnecchiava in continuazione, ormai si affidava completamente all’infermiera per la pulizia del suo corpo e non mangiava, non riusciva a ingoiare nulla. Quanto a me, dopo aver visto la serpe ero probabilmente arrivata oltre il fondo della tristezza, avevo raggiunto una sorta di pace spirituale, si potrebbe dire, uno stato d’animo simile alla felicità nel quale desideravo restare, accanto alla mamma, il più a lungo possibile.

Dall’indomani ho passato le mie giornate a lavorare a maglia, seduta vicinissimo a lei. Sia a fare la maglia che a cucire, sono più veloce di tante donne, ma non brava. Quante volte in passato la mamma mi ha preso i ferri dalle mani per spiegarmi, punto per punto, dove sbagliavo! Quel giorno non provavo un particolare desiderio di lavorare, ma avevo tirato fuori la scatola dei gomitoli e mi ero messa a sferruzzare con indolenza, tanto per darmi un contegno, in modo che la mamma non trovasse innaturale vedermi sempre appiccicata a lei.

Osservava le mie mani.

«Stai facendo delle calze per te? In tal caso devi aggiungere otto punti, altrimenti saranno troppo strette per infilarle.»

Per quanto la mamma abbia cercato di insegnarmi, nella maglia sono rimasta maldestra come quando ero bambina, e a questo pensiero, in preda alla vergogna e alla nostalgia, mi sono detta: “È l’ultima volta che lei mi spiega”, mentre le lacrime venivano a offuscarmi la vista. Non riuscivo più a vedere i punti.

Distesa così sul futon, non sembrava soffrire. Non aveva mangiato nulla dal mattino, si era solo lasciata inumidire ogni tanto le labbra con una garza bagnata nel tè, però era cosciente e a tratti mi parlava in modo molto chiaro:

«Sul giornale c’è una fotografia dell’imperatore, fammela vedere di nuovo.»

Le ho messo la pagina del giornale davanti al viso.

«È invecchiato» ho detto.

«No, è la foto che è venuta male. L’altro giorno ce n’era un’altra in cui appariva ancora giovane, e di buon umore. Credo che questi siano tempi felici, per lui, paradossalmente.»

«Perché?»

«Be’, pure per l’imperatore è stata una liberazione» ha detto la mamma con un sorriso triste, e dopo un po’ ha mormorato: «Anche quando voglio piangere, le lacrime non arrivano».

Tutt’a un tratto mi sono chiesta se lei fosse felice, in quel momento. Se la felicità non sia il debole bagliore di una sabbia dorata in fondo al fiume della tristezza. Al di là della tristezza estrema, la sensazione di un misterioso lucore… se la felicità è questa, allora l’imperatore, la mamma, io stessa adesso siamo felici, è vero. Una quieta mattina d’autunno. Un dolce giardino illuminato dal sole autunnale. Ho smesso di lavorare a maglia e ho guardato il mare, che scintillava lontano, all’altezza del mio petto.

«Mamma, fino a oggi non sapevo quasi niente del mondo» le ho detto, e avrei voluto aggiungere tante altre cose, ma temendo di farmi sentire dall’infermiera che preparava un’iniezione in un angolo della stanza, sono stata zitta.

«Fino a oggi…» ha ripetuto la mamma, curiosa, con un vago sorriso. «Questo significa che oggi invece lo conosci?»

Sono arrossita.

«No, in realtà molto poco.»

Allora la mamma ha voltato la testa dall’altra parte e ha detto sottovoce, come parlando a se stessa:

«Neanche io ne so granché. Ma chi è che lo conosce? Nessuno, credo. Per quanto tempo passi, siamo sempre tutti come bambini. Non capiamo niente.»

Tuttavia, io devo vivere. Saremo anche tutti dei bambini, ma non posso continuare così, come una ragazza viziata. D’ora in poi devo lottare contro la società. Ah, forse la mamma è l’ultima persona che ha potuto arrivare alla fine della sua esistenza in bellezza e in tristezza, senza mai odiare nessuno, senza mai scontrarsi con nessuno; forse non ce ne saranno altre come lei. I morenti sono belli. Vivere invece, sopravvivere a qualcuno… questo mi sembra odioso, qualcosa di sporco che fa odore di sangue. Mi sono raggomitolata sul tatami e ho cercato di prendere la posizione di una serpe che scava una buca per deporre le uova. C’è però qualcosa alla quale non posso rinunciare. Mi si giudichi pure spregevole, ma devo vivere e lottare per ottenere quello che desidero. Da quando ho capito che la mamma sta per morire, gradualmente sto perdendo il mio lato romantico, il mio sentimentalismo, e sto diventando, mi sembra, una creatura furba e sfrontata.

Questa mattina, poco dopo mezzogiorno, mentre sedevo vicino alla mamma e le bagnavo le labbra, un’automobile si è fermata davanti al cancello. Era lo zio Wada, arrivato da Tōkyō insieme alla zia. È andato subito nella stanza della mamma e si è seduto in silenzio di fianco a lei, che si è coperta parte del viso con un fazzoletto e senza togliergli gli occhi di dosso stava per mettersi a piangere, ma non le è spuntata neanche una lacrima. Sembrava una bambola.

«E Naoji? Dov’è?» mi ha domandato dopo un momento, guardandomi.

Sono salita al primo piano, dove Naoji, buttato sul divano, stava leggendo una rivista nuova.

«La mamma ha chiesto di te» gli ho detto.

«Oh, un’altra scena tragica? Ma avete i nervi saldi, voialtri, siete bravi, tenete duro! Malgrado la vostra scarsa sensibilità. Noi invece soffriamo, lo spirito è ardente, ma la carne è debole, non abbiamo la forza morale di stare accanto alla mamma!»

Pur declamando in questo modo, si è messo la giacca ed è sceso con me al pianterreno.

Quando ci siamo seduti uno di fianco all’altra al capezzale della mamma, lei improvvisamente ha tirato fuori le mani da sotto le coperte e senza dire una parola ha teso un dito prima verso Naoji, poi verso di me, infine si è voltata verso lo zio Wada e ha giunto le mani in un gesto di preghiera.

Lo zio ha annuito con un cenno deciso.

«Ho capito. Puoi stare tranquilla» ha detto.

La mamma, palesemente rassicurata, ha abbassato le palpebre e ha fatto scivolare di nuovo le mani sotto le coperte.

Io piangevo, Naoji, a capo chino, singhiozzava.

In quel momento è arrivato da Nagaoka il professor Miyake e ha fatto alla mamma un’altra iniezione. Quanto a lei, ora che aveva visto lo zio Wada, doveva pensare di non avere più rimpianti.

«Professore, la prego, mi dia sollievo in fretta» ha detto.

L’anziano medico e lo zio si sono guardati in silenzio, senza parlarsi, ma delle lacrime luccicavano negli occhi di entrambi.

Mi sono alzata per andare in sala da pranzo a preparare per tutti un tipo di udon che piace allo zio e ho portato quattro ciotole nel salotto cinese – per lui, la zia, il dottore e Naoji –, poi ho preso i sandwich che lui aveva portato da Tōkyō, una specialità dell’hotel Marunouchi, e li ho posati vicino al cuscino della mamma per farglieli vedere.

«Quante cose hai da fare…» ha mormorato lei.

Nel salotto cinese abbiamo conversato per un po’ tutti insieme, gli zii dovevano rientrare a Tōkyō quella sera stessa per un impegno inderogabile e mi hanno consegnato una busta contenente un’offerta in denaro; quanto al professor Miyake, anche lui ha detto che sarebbe andato via, tanto la mamma, che era ancora cosciente e aveva il cuore in condizioni piuttosto buone, con l’aiuto delle iniezioni per quattro o cinque giorni non avrebbe avuto problemi, quindi ha dato diverse istruzioni all’infermiera ed è partito in macchina con gli zii.

Dopo averli accompagnati fino al cancello, sono tornata nella stanza della mamma.

«Ti sarai stancata» mi ha detto lei in un sussurro, con quel sorriso intimo, speciale che riservava a me. Sul viso aveva un’espressione vivace, quasi radiosa. Probabilmente per la gioia di essere riuscita a vedere lo zio, ho pensato.

«No, no, affatto» le ho risposto commossa, sorridendo un po’ anch’io.

“Ti sarai stancata” sono state le ultime parole della mamma.

Tre ore dopo è spirata. In un quieto crepuscolo autunnale, mentre l’infermiera le tastava il polso e io e Naoji, i suoi due figli, la vegliavamo… La nostra bellissima mamma, l’ultima vera dama del Giappone.

Nella morte il suo volto non è cambiato. Quando papà è mancato, il suo viso ha subito assunto un altro colore, mentre quello della mamma è rimasto uguale, solo il respiro si è fermato, non so quando, né io né Naoji abbiamo colto il momento preciso. Dal giorno prima anche il gonfiore era sparito, le sue guance erano lisce come la cera, le labbra sottili avevano una piega che suggeriva un sorriso, ed era ancora più incantevole che da viva. Mi ha fatto venire in mente la Vergine di una Pietà.





1. Diario di una dama di corte del periodo Heian (794-1185 d.C.), pubblicato in italiano col titolo Le memorie della dama di Sarashina, a cura di Carolina Negri, Marsilio, Venezia 2005. (NdT)
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La lotta comincia.

Non potevo restare indefinitamente nel baratro dello sconforto. C’era qualcosa per cui dovevo assolutamente lottare. Una nuova morale. No, servirmi di questa parola è ipocrita. L’amore. Solo questo. Per continuare a vivere mi devo aggrappare con tutte le forze al mio solo amore, come Rosa Luxemburg ha dovuto appoggiarsi a nuovi concetti di economia politica. Le parole che Gesù disse ai suoi dodici apostoli, quando li mandò in tutte le direzioni a denunciare le ipocrisie dei farisei, dei moralisti e dei potenti, e ad annunciare a tutte le genti, senza esitazioni, il vero amore di Dio, ebbene, non si può escludere che le sue parole siano consone alla mia situazione.


Non procuratevi oro né argento né denaro nelle vostre cinture, né sacca da viaggio, né due tuniche, né sandali, né bastone … Ecco: io vi mando come pecore in mezzo a lupi; siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe. Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai tribunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe; e sarete condotti davanti a governatori e re per causa mia, per dare testimonianza a loro e ai pagani. Ma, quando vi consegneranno, non preoccupatevi di come o di che cosa direte, perché vi sarà dato in quell’ora ciò che dovrete dire: infatti non siete voi a parlare, ma è lo Spirito del Padre vostro che parla in voi. Il fratello farà morire il fratello e il padre il figlio, e i figli si alzeranno ad accusare i genitori e li uccideranno. Sarete odiati da tutti a causa del mio nome. Ma chi avrà perseverato fino alla fine sarà salvato. Quando sarete perseguitati in una città, fuggite in un’altra; in verità io vi dico: non avrete finito di percorrere le città d’Israele, prima che venga il Figlio dell’uomo …

E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima; abbiate paura piuttosto di colui che ha il potere di far perire nella Geènna e l’anima e il corpo … Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace, ma spada. Sono infatti venuto a separare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera; e nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; chi ama figlio o figlia più di me, non è degno di me; chi non prende la propria croce e non mi segue, non è degno di me. Chi avrà tenuto per sé la propria vita, la perderà, e chi avrà perduto la propria vita per causa mia, la troverà.1



La lotta comincia.

Se dovessi, in nome dell’amore, giurare di seguire alla lettera questi precetti di Gesù, chissà se Gesù mi rimprovererebbe. Perché l’amore fisico dovrebbe essere un male, e l’amore spirituale un bene? Non lo capisco. A me sembrano la stessa cosa. Vorrei solo dichiarare che sono una persona capace di distruggere il corpo e l’anima nella Gehenna sia per l’amore dell’anima, sia per quello del corpo, sia per la tristezza che entrambi comportano.

Dopo la cremazione della salma a Izu e la cerimonia funebre a Tōkyō – cerimonia che gli zii si sono incaricati di organizzare –, io e Naoji siamo tornati a vivere insieme qui in questa villa, ma il nostro rapporto, non so perché, è talmente freddo che non ci rivolgiamo la parola neanche quando siamo faccia a faccia… Naoji ha venduto tutti i gioielli della mamma col pretesto che ha bisogno di fondi per la casa editrice, ma se ne va a Tōkyō a bere e quando si stufa torna qui barcollando, la faccia di un pallore mortale, e non fa altro che dormire, poi un giorno ha portato con sé una giovane ballerina, e visto che la situazione in casa rischiava di deteriorarsi, gli ho detto:

«Ti dispiace se vado a Tōkyō, oggi? Vorrei andare a trovare un’amica che non vedo da tanto tempo. Mi fermerò da lei due o tre giorni, qui pensaci tu. Per i pasti, puoi chiedere a quella tua ragazza di prepararli.»

Approfittando senza remore della debolezza di Naoji, con la saggezza di un serpente ho messo in una borsa i miei articoli da toilette, qualcosa da mangiare e poco altro, e sono partita per Tōkyō, decisa a incontrare quell’uomo.

A una domanda che una volta gli ho fatto con finta noncuranza, Naoji ha risposto che dopo la guerra il signor Uehara è andato ad abitare vicino all’uscita nord della stazione di Ogikubo, nella periferia della città. Ci si arriva in una ventina di minuti di cammino.

Era una giornata di forte vento. Fuori dalla stazione stava già calando la sera, ho fermato un passante e gli ho chiesto di indicarmi la strada, ma pur seguendo le sue istruzioni mi sono persa vagando per circa un’ora nelle viuzze semibuie e mi sentivo così depressa che mi sono venute le lacrime agli occhi… in quel momento però ho inciampato in una pietra del selciato rompendo una stringa di uno dei miei geta, così mi sono fermata, confusa, ed ecco che sulla facciata di una delle case che formavano una fila alla mia destra – su una targhetta che emergeva biancastra dall’oscurità – ho avuto l’impressione di leggere il nome Uehara; con un piede scalzo sono corsa fino all’ingresso e guardando meglio ho visto inciso sulla targhetta proprio il nome Uehara Jirō, ma all’interno la casa era buia.

Non sapendo cosa fare, sono rimasta ferma ancora un momento davanti alla porta d’ingresso, con la grata in legno, poi mi ci sono lasciata cadere contro appoggiandovi la fronte; stavo per svenire.

«È permesso?» ho detto strofinando la punta delle dita contro il legno, per poi aggiungere in un sussurro: «Signor Uehara…».

Qualcuno ha risposto. Ma era la voce di una donna.

La porta si è aperta e nella penombra del vestibolo è apparsa una donna snella, di tre o quattro anni più vecchia di me, dai modi un po’ antiquati.

«Con chi ho il piacere…?» mi ha chiesto con un sorriso, e nella sua voce non c’era né sospetto né malizia.

«Ecco, io…»

Mi sono lasciata sfuggire l’occasione di dire il mio nome. Perché di tutte le persone, è l’unica nei cui confronti io mi senta colpevole del mio amore.

«Il Maestro non è in casa?»

«No» ha risposto la signora guardandomi con aria desolata. «Ma di solito va…»

«È lontano?»

«No, no.» Si è coperta la bocca con una mano, come se le venisse da ridere. «Sarà a Ogikubo. Di fronte alla stazione. Provi al ristorante Shiraishi, è un locale specializzato in oden. Probabilmente lì sapranno dirle dove lo può trovare.»

«Ho capito» ho detto. Avrei saltato di gioia.

«Ma cos’è successo alla sua calzatura?»

Invitata a entrare, mi sono seduta sul gradino del vestibolo e ho sostituito la stringa spezzata del mio geta con una diversa, in cuoio, offertami dalla signora Uehara, mentre lei nel frattempo andava a prendere una candela per portarla nel vestibolo.

«Sfortunatamente tutte e due le lampadine si sono fulminate, di questi tempi le lampadine sono diventate care come il fuoco, e non durano niente… se mio marito fosse qui potrei mandarlo a comprarne una, ma ieri sera non è tornato e la sera prima neanche, così questa notte, per la terza volta, sarò obbligata ad andare a letto presto, e senza che ci sia un soldo in casa.»

Mi parlava in tono del tutto naturale, sorridendo. Dietro di lei c’era una ragazzina di dodici o tredici anni, gli occhi grandi e la corporatura esile, che dava l’impressione di non essere abituata a vedere gente.

Nemiche. Per me quella signora e sua figlia non erano nemiche, eppure un giorno mi avrebbero sicuramente considerata tale, e mi avrebbero odiata. A quel pensiero ho sentito la mia passione raffreddarsi di colpo, e finita di sistemare la stringa del mio geta, mi sono alzata e ho battuto le mani una contro l’altra per liberarle della polvere, con la sensazione che un’intensa, insopportabile tristezza stesse offuscando il mio animo; in quel momento sono caduta in preda a un violento tremito, mentre mi figuravo di entrare di corsa nella casa in penombra e stringere la mano della signora Uehara nelle mie per mettermi a piangere con lei, poi, disgustata da questa immagine spudorata e ineffabilmente volgare di me stessa, ho salutato inchinandomi educatamente: «La ringrazio di tutto», e sono uscita.

Fuori il vento era gelido, la lotta è iniziata. Sono innamorata di lui, lo amo e lo desidero veramente, mi dicevo, lo amo e lo desidero tanto che non mi so rassegnare, sua moglie è una donna di rara bontà, sua figlia adorabile, eppure se dovessi comparire davanti al tribunale di Dio, non credo che mi sentirei un peso sulla coscienza, gli esseri umani vengono al mondo per l’amore e per la rivoluzione, Dio non ha motivo di punirli e io non sono colpevole, sono fiera di amarlo sinceramente e se per aspettare di vederlo dovessi dormire due o tre notti sotto le stelle, lo farò.

Ho trovato subito il ristorante Shiraishi di fronte alla stazione. Lui però non c’era.

«Dev’essere ad Asagaya, di sicuro. Quando esce dalla stazione di Asagaya vada dritto per… saranno centocinquanta metri. Arrivata a un negozio di ferramenta svolti a destra e prosegua più o meno per… per altri cinquanta metri, troverà un piccolo ristorante che si chiama il Salice, di questi tempi il Maestro fa follie per una cameriera di quel locale ed è sempre lì, è impareggiabile, il Maestro!»

Così sono tornata alla stazione, ho comprato un biglietto per Tōkyō e di nuovo ho preso il treno, poi sono scesa ad Asagaya, dall’uscita nord ho camminato per circa centocinquanta metri, al negozio di ferramenta ho svoltato a destra, altri cinquanta metri… ma il ristorante era deserto.

«È appena andato via con diverse altre persone. Hanno detto che andavano al Chidori, a Nishiogi, che avrebbero passato la notte a bere» mi ha spiegato la cameriera, una ragazza più giovane di me, calma, fine, amichevole… che fosse lei la donna per la quale lui spasimava?

«Il Chidori? In che parte di Nishiogi si trova?»

Per la frustrazione stavo per mettermi a piangere. Che stessi diventando folle?

«Con esattezza non lo so, ma credo che sia vicino alla stazione, sulla sinistra dell’uscita sud, ma se chiede a un posto di polizia glielo sapranno dire. Ad ogni modo, dato che non è un uomo che si accontenti di un solo locale, è probabile che prima di andare al Chidori si sia fermato da qualche altra parte.»

«Proverò a vedere al Chidori. Arrivederci.»

Ho dovuto riprendere il treno che andava verso Tachikawa, nella direzione opposta. Sono scesa a Nishiogi e dall’uscita sud ho vagato nel vento freddo che sembrava portarmi via alla ricerca di un posto di polizia dove chiedere la strada, poi da lì sono ripartita quasi di corsa lungo la via buia che mi è stata indicata finché ho intravisto la lanterna azzurrognola del Chidori e ho aperto senza esitare la porta a grata.

C’era un ingresso in terra battuta, e al di là una stanza di sei tatami piena di fumo, dove una decina di persone sedute intorno a un grande tavolo basso sbevazzavano facendo un gran baccano. Fra loro, tre ragazze più giovani di me che bevevano e fumavano.

Ferma nell’ingresso, l’ho cercato con gli occhi, e l’ho visto. Ma stavo sognando? Non era possibile. Sei anni. Sembrava un’altra persona.

Era dunque quell’uomo il mio arcobaleno? M.C., la mia ragione di vita? I suoi capelli erano sempre arruffati come un tempo, ma più radi e pateticamente opachi, la faccia gonfia e giallastra, l’angolo degli occhi infiammato, i denti davanti gli stavano cadendo e muoveva la bocca in continuazione, come se biascicasse… faceva pensare a un vecchio scimmione dalla schiena curva, accovacciato in un angolo della stanza.

Una delle ragazze mi ha vista e con gli occhi ha segnalato al signor Uehara la mia presenza. Senza alzarsi, lui ha teso il suo lungo collo magro per guardare dalla mia parte e con aria indifferente mi ha invitata a entrare con un cenno del mento. Tutti gli altri continuavano a schiamazzare, senza mostrare per me alcun interesse, ma si sono spostati ognuno di poco per farmi posto alla destra del signor Uehara.

Mi sono seduta in silenzio. Il signor Uehara mi ha riempito di sakè un bicchiere fino all’orlo, poi ha riempito di nuovo anche il suo.

«Salute!» ha detto con voce roca. I nostri bicchieri si sono toccati leggermente, con un breve suono triste.

«Guillotine, guillotine, shurushurushu!» ha intonato qualcuno.

«Guillotine, guillotine, shurushurushu!» ha ripreso subito qualcun altro, poi i due hanno brindato rumorosamente e buttato giù altro sakè. Tutti quanti, gli uni dopo gli altri, hanno ripreso con euforia quel ritornello idiota e a loro volta hanno fatto toccare i bicchieri. Sembravano trovare vigore in quel ritmo insensato per bere più alcol di quanto potessero reggerne.

Quando uno di loro se ne andava scusandosi, un nuovo venuto entrava con noncuranza e dopo aver rivolto un saluto al signor Uehara andava a sedersi in mezzo agli altri.

«Signor Uehara, senta, signor Uehara! Lo conosce, il locale che si chiama AAA? Ma come si pronuncia? A-A-A? AA-A?»

A sporgersi per fare quella domanda era Fujita, l’attore del nuovo teatro giapponese, lo ricordavo bene perché lo avevo visto recitare.

«AA-A. Si pronuncia AA-A. Ma parliamo piuttosto del sakè, che al Chidori costa troppo» ha risposto il signor Uehara.

«Parla solo di soldi, lei» è stato il commento di una delle ragazze.

«Due sorsi per un sen,2 è caro o no?» ha aggiunto un giovanotto.

«Nella Bibbia si dice che bisogna pagare fino all’ultimo soldo. Un uomo possiede cinque talenti, un uomo due, un terzo uno solo…» è intervenuto un altro signore. «Una parabola terribilmente complicata, Cristo era piuttosto pignolo, nel tenere i conti.»

E un altro ancora:

«Inoltre beveva. Mi sembrava strano che ci fossero moltissime parabole in cui si parla di alcol nella Bibbia ma, se ci pensate, vengono criticate solo le persone cui piace il vino, si parla solo di loro. Non di quelle che lo bevono. Quindi è sicuro che alzava il gomito pure lui. Magari era capace di scolarsi anche un paio di litri!»

«Basta, basta così! Prendete a pretesto Gesù perché siete atterriti dalla morale. Su, beviamo, mia piccola Chie! Guillotine, guillotine, shurushurushu!»

Il signor Uehara ha urtato con forza il suo bicchiere contro quello della ragazza più giovane e più bella, e lo ha vuotato d’un fiato, il sakè gli è colato giù dagli angoli della bocca bagnandogli il mento, lui si è asciugato con la mano in un gesto brusco e disperato e ha starnutito forte cinque o sei volte.

Mi sono alzata senza farmi notare e sono passata nella sala adiacente, dove ho chiesto alla padrona, una donna magra e pallida dall’aria malaticcia, di indicarmi la toilette, poi al ritorno, quando sono ripassata da quella stanza, vi ho trovato Chie, la bella e giovane ragazza di prima, che sembrava attendere in piedi proprio me.

«Non ha un po’ fame?» mi ha domandato con un sorriso amichevole.

«Sì, ma ho portato con me del pane…»

«Non abbiamo niente di speciale da offrirle, ma la prego» ha detto la donna malaticcia distesa con stanchezza su un fianco, tenendosi vicino al lungo hibachi. «Mangi qualcosa qui. Se resta in compagnia di quegli ubriaconi, finirà col digiunare per tutta la notte. Su, venga a sedersi. Anche tu, Chie, resta con noi.»

«Ehi, Kinu! Non c’è più sakè!» ha gridato qualcuno dalla sala accanto.

«Arrivo, arrivo!» ha risposto la denominata Kinu, una cameriera di una trentina d’anni che indossava un elegante kimono a larghe righe, uscendo dalla cucina con una decina di caraffe su un vassoio.

«Un momento, lasciane due qui,» le ha detto sorridendo la padrona fermandola «inoltre Kinu, scusa, ma ci faresti il favore di andare appena puoi qui dietro, al Suzu-ya, a prendere due grosse scodelle di udon?»

Io e Chie ci siamo sedute una accanto all’altra vicino al braciere, sul quale abbiamo entrambe teso le mani per scaldarle.

«Ma accomodatevi sui cuscini! Siamo nella stagione fredda, ormai. Perché non bevete un po’?»

La padrona ha versato del sakè dalla caraffa nella sua tazzina da tè, poi ne ha riempite altre due.

Abbiamo bevuto tutte e tre in silenzio.

«Vedo che reggete bene l’alcol, voi due» ha osservato la padrona in tono stranamente confidenziale.

Abbiamo sentito aprire la porta scorrevole dell’ingresso.

«Li ho qui, Maestro» ha detto la voce di un uomo giovane. «Avevo chiesto al capo ventimila yen, ma tirchio com’è me ne ha dati solo diecimila.»

«Un assegno?»

Questa era la voce arrochita del signor Uehara.

«No, sono contanti. Mi spiace.»

«Che seccatura. Vuol dire che gli firmerò una ricevuta.»

Anche durante questa conversazione, gli altri commensali continuavano a cantare in coro il ritornello che accompagnava i brindisi: «Guillotine, guillotine, shurushurushu!».

«E Naoji cosa fa?» ha chiesto la padrona, con aria grave, a Chie. Io sono trasalita.

«Non lo so. Non sono la sua custode» le ha risposto Chie, graziosa mentre arrossiva per l’imbarazzo.

«È successo qualcosa, tra lui e il Maestro, di questi tempi? Hanno litigato? Di solito sono sempre insieme» ha proseguito calma la padrona.

«Si dice che ora si sia entusiasmato per la danza. Si è pure messo con una ballerina.»

«L’alcol, le donne… con questi vizi, non finirà bene.»

«D’altronde è l’allievo del Maestro.»

«Sì, ma Naoji ha un pessimo carattere. Quando un figlio di papà come lui prende una brutta strada…»

«Be’, io…» sono intervenuta con un mezzo sorriso. Tacere sarebbe stato più scorretto, nei confronti delle due donne, che non intromettermi nel loro dialogo. «Ecco, io sono la sorella maggiore di Naoji.»

Stupefatta, la padrona si è voltata a guardarmi in faccia, mentre Chie, senza scomporsi, mi ha detto:

«In effetti gli assomiglia molto. Poco fa, quando l’ho vista in piedi nella penombra dell’ingresso, per un attimo sono rimasta senza fiato, l’ho presa per Naoji.»

«Dice sul serio?» mi ha chiesto la padrona, cambiando tono. «Come mai è venuta in un posto disdicevole come questo? Forse con il Maestro, già da prima…»

«Sì, l’ho conosciuto sei anni fa, e…»

Mi è tremata la voce e ho chinato il capo, gli occhi già pieni di lacrime.

«Scusate se vi ho fatto aspettare» stava dicendo intanto la cameriera, che portava le ciotole di udon.

«Prego, mangi. Mangi prima che si raffreddi» mi ha incoraggiata la padrona.

«Itadakimasu.»

Nascondendo il viso nel vapore che saliva dall’udon, ho cominciato a mangiare la pasta tirandola su con le labbra, e intanto percepivo in modo struggente la tristezza inerente all’esistenza stessa.

Il signor Uehara è entrato nella stanza canticchiando a bassa voce: «Guillotine, guillotine, shurushurushu!», si è lasciato cadere di fianco a me e senza dire una parola ha consegnato alla padrona una grossa busta.

«Non creda di cavarsela così, non riuscirà a fregarmi» ha detto lei ridendo mentre gettava la busta in un cassetto del braciere, senza nemmeno aprirla.

«Le porterò il resto. Salderò tutto l’anno prossimo.»

«Figuriamoci!»

Diecimila yen. Quante lampadine si sarebbero potute comprare, con diecimila yen? Io ci avrei vissuto un anno intero.

Questi uomini sbagliano. Eppure per loro, come succede a me con l’amore, è forse l’unico modo di mantenersi in vita. Se è vero che una persona, una volta venuta al mondo, bene o male deve sopravvivere, non bisogna disprezzare il modo in cui si riduce nello sforzo di riuscirci. La vita. Vivere. Ah, che impresa grandiosa, insostenibile, davanti alla quale possiamo solo stare col fiato sospeso!

«Ad ogni modo…» ha detto un signore nell’altra stanza «se la gente come noi, la gente che vive a Tōkyō, non può più salutare semplicemente con un “buongiorno”, finirà male. Esigere da noi, di questi tempi, dignità, sincerità, queste belle virtù, è come tirare un impiccato per i piedi. La dignità! La sincerità! Tutte fandonie! Non si può vivere di queste cose. Se un semplice “buongiorno” non basta, restano solo tre strade: tornare a lavorare la terra, suicidarsi, o farsi mantenere da una donna.»

«Al poveraccio che non può ricorrere a nessuna delle tre, resta ancora una soluzione» ha concluso qualcun altro: «Scroccare qualche soldo a Uehara Jirō e prendersi una sbornia micidiale».

Guillotine, guillotine, shurushurushu! Guillotine, guillotine, shurushurushu!

«Scommetto che non sa dove passare la notte» mi ha detto il signor Uehara a bassa voce, come se parlasse da solo.

Ho avvertito il serpente drizzare la testa dentro di me. Odio. Un sentimento che ci andava molto vicino mi ha fatto irrigidire.

«Perché non dorme con tutti noi, ce la fa? Fa freddo, sa!» ha mormorato il signor Uehara, indifferente alla mia collera.

«Non è concepibile» è intervenuta la padrona. «Abbia un po’ di pietà.»

Il signor Uehara ha fatto schioccare la lingua contro i denti.

«In tal caso, non avrebbe dovuto venire in questo posto.»

Io tacevo. Quell’uomo aveva di sicuro letto le mie lettere. E mi amava più di qualsiasi altra donna, l’ho capito in un’improvvisa illuminazione dal modo in cui ha detto quelle parole.

«D’accordo, mi arrendo. Potremmo provare a chiedere a Fukui. Ce la porti tu, Chie? No, potrebbe essere pericoloso mandare due donne da sole per la strada. Un bel guaio! Madame, può far portare le calzature della signora alla porta di servizio, senza dare nell’occhio? L’accompagnerò io.»

Fuori era già notte fonda. Il vento era un po’ calato, nel cielo brillavano innumerevoli stelle. Ci siamo incamminati uno accanto all’altra.

«Guardi che avrei potuto benissimo dormire nella stanza con tutti gli altri.»

«Ah» si è limitato a dire il signor Uehara con voce insonnolita.

«Voleva restare solo con me, vero? Non è così?»

A quella domanda fatta ridendo, lui ha risposto con un sorriso amaro:

«Ed è questo che mi dà fastidio.»

In quel momento ero consapevole che lui mi amava davvero, l’ho sentito intensamente.

«Ha bevuto parecchio. Lo fa ogni sera?»

«Sì. Ogni giorno. Fin dal mattino.»

«Ma le piace, il sakè?»

«No, mi fa schifo.»

Qualcosa, nel tono delle sue parole, mi ha fatto fremere.

«E il lavoro?»

«Non va. Qualsiasi cosa scriva, non combino niente di buono, è fatica sprecata, mi deprime. Il crepuscolo della vita. Il crepuscolo dell’arte. Il crepuscolo del genere umano. Ah, che cosa pretenziosa da dire.»

«Utrillo» ho detto, quasi senza rendermene conto.

«Sì, Utrillo. Pare che non sia contento di essere ancora vivo. L’alcol lo sta ammazzando. È già un cadavere. I suoi quadri degli ultimi vent’anni sono scadenti, tutti, non valgono niente.»

«Ma non è così solo per Utrillo, giusto? Anche tutti gli altri grandi pittori…»

«Sì, hanno esaurito le energie. E la stessa cosa si può dire dei nuovi germogli, non sono mai fioriti. Brina, gelo. Pare che sul mondo sia calato un gelo fuori stagione.»

Aveva posato il braccio intorno alle mie spalle, con leggerezza, come se volesse avvolgere anche me nel suo mantello, e io non mi sono tirata indietro, al contrario, camminavo stringendomi a lui.

Rami degli alberi lungo la strada. Rami senza nemmeno una foglia, sottili, aguzzi, che trafiggevano il cielo notturno.

«Sono belli i rami degli alberi» ho detto sovrappensiero, come se parlassi da sola.

«Sì, l’armonia che il nero dei rami crea con i fiori» ha risposto lui, ma sembrava un po’ confuso.

«No, non stavo pensando ai fiori… né alle foglie o ai boccioli, questi rami mi piacciono così come sono. Perché sono vivi. Non sono rami secchi.»

«Solo la natura non esaurisce le energie, dunque?»

Dopo aver detto queste parole, di nuovo il signor Uehara è stato scosso da una serie di violenti starnuti.

«Si è preso un raffreddore?»

«No, no, non è questo. In realtà è un mio strano modo di reagire. Ogni volta che mi ubriaco e raggiungo il punto di saturazione, immediatamente comincio a starnutire in questo modo. È il barometro della mia ebbrezza, insomma.»

«E l’amore?»

«Come?»

«Ha qualcuno? Una donna che si stia avvicinando al punto di saturazione?»

«Come? Basta, siete tutte uguali, voi donne, sempre a curiosare, a ficcare il naso! Guillotine, guillotine, shurushurushu! A essere sincero, una c’è. Anzi, c’è a metà.»

«Ha letto le mie lettere?»

«Le ho lette.»

«E la sua risposta?»

«Non mi piacciono gli aristocratici. Nel loro atteggiamento c’è sempre una stomachevole ombra di boria. Prenda suo fratello Naoji: per essere un aristocratico è un uomo eccellente, eppure a volte, tutt’a un tratto, mostra un’insopportabile arroganza. Io vengo da una famiglia di contadini, non posso camminare lungo un corso d’acqua come questo senza ricordare con nostalgia che da bambino, al mio paese, pescavo le carpe con la lenza nei ruscelli fra i campi, o i pesciolini con un retino.»

La strada che stavamo percorrendo costeggiava un fiumiciattolo che scorreva sciabordando nel buio della notte.

«Ma voi nobili non solo non capite i nostri sentimenti, li disprezzate.»

«E Turgenev, allora?»

«Un aristocratico, anche lui. Per questo non mi piace.»

«Neanche Memorie di un cacciatore?»

«Be’, sì, quel libro, solo quello, non è male.»

«Rappresenta bene lo spirito della vita di un villaggio…»

«Era un aristocratico di campagna, mettiamola così? Un compromesso?»

«Adesso anch’io sono una campagnola. Coltivo i campi. Sono una povera donna di campagna.»

«Ma mi ami ancora?» Il suo tono era aggressivo. «Vuoi ancora un figlio da me?»

Non ho risposto.

Il suo viso si è avvicinato al mio con l’impeto di una valanga, mi ha baciata furiosamente. Erano baci pieni di desiderio. Li ho accettati piangendo. Lacrime amare, lacrime che sapevano di umiliazione, di disonore. Continuavano a salirmi agli occhi e scorrermi sulle guance.

Abbiamo ripreso a camminare uno accanto all’altra.

«Ho ceduto. Ed eccomi innamorato» ha detto con una risata.

Io però non ci trovavo niente da ridere, ho aggrottato la fronte e stretto le labbra.

“Cosa ci possiamo fare?”: questo gli avrei detto se avessi dovuto esprimere i miei sentimenti. Mi sono resa conto che avanzavo trascinando stancamente i piedi.

«Ho ceduto» ha ripetuto lui. «Te la senti di andare fino in fondo?»

«È una posa, la sua.»

«Ma piantala!»

Il signor Uehara mi ha dato un colpo leggero col pugno su una spalla, e di nuovo ha starnutito fragorosamente.

A casa del signor Fukui sembrava che tutti dormissero.

«Telegramma, telegramma! Signor Fukui, un telegramma per lei!» ha cominciato a gridare il signor Uehara picchiando contro la porta d’ingresso.

«Sei tu, Uehara?» ha chiesto una voce d’uomo all’interno.

«Esatto. Il principe e la principessa vengono a chiedere asilo per una notte. Fa talmente freddo che starnutisco in continuazione, e il nostro viaggio d’amore si sta trasformando in una commedia.»

La porta si è aperta dall’interno. Un uomo già oltre i cinquant’anni, piccolo e calvo, un vistoso pigiama indosso, ci ha accolti con un sorriso stranamente timido.

«Ti prego» si è limitato a dire il signor Uehara, e senza togliersi il mantello è entrato rapidamente in casa.

«Il tuo atelier è terribilmente freddo. Prendo in prestito la stanza al primo piano. Vieni» ha concluso afferrandomi la mano, e mi ha accompagnato lungo il corridoio fino a una scala, salita la quale ci siamo trovati in una stanza buia col pavimento in tatami; ha girato l’interruttore della luce in un angolo.

«Sembra la sala di un ristorante» ho detto.

«Sì, un gusto da parvenu. Ma per un imbrattatele come Fukui è fin troppo. Quando hai una fortuna sfacciata, le disgrazie non ti colpiscono. Bisogna approfittarne, della gente così. Bene, a letto, a letto!»

Ha tirato fuori dall’armadio a muro un futon, come se fosse a casa sua, e l’ha disteso sui tatami.

«Dormirai qui. Io me ne vado. Vengo a prenderti domani mattina. Il gabinetto è al piano di sotto, subito a destra della scala.»

È sceso immediatamente facendo i gradini due alla volta, sembrava quasi che stesse rotolando giù, e subito dopo è calato il silenzio.

Ho spento la luce, mi sono tolta il cappotto confezionato con un taglio di velluto che papà mi aveva portato dall’estero, e mi sono coricata tenendo addosso il kimono, ho solo disfatto l’obi. Avvertivo una certa pesantezza, forse perché avevo bevuto quando ero già stanca, e mi sono addormentata subito.

A un dato momento, non so quando, mi sono resa conto che lui era disteso accanto a me… gli ho resistito in silenzio, con tutte le mie forze, per un’ora.

Poi, di colpo, mi ha fatto pena, e mi sono arresa.

«Questo modo di vivere è l’unico che ti dia un po’ di tranquillità?» gli ho chiesto.

«Sì, più o meno.»

«Ma per la tua salute è nocivo, no? Scommetto che hai sputato sangue.»

«Come lo sai? È vero, mi è successo l’altro giorno, è stato terribile, ma non l’ho detto a nessuno.»

«Mia mamma, prima di morire, aveva il tuo stesso odore.»

«Bevo per desiderio di morte. La vita è troppo dolorosa. Solitudine, tristezza… non sono in grado di sopportarle, mi spezzano il cuore. Ogni volta che sentiamo oltre le quattro pareti che ci circondano gemiti e sospiri sconsolati, come possiamo pensare che per noi, per noi soli, esista la felicità? Ti sei mai chiesta quali sentimenti provi una persona, quando si rende conto che in vita sua non conoscerà mai la felicità, o la gloria, mai in vita sua? Sforzarsi, impegnarsi. Roba che finisce solo in pasto a belve affamate. Perché ci sono troppi miserabili in giro. Allora, la mia è una posa?»

«No.»

«È solo amore. Come hai scritto nelle tue lettere.»

«Sì.»

Il mio amore, però, si era spento.

È arrivata l’alba.

Quando nella stanza ha fatto un po’ più chiaro, ho guardato il viso addormentato dell’uomo disteso accanto a me. Era il viso di qualcuno prossimo a morire. Un viso stanco.

Il viso di una vittima sacrificale. Una vittima nobile.

Il mio uomo. Il mio arcobaleno. My Child. Un uomo odioso. Un uomo sleale.

Il suo volto mi è sembrato allora di una bellezza senza eguali al mondo. Le palpitazioni del mio cuore erano il segno che la mia passione era tornata in vita, e accarezzandogli i capelli gli ho dato un bacio.

Triste, triste compimento di un amore.

Gli occhi ancora chiusi, il signor Uehara mi ha preso fra le braccia.

«Non mi fidavo… D’altronde, sono figlio di contadini.»

Non lo lascerò più.

«Adesso sono felice» gli ho detto. «Anche se dovessi sentire gemiti d’angoscia al di là delle pareti, la mia felicità ormai è al punto di saturazione. Potrei anche mettermi a starnutire.»

Il signor Uehara ha riso.

«Ormai è tardi, però. È già sera.»

«No, è l’alba.»

Quella stessa mattina, mio fratello Naoji si è suicidato.
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Il testamento di Naoji




Kazuko, sorella.

È inutile. Me ne vado per primo.

Perché dovrei continuare a vivere? Non ne vedo la ragione.

Che restino in vita solo le persone che lo desiderano.

Gli esseri umani, come hanno il diritto di vivere, così dovrebbero avere quello di morire.

Questo mio pensiero non ha nulla di nuovo, è un concetto ovvio, eppure la gente ne ha paura e stranamente rifiuta di ammetterlo con chiarezza.

Chi è intenzionato a vivere, qualunque disgrazia lo colpisca, è abbastanza forte da riuscire a cavarsela, c’è qualcosa di prodigioso in questo e deve avere un nesso con la gloria dell’umanità, tuttavia sono convinto che darsi la morte non sia una colpa.

Per me, per la pianta che sono, vivere nella luce e nell’atmosfera di questo mondo è penoso. Per continuare a vivere, sento che mi manca qualcosa. Quello che ho non basta. E dire che fino a questo momento mi sono sforzato con tutto il mio impegno di restare in vita.

Quando sono entrato al liceo e ho iniziato a frequentare ragazzi cresciuti in una classe sociale molto diversa dalla nostra, mi sono sentito oppresso dal loro vigore e per non essere da meno ho cominciato a fare uso di droghe, perdendo quasi la ragione: è stato il mio modo di fare resistenza. Poi sono partito soldato, e la mia ultima risorsa per sopravvivere è stato l’oppio. Non credo che tu possa comprendere quale fosse il mio stato d’animo, non è così?

Volevo diventare volgare. Diventare forte, anzi, brutale. Credevo che fosse il solo modo per potermi considerare un “amico del popolo”. E l’alcol non era sufficiente. Avevo bisogno di essere in una condizione permanente di vertigine. A questo scopo, serviva solo la droga. Dovevo dimenticare la mia famiglia. Dovevo contrastare il sangue di mio padre. Rifiutare l’amabilità di mia madre. Mostrarmi freddo verso mia sorella. Altrimenti non avrei ottenuto un biglietto d’ingresso per la casa del popolo, questo pensavo.

Così sono diventato volgare. Ho imparato a usare un linguaggio volgare. Ma solo a metà, anzi no, al sessanta per cento, un’impostura patetica, un trucco maldestro. Quanto al popolo, per quegli uomini ero un presuntuoso che metteva tutti in imbarazzo con le sue pose. Non si sono mai sentiti liberi e a proprio agio insieme a me. Ma arrivato a questo punto, non riuscirei a tornare nei salotti che ho abbandonato. Ormai la mia volgarità, anche se per il sessanta per cento è un’impostura, per il restante quaranta per cento è diventata genuina. L’intollerabile signorilità dei raffinati salotti della cosiddetta “alta società” mi dà il voltastomaco, non la potrei sopportare per un secondo, e da parte loro quelle persone distinte, quei cittadini illustri, come vengono chiamati, sarebbero sconcertati dalla villania dei miei modi e mi caccerebbero seduta stante. Quindi non posso tornare nel mondo che ho lasciato, e tutto quello che il popolo mi offre, con cortesia nauseabonda e maligna, è un posto in galleria.

È possibile che in qualunque società le persone come me, piante prive di energia vitale, carenti in molti aspetti e prive di ideologie, siano naturalmente destinate a scomparire, però ho anch’io qualcosa da dire. Mi trovo in circostanze che rendono la mia vita difficile.

Tutti gli uomini sono uguali.

Questa si può considerare un’ideologia? Penso che la persona cui è venuta in mente questa strana affermazione non sia né un religioso, né un filosofo, né un artista. È più probabile che questa frase sia uscita da una bettola qualsiasi. Non si sa quando, senza che nessuno l’abbia detta in un momento preciso, è andata moltiplicandosi come una larva, per pullulare e diffondersi nel mondo intero e trasformarlo in un luogo disgustoso.

Questa strana affermazione non ha alcun rapporto con la democrazia o con il marxismo. Di sicuro è stata urlata in una taverna da un uomo brutto a un uomo bello. Semplice irritazione. Invidia. L’ideologia o qualsiasi altra cosa non c’entravano niente.

Ma quello che in origine era un grido generato dall’invidia, proferito in una taverna, ha assunto il volto di un’ideologia per sfilare fra la gente del popolo, e malgrado non avesse alcuna relazione con la democrazia o il marxismo si è appiccicato, senza che nessuno ci facesse caso, alla dottrina politica ed economica, e ha finito per creare un caos di incredibile volgarità. Credo che Mefistofele stesso avrebbe considerato offensivo per la propria coscienza un imbroglio che trasformava in ideologia un’affermazione tanto assurda, e avrebbe esitato ad accettarla.

Tutti gli uomini sono uguali.

Che parole servili! Parole che disprezzano la persona e al contempo si autodisprezzano, che mancano di fierezza, di orgoglio, che tendono a dissuadere dal compiere qualsiasi sforzo. Il marxismo proclama la superiorità dei lavoratori. Non dice mai che siamo tutti uguali. La democrazia proclama la dignità dell’individuo, non parla mai di uguaglianza e cose simili. Solo l’ignorante dice: “Eh, per quante arie si dia, quello lì, è un uomo uguale a tutti gli altri”.

Perché dice “è uguale”? Non riesce a dire: “è superiore”? La vendetta di una natura da schiavo.

Credo che in realtà la cosiddetta “ansia del nostro tempo” – l’oscenità, l’inquietudine, la diffidenza reciproca fra le persone, la violazione di tutte le ideologie, lo sforzo deriso, la felicità negata, la bellezza ferita, l’onore trascinato nel fango –, credo che tutto questo nasca da quella strana affermazione.

Pur considerandola odiosa, ne ero intimidito al punto che tremavo di paura, qualsiasi cosa cercassi di fare provavo imbarazzo, ero in preda a un’ansia continua, a un affanno che non mi faceva trovare riposo in nessun luogo, così cercavo una momentanea pace nelle vertigini dell’alcol e della droga e ho finito per guastarmi del tutto.

Probabilmente sono un debole. Devo essere una pianta con un grave difetto. Forse l’ignorante direbbe con una risata beffarda: “A cosa servono tutti i suoi ragionamenti, tanto è uno che pensa solo a divertirsi, è un pelandrone, un libertino, un bamboccio egoista che cerca solo il proprio piacere”. Finora, quando mi sono sentito definire così, l’ho semplicemente riconosciuto con aria imbarazzata, in modo ambiguo, ma adesso, prima di morire, vorrei dire qui una parola di protesta.

Kazuko.

Ti prego, credimi.

Non ho mai tratto alcuna gioia dai miei bagordi. Può darsi che io sia semplicemente incapace di divertirmi. Se ho fatto follie e mi sono degradato nella ricerca del piacere, è perché ho cercato di sottrarmi all’ombra proiettata dalla mia condizione di aristocratico.

Kazuko.

Mi chiedo quale colpa abbiamo, dopotutto. Il nostro crimine è quello di appartenere a una stirpe nobile? Solo per essere nati nella nostra famiglia, siamo condannati a vivere in eterno nell’umiliazione, nella vergogna, scusandoci di continuo, come i parenti di Giuda?

Avrei dovuto morire molto prima. C’era però un ostacolo: l’amore della mamma. Quel pensiero mi ha trattenuto. Gli esseri umani hanno il diritto di vivere liberamente, e al tempo stesso quello di morire quando e come vogliono, sì, eppure pensavo che quel diritto, finché nostra madre fosse stata in vita, avrei dovuto metterlo da parte. Perché esercitarlo sarebbe equivalso a uccidere lei.

Ormai, anche se muoio, nessuno se ne affliggerà al punto di subirne un danno fisico, no, Kazuko, lo so, so quanto dolore ti procurerà la mia morte, so che al di là delle manifestazioni formali del lutto piangerai tutte le tue lacrime, tuttavia, se vorrai considerare quale sofferenza era per me la vita e quale gioia ho provato nel liberarmi infine di un’esistenza che detestavo, la tua tristezza gradualmente passerà.

Chiunque condanni il mio suicidio e mi critichi con aria di sufficienza, pur non avendomi mai offerto il minimo aiuto, chiunque sostenga che avrei dovuto vivere tutto il tempo che ancora mi spettava è simile a quei dignitari capaci di suggerire all’imperatore, come se nulla fosse, di aprire un negozio di frutta e verdura.

Kazuko.

Per me è preferibile morire. Non ho quella che altri definiscono la “capacità di vivere”. Non ho la forza di lottare per questioni di denaro. Non sono in grado di chiedere aiuto. Anche quando andavo a divertirmi con il signor Uehara, ho sempre pagato la mia parte. Il signor Uehara si arrabbiava, lo chiamava «il mio meschino orgoglio di aristocratico», ma non era affatto per orgoglio che lo facevo, mi spaventava l’idea di fare bisboccia e tenere una donna fra le braccia grazie al denaro che lui guadagnava col suo lavoro, non ci riuscivo. Liquidavo il problema dicendomi che agivo per rispetto nei confronti del signor Uehara, ma mentivo, in realtà non lo so, perché lo facessi. Semplicemente, lasciare che qualcuno paghi per me mi spaventa. E trovo soprattutto duro, penoso, insopportabile che una persona mi offra qualcosa col denaro ricevuto in cambio della sua fatica.

Anche quando prendevo da casa soldi o oggetti, facendo soffrire la mamma e te, non ne ricavavo assolutamente alcun piacere, e quanto al progetto di diventare editore, era solo un paravento dietro cui nascondere il mio imbarazzo, non c’era niente di serio in quell’idea. Come avrei potuto pensarci seriamente? Per quanto folle io sia, mi rendevo conto che un uomo come me, incapace persino di accettare un invito a bere, non è in grado di guadagnare denaro.

Kazuko.

Siamo diventati poveri. Avrei sempre voluto pagare per gli altri, finché fossi vissuto, ma ormai sono costretto a farmi invitare.

Kazuko.

In queste circostanze, perché dovrei continuare a vivere? Ormai è finita. Muoio. Ho un veleno che uccide senza dolore. Me lo sono procurato quando ero soldato.

Sei bella, Kazuko (sono sempre stato fiero della bellezza di mia madre e di mia sorella), e intelligente, quindi non mi preoccupo per il tuo futuro. A quale titolo lo farei? Posso solo arrossire, come un brigante che provi compassione sul corpo della sua vittima. Sono sicuro che ti sposerai, che avrai dei figli e che grazie a tuo marito potrai sopravvivere.

Kazuko.

Ho un segreto.

A lungo, molto a lungo l’ho tenuto nascosto, anche sul campo di battaglia pensavo solo a lei, la vedevo in sogno, e al risveglio non ti so dire quante volte abbia pianto.

Il nome di quella persona non lo potrei mai rivelare a nessuno, in nessuna condizione. Ora che sto per morire, però, vorrei confidarlo almeno a te che sei mia sorella, eppure non oso, ho troppa paura.

Sento tuttavia che se lo lascio sepolto nel mio cuore, ignorato da tutti, quando il mio corpo verrà cremato solo quel nome non brucerà, e questo mi inquieta a tal punto che a te lo voglio dire, Kazuko, anche se in forma vaga, ambigua, come ti raccontassi una fiaba. Ma sono certo che in qualunque forma te lo riveli, tu capirai subito di chi sto parlando. Più che di una fiaba, si tratta di un travestimento.

La conosci, Kazuko?

Dovresti essere al corrente della sua esistenza, ma non penso che tu l’abbia mai incontrata. Ha qualche anno più di te. I suoi occhi dalla forma obliqua hanno palpebre con una sola piega, i suoi capelli non hanno mai conosciuto una permanente e sono sempre legati in uno stretto chignon, in una foggia che definirei sobria, indossa abiti molto modesti che porta con dignità, sempre puliti, e non è mai trasandata. È la moglie di un certo pittore di mezza età che dopo la guerra è diventato celebre producendo una dopo l’altra opere in uno stile nuovo. Questo pittore è un debosciato irragionevole, ma lei finge di non saperlo e si mostra sempre gentile e sorridente.

Mi alzai:

«Ora devo proprio lasciarla.»

Si alzò anche lei, mi si avvicinò fiduciosamente, poi sollevò il viso a guardarmi e mi chiese in tono del tutto naturale:

«Perché?» chinando un po’ la testa con l’aria di non capire, e continuò a fissarmi. Nei suoi occhi non c’era né malizia né imbarazzo, così non provai alcuna timidezza, malgrado di solito, quando incontro lo sguardo di una donna, io mi agiti e distolga gli occhi; i nostri visi erano a trenta centimetri di distanza e per un minuto o forse più guardai in estasi nel fondo delle sue pupille, poi di colpo dissi con un sorriso:

«Però…»

«Mio marito sarà qui fra poco» replicò lei con aria grave.

In quel momento mi chiesi, all’improvviso, se la sua espressione non fosse ciò che si usa chiamare “onestà”. E pensai che questa parola, nel suo significato originario, indicasse qualcosa di amabile come il suo volto, e non la severa virtù che sa di stantii libri moralistici.

«Tornerò.»

«Sì.»

Dall’inizio alla fine, la nostra conversazione fu del tutto insignificante. Quel pomeriggio d’estate ero andato a trovare il pittore nel suo appartamento. Lui era uscito, ma sarebbe tornato da un momento all’altro.

«Perché non si accomoda e lo aspetta?» mi aveva proposto la moglie, così ero entrato e avevo passato una mezz’ora a leggere una rivista, ma poiché l’assenza del marito si prolungava, mi ero alzato dicendo che me ne dovevo andare… non successe nient’altro, eppure mi innamorai dolorosamente degli occhi di lei, quali erano in quel momento.

Li si potrebbe persino definire “nobili”. Posso solo affermare che tra gli aristocratici che frequentavamo non c’era nessuno, a parte la mamma, i cui occhi sapessero esprimere tanta fiduciosa onestà.

In seguito, una sera d’inverno, fui profondamente colpito dal suo profilo. Fin dal mattino il pittore mi aveva invitato a bere con lui, e ce ne stavamo tutti e due nel suo studio, le gambe infilate sotto il kotatsu, e ci facevamo grasse risate dicendone di tutti i colori sui cosiddetti “intellettuali giapponesi”, finché lui, stanco, si mise a russare sonoramente e anch’io, insonnolito, mi sdraiai e mi addormentai, ma a un certo punto sentii che qualcuno stendeva con dolcezza una coperta su di me, così poco dopo socchiusi gli occhi e la vidi seduta tranquilla davanti alla finestra, con la figlia tra le braccia, contro il celeste pallido che caratterizza il cielo di Tōkyō nelle sere invernali; il suo profilo regolare si stagliava sullo sfondo del cielo lontano con il nitido splendore di un ritratto del Rinascimento, e in quel momento compresi che nel gesto delicato e gentile di posarmi addosso una coperta non c’era erotismo, non c’era desiderio, e che forse quello era un momento in cui valeva la pena di ridare vita alla parola “umanità”, perché lei aveva agito per naturale e compassionevole attenzione, quasi senza rendersene conto, e ora contemplava il cielo in un’atmosfera di serenità degna di un quadro.

Chiusi gli occhi, sentendomi travolgere da un’ondata di amore e di folle desiderio, e mentre le lacrime premevano contro le mie palpebre mi tirai la coperta sopra la testa.

Kazuko.

All’inizio frequentavo la casa di quel pittore perché ero stregato dallo stile unico delle sue opere e dalla passione fanatica che si nascondeva in esse, ma più il nostro rapporto si approfondiva, più la sua ignoranza, la sua incoerenza, la sua oscenità mi disgustavano, mentre al contrario cresceva la mia attrazione per la bellezza dell’animo di sua moglie, cioè mi innamoravo sempre più di quella persona che amava in modo onesto, al punto che finii per recarmi a casa del pittore solo per avere l’occasione di vedere anche solo per un istante sua moglie.

Sono sempre stato convinto che se qualche nobiltà artistica si manifesta mai nelle opere di quel pittore, è semplicemente il riflesso della superiorità spirituale di lei.

Quel pittore – lo voglio dire chiaramente così come lo sento – è soltanto un ubriacone che ama i bagordi, e un abile commerciante. Quando ha bisogno di soldi per gozzovigliare, imbratta una tela che vende a un prezzo spropositato approfittando della sua fama. Tutto ciò che quell’uomo possiede sono una sfacciataggine da villano, una sciocca fiducia in sé, e la scaltra capacità di un bottegaio.

Sono certo che non capisce niente delle opere dei grandi pittori, stranieri o giapponesi che siano. Come se non bastasse, probabilmente non comprende nemmeno che senso abbiano i propri quadri. Semplicemente butta giù dei colori su una tela, tutto infervorato, per procurarsi del denaro.

La cosa incredibile è che non sembra provare alcun dubbio, o vergogna, o remora riguardo a quelle sue croste.

È semplicemente un pallone gonfiato. E dato che non comprende neanche quello che lui stesso ha dipinto, come pretendere che apprezzi le opere di qualcun altro? Anzi, non fa che parlare male di tutti.

In conclusione, per quanto gli piaccia lagnarsi delle sofferenze che gli infligge la sua vita decadente, in realtà è un campagnolo irresistibilmente attratto dalla capitale, un imbecille che in città ha ottenuto un successo al di là delle sue aspettative, di cui si è inebriato al punto di sprecare il suo tempo in gozzoviglie.

Un giorno gli ho detto:

«Quando tutti i miei amici vanno a divertirsi, restare solo a studiare mi imbarazza e mi spaventa talmente che non riesco a combinare nulla, così finisco per unirmi a loro, anche se non ho alcuna voglia di uscire.»

«Cosa?» mi ha risposto quel pittore di mezza età. «Questa è la tipica mentalità degli aristocratici. Mi disgusta. A me, invece, vedere gente che si diverte fa venire voglia di fare la stessa cosa, sarebbe sciocco non farlo e mi butto volentieri anch’io nella mischia.»

Quelle parole gli erano venute così spontanee, che in quel momento l’ho sinceramente disprezzato. Non prova alcun rimorso per la sua vita dissoluta. Al contrario, va fiero dei suoi stolti sollazzi. È il vero edonista senza criterio.

Potrei raccontare le sue malefatte indefinitamente, ma dopotutto non ha alcun rapporto con te, inoltre ora che sto per morire, quando penso all’amicizia che mi ha a lungo legato a quel pittore, provo una tale nostalgia che vorrei andare ancora una volta a divertirmi insieme a lui, senza più rancore, perché anche quell’uomo si sente solo, e ha tanti lati buoni, ma basta, non voglio più parlarne.

Vorrei solo che tu sapessi quanta sofferenza e quanta confusione mi abbia procurato il fatto di desiderare sua moglie. Comunque, ora che lo sai, non è necessario che tu lo vada a raccontare in giro, nella speranza di ottenere per tuo fratello il riconoscimento dell’amore che ha nutrito da vivo o qualcosa del genere, mi basta che ne sia al corrente tu e magari, in segreto, abbia un pensiero per me: “Ah, dunque le cose stavano così?”. E se mi permetti di esprimere un altro desiderio, mi piacerebbe che da questa mia imbarazzante confessione almeno tu comprendessi fino in fondo quale tormento è stata la mia vita, ne sarei felice.

Una volta ho sognato che ci tenevamo per mano, sua moglie e io. Così ho capito che lei mi amava da tanto tempo, e anche dopo essermi svegliato ho conservato sul palmo della mano il calore delle sue dita, e mi sono reso conto che dovevo accontentarmi di quello e rinunciare a lei. Non perché temessi di essere immorale, no… il fatto è che quel pittore squilibrato, anzi, diciamo pure folle, mi faceva paura. Rinunciare a lei mi ha portato a rivolgere altrove l’ardore che avevo in petto, allora mi sono abbandonato al libertinaggio più sfrenato accompagnandomi con qualunque donna mi capitasse a tiro, e in modo tanto scandaloso che una sera ho incrociato persino lo sguardo corrucciato di quel pittore. Cercavo insomma, in qualunque maniera, di liberarmi dalla magia di sua moglie, di dimenticarla. È stato invano. Sono uno di quegli uomini che possono amare una sola donna. Lo posso dichiarare apertamente: non mi è mai successo di giudicare qualcun’altra bella o affascinante quanto lei.

Kazuko.

Prima di morire, lasciamelo scrivere almeno una volta:

… Suga.

Questo è il suo nome.

Ieri ho portato da te, alla villa, una ballerina (una donna fondamentalmente stupida) della quale non sono affatto innamorato, ma non avevo in mente di suicidarmi stamattina. Sapevo che l’avrei fatto presto, ma se ieri sono arrivato con quella ragazza è perché lei mi aveva chiesto di farla viaggiare, ed essendo anch’io stufo delle gozzoviglie di Tōkyō, ho pensato che venire a riposarmi due o tre giorni qui alla villa con quella sciocca non sarebbe stata una cattiva idea; mi sono dunque presentato con lei pur sapendo che per te sarebbe stato un fastidio, ma quando ho saputo che saresti andata a Tōkyō da un’amica, di colpo mi sono detto: “Se devo morire, questo è il momento giusto”.

Ho sempre desiderato morire in una delle sale sul retro della nostra casa di Nishikata. L’idea di crepare per strada o nei campi, che il mio corpo fosse sballottolato da passanti curiosi mi faceva orrore. Ma ormai quella casa l’abbiamo ceduta ad altre persone, così non ho scelta, devo morire in questa villa, ma al pensiero che saresti stata tu – sconvolta, inorridita – a trovare il mio cadavere, esitavo, uccidermi in una notte in cui in casa ci fossimo stati soltanto tu e io non mi sembrava possibile.

E poi si è presentata quest’occasione. A scoprire che mi sono suicidato non sarà mia sorella, ma un’ottusa ballerina.

Ieri sera mi sono ubriacato con lei, poi l’ho accompagnata al primo piano e l’ho aiutata a mettersi a letto. Dopodiché sono sceso nella stanza dov’è morta la mamma, ho tirato fuori un futon, e ho iniziato a scrivere questo triste resoconto.

Kazuko.

Non ho nulla su cui fondare qualche speranza. Addio.

Dopotutto, la mia morte è naturale. Perché le persone non muoiono soltanto a causa delle loro idee.

Devo chiederti ancora una cosa, una cosa che mi imbarazza. Ricordi il kimono di lino della mamma? Quello che hai modificato in modo che io lo potessi mettere l’estate prossima? Deponilo nella mia bara, per favore. Avrei voluto indossarlo.

Il cielo sta schiarendo. Ti ho fatto soffrire a lungo.

Addio.

Ormai ho smaltito la sbornia di ieri sera. Muoio perfettamente lucido.

Ancora una volta, addio.

Kazuko.

Rimango un aristocratico.
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Sogno.

Tutto mi abbandona.

Dopo la morte di Naoji ho sistemato ogni cosa, e durante l’inverno ho vissuto sola per un mese nella villa.

Poi ho scritto al signor Uehara quella che sarà probabilmente la mia ultima lettera, senza darvi molta importanza.


Ho l’impressione che anche tu mi abbia abbandonata. O piuttosto che tu mi stia poco per volta dimenticando.

Eppure, sai, sono felice. Sono rimasta incinta, come speravo. Mi sembra di aver perduto tutto, ma la piccola vita annidata nel mio ventre è diventata la ragione dei miei sorrisi solitari.

Non riesco a considerarla un vergognoso errore, né nulla del genere. Di recente ho finito per capire a quale scopo esistono a questo mondo la guerra, la pace, il commercio, le cooperative, la politica… Credo però che tu non lo sappia. Ecco perché sarai sempre infelice. Allora te lo dico io: è perché le donne mettano al mondo bimbi belli e sani.

Fin dall’inizio, ho intuito che non potevo fare affidamento sul tuo carattere o sul tuo senso di responsabilità. Il mio obiettivo era portare a compimento la mia unica storia d’amore. Da quando il mio desiderio si è realizzato, il mio animo è calmo come uno stagno in mezzo a un bosco.

Penso di aver vinto.

Se Maria, pur avendo messo al mondo un bambino che non è di suo marito, è raggiante d’orgoglio, sarà santa lei e sarà santo suo figlio.

Me ne infischio della vecchia morale, la soddisfazione di avere un bambino bello e sano mi basta.

Immagino che tu, dopo quella volta, abbia continuato a condurre la tua vita improntata alla decadenza, bevendo con signori e signorine e cantando “Guillotine, guillotine…”. Non ti chiedo però di smettere di farlo. Probabilmente è la forma che ha preso la tua ultima battaglia.

Non ho più voglia di dirti: “Smetti di bere, prenditi cura della tua salute, guadagnati l’immortalità con il tuo ‘grandioso lavoro’” e altre spudorate banalità. Può darsi che tu possa ottenere la gratitudine dei posteri, più che con il tuo “grandioso lavoro”, con la vita dissoluta che conduci, quella vita che sprechi come se volessi gettarla via.

Vittime. Vittime di un periodo di morale transitoria. Ecco cosa certamente siamo, sia tu sia io.

La rivoluzione avrà luogo da qualche parte. Ma nel mondo intorno a noi sussiste immutata una moralità obsoleta che ci sbarra la strada. Per quanto infurino le onde in superficie, nel fondo del mare l’acqua resta perfettamente immobile e fa finta di dormire, altro che rivoluzione!

Credo però di essere riuscita, in questa prima battaglia, a far indietreggiare l’antica morale. E d’ora in poi, insieme al bambino che nascerà, combatterò la seconda, e la terza.

Mettere al mondo il figlio dell’uomo che amo, farlo crescere, questo sarà il compimento della mia rivoluzione morale.

Per realizzarla, sarò in grado di condurre un’esistenza sana, anche se tu mi dimenticherai e ti rovinerai a forza di bere.

Poco tempo fa, qualcuno mi ha rivelato la bassezza del tuo carattere. Comunque, sei tu che mi hai dato questa forza. Sei tu che hai messo nel mio cuore l’arcobaleno della rivoluzione. Sei tu che hai dato uno scopo alla mia vita.

Sono fiera di te, e farò in modo che lo sia anche il bambino che nascerà.

Un bastardo e sua madre.

Eppure vivremo con lo splendore del sole, lottando sempre e ancora contro l’antica morale.

Anche tu però, ti scongiuro, continua a portare avanti la tua battaglia.

La rivoluzione è ancora molto lontana. Esigerà ancora molte nobili vittime di valore.

Nel mondo attuale, le vittime sono la cosa più bella.

Ne resta una, una vittima insignificante.

Ascolta, Uehara.

Non ho intenzione di chiederti altro. Tuttavia, per quella vittima insignificante, vorrei che tu mi accordassi un favore.

Lascia che tua moglie tenga una volta fra le braccia, una sola volta, il bambino che metterò al mondo. E in quella circostanza, permettimi di dirle queste parole: “Questo è il figlio che Naoji ha avuto in segreto da una certa donna”.

Perché desidero farlo? La ragione non te la posso dire. In realtà, non la conosco bene neanche io. Ma vorrei assolutamente che tu mi concedessi quanto ti sto chiedendo. Ti supplico, per quella vittima insignificante che è stato Naoji.

Sei in collera? In questo caso, porta pazienza. Questo è l’unico fastidio che ti darà una donna abbandonata e destinata all’oblio, l’unico mio desiderio, quindi ti prego di esaudirlo.

A M.C. My Comedian.

7 febbraio 1947







Glossario




Engawa Corridoio dal pavimento in legno, riparato dal tetto e munito di imposte, che nelle case tradizionali giapponesi separa le stanze in tatami dalle portefinestre che danno sul giardino. L’engawa a sua volta è separato dalle stanze dagli shōji. Nella versione moderna delle case diventa una sorta di veranda.

Fusuma Pannelli verticali che nelle case tradizionali separano la stanze o hanno funzione di porte.

Futon Insieme di materasso, lenzuola e piumone che si stende la notte sui tatami e si ripone il mattino in grandi armadi a muro. Con futon si può intendere anche solo il materasso o il piumone.

Geta Sandali tradizionali in legno, montati su due listelli orizzontali di altezza variabile, muniti di stringhe infradito.

Hakama Sorta di ampia gonna pantalone, lunga fino alle caviglie, che si indossa sopra il kimono. Era l’abbigliamento tipico dei samurai, poi è stato adottato da tutti gli uomini di classe sociale elevata, fin da giovanissimi, da funzionari, insegnanti e studenti, maschi e femmine. Viene ancora portato nel corso di cerimonie tradizionali. Esistono vari tipi di hakama: il sendaihira è l’hakama da cerimonia, di nota e antica produzione.

Haori Giacca lunga fino alle cosce, indossata sopra il kimono.

Hibachi Braciere collocato in un contenitore rotondo, quadrato o rettangolare, di materiale isolante.

Itadakimasu Formula di cortesia che tutti i commensali pronunciano prima di iniziare a mangiare, giungendo le mani e facendo un lieve inchino. La traduzione letterale è: “ricevo”, “prendo” e ha il valore di un ringraziamento.

Izakaya Locale popolare dove si va soprattutto per bere, ma si possono anche mangiare piatti della cucina tradizionale tra una bevuta e l’altra.

Kotatsu Tavolo basso sotto al quale si poneva un braciere; il tutto veniva ricoperto da una trapunta quadrata sopra la quale si poneva un secondo piano d’appoggio. Nei kotatsu moderni il braciere è sostituito da una resistenza elettrica. Sedersi al kotatsu permette di tenere al caldo le gambe e la parte inferiore del corpo.

Matsutake Funghi apprezzati soprattutto per il loro profumo; molto pregiati, si mangiano freschi, spesso in brodo.

Mino Carta tipica della prefettura di Gifu, è prodotta con la corteccia macerata del gelso da carta.

Miso Purè di semi di soia fermentati con sale, lievito, riso o malto di frumento o di orzo. Si può sciogliere in un brodo cui si possono aggiungere tofu, pesce, verdure, funghi shiitake. Il brodo di miso accompagna la maggior parte dei pasti giapponesi, e viene servito alla fine.

Mochi Focaccette di riso di una qualità molto glutinosa, cotto al vapore e pestato in un mortaio. Si possono mangiare sia arrostite che bollite.

Nemaki Kimono di cotone leggero che si indossa per dormire.

Nō Teatro tradizionale, caratterizzato dall’uso di maschere e dalla lentezza dei movimenti, riservato a un pubblico colto.

Obi Alta cintura che chiude il kimono, formata da una lunga fascia di seta rigida che si avvolge più volte intorno al corpo e si annoda sulla schiena in varie fogge.

Oden Pietanza invernale, composta da dashi, un brodo a base di pesce, e vari ingredienti, tra radici, verdure e uova.

Okayu Porridge di riso.

Onigiri Specie di arancino di riso bianco cotto al vapore e pressato, avvolto in alghe essiccate. Può essere farcito con pesce, verdure e altri ingredienti. Si usa portare gli onigiri in viaggio.

Osumashi Zuppa di dashi, con aggiunta di carne, solitamente pollo o frutti di mare.

Shōchū Bevanda alcolica ad alta gradazione, distillata dal riso o dalla patata dolce.

Shōji Schermi scorrevoli di carta bianca tesa su un telaio di legno, che nelle costruzioni in stile tradizionale separano le stanze dall’engawa. Possono anche servire da schermo alle finestre.

Shūmai Ravioli cinesi cotti al vapore.

Tabi Calze infradito, di cotone o di seta, allacciate con dei fermagli sul fianco, che si portano con i geta quando si indossa il kimono.

Tokonoma Piccola alcova delle case tradizionali, dove solitamente sono esposte tele tradizionali, bonsai o composizioni floreali.

Udon Grosse tagliatelle di farina di grano tenero, senza uova, in tutto simili ai nostri strozzapreti o pici toscani, che si mangiano in brodo di pesce con vari altri ingredienti (cipollotti, tofu, alghe, uova…).
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