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    Attraverso il fiume del ricordo di un bambino che cresce, la storia corale di «un paesino che non si capiva bene se era nord della Lombardia o sud della Svizzera». È la seconda ondata dell’industrializzazione, quello che si definisce «boom economico». In quindici anni si passa dal villaggio contadino, all’età industriale e all’età postindustriale, cambiando tutto quanto in un modo sregolato, privo di logica e di bellezza, di sacro e di poesia. Una mutazione genetica le cui tappe sociali e storiche sono segnate: il rione della vecchia classe operaia, la differenza antropologica coi vecchi contadini, e con i proprietari del paese, i ghetti dei primi emigrati, la fine dei contadini, la chiusura della vecchia fabbrica, la nuova produzione dei padroncini e lavori a domicilio, la grande ondata migratoria, la distruzione del bosco comune, l’edilizia selvaggia, la musica ribelle giovanile, per finire con l’esplosione del Sessantotto. Ma che sono rappresentate narrativamente in maniera appunto mitica, cioè a dire per quadri e per figure tipiche, personaggi e episodi che forniscono l’immagine mobile del cambiamento nelle sue tappe diverse. «Il mitico mondo della sua infanzia e della sua adolescenza in cui è facile leggere anche l’infanzia e l’adolescenza dell’Italia moderna»: è la sintetica ed esatta definizione di Nanni Balestrini. Almeno nella misura in cui l’infanzia e l’adolescenza dell’Italia del dopoguerra che diventa moderna è una storia di grande solitudine. Della solitudine di classi senza privilegio e senza posto nella storia ufficiale lanciate nel tappeto volante della storia reale. Come il bambino che racconta la sua fantastica vita.


    Sergio Bianchi (Tradate, 1957) è direttore editoriale della casa editrice DeriveApprodi, a Roma. Ha curato i saggi: L’Orda d’oro. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale (Feltrinelli); La sinistra populista (Castelvecchi); Settantasette. La rivoluzione che viene (DeriveApprodi).
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    Chi percorre oggi le strade che da Milano si diramano verso il Nord, nel territorio compreso tra il fiume Lambro (e la Brianza) a est e il Ticino a ovest (confine col Piemonte), s’inoltra in un paesaggio che ha subito negli ultimi decenni una così radicale trasformazione da renderlo praticamente irriconoscibile a chi lo ricorda com’era ancora fino ai tardi anni Cinquanta.


    Su strade sempre molto trafficate (l’autostrada detta dei laghi soprattutto, la prima d’Italia, costruita nell’anteguerra), o su linee ferroviarie (FFSS e FNM, le gloriose Ferrovie Nord Milano) si attraversano le province di Como e Varese, fino ai laghi (di Como, Lugano e Maggiore), poi le prime Alpi e la frontiera con la Svizzera. Territorio fittissimo di cittadine, paesi, villaggi, dai nomi per lo più cacofonici e desinenti in «ate»: Buguggiate, Canegrate, Cermenate, Cugliate, Gallarate, Garbagnate, Gavirate, Novedrate, Osmate, Puginate, Tradate, Usmate…


    Qui dove un tempo si stendeva l’idilliaco paesaggio dei Promessi Sposi («… campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna…») appare a vista d’occhio un misto tra il Bronx e gli sterminati agglomerati urbani giapponesi. Distese uniformi di fabbrichette squadrate, assurdi villini, casermoni fatiscenti si susseguono ininterrotti, costellati da mastodontici ipermercati, stazioni di servizio, residui degli antichi borghi. Una zona che è oggi tra quelle con la più alta densità di popolazione d’Europa, il più alto reddito pro capite, ma anche col maggiore degrado ambientale e un notevole tasso di criminalità diffusa.


    Il libro di Sergio Bianchi è il racconto vissuto di questa mutazione, la descrizione in vitro, passo per passo, delle fasi di un processo che ha un nome e una data: il Miracolo economico italiano, il mitico Boom che alla fine degli anni Cinquanta esplode come un virus inarrestabile, proliferando attraverso le piane e le valli cisalpine e cispadane, travolgendo ovunque costumi e consuetudini, tradizioni locali e tabù cattolici, mentalità e dialetti…


    Il microcosmo sotto osservazione è un villaggio contadino come tanti, scandito dalle campane della chiesa, la processione del santo patrono e la Festa dell’Unità, Sanremo e Lascia o raddoppia alla televisione dei bar. Un mondo apparentemente stabile, definitivo, ma dove già cova il seme della mutazione: il Rione, il quartiere operaio che la Tessitura («la grande fabbrica di mattoni rossi con la ciminiera alta da cui usciva giorno e notte un fumo nero») ha costruito ai margini del bosco per i suoi operai. Anche se tutti di origine contadina, il loro quotidiano prende ben presto altri ritmi, che generano comportamenti diversi e interessi nuovi. Conservano alcune utili pratiche (l’orto e il pollaio nel pezzo di terra intorno alla casetta) ma non vanno la domenica a ubriacarsi e cantare, scommettere e litigare nelle osterie come i contadini, «stavano soprattutto nel rione a mettere a posto le loro case e solo ogni tanto si trovavano in gruppetti la sera fuori in strada in primavera e in estate […] parlavano delle sfide nelle corse in bicicletta tra il Fausto Coppi e il Gino Bartali».


    Poi tutto cambia. Con la meccanizzazione dell’agricoltura i contadini rapidamente scompaiono, i giovani vanno a lavorare in Svizzera come operai o muratori, i campi e le vigne vengono abbandonati. Un grande incendio distrugge il bosco, al suo posto crescono villette a schiera. La Tessitura si ristruttura, per le nuove macchine occorrono operai generici, non più specializzati, nasce l’indotto col lavoro a domicilio per l’intera famiglia.


    Dovunque spuntano nuove fabbriche, circola più denaro, si creano nuovi consumi. Mobili di cucina in formica, televisori, frigoriferi, elettrodomestici, oggetti in plastica che sostituisce ovunque i materiali tradizionali. Si abbattono le vecchie case per far posto ai nuovi palazzi, si asfaltano le strade. La macchina diventa il centro di tutto, la 500 e la 600, ma anche la Vespa, la Lambretta, la moto. I meridionali arrivano a ondate, nelle terre abbandonate dai contadini costruiscono i loro alloggi.


    I giovani sono in primo piano nella società dei consumi e dello spettacolo. Leggono i fumetti, Tex Willer e Diabolik, ascoltano sui 45 giri i Nomadi e l’Equipe 84, De André e Patty Pravo. La moda impone pantaloni a zampa d’elefante, magliette stinte, stivaletti col tacco, pettinature gonfie per il sabato sera. Arrivano i film con Alain Delon e Brigitte Bardot, Per un pugno di dollari e 007 Licenza di uccidere. È d’obbligo il viaggio a Amsterdam per i primi spinelli. E infine il salto a Milano, le milleluci della metropoli convulsa, il lavoro alienante.


    Un vortice frenetico di nuove cose che azzera il passato. Con la pazienza dell’antropologo Sergio Bianchi ne ricostruisce i reperti, ci restituisce i delicati frammenti di un’infanzia scomparsa: la cattura delle lucciole, la caccia ai passeri, il gioco della lippa, il nascondino nel bosco, la slitta d’inverno, e poi le bande di ragazzi, le frecce e i tirasassi, le capanne tra gli alberi, andare per funghi, pescare nel fiume, il contrabbando di sigarette con la Svizzera… Ci offre una galleria di personaggi bizzarri, ci serve squisite ricette locali: come si cucinava la carpa in carpione e la lepre in salmì, i funghi e la polenta, la cassoeula e i coglioni di toro. Riviviamo sapori, suoni, colori ormai perduti, che la scrittura reinventa modellando l’oralità popolare alto-lombarda in una narrazione materica e dinamica.


    Ci avviciniamo alla fine degli anni Sessanta. Una nuova stagione si prepara, quella sfavillante e ottimista del boom economico comincia a perdere colpi, va in crisi, è contestata. Le ultime pagine riaprono il tema iniziale della gamba artificiale del padre, simbolo di una generazione sacrificata in una guerra assurda, mentre sta per scoppiare il ’68 e un’altra storia attende il protagonista. Che lo porterà ancora più lontano dall’ormai mitico mondo della sua infanzia e della sua adolescenza, in cui è facile leggere anche l’infanzia e l’adolescenza dell’Italia moderna.


    NANNI BALESTRINI

  


  
    La gamba del Felice

  


  
    a Felice, mio padre


    a Pierina, mia madre


    a Gianni e Tiziano, miei fratelli

  


  
    La gamba del Felice


    Sono nato in un paesino che non si capiva bene se era del nord della Lombardia o del sud della Svizzera. Noi eravamo ancora i figli della guerra i figli della fame e la guerra era finita solo da una decina d’anni.


    Una mattina sono in pollaio a dare il pastone alle galline e sento gridare forte. Guardo giù in strada e vedo il Giacomino con la sua divisa nera da messo comunale correre su per la salita con un pacco in mano. Tutte le donne sono uscite in strada a vedere chi gridava e anche mia madre è uscita sul balcone. Il Giacomino si è fermato davanti al mio cancello e gridava come un matto La gamba la gamba è arrivata la gamba del Felice. Mia madre è scesa di corsa dalle scale in strada. Il Giacomino ha dato il pacco a mia madre che l’ha portato in casa. Saliva le scale lenta con in mano il pacco con dietro la processione delle donne che parlavano sottovoce come facevano quando entravano in chiesa. Arrivati in cucina si è fatto il silenzio. Mia madre ha poggiato il pacco sul tavolo ha tagliato la corda che lo legava e ha cominciato piano piano a scartarlo. Era la gamba del Felice che tutti aspettavamo da tanto tempo e adesso eravamo lì a guardarla come se era una reliquia. La Ines si è messa a piangere dall’emozione. La gamba mi faceva una certa impressione. Era di acciaio lucidissimo il piede era rivestito di un calzino di caucciù il ginocchio aveva uno snodo ricoperto di fasce elastiche e in cima finiva con un gambale di cuoio stringato.


    Alla sera tutto il rione era fuori in strada a festeggiare l’arrivo della gamba. La notizia era girata in fabbrica già dalla mattina e il direttore era andato di persona nella stanza delle caldaie per dare la bella notizia a mio padre. Quando era suonata la sirena dell’ultimo turno di lavoro il maestro Guagliumi era già lì con la sua Topolino davanti alla portineria della fabbrica per caricare mio padre. Appena si è vista sbucare la Topolino in fondo alla discesa la gente si è messa tutta a applaudire. La macchina si è fermata davanti al cancello mio padre è sceso e con le stampelle è salito in casa con gli uomini che gli davano le pacche sulle spalle. In casa c’eravamo solo noi della famiglia perché quello lì era un momento particolare dato che si doveva provare la gamba. È stato un po’ un problema perché non si capiva bene come si faceva a infilarla come si legavano i lacci del gambale come si infilavano i pantaloni ma dopo mezz’ora c’è riuscito. Ha provato a alzarsi a fare qualche passo e ha trovato subito l’equilibrio.


    È uscito sul terrazzo a camminare avanti e indietro con la gente sotto che applaudiva. Ha fatto tutti i gradini delle scale fino in strada senza farsi aiutare. In strada ha cominciato a dire che voleva un pallone. Tutti a cercare il pallone finché gliene hanno trovato uno. Ha preso il pallone e l’ha fermato con un sasso sennò rotolava giù dalla discesa poi ha fatto qualche passo indietro ha preso la rincorsa e ha fatto un tiro di punta fortissimo che ha fatto volare il pallone nel bosco. Perso. Le donne hanno portato fuori in strada le sedie i tavoli la roba da mangiare e i bottiglioni di vino grumello che si faceva su nelle fattorie del Piano. Il Martino suonava la mazurca con la sua fisarmonica di avorio. La Rita Rumba cantava. Le coppie ballavano. Si sono accesi i fuochi per fare i salamini alla brace. I maggiolini ronzavano a centinaia sotto i lampioni picchiavano la testa contro la lampadina cadevano per terra e restavano lì a ronzare facendo dei giri su se stessi finché qualcuno non li schiacciava sotto i piedi. Io davo i calci alla gamba del Felice e mi divertivo all’idea che non sentiva male.

  


  
    Il rione


    Il rione di casa mia era fuori dal paese. Era stato fatto subito dopo la guerra in mezzo ai boschi del pendio che portava su ai pratoni del Piano. In basso c’era la Tessitura la grande fabbrica di mattoni rossi con la ciminiera alta da cui usciva giorno e notte un fumo nero. La Tessitura che era padrona di quel pezzo di bosco aveva fatto costruire per i suoi operai una trentina di casette unifamigliari tutte uguali. Gli operai che ci abitavano le riscattavano in venticinque anni pagando ogni mese una rata che veniva trattenuta dalla busta paga. Ogni casetta aveva intorno un pezzo di terra e ogni confine era segnato dalle siepi di alloro. Nel periodo bello dell’anno alla sera dopo il lavoro in fabbrica gli uomini si mettevano a disboscare il loro pezzo di terra per fare l’orto il pollaio il giardino. Facevano a gara a tagliare i castagni i faggi le betulle le querce a dissotterrare le radici a tirare in piano il terreno. Ognuno spiava quello che faceva l’altro per rubargli le idee. Alla sera quando si mangiava con la luce delle candele perché non c’era ancora l’elettricità si parlava solo di quello che stava facendo quello e quell’altro.


    Il Silvano è stato il primo a tagliare la siepe a fare il muretto di cemento e a mettere la rete. La settimana dopo erano tutti lì a tagliare le siepi a fare i muretti a tirare le reti. È stato proprio durante la costruzione del muretto di confine che il Felice ha litigato col Gigetto che l’aveva tirato su dieci centimetri sul nostro terreno invece di rispettare la mezzeria. Hanno tirato fuori i mappali hanno preso le misure col metro e la bindella hanno fatto i calcoli li hanno rifatti finché alla fine si sono tolti il saluto. Poi tutto è andato a posto quando il Felice si è ripreso i dieci centimetri con l’altro muretto di confine con il terreno del Pierino. Finiti i muretti sono cominciati i vialetti in cemento. Tutti facevano il cemento e cementavano dappertutto. Dopo si sono tolte le reti e sono state messe le cancellate di ferro. Ai lati dei cancelli hanno alzato dei pilastri e sopra hanno messo i leoni di cemento le aquile di cemento i vasi e le palle di cemento.


    Finiti questi lavori sono cominciati i sottoscavi delle case per fare le cantine per aumentare la volumetria delle case che così acquistavano più valore. Quando non sapevano più cosa incementare hanno cominciato con gli ornamenti. Nei giardini hanno messo i funghi di cemento i sette nani di cemento le fontanelle con i pesci rossi le grotte con le madonnine i cancelletti i tavoli le panchine. Hanno rivestito i muri esterni delle case coi mosaici e le piastrelle hanno allungato le gronde dei tetti e coperto gli ingressi con le pensiline. Il rione era tutto un cantiere. Nessuno riusciva a stare fermo un momento erano sempre tutti lì a lavorare finché veniva buio.


    Un giorno vedo il Felice che prende due secchi di ferro e va giù dalla discesa. Dopo un po’ torna indietro tutto sudato con i secchi pieni. Era andato giù a prendere la merda dalla biologica della Tessitura per concimare le piante dei pomodori. Per un mese in casa non si parlava che dei pomodori concimati con la merda che sarebbero venuti i più belli del rione. ’Sta storia dei pomodori era diventata così importante che stavo lì tutto il giorno a controllare i pomodori che crescevano. Un pomeriggio che mia madre era andata in paese a fare la spesa ho pensato bene di fare una sorpresa e ho raccolto tutti i pomodori. Li ho tirati lucidi uno a uno sputandoci sopra e passandoci uno straccio. Poi li ho messi tutti in bella fila sul tavolo della cucina Quando il Felice e mia madre sono tornati hanno fatto una faccia che me la ricordo ancora adesso. Io ero molto piccolo e non mi avevano detto che i pomodori si prendono dalle piante solo quando sono rossi.


    La storia del concimare gli orti è diventata un’abitudine per tutti quelli del rione. In quei giorni lì non si respirava più. L’odore di fogna stagnava nell’aria entrava nelle case nelle cucine mentre si mangiava ma tutti sopportavano pensando a come sarebbero diventate belle tutte le verdure. Il Felice e il Silvano hanno fatto una biologica con una botola grossa così quando veniva il momento di concimare l’aprivano e tiravano su i secchi. Facevano un secchio di merda per uno finché gli orti erano tutti concimati. Più tardi si sono fatti i letamai che erano vasche di cemento dove si buttava dentro a marcire insieme all’erba degli orti gli scarti degli animali. I resti della roba da mangiare se ne avanzava la si metteva nei pastoni delle galline e dei conigli. Allora non si buttava via niente.


    Uno ha cominciato a fare il pollaio e allora tutti a fare i pollai con le galline e i conigli che si mangiavano alle feste. Per ammazzare le galline il Felice prima gli legava le zampe alla scala di legno poi gli infilava la punta della forbice nell’orecchio e la girava finché non usciva tutto il sangue così la carne veniva più buona. Prima di fare i pollai quando i muretti non c’erano ancora le galline giravano libere nel terreno ma bisognava stare attenti che non andavano di là dalla siepe a fare le uova sennò se le prendevano gli altri o toccava litigare per decidere di chi erano. Per vedere se una gallina doveva fare l’uovo gli infilavi il dito nel culo e la tastavi poi la curavi finché non lo faceva. Le uova fresche si succhiavano ancora calde o si faceva la rusumada. Si sbatteva il rosso nella scodella con lo zucchero e il bianco a parte finché veniva come una neve poi si mischiavano insieme e si mangiava con i pezzettini di pane o si faceva lo zabaglione con il vino rosso o meglio ancora con il marsala.


    Ogni sabato pomeriggio nel nostro rione passava l’arrotino l’ombrellaio e lo strascé. Lo strascé aveva un carretto tirato da un cavallone rosso. Raccoglieva dalle donne stracci vetri ferro alluminio ottone rame di tutto. In cambio dava gli aghi per cucire le spille da balia i rotoli di cotone i bottoni la candeggina il sapone le saponette le spazzole di setola il lucido per le scarpe. Il carretto dello strascé era bellissimo perché era come un grande mobile di legno zeppo di cassetti e cassettini con dentro tutta questa roba.


    A quel tempo là di strade asfaltate nel paese ce n’erano solo due. Una andava dalla stazione alla piazza della chiesa e l’altra era quella che andava giù al Bosco di Valle e dall’altra parte saliva all’oratorio. Le altre strade erano tutte di terra battuta o di sassi. Anche la strada di casa mia era di sassi. Era una salita lunga che dal paese portava su ai pratoni del Piano. Noi bambini giocavamo sulla strada a tolla. Mettevamo una latta in mezzo alla strada e con un sasso chi la prendeva faceva i punti. A tolla si giocava spesso perché faceva rumore perché di sassi ce n’erano ancora tanti perché consisteva solo nel mettere giù una latta e prenderla. C’erano solo due macchine che passavano due Topolino e basta. Una era del maestro Guagliumi e l’altra era del Bonetti che aveva una piccola fabbrica meccanica. Il traffico sulla strada di casa mia era di queste due macchine e basta il resto erano biciclette e qualche moto. C’erano tanti carretti. Quella lì era proprio una strada dove passavano un mucchio di carretti perché sopra in cima alla salita c’era il grande Piano c’era la campagna.


    C’erano i ragazzi dei Tom che venivano giù dalla discesa di volata in bicicletta. I Tom erano una famiglia di contadini veneti con un sacco di figli di tutte le età. Abitavano in una fattoria su al Piano dove c’erano anche altre fattorie tutte di veneti come quella dei Cutter. Il Piano era grandissimo era tutto coltivato e confinava con i ronchi che arrivavano fino al Seminario dei preti. Su dai Tom coltivavano le angurie ma non quelle rosse erano quelle che venivano bianche e che io non sapevo neanche che cos’erano però andavo su a rubargliele e le mangiavo lo stesso. Queste famiglie non avevano neanche l’acqua potabile. Venivano giù dal Piano con la botte dell’acqua o col carretto con su le damigiane fino in basso alla discesa dove c’era la fontanella comunale. Facevano il pieno dell’acqua e poi tornavano su. C’era una vecchia dei Tom sempre vestita di nero che veniva giù a prendere l’acqua tutti i giorni con una carriola con su la damigiana. Tutti i giorni veniva giù con questa carriola a prendere venti litri d’acqua e dopo piano piano tornava su.


    D’inverno faceva tanto freddo. In tutte le case le stufe economiche andavano giorno e notte. Con la stufa economica si faceva da mangiare direttamente sulla piastra o nel forno e si faceva scaldare l’acqua nella calderina per lavarsi le braci si mettevano nel prete per scaldare il letto. Alla sera sulla piastra si mettevano le bucce delle arance e dei mandarini che facevano il profumo. Dopo qualche anno sono arrivate le stufe a fuoco continuo che andavano a carbon coke. Si faceva la carica alla sera e il fuoco andava avanti tutta la notte. Un anno poco prima di Natale il Felice e il Silvano sono andati nel bosco con i resegoni e hanno tagliato alberi per tre giorni di fila. Si prendevano le robinie perché bruciavano meglio perché tenevano la fiamma e erano piante che ributtavano su in fretta. Finito di tagliare hanno affittato un trattore hanno caricato i tronchi e li hanno portati a casa dove poi li hanno tagliati in ciocchi con la sega a bindella. Finito il lavoro era la vigilia di Natale e il Felice è tornato nel bosco a prendere un ceppo secco e il muschio per fare il presepe. L’albero di pino è andato a prenderlo quando ha fatto buio perché era vietato poi gli abbiamo messo su i mandarini le noci le mandorle le spagnolette.

  


  
    I giochi


    I giochi di noi bambini del rione erano tolla toppa e lippa che noi chiamavamo rella. La rella si giocava con un legno corto appuntito da tutte e due le parti si picchiava su una punta con un altro bastone la rella pirlava e la si colpiva al volo mandandola il più lontano possibile. La rella si faceva con un manico di scopa e il problema era trovare la scopa già consumata perché una scopa consumata non era mai consumata abbastanza. Io rubavo a mia madre un pezzo di manico della scopa di quaranta centimetri per il bastone e un altro gli rubava alla sua un altro pezzo di venti centimetri per la rella. Il gioco della rella era pericoloso perché stavamo lì delle ore a fargli le punte con i coltellini i cocci di vetro e la carta vetrata. D’estate alla sera giocavi a tolla a rella finché era chiaro e ci si vedeva poi arrivava l’orario della toppa. Toppa era la cosa più bella perché c’erano le femmine e allora sfruttavi l’occasione. Toppa è un po’ come nascondino solo che lì ci nascondevamo nel bosco e alla fine per trovarci ci mettevamo una sera intera. Ci mettevi tre ore a cercare la gente perché si imboscavano tutti e non li trovavi più. C’erano delle sere che andavi a casa a mezzanotte senza averli trovati. Li rivedevi al giorno dopo.


    Un’altra cosa importante era la messa della funzione di maggio. Quella era una cosa che ti dava la possibilità di uscire tutte le sere con la scusa di andare a messa una mezz’oretta e di andare poi a prendere le lucciole. Facevi altre due ore in giro a prendere le lucciole nei prati. Ce n’erano tantissime. Ti mettevi lì e ne vedevi una montagna. La cosa bella del mese di maggio era che potevi andare in giro senza cappotto senza niente e che comunque avevi la possibilità di uscire tutte le sere perché avevi la scusa di andare a messa.


    Il gioco invernale più bello era la slitta. A me la slitta me l’aveva fatta il Felice. La neve durava poco ma per quei giorni che restava giù ti lasciavano sfogare perché quando nevicava tutto era permesso. Tornavo a casa congelato perché i guanti erano guanti che mi faceva mia madre e erano di lana per cui facevi una palla di neve e i guanti erano già bagnati era come se non li avevi li mettevi in tasca per non perderli e ti bagnavi le tasche. Ti vestivi con i calzettoni e gli scarponi ma non erano scarponi veri erano scarpe un po’ più pesanti delle scarpe che normalmente portavi oppure mettevi gli stivali di gomma. Venivi a casa che eri congelato. L’unico posto che potevi davvero sfruttare con la slitta era il Seminario perché c’erano i pendii. C’erano anche dei preti che sciavano. Avevano costruito anche dei trampolini e di questi preti ce n’erano quattro o cinque che avevano gli sci. Sono stati i primi sci che ho visto in vita mia e li ho visti addosso ai preti. L’inverno non è che ti dava più di tanto ti dava quei momenti lì e tu del resto stavi in casa attaccato alla stufa o in cantina a far niente. L’inverno era brutto a parte la neve era brutto.

  


  
    I passeri


    Quando c’era la neve poi si potevano prendere con più facilità i passeri. D’estate i grandi li prendevano nei boschi con le reti. Noi bambini invece li prendevamo con la pania. Me l’aveva insegnato il Silvano a prendere i passeri così. Quando il caldo era forte studiavamo degli spiazzi isolati in terra battuta con intorno gli alberi. Facevamo delle buche in terra larghe e non troppo profonde dove poi ci versavamo dentro l’acqua in modo che si formavano delle pozzanghere. Intorno alle pozzanghere piantavamo in terra dei rametti secchi spalmati di pania che era una specie di colla che si faceva mischiando l’olio con il succo delle bacche del vischio. Ci nascondevamo bene dietro i cespugli e aspettavamo in silenzio facendo il richiamo con l’uccellatore che si faceva con un pezzo di trenta centimetri di camera d’aria delle biciclette chiuso da una parte e dall’altra con due fondelli delle cartucce consumate che i cacciatori lasciavano nei boschi dopo aver sparato. L’uccellatore si prendeva in mano a metà e muovendolo faceva proprio il cinguettare dei passeri. Più uccellatori si avevano e più richiami si facevano che mischiati insieme formavano un concerto.


    I passeri attratti dai richiami arrivavano sugli alberi a piccoli stormi ognuno con il suo capo maschio che volava sempre in testa. Il capo maschio dei passeri era sempre il più grosso e con il piumaggio più bello con tutte le variazioni del marrone del grigio del nero. Il capo maschio era intelligentissimo e sempre sospettoso. Vedeva la pozzanghera ma non si avvicinava subito si metteva sul ramo di un albero vicino e guardava. Poi volava verso la pozzanghera e ci faceva dei giri sopra sempre più bassi per controllare che tutto era tranquillo. Poteva passare mezz’ora prima di vederlo scendere in terra da solo vicino alla pozzanghera. Ci saltellava intorno muovendo la testa a scatti da tutte le parti poi si decideva a pucciare il becco nell’acqua della pozzanghera. A un certo punto faceva un segnale con un cinguettio particolare e allora di colpo dagli alberi arrivava lo stormo tutto insieme. I passeri si buttavano nella pozzanghera e poi volacchiavano sui nostri rametti secchi con la pania. A quel punto erano fregati perché rimanevano attaccati a decine con le zampe e con le ali alla colla e non si staccavano più. Allora uscivamo li staccavamo dai rametti con i guanti li sbattevamo per terra per ammazzarli e li infilavamo nel sacco di juta.


    Quando c’era la neve invece li prendevamo negli orti e nei giardini. Mettevamo un’asse di legno pesante di un metro per un metro inclinata a circa quarantacinque gradi e puntellata da un bastone. Al bastone attaccavamo un cordino lungo che arrivava fino al pollaio dove noi ci imboscavamo controllando la situazione dallo spioncino della porta. Da sotto l’asse toglievamo la neve e mettevamo delle briciole di pane secco. I passeri facevano la solita manfrina prima di andare sotto l’asse sempre comandati dal capo maschio che ci andava per primo. Anzi con quel tipo di caccia i capo maschi dei passeri per primi ci facevano andare i pettirossi che a differenza dei passeri erano più stupidi perché ci andavano subito senza preoccuparsi di niente. A noi dei pettirossi non ce ne fregava niente perché non si mangiavano. Quando i passeri erano sotto l’asse a becchettare le briciole in sette o otto si tirava il cordino il bastone si muoveva l’asse cadeva e i passeri ci rimanevano sotto. Noi uscivamo dal pollaio e saltavamo con tutti e due i piedi sull’asse per schiacciarli del tutto. Mai una volta che si prendeva un merlo né maschio né femmina. Erano troppo furbi i merli per farsi prendere così.


    I passeri si facevano frollare qualche giorno con le loro piume perché sapevano di selvatico poi si mettevano nell’acqua bollente per spennarli si lasciavano in marinata con acqua erbe aromatiche e po’ di aceto una nottata e si cucinavano con il sugo di pomodoro per due o tre ore in modo da ammorbidire la carne.

  


  
    Il Polli


    Qualche casa dopo la mia c’era la casa del Polli. Si diceva che il Polli era un comunista sfegatato. Noi bambini avevamo tutti un po’ paura del Polli anche se non ci ha mai fatto niente anzi non ci guardava neanche. Era un omone enorme con un pancione un cappottone scuro un colbacco di pelo nero in testa. Io mi ricordo di averlo sempre visto vestito uguale. Saliva la salita pianissimo sembrava che ci metteva le ore. Non guardava mai in faccia a nessuno. Teneva gli occhi fissi sul giornale e ogni tanto si fermava a leggere immobile in piedi dieci minuti un quarto d’ora poi piano piano muoveva un passo e risaliva di qualche metro.


    Quando si parlava del Polli veniva naturale abbassare un po’ la voce. Le donne dicevano che era un tipo cattivo che picchiava la moglie e che non la faceva andare in chiesa. Lui era diverso dagli altri del rione non parlava con nessuno non aveva amici. Una volta ho sentito il Silvano che diceva a un altro del rione che il Polli non era del partito perché era stato espulso come deviazionista bordighista che non sapevo cosa voleva dire però pensavo che doveva essere una cosa gravissima. Anche la casa del Polli sembrava avere qualcosa di diverso dalle altre. La facciata era coperta da due cipressi che arrivavano fino al tetto e le persiane delle finestre erano quasi sempre chiuse. Si vede che al Polli non piaceva mica tanto il cemento e aveva preferito lasciare tutto come era. Poi il Polli non lavorava neanche e non so come aveva fatto a farsi dare quella casa lì nel rione dato che la davano solo agli operai della Tessitura.


    Il giorno della processione della madonna Pellegrina le donne nelle case hanno preparato gli altarini hanno pulito la strada e hanno messo in fila fuori dai cancelli i vasi dei fiori. È arrivata la sera e sono stati accesi i ceri e le candele appoggiati sui muretti sui due lati della strada. Dal fondo della discesa è cominciato a salire il baldacchino con la statua della madonna con dietro la processione di tutta la gente del paese. Nello stesso momento dalla casa del Polli ha cominciato a suonare a tutto volume il disco di Bandiera rossa. Tutti quelli del rione erano un po’ preoccupati ma nessuno diceva niente. Quando il baldacchino della madonna è arrivato davanti alla casa del Polli la musica di Bandiera rossa si è fermata di colpo. Dal balcone il Polli ha fatto volare un altarino di stoffa celeste poi ha attaccato alla ringhiera una bandiera rossa con su la falce e il martello e si è messo a gridare a quelli della processione Mutandoni di mutandoni siete tutti dei mutandoni.


    La mattina dopo alle sette in strada davanti alla casa del Polli c’era un sacco di roba ammucchiata una stufa una credenza un tavolo e su una sedia c’era seduta la moglie che piangeva. Avevano litigato e il Polli l’aveva buttata fuori di casa. Fuori dal balcone c’era ancora la bandiera rossa con la falce e il martello ma c’era silenzio.

  


  
    I contadini


    A quel tempo in paese erano ancora quasi tutti contadini. Di fabbriche c’era solo la Tessitura e qualche altra più piccola che cominciava a aprire. I contadini coltivavano il grano e facevano il fieno per le bestie. A giugno una trebbiatrice si piazzava nel prato più grande del Piano per una settimana e tutti i contadini che avevano immagazzinato il grano lo tiravano giù dai solai delle cascine lo caricavano sui carretti e lo portavano lì a trebbiare. Poi si tenevano quello che gli serviva per sostenersi tutto l’anno e il resto lo vendevano ai grossisti di Milano. Avevano i cavalli ma di più gli asini perché mangiavano meno fieno e quindi costava meno mantenerli. Avevano le vacche per il latte che veniva ritirato dalla Centrale. Dopo si è scoperto che il latte veniva pagato niente allora si compravano dei vitelli e si allevavano per farli diventare manzi per il macello. I contadini tutte le mattine si alzavano alle cinque e andavano nei campi. Prima di partire in cucina mangiavano le uova sode il pane col salame il formaggio e la polenta. Poi si pulivano lo stomaco con la quagliata che era il latte andato a male che poi è diventato lo yogurt. Bevevano anche il grigioverde che era una specie di genepì fatto in casa. Alle otto facevano una pausa e si ritrovavano nella piazza della chiesa. Lì li aspettava un carrettiere che arrivava da Milano viaggiando la notte su un carretto tirato dall’asino. Il carrettiere gli vendeva le saracche che erano delle acciughe grosse sotto sale. I contadini le prendevano toglievano il sale con la lama del coltello e le mangiavano bevendoci su del vino rosso versato nelle scodelle di ceramica.


    C’erano queste figure di contadini un po’ strane perché questi contadini erano un po’ il lavoro e l’osteria. Le osterie erano il Circolino e il Circolone che erano associate al Partito comunista e al Partito socialista e tutti i contadini andavano là soprattutto la domenica pomeriggio a giocare a carte e a bere. Era gente che quando lavorava lavorava e quando beveva beveva. Alla domenica sera c’erano sempre quelle dieci quindici donne fisse che andavano ai Circoli a riprendere i mariti quando erano proprio talmente ciucchi che non ce la facevano neanche più a tornare a casa da soli. ’Ste donne li prendevano sotto braccetto senza far vedere niente a nessuno e li portavano a casa perché proprio non stavano più in piedi e quello lì era l’unico momento che li vedevi a braccetto.


    Nei Circoli alla domenica pomeriggio li sentivi cantare in coro per delle ore. Poi quando non avevano più fiato ricominciavano a bere e a giocare a carte a morra e finivano sempre a litigare a gridare senza fiato tanto che sembrava che si strozzavano e allora dalla rabbia strabuzzavano gli occhi e picchiavano i pugni sul tavolo. Sembrava sempre che dovevano pestarsi da un momento all’altro invece non succedeva quasi mai perché si conoscevano tutti bene e molti erano imparentati tra di loro.


    L’unica volta in cui stava davvero succedendo il macello è stata una domenica del millenovecentocinquantasei quando la radio del Circolino ha dato la notizia della relazione del Kruscev contro i crimini dello Stalin. I comunisti dicevano che il Kruscev era un traditore che andava ammazzato subito i socialisti dicevano invece che aveva ragione e che volevano vedere adesso cosa diceva il Palmiro Togliatti che dello Stalin era sempre stato amico anzi il suo braccio destro. Sono volate un po’ di sedie e si sono spaccati un po’ di tavoli. Si spingevano tutti e se ne dicevano di tutti i colori però anche lì quella volta di cazzotti non ne sono stati dati. Si sono guardati in cagnesco per mesi anche perché nello stesso periodo i russi avevano invaso con i carri armati l’Ungheria e avevano sparato sugli operai. Sentivo fare questi discorsi ma non ci capivo niente ovviamente. Poi però mi ricordo che hanno fatto tutti la pace quando l’anno dopo si sono messi tutti a parlare dei russi che avevano mandato nello spazio con un razzo una cagnetta che si chiamava Laika.


    A metà pomeriggio tra i tavoli giravano le scodelle con la cassoeula. Una volta l’ho vista fare la cassoeula nella cucina del Circolo. La faceva sempre il Silvano. Spaccava dei piedini di maiale nel senso della lunghezza li metteva in una pentola grande di terracotta con le cotenne e copriva tutto con l’acqua poi faceva bollire piano piano. Dopo un’oretta toglieva le cotenne e dopo mezz’ora i piedini. Tagliava le cotenne a rettangolini e i piedini a tronchetti poi tagliava le costine a pezzetti e col coltello bucava i salamini. Da parte tagliava le verze e tritava prosciutto cipolla aglio e prezzemolo. Metteva tutte le verdure in un’altra pentola con il burro tranne le verze e quando il soffritto era fatto ci buttava dentro le costine le cotenne i piedini con il sale e il pepe. Aggiungeva il brodo e faceva bollire per un’ora mescolando ogni cinque minuti. Alla fine buttava dentro i salamini e le verze. La cassoeula era buonissima.


    Verso sera veniva l’ora delle scommesse. Erano già pieni fino agli occhi di vino ma scommettevano su chi era ancora capace di berne per primo un bottiglione di fila. Una volta uno ha mangiato ventiquattro uova sode uno dietro l’altro. Un’altra volta il fratello maggiore dei Tom ha scommesso che era capace di portare un sacco di cinquanta chili di sabbia sulle spalle dalla piazza del paese fin su alla sua fattoria al Piano. È riuscito a fare tutta la salita di casa mia ma quando è arrivato a trenta metri dalla fattoria è caduto in terra. È rimasto lì un’ora buttato giù mezzo morto che non parlava neanche più. Quando è rinvenuto la prima cosa che ha detto è che voleva tornare indietro a riprovare. Ce n’era uno che un pezzettino alla volta mangiava mezzo bicchiere di vetro. Un altro mandava giù le rane vive intere. Non scommettevano soldi scommettevano niente o al massimo il vino che poi bevevano lo stesso tutti insieme.


    La scommessa più famosa è rimasta quella del piede nell’acqua bollente. Una domenica al Circolone è arrivato un forestiero di un paese vicino per trattare col Vallini la compera di un pezzo di terreno. Discutevano ma non si mettevano d’accordo e intanto continuavano a bere finché si sono ridotti ciucchi traditi tanto che non si ricordavano neanche più perché erano lì. A un certo punto il vecchio dei Cutter che aveva un piede di legno ma non si capiva ha scommesso col forestiero a chi era capace a tenere per più tempo un piede dentro un catino di acqua bollente. Hanno fatto bollire l’acqua e il Cutter per primo si è levato la scarpa ha tenuto la calza e ha infilato dentro il piede. Ha fatto finta di resistere un minuto di orologio e poi l’ha tirato fuori. Il forestiero che a quel punto non poteva più tirarsi indietro si è levato la scarpa e ha messo dentro il piede anche lui. Per due secondi non ha detto niente poi ha cacciato un urlo che l’hanno sentito in tutto il paese. L’hanno dovuto portare dal dottore col piede tutto bruciato con la carne così cotta che gli veniva via dall’osso.


    I contadini avevano l’abitudine quando stavano male di curarsi da soli. Avevano come un sospetto nei confronti del dottore. Avevano le loro credenze o forse si vergognavano o forse non volevano spendere i soldi. Se avevano un ascesso si cavavano il dente da soli con le pinze e le tenaglie. Si curavano con le erbe gli infusi gli impacchi. Era un periodo in cui molti bambini soffrivano di febbri reumatiche. I contadini erano convinti che si potevano curare solo con le arance per la vitamina C e le iniezioni di calcio. Le chiamavano punture di cavallo perché ai cavalli si facevano quelle iniezioni lì quando avevano bisogno di calcio. Erano colorate rosse gialle. Le arance invece andavano a prenderle a Milano. I padri che avevano i figli malati partivano alle due di notte con la bicicletta per arrivare ai mercati generali caricavano una o due cassette sulla bicicletta e poi tornavano al paese.


    Le biciclette allora avevano il freno a pedale e il cerchio di legno. Una pedalata di quelle biciclette lì valeva come venti pedalate delle biciclette di adesso.

  


  
    La Tessitura


    La sola vera fabbrica di allora era la grande Tessitura. Ce n’erano altre di fabbriche nel paese ma erano poche e erano piccole. La Tessitura c’era da cinquant’anni. La vita del paese era scandita dalle campane del campanile della chiesa e dalla sirena della Tessitura che suonava la mattina alle otto meno cinque poi alle dodici meno cinque all’una e cinque e all’una e mezza.


    Gli operai e le operaie erano tutti del paese e quasi tutti vivevano nel mio rione. I maschi facevano i lavori professionali e i capi. C’erano i meccanici i saldatori i falegnami gli elettricisti. Le donne invece stavano nei grandi reparti della produzione attaccate ai grandi telai tutti messi in fila uno dietro l’altro.


    La fabbrica andava avanti giorno e notte e non si fermava mai. A me è capitato qualche volta di andare dentro questi reparti perché portavo da mangiare al Felice che era il fuochista della fabbrica cioè quello che si occupava del riscaldamento. C’era un rumore d’inferno e le donne si capivano tra di loro facendo dei gesti strani con le dita con le mani con le braccia con le gambe come si facevano capire i muti. Ogni tanto qualche capo gridava a qualche donna qualcosa nell’orecchio. Le macchine erano vecchie e ogni giorno qualcuna si spaccava in qualche parte così intervenivano i meccanici o gli elettricisti a rimetterle a posto. Lavoravano tutti come dei matti ed era come se non sentivano neanche il rumore che invece a me restava nelle orecchie e nella testa per un’altra mezz’ora anche dopo che ero uscito.


    Gli operai e le operaie erano diversi dai contadini. Dopo il lavoro non andavano quasi mai nei Circoli dei contadini giù in paese. Stavano soprattutto nel rione a mettere a posto le loro case e solo ogni tanto si trovavano in gruppetti la sera fuori in strada in primavera e in estate. Non parlavano quasi mai del lavoro in fabbrica parlavano delle sfide nelle corse in bicicletta tra il Fausto Coppi e il Gino Bartali. E mi ricordo poi come sono rimasti tutti colpiti quando è arrivata la notizia che il Coppi era morto di colpo di malaria che aveva preso in Africa e aveva lasciato sola la Dama Bianca che era la sua amante.

  


  
    Il Seminario


    Sulla cima della collina più alta del paese c’era il Seminario che noi chiamavamo la fabbrica dei preti. Era grandissimo tutto bianco con due torri alte come quelle dei castelli. L’avevano costruito molto prima della guerra e i vecchi dicevano che c’era voluto talmente tanto materiale che per trasportarlo avevano dovuto abbattere il viale alberato che attraversava il paese e fare apposta una ferrovia che partiva dalla stazione e arrivava fin su in cima alla collina. Il Seminario era un mondo a parte separato dal paese e dentro là i preti avevano tutto in proprio. Avevano il loro acquedotto il loro forno per il pane il loro bosco la loro terra con i loro contadini che coltivavano il grano il granoturco le patate l’uva tutte le verdure tutta la frutta. Avevano le vacche le pecore le capre i cavalli gli asini i maiali i conigli le oche le anatre le galline e tutte le altre bestie come nel paradiso terrestre. Avevano proprio tutto compreso il loro cimitero.


    I preti non volevano che nessuno si avvicinava troppo al Seminario e i loro contadini facevano la guardia. Ogni tanto i preti uscivano per andare all’oratorio e allora riempivano tutte le strade. Venivano giù in paese tutti in fila vestiti di nero come un formicaio e facevano un rumore di voci che si sentiva a chilometri di distanza. Erano tantissimi e quando arrivavano all’oratorio era meglio andar via perché occupavano tutto loro e non c’era più posto per nessuno.

  


  
    Il paese


    Di fianco alla collina del Seminario c’era una collina un po’ più bassa dove c’era il villone del sindaco Pomeda. Il sindaco Pomeda era sindaco da sempre. Non si vedeva quasi mai e passava via ogni tanto nel paese sulla sua Appia grigia. La gente riconosceva la sua macchina prima ancora di vederla dal rumore del motore e allora diceva Arriva il sindaco o Arriva l’ingegner Pomeda e tutto si fermava finché lui non passava sgasando in mezzo a una nuvola di polvere. A piedi non andava in giro mai e io in quegli anni non mi ricordo di averlo mai visto per una volta bene in faccia.


    In paese la spesa delle cose da mangiare si faceva coi libretti. Dato che di soldi ce n’erano pochi e arrivavano solo alla fine del mese con la busta paga tu andavi nel negozio facevi la spesa e te la facevi segnare sul libretto.


    Nel paese oltre ai Circoli c’era l’Acli che era il bar dei baciapile che andavano sempre a messa e rompevano le balle all’oratorio più del prete. Poi c’era il Carlin che era il tipico ristorante dove andavano a mangiare la selvaggina i milanesi che venivano fuori a far campagna. Il Carlin faceva anche i matrimoni perché aveva un salone enorme per quello che era il paese allora. Il Carlin era il bar ristorante più bello. Poi c’era il Motta che era nato come pasticceria e lo frequentavano i figli dei piccoli imprenditori che stavano nascendo in quegli anni cioè i figli dei nuovi ricchi cioè chi allora era considerato ricco oppure chi lavorava in Municipio. Erano le personalità che avevano cominciato dal cinquanta cinquantacinque a fare quelle piccole aziende edili perché allora c’era proprio bisogno di case. Questo bar Motta era nato esclusivamente come l’élite e lì dentro i comunisti e i socialisti non ci andavano.


    Se al Motta ci andavano i figli al Charmant ci andavano i padri. Se il figlio del sindaco andava al Motta il sindaco andava al Charmant. Erano i padri di queste persone agiate cioè i padroncini del paese. Al Charmant già allora si giocava a poker e si giocavano i soldi. Mica come nei Circoli dove si giocava a scopa o a briscola e si giocava il vino la spuma o la gazzosa.


    Un altro bar ancora era la latteria del Comi dove andavano quelli di mezzo che si davano arie che volevano emergere che si vestivano bene e che cercavano di imitare i ricchi. Erano gli impiegati i capireparto con la puzza al naso.


    I meridionali che tutti chiamavano i terroni c’erano già allora. Ce n’erano pochi ma c’erano. Stavano al bar dell’Albergo Italia che era il loro ghetto e che era gestito da uno di loro. Facevano tutti i manovali i lavori più strani più brutti. Erano sottomessi e alcuni venivano lì anche dai paesi vicini perché era l’unico posto dove potevano andare. Non erano ben visti erano gente emarginata a meno che uno sposava qualcuna del paese come poi dopo è successo sempre più spesso.


    Il Circolino aveva il suo cinema cioè diciamo che la classe politica comunista e socialista assieme avevano il loro cinema. C’erano due cinema in paese quello parrocchiale e quello del Circolino. Nel cinema della parrocchia si potevano vedere solo i film che volevano i preti. Cioè loro avevano un giornaletto che distribuivano tutti i mesi a tutte le famiglie del paese. Su questo giornaletto c’era la lista dei film che non si potevano vedere. Questa lista era inchiodata anche sul portone della chiesa. Il cinema del Circolino invece faceva film diversi e tutti diventavano matti per la Marilyn Monroe la Rita Hayworth e per Gregory Peck di Mezzogiorno di fuoco.


    La televisione ce l’avevano già quasi tutti i bar. C’era la saletta apposta per la televisione che stava su un treppiedi che sarà stato su forse a tre metri d’altezza. Lì la vedeva chi frequentava il bar tutte le sere e poi c’erano dei momenti come Sanremo che andavano a vederla anche le famiglie intere e così per la prima volta entravano anche le donne nei bar. I maschi tifavano per il reuccio Claudio Villa le femmine per la regina Nilla Pizzi. I più giovani invece tifavano per la Mina il Domenico Modugno quel matto di Adriano Celentano la Julia De Palma. Un programma che volevano vedere tutti era Lascia o raddoppia di Mike Bongiorno e mi ricordo quando il professor Degoli esperto in musica lirica sbaglia la domanda sul controfagotto e perde cinque milioni. Cinque milioni di allora. Roba da tagliarsi via l’uccello di netto ha detto il Silvano con le mani nella testa. Ma la gente al bar anche piangeva davanti alla televisione come quando è affondata la nave Andrea Doria o come quando è scoppiata la miniera a Marcinelle nel Belgio e sono morti centotrentanove minatori tutti italiani. La televisione occupava molte discussioni delle donne che si ritrovavano nei negozi a fare la spesa ma discutevano anche delle storie dei fotoromanzi che leggevano su Grand Hotel e su Bolero Film.


    Una volta all’anno c’era la festa del paese con la processione e la via crucis. Non c’era nient’altro a parte la Festa dell’Unità che si faceva giù al Bosco di Valle nel prato del Settimo che era stato il capo dei partigiani del paese. Erano sempre gli stessi che ci andavano e saranno state quelle trecento quattrocento persone con tutte le famiglie comprese. Erano comunisti veri e un democristiano là non poteva entrare perché se ne vedevano qualcuno gli facevano il culo e si picchiavano anche a botte perché allora facevano in fretta a ubriacarsi. Erano un po’ mezzi sballati questi comunisti di allora erano emarginati però uno spazio loro ce l’avevano e erano tanti anche se c’era la spaccatura tra comunisti e socialisti. Il paese non ha mai avuto un maestro comunista non ce n’erano di intellettuali comunisti erano tutti contadini e operai. Durante le Feste dell’Unità le coppie ballavano il liscio ma i più giovani ballavano balli scatenati come il be-bop e il rock and roll.

  


  
    Il Pirlin il Pirlun la Pirlena


    Il Pirlin il Pirlun e la Pirlena erano i tre scemi del paese. Erano due fratelli e una sorella. Il Pirlun era il maggiore e aveva sessant’anni la Pirlena ne aveva cinquanta e il Pirlin quaranta. Il Pirlin era l’unico dei tre che lavorava e faceva lo spazzino. Gli altri due non facevano niente e in paese si diceva che scopavano tra di loro escludendo il Pirlin che per questa cosa era sempre incazzato e quando ci provava anche lui a scopare la sorella gli altri due insieme lo pestavano a sangue. Il Pirlin prendeva botte da tutti soprattutto da quelli degli altri paesi che non lo conoscevano. Mentre spazzava la strada farfugliava in continuazione frasi incomprensibili. Ce l’aveva con tutti ce l’aveva con le donne che passavano perché per lui erano tutte troie ce l’aveva con i ragazzini perché lo prendevano in giro ce l’aveva con le macchine di passaggio non si sa perché. Ogni tanto si incazzava con queste macchine che passavano e gli tirava dietro il badile o la scopa così quelli delle macchine che non lo conoscevano scendevano e lo menavano. Per un motivo o per l’altro aveva sempre la faccia pesta.


    È successo che l’amministrazione comunale ha costruito un nuovo Municipio e il vecchio Municipio che stava nella piazza principale del paese che era la piazza della chiesa è stato dato come abitazione ai tre Pirlit perché fino a quel momento abitavano in una baracca al confine del paese. I Pirlit erano felicissimi perché non avevano mai avuto in vita loro una casa così bella. Tra l’altro si vantavano del fatto che sulla loro nuova casa si poteva ancora leggere benissimo la scritta grande di Casa Comunale. Davanti alla casa c’era una piccola spianata di terra e una cancellata bassa. I Pirlit si sono sistemati al pianoterra hanno portato chissà perché il loro asino al secondo piano e hanno cominciato a riempire la casa di cani e gatti randagi perché ogni tanto ne ammazzavano uno e se lo mangiavano. Il Pirlun e la Pirlena hanno messo le sdraio sulla spianata e se ne stavano lì a prendere il sole beati come dei signori mentre il Pirlin lavorava e prendeva botte dai passanti forestieri tutto il giorno. Erano lì in piazza sotto gli occhi di tutti e tutti c’avevano fatto l’abitudine a vederli gridare litigare prendersi a mazzate eccetera. Una volta durante una di queste risse di famiglia il Pirlin ha dato una bastonata sull’occhio alla Pirlena e l’ha mezza accecata e da quel giorno ha dovuto andare in giro con un paio di occhiali da sole.


    Faceva una certa impressione vedere la Pirlena una bassotta cicciona con dei pantaloni attillati i capelli corti e gli occhiali da sole da attrice americana insieme al Pirlun uno scimmione che estate e inverno aveva sempre lo stesso paio di pantaloni cachi gli scarponi e una sudicia maglia militare di lana a maniche lunghe. Ogni tanto nel bosco mi capitava di incontrarli il Pirlun e la Pirlena che erano in giro a far legna. Noi bambini gli stavamo alla larga perché avevamo abbastanza paura. Una volta il Pirlun stava scendendo dalla discesa di casa mia in bicicletta. Fischiettava tutto allegro e teneva il manubrio con la mano sinistra e con la destra teneva il manico della roncola con la lama ricurva appoggiata alla spalla. A un certo punto siccome scendeva troppo forte ha frenato di colpo col freno davanti. La bicicletta si è inchiodata e nel contraccolpo zac si è tagliato via mezzo collo con la roncola. Sono corsi fuori tutti. Sangue da tutte le parti ma lui rideva come uno scemo e diceva che non si era fatto niente. Hanno dovuto caricarlo a forza sulla Topolino del Guagliumi e portarlo dal dottore per farlo ricucire sennò moriva dissanguato.


    Tutti i giorni i Pirlit ne combinavano una e i benpensanti hanno cominciato a lamentarsi sempre di più e allora il sindaco ha deciso di far costruire di fianco al muro di cinta del cimitero una casupola in mattoni e li ha fatti trasferire là così il Pirlin invece dello spazzino si è messo a fare il sotterramorti e a tenere in ordine le tombe.

  


  
    I funghi


    Allora molta gente andava nei boschi a fare legna o a cercare i funghi. Ogni tanto qualcuno si perdeva e allora dal campanile della chiesa partivano le campane a martello. Chi conosceva bene i boschi formava dei gruppi che andavano alla ricerca di quello che si era perduto. Nel bosco lo chiamavano a voce alta cercando di non fare l’eco sennò quello non capiva più niente.


    Da luglio a settembre c’era il periodo dei funghi. Nei boschi di casa mia ne venivano tanti. Noi prendevamo solo i nostrani cioè i porcini gli altri per noi erano tutti matti cioè velenosi. Ma il re dei funghi in assoluto che era difficilissimo da trovare era il coch che poi era l’ovolo buono o l’amanita caesaria che si rischiava di scambiarla con l’amanita muscaria che era più facile da trovare ma che era velenosa. Quella buona aveva la cappella arancione quella matta ce l’aveva rossa con delle macchioline bianche. Quando si trovava un coch era come se si trovava una pepita d’oro. Si mangiava crudo con olio sale e pepe oppure si faceva scottare un pochino nel burro sempre solo con il sale e il pepe e basta. I nostrani invece si facevano fritti. Si tagliavano a pezzi grossi sia i gambi che le cappelle poi si passavano nell’uovo sbattuto con un pochino di latte salato pane e formaggio grattugiati. Si friggevano pochi per volta nell’olio caldo poi si mettevano su un piatto e si spruzzavano di prezzemolo tritato non troppo fine.


    In paese c’era delle famiglie che erano conosciute come le più brave a trovarli. In paese essere un fungiat era come avere un titolo di nobili. I funghi allora non si prendevano solo per piacere ma soprattutto per mangiarli. Quelli in più si tagliavano e si facevano seccare al sole per l’inverno e la primavera. Quando si mangiavano freschi mia mamma tritava l’aglio il lauro il rosmarino il pepe i chiodi di garofano e li faceva appassire nell’olio di oliva poi ci metteva i funghi affettati e il sale. Dopo due o tre minuti ci buttava dentro un bicchiere di vino bianco e quando si consumava ci metteva anche un po’ di succo di limone poi faceva cuocere piano per un quarto d’ora aggiungeva il prezzemolo tritato e erano pronti.


    Appena arrivava il periodo dei funghi si scatenava la gara. Ognuno studiava le mosse degli altri e si curava a vicenda. I meno bravi seguivano i più bravi per scoprire i loro posti. Nei giorni in cui ne venivano di più si andava nei boschi la mattina prestissimo. Per andare nei boschi tutti dovevano per forza passare dalla strada di casa mia e mi ricordo che una volta sono rimasto sveglio tutta la notte a curare il passaggio del Zanardi che era il fungiat più bravo di tutto il paese. Prima di fare chiaro l’ho visto passare piano col suo cesto di vimini il bastone e gli stivali di gomma verde. Allora ho preso la pila e sono uscito di casa passando dalla finestra del bagno per non fare rumore perché i miei non volevano che andavo nel bosco ancora col buio. Il Zanardi camminava avanti di me di un centinaio di metri e io di nascosto gli andavo dietro. Arrivato nel bosco ha acceso la pila ma dopo un po’ l’ha spenta di colpo perché aveva capito che qualcuno lo stava seguendo e così l’ho perso.

  


  
    Il pratino e la capanna


    Da bambino per non essere isolato andavi per forza al bar dell’Acli o al cinema parrocchiale. Tutti poi andavano all’oratorio. Anche le famiglie che non erano d’accordo con i preti mandavano i figli all’oratorio perché era l’unico posto dove potevano andare. O stavi a casa a giocare da solo o se volevi tirare due calci al pallone dovevi andare per forza all’oratorio perché mica c’erano i palloni per strada e anche all’oratorio ce n’era soltanto uno più un altro di scorta che il prete teneva in casa chiuso a chiave. Io sono un po’ particolare e col prete c’ho durato poco. Dopo un anno ho cominciato a litigare e litigare col prete è stata una scelta che mi ha tagliato fuori. All’oratorio dovevi andare al catechismo. C’era un cartellino rosa che ti timbravano in modo da controllare se avevi frequentato tutti i catechismi e solo così potevi andare al cinema parrocchiale la domenica pomeriggio. Era un cartellino rigido con gli angoli arrotondati e gli facevano dei buchi a forma di stellina. ’Sta storia qua che io dovevo andare per forza al catechismo per poter giocare al pallone e andare al cinema non è che mi stava molto bene e lì sono cominciati a nascere veramente i gruppi che non erano d’accordo su questa cosa qua. Ti costringevano a star lì un’ora a ascoltare le solite menate e poi ti interrogavano anche davanti a tutti gli altri. A me ’sta cosa non è mai andata giù. Come quell’altra di andare la domenica mattina presto per tutte le case del paese a vendere il giornale dei preti Famiglia Cristiana che così si guadagnavano altri bollini.


    La fabbrica Tessitura era proprietaria di un prato in mezzo al bosco sopra casa mia. Questo prato si stava riempendo di robinie e c’era l’erba che era alta un metro e mezzo perché nessuno andava su a tagliarla perché allora l’erba per i conigli facevano più in fretta a farla sui bordi delle strade. Il Silvano che lavorava alla Tessitura ha ottenuto dal direttore della fabbrica il permesso di farci giocare i bambini del rione. Così potevamo usare questo pratino in mezzo al bosco. In una quindicina ci siamo armati di seghe roncole falcetti e picconi e abbiamo cominciato a disboscare questo prato cioè a cercare di allargarlo perché il bosco se lo stava mangiando. Abbiamo fatto un campetto di calcio che sarà stato venti metri per dieci e abbiamo cominciato a giocare lì. La mia aspirazione era quella di farlo diventare un campo di pallone e di andare in competizione con l’oratorio perché loro là ti costringevano a fare determinate cose mentre qua tu davi tutto senza chiedere niente. Chiedevi solo di darti una mano a tagliare gli alberi a dissotterrare le radici a tagliare l’erba e basta.


    Non è andata male perché comunque c’è stata una spaccatura enorme con la chiesa e con l’oratorio e da allora c’è sempre stata. Ci sono stati casini perché poi quando tu andavi all’oratorio venivi visto come quello che aveva fatto casino quello che stava portando via i ragazzi eccetera. Tu avevi uno spazio diverso dove farli giocare e il prete combatteva questa cosa cercando di ignorarti ma non è stato capace di riprendere in mano le cose perché ha voluto giocare un po’ di forza e con la forza ha perso. Il prete faceva ripicche e non ti faceva entrare al cinema. Una cosa che allora voleva dire molto perché il cinema era l’unica cosa che avevi alla domenica. Togliendoti il cinema ti aveva tolto tutto e allora tu cominciavi a dire Ma vaffanculo te e il tuo cinema io vado dal tabaccaio mi compro le sigarette e me le vado a fumare con i miei amici su al pratino. Noi lì eravamo una ventina e in venti in paese che la pensano allo stesso modo non erano mica pochi. E lì questo spazio ce lo siamo tenuto e poi a parte il campetto di pallone ci siamo costruiti anche una capanna. Abbiamo tagliato un bosco intero e abbiamo consumato tutti i chiodi del ferramenta perché tutte le volte che li picchiavi dentro nelle robinie si stortavano. Per inchiodare un palo così consumavamo forse dieci chiodi perché si stortavano tutti non andavano dentro mai ma poi non eravamo neanche capaci di picchiarli dentro bene. Questa capanna l’avevamo fatta con trecentosessantacinque pali in modo che era sospesa perché avevamo trovato uno slargo che stava tra quattro grandi piante e queste quattro piante le avevamo tagliate circa a un metro e mezzo d’altezza e così era venuta fuori una specie di palafitta. Siccome facevamo fatica a picchiare dentro i chiodi nei pali delle robinie li abbiamo legati insieme con delle cortecce di castagno. Solo che di cortecce ce ne volevano tantissime e così abbiamo pelato i tronchi di un pezzo intero di bosco. Entravi nel bosco e vedevi questo pezzo di bosco che era diventato bianco perché era tutto di alberi pelati senza corteccia.

  


  
    La grande tinca


    Un giorno che eravamo giù alla capanna salta fuori il discorso sui pesci allora il Biscia comincia a raccontare che un giorno suo padre lo aveva portato sul Galletto Guzzi a fare un giro nel bosco. Avevano fatto un giro lungo per delle stradine che non si ricordava bene e alla fine erano arrivati in un posto dove c’era un laghetto dove si erano fermati per far raffreddare il motore della moto. Siccome gli scappava di pisciare si è messo a pisciare dentro il laghetto e proprio in quel momento lì proprio nel punto in cui pisciava ha visto un pesce che era una bestia che sarà stata lunga più di un metro. Il Biscia si è messo a gridare a chiamare suo padre che poi gli ha detto che lo sapeva già che c’era quel pesce lì che lo sapevano tutti che c’era e che era una tinca che sarà stata di dieci chili e che nessuno era mai riuscito a prenderla. Al primo momento nessuno ci ha creduto perché si sapeva che il Biscia era uno che raccontava sempre un sacco di balle ma poi il Valentino ha detto anche lui che aveva sentito dire in giro che c’era un laghetto che stava nel bosco dall’altra parte della valle e se lo diceva il Valentino che il laghetto c’era voleva dire che c’era davvero. In quel momento lì abbiamo subito deciso che la grande tinca dovevamo prenderla noi.


    Per andare a cercare il laghetto abbiamo calcolato che dovevamo stare via almeno tutto un giorno così in casa abbiamo detto che per il sabato che veniva il prete ci portava all’oratorio del paese vicino. Il Valentino ci ha fatto vedere un libro di pesca che aveva trovato l’anno prima nella carta straccia che il prete ci mandava a raccogliere nelle case del paese. Lui aveva il vizio di tenere via i libri che trovava in giro non i libri di scuola erano libri di macchine di moto di barche che poi metteva in linea nel suo garage su un’asse attaccata al muro. Sul libro di pesca c’erano tutte le maniere di fare le lenze di attaccare gli ami al filo e tutte le altre cose che ci volevano per pescare così abbiamo imparato come si faceva. Le canne siamo andati a fregarle di sera nel canneto del Seminario vicino al fontanile. Nella capanna abbiamo preparato tutto compresa la pastura che abbiamo fatto impastando insieme la crusca delle galline con mezza bottiglia d’anice.


    La notte prima di partire non sono neanche riuscito a dormire ma la mattina ero fresco lo stesso come una rosa. Ho fatto i miei panini ho riempito la borraccia ho tirato su tutte le mie cose e via che sono partito insieme agli altri. Anche se tra di noi facevamo finta di niente avevamo tutti un po’ paura di andare al di là della valle perché non eravamo mai andati così lontano dentro il bosco. All’inizio stava davanti il Biscia e andava via sicuro. Sembrava che si ricordava bene le stradine perché diceva Di lì di là mi ricordo di quell’albero lì di quell’albero là. Così abbiamo attraversato la valle quasi di corsa ma quando siamo arrivati in cima dall’altra parte non sapevamo già più dov’eravamo. Quello lì era un bosco che non conoscevamo non era il nostro bosco era un bosco che non avevamo mai visto era diverso dal nostro era una brughiera fitta di robinie tutta in ombra e piena di rovi alti più di noi ma siamo andati avanti lo stesso. Davamo bastonate ai rovi per aprirci la strada e ci siamo graffiati tutte le gambe tutte le braccia tutta la faccia. Sembrava che i rovi non finivano mai e eravamo stanchi morti ma dopo un’ora siamo sbucati di colpo in un pezzo di bosco che era un po’ più pulito e ci siamo fermati a riposare. Abbiamo finito tutta l’acqua e mi ricordo che c’erano degli alberi alti con i rami pieni di nidi di corvi.


    Abbiamo attraversato ancora dei valloni tutti in ombra che avevano in terra uno strame di foglie così alto che si sprofondava dentro fino ai ginocchi. Andavamo avanti alla cieca così e a nessuno gli veniva in mente di pensare al laghetto pensavamo solo di arrivare in qualche posto da qualche parte dove c’erano delle case dove c’era qualcuno. Avevamo talmente tanta sete talmente tanta paura che arrivava il buio che non sentivamo neanche più la stanchezza. A un certo punto abbiamo incontrato un ruscelletto e a me m’è venuta l’idea di seguirlo secondo il senso della corrente perché da qualche parte doveva ben portare. Abbiamo camminato camminato fino a un punto dove abbiamo sentito in lontananza un rumore di rospi e senza che ce l’aspettavamo siamo finiti proprio dove c’era il laghetto. Il Biscia che ormai stava per ultimo e che aveva fatto tutta la strada con la paura che prima o poi lo pestavamo è andato fuori di matto. Non stava più nella pelle e gridava Talo lì talo lì ve l’avevo detto che c’era ve l’avevo detto io e gridava e saltava e girava in giro come un matto.


    Il laghetto più che un laghetto era una bozza larga una ventina di metri di acqua ferma e marrone piena di zanzare e di rospi. Ci siamo messi subito a pescare senza staccare gli occhi dall’acqua e ogni momento ci sembrava di vedere nei riflessi l’ombra scura della grande tinca che si muoveva. Sono passate le ore ma non prendevamo niente finché ci siamo stufati e qualcuno ha cominciato a dare la caccia ai rospi. Alla fine ci siamo messi tutti a prendere i rospi e siccome non sapevamo cosa farcene abbiamo cominciato a farli scoppiare. Abbiamo preso il più grosso e gli abbiamo messo in bocca una sigaretta accesa. Il rospone sentiva il fumo caldo e tirava tirava continuava a tirare finché la pancia gli veniva come un pallone e poi bum scoppiava. Ne abbiamo fatti scoppiare venti o trenta finché abbiamo consumato tutte le sigarette.

  


  
    La guerra coi baciapile


    Io mi ero fatto la capanna mi ero fatto la banda e qui in questa banda non c’erano solo maschi ma c’erano anche le femmine. Avevi fatto la rivoluzione in paese perciò eri diventato un uomo e perciò anche le bambine che venivano con te non erano più bambine erano donne. Quello che facevi giù alla capanna erano cose così fumavi le sigarette ti raccontavi le storie leggevi i giornaletti ti sparavi qualche sega. Portavi giù le donne e c’era la donna che faceva imparare agli altri a limonare. Erano queste piccole cose qui una volta siamo corsi dietro in tre a una donna Adesso ti scopiamo poi non sapevamo neanche come si faceva. Avevamo forse undici dodici anni e siamo andati avanti a divertirci per parecchio perché il bosco ti dava tanto attraversavi la strada e eri subito nel bosco.


    Allora l’unico scopo che avevi era di andare addosso alla chiesa andare addosso a quelli normali. Non era possibile andare avanti a fare quello che dicevano loro perché loro avevano in mano il potere dei giochi del pallone della pallacanestro del calcetto di tutto. Da lì è nata davvero la spaccatura tra l’oratorio e tra tanta gente che non c’è più andata. Quindi ci siamo scontrati con i figli dei cattolici bigotti del paese. Loro avevano fatto un’altra capanna giù a casa di dio e è andata a finire a fiondate e le hanno anche prese perché noi eravamo più incazzati più nervosi più sballati.


    Questi scontri c’erano sempre per una questione di classe sociale. Le bande erano formate da gente di famiglie che si assomigliavano di più. I nostri nemici erano gente che la madre che il padre guai al prete alle suore devi andare all’oratorio a messa devi portare rispetto al parroco e tutte queste cose qui. La famiglia era determinante su quello che facevi io sapevo che se non andavo al catechismo i miei non mi dicevano niente. Io ero il capo della mia banda perché ero quello che me ne sbattevo di più e avevo una famiglia che era più permissiva delle altre e anche la nostra banda è uscita proprio da un’educazione diversa.

  


  
    L’Antimo


    Poi ci sono stati anche dei combattimenti col fatto di dire tu sei un terrone io non lo sono io sono di qua io sono arrivato prima tu sei arrivato adesso e tutte queste cose. Nel fondovalle del rione dopo la striscia di bosco al di là del fontanile c’era la Conca dei terroni. Loro non potevano venire al di qua del fontanile a portarci via il nostro bosco a portarci via il nostro pratino il nostro albero il nostro bastone il nostro sasso. Ma questo scontro non è durato più di tanto. Ci sono state quattro sassate quattro biglie d’acciaio perché allora andavamo giù sul pesante. Tiravamo delle biglie di acciaio che avevamo trovato dentro dei sacchi di tela sotto ai rifugi dove andavano a ripararsi dai bombardamenti in tempo di guerra. Tiravamo queste biglie di acciaio con le fionde che chiamavamo tirasassi. Lì c’era il discorso del territorio da rispettare ma questo scontro non è durato tanto. Con l’Antimo che era il loro capo siamo arrivati a una tregua.


    La trattativa con l’Antimo l’ho fatta io. C erano le due bande schierate all’inizio della Conca. Noi eravamo pieni di roba tarelli tirasassi archi e balestre ma anche loro avevano la loro roba e non erano in meno di noi. Siamo venuti avanti io da una parte e l’Antimo dall’altra tutt’e due con il bastone con su in cima un fazzoletto bianco. Ci siamo fermati uno davanti all’altro e siamo stati zitti per un po’. L’Antimo non era un pirla non abbassava lo sguardo e io in fondo lo rispettavo. Ha tirato fuori un pacchetto di sigarette Turmac e me ne ha data una io in cambio ho tirato fuori una bottiglia di chinotto. Abbiamo bevuto a canna dalla stessa bottiglia abbiamo fumato la Turmac zitti. Poi gli ho detto Senti Antimo facciamo così voi state al di là del fontanile e noi stiamo al di qua così la cosa la chiudiamo così. L’Antimo è stato zitto ancora per un po’ poi mi ha detto Però voi non ci chiamate più terroni. Gli ho fatto sì con la testa e la cosa l’abbiamo chiusa così.

  


  
    Le armi


    Le armi erano tirasassi archi e balestre. Le frecce delle balestre si facevano con le stecche di ferro degli ombrelli che si appuntivano con una moletta che avevo giù io in cantina. Uno faceva girare fortissimo la manovella della moletta e l’altro appuntiva la stecca che faceva scintille. E lì erano micidiali perché sparavano venti trenta metri e quando arrivavano entravano nella carne e ti bucavano. Per fare i tirasassi andavamo dal ciclista e ci facevamo dare tutte le camere d’aria i budelli che cambiava dalle gomme delle biciclette e poi si andava in giro per le siepi a tagliare le forcelle mentre il portasassi lo facevamo con il ritaglio delle linguette delle scarpe vecchie.


    Avevo anche un fucile vero ma me l’hanno sequestrato quasi subito. Ero nei boschi come al solito e ho trovato un sacco di juta con dentro un moschetto 91. Era un po’ arrugginito ma non era poi tanto che l’avevano buttato lì. Allora avevo in mano il fucile e pensavo Adesso qui le storie cambiano adesso c’abbiamo il fucile. Ci siamo messi tutti a pulire il fucile perché aveva dentro anche il coso per pulire la canna. Abbiamo lavorato in cinque o sei per una settimana per tirarlo lucido. Il Valentino aveva a casa ancora i proiettili del 91 che suo padre aveva tenuto via dal tempo di guerra. Allora dentro i proiettili. Però non eravamo tanto scemi io mi ricordo che l’avevo pensato Mica che questo coso qua ci scoppia in faccia e allora i primi colpi li sparavamo con la corda. Legavamo il fucile a un albero legavamo una corda al grilletto e sparavamo. Poi abbiamo visto che non succedeva niente e ci siamo azzardati a tirare anche qualche colpo così. E allora dove andavi andavi avevi ’sto fucile a tracolla e la roncola attaccata dietro la cinta dei calzoni. Il fucile l’ho anche portato a casa. Il Felice lo sapeva che ce l’avevo ma non sapeva che avevamo trovato anche le cartucce così non si preoccupava troppo. Anche quando sono arrivati i carabinieri non sapevano mica che avevamo anche i colpi per farlo sparare. È stata la mamma del Biscia a fare la spia è andata dal sindaco e sono arrivati a casa tre o quattro spaventapasseri di carabinieri a portarmi via il mio fucile. Ma andate affanculo ero incazzato come una bestia.

  


  
    Fuori dal paese


    La capanna l’ha distrutta quella testa del cazzo del papà del Biscia perché non voleva che suo figlio veniva con noi. Una mattina alle otto sono venuti su a chiamarmi che la capanna era stata distrutta. Senza farmi vedere dagli altri mi sono messo a piangere dalla rabbia. Il Valentino ha cacciato il coltello a serramanico e ha detto Gli taglio i coglioni a quel pezzo di merda. I coglioni non glieli ha tagliati però gli ha tagliato col serramanico tutte e due le gomme del suo Galletto Guzzi e poi la sera gli ha tirato una mattonata sulla vetrina del suo negozio di macellaio.


    Da quel momento lì è finito il campo di pallone è finita la capanna è finita la banda è finito tutto. Avevo tredici quattordici anni e è cominciata un’altra storia. Si è sfasciato il bandone e si è ritornati al gruppetto di tre quattro persone. E da lì abbiamo fatto circa un anno a frequentare con la bicicletta la gente dei paesi vicini. Il pensiero era di andare a cercarsi la donna fuori perché nel paese noi sballati eravamo visti troppo male. Le donne non potevano venire con noi infatti io che andavo insieme a una del paese mi sono beccato una sberla da suo padre che mi curava. Mi ha dato una sberla davanti a tutto il cinema del paese quello stronzo.


    A quattordici anni mi sono fidanzato con una ragazza di un paese vicino una ragazza di quelle che si chiamavano serie e che non avevano la possibilità di uscire facilmente. Se ti sentivi attratto verso di lei e volevi uscirci l’unico modo era quello di fidanzarsi. Con lei andavo al cinema del suo paese la domenica sera poi ho cominciato a fermarmi a casa sua a mangiare e la storia si è fatta spessa. La donna ti dava una certa sicurezza davanti agli altri. Andavamo al cinema ma il cinema non lo vedevamo come tutte le altre coppiette che passavano tutto il tempo del film a palparsi. Io avevo un vecchietto a cui ero simpatico che ci lasciava sempre i due posti più nascosti. Erano due posti sotto la scala che erano miei tutte le domeniche.

  


  
    La scuola


    Allora la scuola dopo le elementari era divisa in tre parti. Per chi doveva andare a lavorare in fabbrica c’erano le scuole professionali per chi voleva diventare impiegato c’erano le commerciali e per i figli dei padroni c’erano i licei.


    Io la scuola l’ho saltata. Ho fatto solo la prima media il primo anno che era diventata obbligatoria nel millenovecentosessantadue e mi hanno bocciato ma avevo già ripetuto la seconda elementare. I miei rapporti con la scuola erano disastrosi erano fuori dal normale. Io non ho mai potuto soffrirla la scuola. Mi hanno portato fino in quinta elementare ma proprio per disperazione poi in prima media non ce l’hanno più fatta a sopportarmi. Gli ho spaccato su tutto. Gli ho trapanato tutti i banchi glieli ho bucati tutti come un gruviera. Mi facevano incazzare e io gli ho bucato tutti i banchi per dispetto. Bucavo questo poi dicevo tu vieni qua questo qua passava di qua e io bucavo il suo. Li ho bucati tutti non ce n’era più uno che non aveva i buchi. Ho usato un trapanino a mano con una punta che sarà stata del tre. Avrò fatto dentro forse trenta quaranta buchi per banco. La punta andava giù come il burro perché i banchi erano di panforte e come avevi bucato un po’ la formica del rivestimento truc andava giù che era una meraviglia Nell’arco di due ore glieli ho fatti tutti.


    È successo un casino mi hanno sospeso e sono scappato di casa. Sono scappato perché era già la seconda volta che mi sospendevano. Sono scappato in bicicletta in un paese vicino dove avevo la donna. Si chiamava Franca e sono andato nelle grotte a limonare e a toccare su un po’ anche perché che cosa volevi fare a quell’età lì. La prima volta che mi hanno sospeso sono andato a casa e il Felice mi ha dato una manica di botte. Ero giù nell’angolo là vicino alla credenza che era messa per traverso sennò non aprivi la finestra. C’era un angolino e mi sono incrusciato là. Ho pensato La seconda volta che vado a casa mi ammazza allora ho lasciato giù la cartella a casa di mia nonna Luigina ho preso la bicicletta e via che sono andato. Dopo un po’ di chilometri ho bucato la ruota davanti e mi ha trovato il Comi che oltre a fare il lattaio faceva anche il tassista. Ormai il paese era tutto in aria. Il Comi mi ha riconosciuto mi ha bloccato mi ha tirato sulla macchina e mi ha portato a casa. Io però avevo già organizzato di dormire nelle grotte.


    Vabbè bocciato logicamente e cosa vuoi fare se sei bocciato. Ho detto Basta vado a lavorare. Allora il Felice ha detto Va bene vai a lavorare ma è arrivata la lettera del Comune perché era il primo anno che la scuola diventava dell’obbligo. Il Felice ha parlato col preside e gli ha detto Guardate io mio figlio ve lo mando però io a questo punto non rispondo più dei danni che fa perché io non lo controllo più. C’era il Sivori che di testa non era a posto neanche lui che aveva smesso anche lui in quinta elementare e che andava già a lavorare. È stato lui che mi ha trovato il posto da uno che faceva il fabbro così sono andato giù da questo a lavorare. Avevo dodici anni prendevo la bicicletta al mattino d’inverno col freddo. Dopo quindici giorni il Felice mi ha detto Vabbè basta stai a casa va’. Così ho fatto dai dodici anni ai quindici anni a fare il lavoro nero a casa. Ero talmente svelto che riuscivo a fare in poche ore tutto il lavoro della giornata così avevo tutto il resto del tempo per fare altre cose per andare nei boschi per andare in giro.

  


  
    La pesca


    D’estate alla domenica si andava al lago a pescare. Andavo col Felice e mia madre in Vespa. Io stavo davanti in piedi attaccato al manubrio. Pescavamo coi lombrichi che prendevamo dal letamaio dell’orto e che venivano lunghi anche venti centimetri. Se erano pochi cercavamo un punto umido del terreno giravamo una bicicletta attaccavamo alla dinamo due fili di ferro che finivano con due chiodoni piantavamo i chiodoni in terra e giravamo a mano i pedali della bicicletta. La ruota faceva girare la dinamo che trasmetteva la corrente ai chiodoni. I lombrichi venivano su in fretta che era una bellezza. Al lago si prendevano le alborelle i gobbini le scardole i cavedani e quando andava bene i persici che erano i più pregiati. Verso sera quando calava il sole con la canna a mulinello pescavamo i pesci di fondo come le carpe le tinche le anguille le botatrici. I pesci non li pescavamo mica per sport li pescavamo per mangiarli. Con le alborelle facevamo le fritture i persici si facevano al burro invece i gobbini le scardole e i cavedani si facevano al forno ma non erano molto buoni perché erano pieni di lische. Quando prendevamo le carpe e le tinche le mettevamo dentro un secchio con l’acqua e le portavamo a casa vive perché stando sul fondo del lago sapevano di fango e andavano fatte spurgare. Le mettevamo nella vasca da bagno e dopo qualche giorno l’acqua diventava marrone perché buttavano fuori tutta la terra.


    Le carpe si facevano in carpione. Mia madre le faceva friggere nell’olio le sgocciolava e le metteva da parte. Nell’olio caldo metteva la cipolla tritata un bel po’ di foglie di salvia un bicchiere di aceto mezzo d’acqua e le bolliva per due tre minuti. Le carpe fritte le sistemava in una bella terrina bianca con sale pepe e gli versava sopra la marinata. Coperchio e al fresco dentro la credenza per mezza giornata.


    Le alborelle era facile pescarle come i gobbini e le scardole che sono pesci stupidi e non devi neanche tirare che si attaccano all’amo da soli. Non ti divertivi neanche a pescare pesci così scemi. Infatti noi per dire a uno che era un pirla gli dicevamo Taci tu pescatore di alborelle. Altra cosa era con i cavedani e i persici che sono pesci più malfidenti e furbi. Ogni tipo di pesce ha una sua maniera particolare di abboccare e da come si muove il galleggiante capisci che pesce è. Per esempio il persico prende in bocca il verme lo ciuccia e lo tira spostandosi di lato così tu vedi il galleggiante che si inclina tutto fino a mettersi quasi in orizzontale sul pelo dell’acqua poi di colpo il persico prende in bocca tutto il lombrico e si butta sul fondo. Per prenderlo devi aspettare che il galleggiante va giù venti o trenta centimetri. Il cavedano è il più bastardo perché prende appena appena in bocca solo con le labbra un pezzettino del verme e gli dà dei colpettini e tu vedi la penna d’istrice del galleggiante che va giù e torna su a piccoli scatti velocissimi. In quel momento non devi fare la cazzata di tirare ma devi aspettare che con un colpo più secco e deciso la penna d’istrice del galleggiante va giù tutta. È in quel mezzo secondo lì che devi tirare e allora sì che lo prendi. È difficile pescare i cavedani e bisogna essere esperti.


    In quel periodo che pescavo mi sono iscritto in paese a un’associazione di pesca sportiva che organizzava anche delle gare e a una di queste gare ho partecipato anch’io. Era su un tratto del fiume Ticino dove la corrente era fortissima. Gli altri pescatori erano tutti attrezzatissimi con stivaloni giubbotti esche di tutti i tipi canne in vetroresina di tutte le misure mulinelli retini cesti cestini eccetera. Io ero il più disgraziato di tutti con la mia cannetta di bambù presa giù al fontanile e con le lenze fatte in casa. Siccome ero il più piccolo non mi consideravano e si sono ricordati di me solo alla fine così mi hanno messo per ultimo nell’ultimo settore in fondo al tratto della gara dove il fiume faceva una curva e la corrente rallentava. I pescatori erano tutti eccitatissimi e c’erano già i pronostici su chi avrebbe vinto tra i più bravi. Era una giornata nuvolosa e si pescava poco. A me non badava nessuno e non vedevo neanche bene gli altri perché c’era la curva. Dopo qualche ora avevo preso solo qualche pescetto e siccome mi annoiavo ho cominciato a parlare con un altro pescatore che però non c’entrava niente con la gara. Era un tipo simpatico che prendeva per il culo quelli della gara per tutte le arie che si davano. Il fatto è che questo qui era l’unico che pescava. Prima della fine della gara è andato via e mi ha lasciato quattro o cinque dei pesciazzi che aveva preso. Quando è finita e siamo andati alla conta e al peso sono rimasti tutti di merda. Ho vinto io. Quando il giorno dopo nella sede del paese mi hanno dovuto dare per forza la coppa del primo premio sorridevano tutti ma si vedeva bene che erano incazzati come delle bestie.

  


  
    La fine dei contadini


    I contadini padroni di piccoli appezzamenti di terra hanno cominciato a comprare trattori e altre macchine agricole. I cavalli e gli asini li avevano dimenticati e facevano a gara a comprare il trattore più grosso. Siccome non avevano i soldi se li facevano prestare dalle banche ipotecando le fattorie. Poi però del trattore non se ne facevano niente se non compravano anche l’aratro l’erpice a dischi la falciatrice la fresa l’elevatore il rimorchio eccetera. Allora ritornavano dalla banca e si indebitavano ancora di più finché uno alla volta sono andati tutti in malora.


    Una per una le famiglie dei contadini del Piano hanno abbandonato le fattorie hanno venduto le bestie e sono andati a abitare giù in paese o nei paesi vicini. Per primi sono andati via i giovani per andare a lavorare sotto padrone nelle nuove fabbriche o in Svizzera come operai o come muratori. Un pezzo alla volta le vigne e i campi non sono più stati coltivati e restavano lì abbandonati con la gramigna che piano piano se li mangiava. Alla fine sono andati via anche i vecchi.


    Gli ultimi ad andare via sono stati i Tom. Il vecchio non stava quasi più in piedi era mezzo cieco ma comandava ancora lui e non voleva andare via. Teneva lì i figli a forza ma uno a uno sono scappati tutti lo stesso. All’ultimo che era rimasto quando gli ha detto che voleva andare via anche lui lo ha preso a bastonate lo ha riempito di sangue e lo stava ammazzando. Il vecchio Tom è rimasto su da solo in mezzo al Piano tutto inselvatichito e quando i figli e le nuore andavano a trovarlo per portargli da mangiare e per tentare di convincerlo a venire giù in paese cercava di mandargli addosso i cani li prendeva a sassate gli gridava le maledizioni e non li faceva neanche avvicinare.


    Da lì è cominciata una storia che si è saputa dopo. Il vecchio aveva messo via un sacco di soldi e li teneva nascosti in un buco nella stalla. Ha chiamato il Giacomino cioè il messo comunale e gli ha fatto scrivere una lettera a dei parenti che aveva in Veneto per chiedergli di mandargli lì una nipote a servirlo. La nipote è arrivata e è andata su a abitare col vecchio alla fattoria. La Suntina anche se era giovane era grassa come una vecchia e aveva una faccia che sembrava quella di un bulldog. Ogni giorno scendeva in paese a fare la spesa ma non dava confidenza a nessuno. Prima era vestita normale poi ha cominciato a andare in giro vestita bene con gli orecchini d’oro i braccialetti le collane. Dopo qualche mese il vecchio Tom l’hanno trovato morto nel bosco con la bava verde alla bocca. In paese si diceva che era stato avvelenato. La Suntina è sparita e il tesoro del Tom non è mai più stato trovato.

  


  
    L’incendio del bosco


    Quando è scoppiato il grande incendio del bosco il calore era così forte che è arrivato fin giù in paese. Tutte le campane delle chiese si sono messe a suonare insieme e la gente saliva la strada di casa mia di corsa a piedi sui carretti in bicicletta in moto in macchina. Avevano tutti i badili e i picconi per cercare di fermare il fuoco. Il cielo era tutto coperto di fumo nero e sotto si vedevano le fiamme altissime rosse gialle blu verdi arancioni. È andato avanti tutto il giorno tutta la notte fino alla mattina del giorno dopo. Di notte le fiamme si vedevano ancora di più e il fumo era così dappertutto che si faceva fatica a respirare. C’era il rumore di un rombo forte e continuo nell’aria e arrivavano ondate di calore che si sentivano sulla faccia sulle braccia sulle mani tanto che i vestiti sembrava che ti si appiccicavano addosso e prendevano fuoco anche loro. Tutta la gente era su a disboscare per una fila che sarà stata lunga quattro chilometri. Lavoravano tutti senza fermarsi un momento perché si aveva paura che se il fuoco passava la linea arrivava al rione e bruciava tutte le case. Anch’io il Valentino e gli altri siamo saliti per vedere per aiutare ma ci hanno cacciati via perché il fuoco ormai era troppo vicino.


    Era la prima volta che ci capitava di stare tutti insieme di notte in quella situazione dove sembrava che ormai doveva bruciare tutto. Siamo andati giù in paese ma non mi sembrava di stare nel mio paese. Non c’era in giro nessuno tutte le case avevano le luci accese ma erano vuote. Anche le luci della chiesa erano accese e il portone era aperto così siamo entrati a vedere. In fondo all’altare c’era un gruppo di donne che dicevano il rosario. Di nascosto ci siamo infilati nella porta del campanile e siamo saliti su fino in cima alle campane. Da là in alto si vedeva il cielo pieno di riflessi rossi che coloravano le strade le case gli orti i giardini. Il rombo dell’incendio era ancora più forte e tutti i cani abbaiavano e ululavano. Si vedevano le case degli altri paesi e in fondo le montagne nere della Svizzera. Siamo rimasti là tutta la notte seduti tra gli archi del campanile. Nessuno diceva niente si guardava e basta e io pensavo che doveva essere così la fine del mondo.


    Al mattino l’incendio è finito ma abbiamo dovuto aspettare il pomeriggio per andare a vedere. Il bosco era tutto grigio e nero e il fumo si alzava ancora dalla terra che scottava sotto i piedi. Era come se era scoppiata la bomba atomica e io ho detto Qua non viene su più niente per un bel po’. E infatti il bosco è rimasto nero per tanto tempo senza piante senza uccelli senza animali senza funghi. Ogni tanto tornavamo a vedere e ci ricordavamo i punti in cui c’erano i castagni le querce i faggi le betulle. Piano piano il sottobosco si riformava con l’erba e i cespugli verdissimi che brillavano sul grigio e sul nero delle piante bruciate. In paese dicevano che il bosco era stato venduto ma noi non capivamo cosa voleva dire per noi di un padrone o di un altro il bosco era di tutti come era sempre stato e aspettavamo solo che rinasceva e tornava come prima. Un giorno siamo andati a fare il nostro solito giro e abbiamo visto che avevano recintato con il filo spinato dei pezzi di bosco. C’erano dei cartelli che dicevano Proprietà privata divieto d’accesso. Poi è successo tutto in un attimo. È arrivata della gente che non era del paese che ha cominciato a allargare le stradine dei boschi per far passare le ruspe e i camion. Per la strada di casa mia era un via vai continuo di camion carichi della terra che le ruspe scavavano dal bosco e che portavano non so dove. Finita la terra è cominciato il su e giù dei camion con i mattoni e con le botumiere piene di cemento. In un anno hanno costruito cinquanta ville singole e trecento a schiera. Al posto del filo spinato hanno costruito delle recinzioni in cemento armato e hanno alzato delle cancellate di ferro.


    Così senza che ce ne siamo resi conto ci hanno portato via il bosco e l’hanno distrutto tutto. Quando abbiamo capito cosa era successo ormai era troppo tardi. Hanno recintato tutto e hanno fatto solo tre punti di accesso dove hanno costruito delle casette in legno prefabbricate con dentro dei guardioni che facevano passare solo i ricchi milanesi padroni delle ville. Hanno messo delle sbarre che alzavano e abbassavano. Dentro hanno costruito le piscine i campi da tennis i bar i ristoranti e c’hanno messo dei guardioni in divisa con i cani con i manganelli i cinturoni e le pistole.


    È andata così però gliel’abbiamo fatta pagare. Di colpo si è ricostruita la banda che c’era quando avevamo la capanna. C’era il Valentino il Sivori il Mallaro c’erano quasi tutti tranne il Biscia che l’abbiamo lasciato fuori perché era un pistola e non ci fidavamo di lui neanche un po’. Abbiamo messo giù un piano ben studiato perché noi il bosco lo conoscevamo come le nostre tasche ci eravamo cresciuti nel bosco. I guardioni non potevano controllare tutto il perimetro del muro di cinta e abbiamo fatto in fretta a capire quali erano i punti in cui era attaccabile. Intanto abbiamo deciso di sistemare i cani con delle polpette con dentro dei pezzi di lamette da barba. Il Sivori che lavorava come garzone dal fabbro ha saldato insieme dei ferri facendo dei rampini a cui abbiamo legato delle corde studiando la maniera di fare i nodi da un libro di barche del Valentino. Alcuni di noi si sono arrampicati con un rampino in un punto del muro di cinta e hanno versato della benzina dall’altra parte poi gli hanno dato fuoco. I guardioni con le pile sono corsi tutti in quel punto mentre altri di noi dalla parte opposta con un altro rampino hanno scavalcato la cinta e sono entrati. Il Mallaro con una cesoia ha fatto saltare la catena che chiudeva una baracca in lamiera con dentro gli attrezzi edili e gli ha dato fuoco con una latta di benzina. Altri ancora hanno tagliato i fili elettrici delle ruspe e hanno spaccato i vetri dei camion. Insomma si sono fatti un po’ di danni così. Poi giù in paese su un muro di una casa in piazza della chiesa abbiamo scritto in grande con la calce Via i milanesi.

  


  
    La nuova fabbrica


    In poco tempo c’è stato il cambiamento di tutto il paese così com’era fino allora. Tutto è cominciato con la fine della Tessitura. Il padrone da Milano ha fatto sapere al direttore che l’ha fatto sapere agli operai che aveva deciso di chiudere e di vendere la fabbrica. E così ha fatto. Nel rione erano tutti preoccupati. Nelle famiglie non si parlava d’altro. Tutti dovevano trovare in fretta un altro lavoro. Ma nessuno ce l’aveva col padrone che aveva chiuso. Dicevano che c’era la crisi e usavano una parola strana che chissà dove l’avevano sentita dire ma che poi tutti ripetevano nei loro discorsi. Tutti dicevano che c’era la congiuntura. A me la congiuntura mi faceva venire in mente solo la congiuntura di un tubo con un altro però stavo zitto e ascoltavo i discorsi dei grandi. L’unico che si vedeva davvero arrabbiato era il Silvano. Il Silvano in fabbrica era il capo dell’officina meccanica e tutti lo rispettavano perché sapeva fare bene il suo mestiere. Silvano diceva Ma come ci siamo ammazzati di lavoro per rimettere in piedi la fabbrica con quel pirla di padrone che mai neanche l’abbiamo visto una volta e adesso questo viene qua a dirci che ci chiude la fabbrica. La fabbrica l’abbiamo ricostruita noi dopo la guerra l’abbiamo mandata avanti noi in tutti questi anni come se era una cosa nostra. Non abbiamo mai chiesto più soldi di quelli che ci dava. Abbiamo fatto tutti i turni e gli straordinari che ci chiedeva. Abbiamo lavorato anche i Natali le Pasque e le notti e adesso ci dà un calcio nel culo. Gli altri ascoltavano con la testa bassa poi ritornavano in casa in silenzio. Anche il Felice stava zitto. Beveva e taceva.


    Nella fabbrica sono arrivati dei grossi camion che hanno portato via tutti i telai tutte le attrezzature e hanno svuotato tutto. Poi sono arrivati da fuori delle squadre di muratori bergamaschi che in tre mesi hanno cambiato l’interno e l’esterno della fabbrica e l’hanno rifatta come nuova. Altri camion hanno scaricato altri macchinari tutti nuovi. Si è sparsa la voce che adesso la fabbrica faceva i dispositivi elettrici per le moto e i motorini i pulsanti per controllare le luci l’avviamento lo spegnimento il clacson i fari eccetera. Nei reparti hanno messo i macchinari nuovi che adesso chiamavano la catena di montaggio.


    Il nuovo direttore della fabbrica ha fatto chiamare gli operai che prima lavoravano nella Tessitura e gli ha detto che se volevano potevano costruire delle officine e delle piccole fabbriche in paese andando avanti a fare il loro mestiere. Per i prestiti e le cambiali ci parlava lui con la banca mettendoci una buona parola. Il lavoro glielo garantiva lui perché così si costruiva l’indotto. Allora tutti lì a far cambiali a scambiarsele e a parlare di indotto. Eh sì qua bisogna fare l’indotto. Io continuavo a non capire e l’indotto mi faceva sempre pensare a un tubo. Forse perché mi confondevo con il condotto. Fatto sta che la congiuntura e l’indotto mi facevano pensare a qualcosa che aveva a che fare con gli scarichi delle fogne che avevo visto fare nelle strade del rione.


    Tanti dei vecchi operai della Tessitura hanno comprato dei macchinari secondo i mestieri che sapevano fare e li hanno messi nelle cantine nei garage negli sgabbiotti costruiti apposta di fianco alla casa. Così quelle famiglie avevano in casa un pezzo di fabbrica e il paese è diventato tutto un pezzo di casa e un pezzo di fabbrica.


    Il direttore della nuova fabbrica ha fatto mettere dei cartelli con scritto che si cercavano degli operai generici cioè di quelli che potevano anche non saper fare un mestiere particolare. Davanti alla portineria c’era una coda di gente che andava a farsi assumere. Non era gente del paese era tutta gente che veniva da fuori erano tutti meridionali e tra di loro c’era l’Antimo che quando mi ha visto ha abbassato la testa.


    Alcuni dei capi della nuova fabbrica hanno cominciato a mandare in giro la voce che c’era dell’altro lavoro da fare a domicilio. Così in molte famiglie del paese si lavorava a domicilio e si veniva pagati non dalla fabbrica ma dal capo che procurava il lavoro. Si veniva pagati a pezzo a cottimo e senza busta paga. In questo modo potevano lavorare le mogli i figli le nonne i nonni gli invalidi tutti. Quello lì era l’indotto.


    Il Felice ha guardato quello che succedeva ma ha lasciato perdere di fare l’officina in casa e ha preso solo il lavoro a domicilio da fare alla sera con me e mia madre. Attraverso non so quale ministero legato alla sua gamba finta ha trovato un lavoro con giacca e cravatta in una cittadina che stava a trenta chilometri dal paese. Ci andava tutti i giorni col treno. Poi alla sera quando tornava si capiva che non vedeva l’ora di togliersi quei vestiti. Si metteva i pantaloni che aveva prima in fabbrica la canottiera di cotone bianca mangiava e poi scendeva in cantina a lavorare. Tutte le sere tranne il lunedì quando alla televisione facevano il film. Si informava sul giornale e poi dopo mangiato il lunedì sera diceva Stasira ghe il filmun. Il suo attore preferito era Jean Gabin che lui chiamava così come si legge ma che in televisione chiamavano in maniera un po’ diversa.

  


  
    L’asfalto, il cemento, la televisione, il frigorifero, la 500 e la 600


    Nelle cucine delle case sono arrivati i tavoli le sedie le credenze in formica giallino candeggina rosa antico verde pisello celeste cielo violetto ciclamino grigio topo marroncino cacchetta. Poi sono arrivati i televisori i frigoriferi le lavatrici gli aspirapolvere le lucidapavimenti. C’è stato il boom della plastica. Si compravano solo cose di plastica. Spariva il vetro il legno il ferro l’alluminio l’ottone il rame la ceramica la terracotta la paglia il vimini e tutto era scambiato dalla plastica. Piatti bottiglie bicchieri forchette cucchiai borse giocattoli anche il latte veniva venduto in buste di plastica.


    Nel paese sono arrivate delle ruspe e delle gru che con una grossa palla di ferro hanno abbattuto quasi tutte le vecchie case le vecchie corti. Al loro posto hanno costruito in fretta dei nuovi palazzi. Mentre costruivano hanno anche rifatto le fognature e asfaltato tutte le strade. C’hanno messo poco un anno o due. Poi le strade asfaltate si sono riempite di macchine. Sono spariti i carretti coi cavalli e gli asini e sono arrivate le 500 e le 600 le Vespe le Lambrette le moto moderne.


    La macchina nuova è diventata il centro di tutto. Chi comprava la macchina si preoccupava solo di quella. Costruiva i garage dove tenerla al riparo o ogni sera la ricopriva con grandi tele cerate con i bordi elastici. La domenica pomeriggio erano tutti lì a fargli lo shampoo e a tirarle lucide con le spugne e le pelli di daino. I più giovani ci montavano le autoradio i fari gialli antinebbia cambiavano i volanti i sedili i cerchioni i paraurti ci mettevano le decalcomanie. Sulle capotte mettevano le antenne elastiche colorate di due metri con attaccate in fondo delle finte code di castoro che sbattevano al vento. All’interno sul cruscotto ci attaccavano le immaginette delle fidanzate o dei parenti con la scritta Guida piano pensa a me o i rosari i crocefissi le madonne i gesù cristi ma soprattutto i san cristofori perché san Cristoforo era il protettore degli automobilisti. Infatti una domenica all’anno alla festa di san Cristoforo andavano tutti a farsi benedire la macchina in piazza della chiesa. Si mettevano in una fila che sarà stata di due chilometri e aspettavano il loro turno per farsi benedire la macchina dal prete. E facevano bene a farsele benedire perché c’erano un casino di incidenti. Continuavano a scontrarsi. E da lì sono nate le carrozzerie i meccanici gli elettrauti i gommisti gli autorivenditori di pezzi di ricambio i benzinai gli sfasciacarrozze i ladri di macchine. Così intorno alle macchine è nata tutta un’economia dove giravano un sacco di soldi.

  


  
    La morte del grande castagno


    Per costruire un palazzo hanno anche abbattuto il grande castagno. Il grande castagno era bellissimo. Stava impiantato in fondo alla discesa di casa mia vicino alla fabbrica. Era enorme altissimo e pieno di nidi di uccelli. Per riuscire a abbracciare il tronco dovevamo metterci in sei o sette. Quell’albero era lì da sempre e i vecchi dicevano che era segnato anche sulle mappe militari. Da bambini ci arrampicavamo lo conoscevamo in tutti i suoi rami e cespugli e avevamo la fantasia di farci sopra una grande capanna. In ottobre raccoglievamo coi cestini di vimini le sue castagne che facevamo arrosto nelle padelle coi buchi o lesse sulle piastre delle stufe economiche. Il grande castagno era la cosa più bella che c’era nel paese e noi eravamo cresciuti con lui. Molti vecchi d’estate andavano sotto l’albero a prendere il fresco. Si fermavano lì all’ombra e giocavano a carte bevevano il vino chiacchieravano. Saranno stati in dieci ma hanno fatto fatica a ammazzarlo. Per giorni e giorni il grande castagno non voleva venire giù. Prima hanno tagliato tutti i rami che erano grandi come alberi normali. Cadevano per terra facendo un rumore che conoscevamo bene ma che è difficile da spiegare. Prima fanno un crac secco poi il crac continua per un tempo che sembra non finire mai. È il tempo della morte dell’albero. Alla fine il ramo si stacca dal tronco e la massa delle foglie cadendo sposta l’aria facendo il rumore del vento quando tira forte. I rami grandi pieni di foglie quando cadono scendono piano e sembrano quasi fermarsi a momenti sospesi per aria. Alla fine arrivano in terra facendo tremare tutto quello che c’è intorno sobbalzano per qualche secondo si muovono ancora fino a fermarsi immobili morti.


    Attaccati al tronco sono rimasti solo i due rami più grossi e forti. Una sera che era già buio siamo andati a vederlo. Non c’era più una foglia. Sembrava un’enorme croce sbilenca con dietro un pezzo di luna. Non c’erano più rami bassi per aggrapparsi e salire allora il Sivori ha portato dei chiodi lunghi di ferro che abbiamo piantato con la mazzetta nel tronco facendo una scaletta. Il Mallaro aveva come al solito la scorta di birra e di sigarette. Siamo saliti tutti sugli ultimi due rami. Ognuno si è messo dove voleva a cavalcioni dei rami e siamo rimasti lì a bere e a fumare nel silenzio. A un certo punto il Mallaro ha detto Spacchiamogli tutte le macchine seghiamogli via una gamba a quegli stronzi così imparano. Nessuno ha parlato per un po’ poi il Valentino ha detto Ormai il castagno è morto godiamocelo almeno stasera e nessuno ha detto più niente.

  


  
    I meridionali


    Di colpo in due tre anni i meridionali hanno invaso il paese. Ne arrivavano di nuovi tutti i giorni. Per primi sono arrivati gli uomini da soli. Andavano in Municipio dal sindaco o in chiesa dal prete e gli chiedevano un posto dove dormire. Si accontentavano di stare anche in sei o sette tutti insieme nelle stalle nelle cantine nei locali mezzi diroccati delle case dove prima stavano i contadini del paese. Molti lavoravano nella nuova fabbrica altri facevano i manovali dove capitava dove c’era da asfaltare le strade da costruire le case o in fabbrica dove c’erano da fare i lavori più pesanti. All’inizio non entravano neanche nei bar e alla sera stavano in gruppo in un angolo della piazza della chiesa a parlare tra di loro. La gente del paese non li vedeva di buon occhio perché dicevano che portavano via il lavoro agli altri che non si facevano mettere in regola che si facevano pagare niente e poi così i padroni si abituavano a pagare tutti di meno.


    Quando i contadini del paese hanno cominciato a lasciare andare i loro campi e sono andati a fare gli operai nelle fabbriche hanno cominciato a vendere i terreni a piccoli lotti quasi per niente. I meridionali con i soldi che avevano messo da parte e con le cambiali hanno comprato questi lotti di centocinquanta duecento metri quadri per far su la casa. Un lotto per uno hanno finito per comprare tutta la Conca dove prima c’erano i campi di granoturco. All’inizio erano solo baracche di legno e lamiera che compravano o si facevano dare dai cantieri dove lavoravano poi invece hanno cominciato sul serio a far su le case. Le facevano un pezzo per volta anche da soli o in due o tre quando si facevano aiutare dal parente o dal compaesano muratore. Le facevano la domenica o alla sera dopo il lavoro finché era chiaro o all’estate quando c’erano le ferie. Fatte le case sono arrivate le mogli i figli i genitori i nonni gli amici e sono diventati la metà del paese.


    Noi del rione non entravamo nella Conca. Stavamo al di qua del fontanile e la guardavamo da lontano così come avevamo deciso con l’Antimo. Era una roba strana di cose mischiate insieme. Io la prima volta che ci sono andato è stato perché a scuola senza neanche volerlo ero diventato amico dell’Antimo. Molti della nostra età se potevano l’avrebbero trattato male l’Antimo ma lui da quando lo conoscevo era uno che non aveva paura di nessuno e si faceva rispettare. Se gli dicevi terrone poi dovevi pestarti e lui era uno che pestava giù duro era coraggioso però era leale perché quando vedeva che aveva vinto si fermava. Era uno giusto l’Antimo.


    Un giorno mi ha portato a casa sua. Non sembrava neanche una casa era un cubo metà in cemento e metà ancora in mattoni senza tetto. Stavano in sette nei tre locali del pianterreno e la cantina dove stavano prima l’avevano affittata a un’altra famiglia di compaesani così con i soldi dell’affitto il padre dell’Antimo poteva alzare un altro piano della casa. Però una parte delle case che avevano già due piani e che sembravano finite avevano lo stesso il tetto piatto e l’Antimo mi ha detto che quelle lì erano le case di quelli che non volevano fare il tetto a due falde perché al loro paese i tetti erano fatti così e poi il tetto a terrazza chiamava il sole.


    La Conca era fatta tutta così tutta di case mezze fatte e mezze no vicine una all’altra quasi attaccate con in giro mucchi di terra e di sabbia carrucole badili picconi carriole sacchi di cemento mucchi di sabbia bidoni di catrame tondini di ferro arrugginiti pigne di mattoni tutto buttato lì in disordine. Le stradine erano strette e tutte a curve piene di fango per gli scarichi che non avevano le fogne con in mezzo i fili con su le lenzuola e la biancheria da asciugare. Le porte e le finestre erano pitturate di giallo di rosso di verde. C’era tantissima gente e un baccano come al mercato.

  


  
    Il Mallaro


    Nella mia compagnia c’era chi aveva quattordici chi quindici anni. Ci sentivamo grandi ormai e alla processione dei preti non ci volevamo più andare. Lì in fila con la candela in mano come dei pirla. Allora ci imboscavamo nei bar. C’era in giro uno di questi servi dei preti era grande avrà avuto trent’anni che durante la processione andava in giro a scovare i ragazzini che non volevano andare alla processione. Li prendeva a calci in culo e gli tirava le orecchie. Allora una volta io e il Mallaro ci siamo incazzati lo abbiamo preso abbiamo tirato su un tombino e giù la testa dentro il tombino in mezzo alla merda. Da quel giorno lì ha girato alla larga. Noi ci sedevamo sui tre gradini dei giardinetti della piazza della chiesa e stavamo lì con la sigaretta in bocca e nessuno ci diceva più niente.


    Il Mallaro lavorava in una fabbrica di meccanica fine come apprendista e la sera andava alla scuola professionale dove c’era un insegnante meridionale che si divertiva a fare incazzare perché gli interessava come parlava. Mi diceva il Mallaro che come questo si incazzava cominciava a parlare in una maniera assurda. E mi ha fatto un esempio. Una volta durante la ricreazione nel cortile lui è salito su un albero e ha cominciato a scrollarlo. Il professore si è incazzato e gli ha detto Mallaro cala lesto da quell’arbusto che potresti fratturarti un arto.


    Il Mallaro era una bestia. Era alto uno e ottanta c’aveva già la barba le orecchie a sventola e un cazzo peloso lungo così che continuava a tastarsi. Ogni tanto se lo tirava fuori lo prendeva in mano e lo sbatteva in tiro sul gradino più alto del muretto. Fumava come un turco beveva come una vacca e parlava solo di figa. Vedeva figa dappertutto. Non gli interessava l’età si sarebbe scopato anche le vecchie. Spostava da solo le 500 in mezzo alla strada e una volta ne ha presa una di lato e l’ha cappottata. A chi non lo conosceva faceva una paura bestia. Non gli piacevano i bastoni e i coltelli lui menava a mani nude e erano cazzottoni che facevano male. Ma non era cattivo anzi era buonissimo. Gli interessavano solo i suoi amici e la figa. Era fatto così il Mallaro.

  


  
    Il Valentino


    Tra di noi il Valentino era quello che usava già il discorso alla Elvis. Era un teddy boy più che un beat infatti quando sentivamo la musica beat non diceva niente ma storiava la bocca con un sorriso da presa per il culo. A parte una decina di noi che eravamo i suoi amici da sempre non legava facilmente con nessuno. Non era un tipo molto socievole e una volta al figlio del sindaco gli ha tirato un’ombrellata nei coglioni. Così giusto perché era il figlio del sindaco.


    Il Valentino di mestiere faceva il garzone del macellaio. Non il papà del Biscia. Era un altro macellaio. Tutte le mattine con la sua moto faceva le consegne della carne a domicilio. È stato lui a lanciare tra di noi la moda dei blue jeans dei giubbotti di pelle nera dei cinturoni militari delle scarpe da tennis delle magliette bianche di cotone degli occhiali da sole della brillantina del coltello a serramanico della moto Guzzi Stornello 125 rossa. Parlava poco ma sapeva sempre quello che faceva. Se la serranda del suo garage era abbassata a metà si poteva entrare se invece era abbassata a tre quarti voleva dire che non si poteva. Il Valentino era meglio non farlo incazzare. Il suo garage era un po’ una palestra e un po’ un localino. Dal soffitto scendevano le corde degli anelli per gli esercizi e del sacco della boxe in un angolo c’era il bilanciere per il sollevamento pesi e altri attrezzi di ginnastica. Sulle pareti erano incollati i manifesti di Elvis Presley di Marlon Brando di James Dean di Al Capone e dei film I magnifici sette Gioventù bruciata e Il selvaggio. Aveva sempre il giradischi acceso ma non cantava né ballava mai. Oltre a Elvis ascoltava anche una musica completamente diversa era la musica jazz di Gorni Kramer. Una volta ci ha fatto vedere una pomata che aveva comprato per corrispondenza dal tagliando di una rivista di culturismo. Era una pomata che si spalmava sull’uccello per farlo diventare più grosso. Passava le ore a schiarire la tela dei jeans sulle cosce con un coccio di bottiglia. Aveva dei capelli nerissimi che per un periodo lavava solo con il latte perché diceva che così venivano più brillanti. Una volta si è messo in testa di limare le unghie al gatto per farlo combattere con quello del vicino. Il gatto non voleva stare fermo e gli graffiava le mani finché s’è incazzato l’ha preso per il collo e l’ha strozzato.


    Tutte le sere prendeva la sua carabina a piombini Diana 25 appoggiava la canna alla spalla e girava per i viottoli intorno a casa. Camminava con un passo da cowboy e sparava solo ai merli maschi quelli neri col becco arancione perché erano i più rari i più furbi e i più difficili da prendere.

  


  
    Tex Willer, Diabolik, Kriminal, Satanik, Kerouac


    Uno di noi ha litigato con la famiglia allora tutti gli altri hanno litigato con la famiglia. Abbiamo preso una tenda militare e siamo andati nel bosco. Abbiamo passato là due giorni e una notte. Le ragazze venivano a trovarci il pomeriggio e di nascosto ci portavano da mangiare le sigarette i giornaletti e i dischi a 45 giri. Il mangiare era soprattutto pane uova sode e scatolette di tonno carne e fagioli. I giornaletti che leggevamo erano Tex Willer Diabolik Kriminal Satanik. Giravano anche Capitan Miki e Il Grande Black ma erano cazzate. Satanik era ricercato perché si vedevano le donne nude anche se erano completamente in ombra. Avevamo il mangiadischi a pile e ascoltavamo i Corvi i Dik Dik l’Equipe 84 i Jaguars i Kings i New Dada i Nomadi i Ribelli i Rokes.


    La notte abbiamo acceso un grande falò. Continuavamo a rimettere il pezzo Noi non ci saremo dei Nomadi. Vedremo soltanto una sfera di fuoco più grande del sole più vasta del mondo nemmeno un grido risuonerà e solo il silenzio come un sudario si stenderà fra il cielo e la terra per mille secoli almeno ma noi non ci saremo.


    Eravamo solo maschi e ballavamo tra di noi. A un certo punto il Mallaro si è messo a fare il verso del lupo. All’inizio nessuno gli dava retta poi però ci siamo accorti che lo faceva benissimo allora abbiamo spento il mangiadischi e lo abbiamo ascoltato. Nel bosco i fagiani spaventati facevano rumore muovendosi tra le sterpaglie e le civette e i gufi rispondevano al lupo. Il Valentino se ne stava come al solito un po’ in disparte steso su un materassino a fare la punta a un rametto di betulla col suo coltello a serramanico. Il Sivori ha detto ma perché non facciamo come Nerone e glielo bruciamo tutto questo paese di merda. Poi veniamo qui facciamo le capanne e mangiamo le bestie che prendiamo nel bosco. Almeno non andiamo più a lavorare tutte le mattine. Il Mallaro ha smesso di fare il verso del lupo e ha detto Siamo troppo in pochi forse se lo chiediamo alla banda dell’Antimo messi insieme ce la facciamo. Quanta benzina ci vorrà per dar fuoco a tutto. Non basta neanche una cisterna piena. Le case sono fatte di cemento come si fa a dar fuoco al cemento. Ci vorrebbe una piccola bomba atomica come quella che hanno gli americani e i russi. Il Valentino ha detto Siete tutti una banda di pirla sto insieme a una banda di grandissimi pirla. Il paese si può anche bruciare basta organizzarsi lo sappiamo che messi tutti insieme siamo capaci di incularci anche le lepri che corrono. Il problema è che poi cosa facciamo veniamo qua nel bosco a fare gli indiani a ballare intorno al fuoco a fare il verso del lupo e a mangiare i fagiani. Voi siete tutti delle gran teste di cazzo che leggete troppi giornaletti. Se si brucia tutto poi si prende e si va via. E si va via dove ha detto il Sivori. Il Valentino l’ha guardato con la sua solita aria di compatimento e dopo un po’ ha detto Si va sulla strada. Quale strada ha detto il Mallaro. Il Valentino ha tirato fuori dalla tasca del suo giubbotto di pelle un libretto tutto spiegazzato e lo ha fatto girare. Sulla copertina c’era scritto Sulla strada di Jack Kerouac. Allora io l’ho aperto e in due punti ho visto delle righe sottolineate con la matita e le ho lette.


    A me piacciono troppe cose e io mi ritrovo sempre confuso e impegolato a correre da una stella cadente all’altra finché non precipito. Questa è la notte e quel che ti combina… Non avevo niente da offrire a nessuno eccetto la mia stessa confusione. Tutti eravamo felici, ci rendevamo conto che stavamo abbandonando dietro di noi la confusione e le sciocchezze e compiendo la nostra unica e nobile funzione nel tempo, andare.

  


  
    L’accampamento


    Non siamo andati via. Almeno non subito però una parte delle cose che aveva detto di fare il Sivori le abbiamo fatte davvero. Abbiamo cominciato ogni fine settimana della primavera e dell’estate a stare fissi su nel bosco. In famiglia dicevamo che andavamo a dormire nel bosco e basta. Avevamo le tende e dormivamo là la notte tra il sabato e la domenica. Ci siamo organizzati bene. Abbiamo fatto una esplorazione in tutto il bosco finché abbiamo trovato un pezzo bello in piano uno spiazzo che abbiamo disboscato in un paio di pomeriggi. Era in mezzo ai faggi e ci si arrivava per una stradina stretta abbandonata dove però ci riuscivano a passare le moto. Vicino scorreva un ruscelletto così avevamo sempre l’acqua fresca. Il Sivori ha costruito una cassa grande di legno dove tenevamo dentro tutto quello che eravamo riusciti a fregare a casa per fare da mangiare pentole padelle piatti scodelle cucchiai forchette coltelli tutto. Zucchero sale pasta pane riso farina caffè eccetera lo compravamo mettendo insieme i soldi in parti uguali. Mettevamo tutta ’sta roba nella grande cassa che imboscavamo in un grottino lì vicino coperta con delle tele cerate e che serviva anche da legnaia. Il Sivori ha fatto un treppiedi in ferro saldato insieme che serviva per fare la polenta sul fuoco con il paiolo di rame attaccato alla catena e ha fatto anche una grande griglia.


    Il Valentino però aveva voluto un patto. Quel posto lì era solo nostro e non lo doveva conoscere nessun altro. Lì non si portavano le donne che sennò andavano in giro subito a dirlo a tutto il paese. Quello lì era il nostro segreto e ci potevano venire solo quelli della nostra banda.


    Ogni mercoledì sera dopo il lavoro andavamo nel bosco a piazzare le tagliole per le lepri. Ripassavamo la sera dopo per vedere se le avevamo prese. Se c’erano il Valentino le portava la mattina dopo nella cella frigorifera del macellaio dove lavorava e le teneva lì a frollare ancora intere con la loro pelle.


    Il sabato pomeriggio andavamo a caccia di fagiani con le carabine. Delle volte altra carne la portava il Valentino che la fregava dal macellaio. Alla sera del sabato si cominciava a cucinare. La lepre in salmì la preparava sempre e solo il Mallaro e si incazzava se qualcuno ci metteva il becco. Preparava la marinata perché la lepre si mangiava la domenica a pranzo con la polenta gialla bramata. Faceva così prendeva e spellava con una lametta da barba la lepre la puliva dalle interiora la tagliava a pezzetti che lavava e asciugava. Li metteva in una pentola larga e bassa di terracotta e li copriva col vino rosso cipolla affettata carota sedano e erbe tipo maggiorana lauro salvia timo poi bacche di ginepro grani di pepe nero e sale. Per tutta la notte la lepre in silenzio marinava coperta e al fresco vicino al ruscello. Il Mallaro si alzava di notte ogni due o tre ore per rigirarla facendo luce con la piletta e mentre la rigirava parlava sottovoce alla lepre. La mattina della domenica tirava fuori i pezzi li sgocciolava li asciugava li infarinava. In un’altra pentola faceva il soffritto con olio burro cipolle e carote e poi faceva rosolare i pezzi finché prendevano colore e allora ci aggiungeva la marinata della notte con le sue verdure e le interiora tritate tranne il fegato. Faceva cuocere col coperchio curando in continuazione la legna del fuoco perché doveva andare piano ma di continuo. Dopo due ore ci aggiungeva il fegato tritato e la lepre era pronta. Intanto io e il Sivori facevamo la polenta col treppiedi su un altro fuoco.

  


  
    I coglioni del toro


    Una volta al mese il Valentino ci procurava la roba che per noi era diventata il rito più importante. Non ci avvisava mai nei giorni prima e ci lasciava sempre in sospeso a aspettare settimana dopo settimana. Capivamo che la roba era arrivata solo quando su nell’accampamento sentivamo la sua moto arrivare sgasando in modo diverso dal solito. Quello era il segnale che aveva portato i coglioni del toro. Li teneva sempre in un sacchetto di plastica trasparente attaccato al manubrio della moto e quelle volte sul sellino di dietro c’era sempre fissata con gli elastici una scatola di cartone con dentro le bottiglie di vino bianco perché i coglioni del toro si accompagnavano sempre e solo con il vino bianco. I coglioni del toro erano grossi come pigne. Erano come dei fagioloni bianchi pieni di venuzze rosse.


    I coglioni del toro li cucinava solo il Valentino. Li faceva su un sasso largo e piatto che scaldava per ore sopra il fuoco finché diventava rovente. I coglioni del toro si mangiavano il sabato sera a mezzanotte in punto. A mezzanotte meno un quarto il Valentino cominciava a preparare un intingolo di olio aglio e prezzemolo tritato fine fine succo di limone sale e pepe. Tagliava con il suo serramanico i coglioni a fette larghe mezzo centimetro e le scottava sul sasso rovente. Li rigirava un paio di volte poi metteva le fette in un grande piatto largo con sopra l’intingolo. Si mangiavano caldissimi con il vino bianco messo a rinfrescare nel ruscello. I coglioni del toro si mangiavano in assoluto silenzio intorno al fuoco piano piano un pezzettino per volta.

  


  
    Il lavoro


    Si lavorava nove ore al giorno e anche il sabato mattina. La maggior parte di noi non andava a scuola e allora il lavoro era obbligatorio. Potevi fare tutto quello che volevi l’importante era che al mattino ti alzavi e andavi a lavorare. A quindici anni uno cercava il lavoro fisso per avere i bollini della pensione. Era la famiglia che ti faceva pensare alla pensione. Il posto di lavoro sicuro in fabbrica non era facile trovarlo ti dovevi sbattere. Io sono entrato in fabbrica la settimana che compivo quindici anni. Lì ho conosciuto gli operai. In fabbrica contavano i vecchi anche quelli che non erano nessuno che non erano neanche dei capi. Il fatto che uno lavorava lì da tanti anni oppure che aveva cominciato a costruire la fabbrica insieme al padrone lo faceva sentire padrone anche lui.


    Dopo una settimana mi sono segato via mezza falange di un dito. Ero un ragazzino ma mi facevano già lavorare su una macchina a iniezione. Il pezzo stava rettificando e il capo mi dice Ma tu non devi stare lì come uno scemo a guardare il pezzo che la macchina rettifica mentre la macchina lavora puliscila. E lì la macchina m’ha preso dentro lo straccio con cui la stavo pulendo e m’ha segato via un pezzo di dito. Ho fatto l’ospedale mi hanno messo i punti l’ingessatura e ho fatto un mese a casa in infortunio.


    La Veplast era una fabbrica che faceva i giocattoli di plastica. Come tutte le fabbriche aveva la sua officina meccanica che faceva gli stampi mentre nei reparti di produzione c’erano le donne che lavoravano sulle macchine a soffiaggio. Mi ricordo che il padrone si è messo in testa di fare la macchinetta del Citroën. Lui aveva il Citroën e mi ricordo che c’era un operaio che aveva le palle quadre andar là con il metro a misurare per ridurre in scala e costruire lo stampo della macchina da un pezzo di legno. Poi lo stampo di legno veniva fotografato e veniva fatto un altro stampo con una colla che si faceva con una specie di gesso. Era proprio una cosa che si faceva dal niente. Da una macchina vera si tirava fuori un giocattolo.


    In fabbrica i garzoni eravamo io e il Gaudenzio che aveva sempre male ai piedi. Si è saputo dopo che gli era andato il piede in cancrena per un problema di circolazione. Era un tipo timido non diceva niente forse si vergognava. Aveva il piede talmente cotto che prendeva le dita le staccava e le buttava nel gabinetto. Alla fine hanno dovuto tagliargli via la gamba perché era andata in cancrena e per salvarlo gliel’hanno segata via. Il posto di lavoro bisognava tenerlo da conto. Si lavorava quarantaquattro ore settimanali e in più si facevano le ore di straordinario. Io questa esperienza l’ho vissuta neanche tanto male perché comunque in quel periodo là balordi sì balordi no si andava tutti a lavorare e di gente a casa non ce n’era. Se stavi a casa ti rompevi i coglioni perché non c’era in giro nessuno. Il fatto stesso che tu andavi a lavorare voleva dire che eri diventato grande. Era il passaggio per diventare adulti e ti sentivi più libero più autonomo. Non era una cosa da poco portare a casa la busta perché questo in famiglia ti dava più diritti. Se tu lavoravi non eri più di peso e allora eri trattato in modo diverso. Quando tornavi a casa ti accorgevi che trovavi la pasta pronta che trovavi tutto pronto che anche se lasciavi in giro qualcosa non c’erano più i problemi di prima. Addirittura io non aprivo la busta della paga. Non era una cosa imposta era una cosa di mentalità. C’era soddisfazione quando arrivavi a casa e consegnavi la busta. Io non l’ho mai aperta era proprio una cosa più forte di me. La davo a mia madre o al Felice o la mettevo lì sul tavolo e l’aprivano loro. Poi dopo i soldi magari un po’ per volta me li davano indietro tutti.

  


  
    I vestiti


    Una volta al mese passava l’orefice. Arrivava da Legnano con il treno. Faceva la salita a piedi con la borsa di cuoio nero con dentro gli ori avvolti in panni di velluto rossi e blu. Passava in tutte le case a vendere a rate le catenine le medagliette gli anelli gli orologi. Aveva una pazienza infinita. Le donne erano sempre curiose gli facevano tirare fuori tutto e quasi sempre non compravano niente.


    Tutti i mercoledì pomeriggio passava il Sisto e tutto quello che era di moda mia madre me lo comprava. Il Sisto era un venditore ambulante che si fermava proprio davanti al cancello di casa mia. Apriva le ante del furgone e gridava che era arrivato. Vendeva i vestiti a prezzi più bassi dei negozi ma soprattutto teneva informati sulla moda della città. C’erano i calzoni a zampa d’elefante le magliette stinte nella candeggina le camicie con i colli grandi a punta e con i disegni a quadrettoni rossi o blu come le tovaglie delle pizzerie. Cominciavi a seguire la moda il modo di vestirsi cominciava a diventare importante. Prima di andare a lavorare non te ne fregava delle scarpe e di come eri vestito. In paese non c’erano negozi d’abbigliamento c’era il sarto che ti faceva il vestito su misura. Una volta me ne sono fatto fare uno che quando l’ho messo sembravo un vecchio di cinquant’anni.


    C’era la moda degli stivaletti col tacco che facevi una fatica bestia a metterteli ma che però ti alzavano di dieci centimetri. C’erano anche le scarpe con la punta bombata. Io ne avevo un paio bellissime di vernice nera e verde marcio. Le scarpe erano importanti molto più dei vestiti perché in famiglia i genitori avevano ancora il ricordo del tempo di guerra quando le scarpe erano una cosa rara. Le scarpe non potevano essere sporche o sfrisate. Il Felice se erano rotte le aggiustava lui. Se un paio di pantaloni ti durava quattro cinque mesi le scarpe eri capace di tirarle avanti per due tre anni. Ci ha salvato lo stivaletto perché era una scarpa che portavi solo la domenica per cui durava di più.

  


  
    Il sabato sera


    Per la nostra compagnia andare dal parrucchiere la domenica era un rito sacro. Era come per quelli normali andare a messa. Eravamo tutti là a prepararci perché il pomeriggio e la sera si andava a donne. Si pagava cinquecento lire per lo shampoo la spuntatura e la pettinatura. Quando uscivamo non avevamo un capello fuori posto e avevamo tutti dei testoni gonfi che sembravano le criniere dei leoni. Il nostro parrucchiere era il più giovane del paese. La domenica mattina eravamo lì in venti. Ti alzavi alle otto per andare dal parrucchiere e se ti andava bene uscivi a mezzogiorno ma c’erano anche quelli che tornavano a casa all’una. Per andare dal parrucchiere si rinunciava anche a mangiare. La saracinesca del negozio rimaneva abbassata a metà. Ti mettevi là seduto e aspettavi con pazienza il tuo turno sfogliando i giornali con le donne nude tipo Caballero Men King e Playmen o fumetti come Isabella Justine Messalina.


    Il sabato sera prima si andava in pizzeria e poi a mignotte. Era una tappa fissa di tutti i sabati. Andavamo con le macchine sullo stradone della brughiera e ci mettevamo in colonna. Ci saranno state cento mignotte infilate in tutte le stradine del bosco. Quando ne cambiavano una te ne accorgevi subito dalla colonna più lunga perché la volevano provare tutti. Dopo tornavi al bar a discutere di come avevi scopato e tiravi il mattino. C’era chi prima di entrare nel bar si apriva la patta dei pantaloni tirava fuori un pezzo di camicia si spettinava e poi entrava a raccontare che ne aveva appena fatte tre o quattro di fila con una tipa. Il sabato sera lo passavamo così in compagnia tra uomini perché le donne uscivano solo la domenica. Per una famiglia far uscire la figlia il sabato sera voleva dire che non era seria.


    La domenica sera invece quasi sempre si andava solo al cinema in un paese vicino dove facevano film di seconda o terza visione e lì abbiamo conosciuto Jean Paul Belmondo Alain Delon Clint Eastwood di Per un pugno di dollari Sean Connery di 007 Licenza di uccidere e quella strafiga di Brigitte Bardot.


    Quelli più grandi di noi avevano le 500 truccate che andavano a centocinque centodieci all’ora. I più fighi avevano le 600 elaborate Abarth con lo sportello del motore fissato un po’ aperto per non farlo surriscaldare. Il colore più di moda era il giallo ocra. La macchina era importante e si comprava tornati dal militare. Si girava sempre in macchina e si beveva. Le bottiglie si rubavano nei bar degli altri paesi dove si entrava all’inizio della sera a bere qualcosa.


    Una sera eravamo in giro in macchina arriviamo al passaggio a livello e troviamo uno che era uscito di strada con la moto. Scendiamo per aiutarlo e non so come salta fuori che questo qua la moto l’aveva rubata. Si è messo a scappare nei prati e noi gli siamo corsi dietro. È diventata una caccia all’uomo finché l’abbiamo preso pestato e portato in caserma dai carabinieri. Noi che ne facevamo tre volte peggio abbiamo fatto questa cosa. Non so perché l’abbiamo fatta. Lui ha cominciato a correre. Chissà perché l’abbiamo fatto. Il Valentino non c’era quella sera e quando ha saputo quel che avevamo fatto si è incazzato ma sul serio. Ci ha detto che eravamo delle povere merde e ci ha tolto il saluto per un mese.


    Ogni tanto c’era qualche incidente qualche cappottamento. Le macchine famose per cappottare erano le Dauphine perché erano leggere dietro e sulle curve sbandavano e uscivano facilmente di strada. C’erano in giro anche macchine grosse rubate. I più balordi andavano a Milano rubavano le macchine e cambiavano le targhe. Giravano su queste macchine rubate per una notte o due poi le davano ai contrabbandieri che le usavano qualche giorno per il trasporto delle bricolle di sigarette e poi le buttavano via, le abbandonavano tutte ammaccate senza sedili o le incendiavano o le smontavano a pezzi e i pezzi finivano nelle officine meccaniche della zona. Non c’era polizia e carabinieri in giro. Di notte più che altro per via del contrabbando girava la tributaria i finanzieri. I contrabbandieri facevano i chiodi a tre punte per gli inseguimenti e quando non li inseguiva nessuno li buttavano lo stesso dai finestrini in strada e alla mattina bucavano quelli che andavano a lavorare.


    Un sabato al mese si andava a Genova a bere il caffè. Prima si giocava a carte d’azzardo e chi vinceva doveva metterci la benzina. Si partiva a mezzanotte già mezzi ubriachi. Si usavano le Fiat 1500 che erano comode e andavano a centottanta all’ora. Arrivati a Genova si andava al porto a vedere le mignotte si beveva il caffè e poi si tornava indietro. Durante il viaggio si parlava di donne. Secondo lo stato di ubriachezza avevi paura o meno perché se eri ubriaco non ti accorgevi che andavi a quella velocità se invece eri sano avevi paura perché chi guidava era comunque ubriaco. Sentivamo la musica dalla radio o le canzoni dai mangianastri. Di italiani sentivamo i Nomadi l’Equipe 84 i Rokes ma quella che ci faceva impazzire tutti era la Patty Pravo. Bevevamo a canna dalle bottiglie. Il Martini rosso andava a casse. Si tornava alla mattina e non si andava a casa fino alla sera per evitare le menate in famiglia.

  


  
    Il Ringo, il Flippo e l’Otto


    La forza del nostro gruppo era che avevamo con noi un cervello uno più grande di noi che aveva studiato elettronica. Era uno che ne combinava di tutti i colori era il famoso Ringo. Si era fatto una Lambretta 150 colorata come la famosa Rolls-Royce dei Beatles tutta a disegni con greche gialle rosse verdi. Dopo con altri ha comprato una Volkswagen cabriolet e l’ha dipinta allo stesso modo. Una sera d’estate eravamo nei giardinetti a lamentarci che in quel paese di merda non c’era niente non ci si divertiva e allora Ringo fa Qua fra tre giorni c’è musica per tutti.


    È andato a casa, ha cominciato a mettere insieme fili elettrici altoparlanti pezzi di radio e ha messo insieme un juke-box della madonna che abbiamo montato su un palco di assi in mezzo ai giardinetti. Allora con questo juke-box chi ballava ballava gli altri tutti seduti sui muretti a sentire. Tutti quelli che passavano si fermavano a far casino con la musica fino a mezzanotte. Si sparavano i Beatles i Rolling Stones Stevie Wonder. Nel paese tutti protestavano però ormai i giardinetti col juke-box erano diventati il ritrovo anche di giovani che arrivavano dai paesi vicini.


    La musica era diventata una malattia le tendenze venivano avanti. La malattia era di riuscire a combinare qualcosa. Già un sacco di gente cominciava a vestirsi in un certo modo c’erano già i capelli lunghi. C’era chi era disposto a fare gli straordinari in fabbrica per comprarsi la chitarra. La sera ci mettevamo sotto il negozio del calzolaio a suonare e a cantare. Il calzolaio continuava a spaccare le palle una sera è uscito a gridare e è finita che gli abbiamo rotto una chitarra sulla testa.


    In quel periodo andava di moda il famoso detective Tom Ponzi di Milano. Allora a due del paese al Flippo e all’Otto è saltato in mente di mettersi anche loro a fare i detective. Sono andati a scuola di detective a Milano e alla fine gli hanno rilasciato un patentino e una pistola. Così girava ’sta pistola. Ogni tanto la toglievano dalla cinta dei calzoni e la facevano vedere. Gira di qua gira di là fammela vedere metti il colpo in canna togli il colpo in canna metti la sicura togli la sicura una sera in strada finisce nelle mani del Colli e pum parte un colpo. Si ferma tutto. Silenzio assoluto. Poi si sente un cane che abbaia da lontano. Un filo di fumo bianco esce piano dalla canna della pistola. Il Colli si guarda la mano mezza sfracellata poi guarda noi con la sua solita faccia da pirla ma non dice niente. La faccia gli diventa bianca come un lenzuolo e fruc cade in terra svenuto morto. L’abbiamo tirato su e via di corsa in ospedale. Il colpo gli era entrato da una parte e gli era uscito dall’altra. Il dottore gli ha fatto un’iniezione di anestetico e ha detto Ma che cosa si è fatto questo qui. Il Sivori ha risposto subito che gli era rimasta incastrata nel motore della moto. Il dottore ha detto Ah. Poi è andato avanti a cucire con la testa bassa.


    Avevamo le moto ma di macchine all’inizio avevamo solo la 500 dell’Otto in cui entravamo anche in sei o sette. Gli altri si mettevano tutti con i piedi sui paraurti davanti e dietro. Si aggrappavano al cofano e alla capotta e si andava in giro così. Una sera io e l’Otto eravamo bevuti e abbiamo fatto tre chilometri con la 500 tutti in retromarcia.

  


  
    Il complesso


    Allora non esistevano le discoteche c’erano le sale da ballo con il complesso che suonava. Se entravi in un posto e c’era la musica dei dischi pensavi che erano scemi. In quel periodo i complessi nascevano come i funghi. Allora si pensava di sfondare tutti si pensava che c’era spazio per tutti perché allora sfondava un complesso al giorno e andava in televisione. Così abbiamo deciso di mettere insieme un complesso anche noi.


    È arrivato uno che suonava la chitarra e che chiamavamo John Lennon perché portava gli occhiali alla John Lennon. È arrivato uno che suonava il basso e che chiamavamo Pascariello perché era di Catania. Poi c’era lo Yoghi che ha messo un po’ di soldi e ha comprato la batteria. Poi è arrivato il Ciondolo che si definiva Il Grande perché studiava a Milano. Suonavano tutti anche se nessuno sapeva suonare. Provavamo giù nella cantina della casa del Cico. Poi abbiamo litigato col Ciondolo perché diceva Io voglio fare il manager perché ho messo più soldi e quindi comando io. Allora io gli ho detto Ma vai a cagare te e i tuoi soldi vai fuori dalle palle. Allora si è presentato il Gorla che con i suoi intrallazzi è riuscito a organizzarci la serata in una sala da ballo di un paese vicino. Eravamo là in dieci e a ogni pezzo si cambiava composizione del gruppo. Un casino della madonna. Però ci hanno dato anche dei soldi. Poi abbiamo trovato un cantante bravo che ha cominciato a dire Ragazzi qua bisognava finalizzarsi che voleva dire che i più cani dovevano smetterla di cercare di suonare per forza tutti gli strumenti. Allora chi non era bravo si è tirato da parte e i più bravi sono andati a scuola chi uno chi l’altro chi a scuola di chitarra chi a scuola di basso chi a scuola di pianola eccetera. Si voleva per forza cantare in inglese e lì allora si cantava in inglese. Così piano piano si è definito un gruppo con dei ruoli precisi e sono nati i Pubs. La sorella del Ringo ha preso della stoffa di velluto viola e ci ha fatto le mantelline con le catenelle d’ottone tipo i Beatles.


    Logicamente quelli della chiesa non sono stati fermi a vedere e sull’onda delle cose si sono costruiti anche loro un complesso con dei pirletta baciapile che prima suonavano nella banda del paese. Visto il nostro successo gli è venuto in mente di sfidarci in una gara all’oratorio. Hanno fatto un pezzo di Nicola di Bari. Facevano pena. Poi sono usciti i Pubs che hanno fatto pezzi dei New Trolls. Alla fine dell’ultimo pezzo il cantante ha sbattuto per terra la chitarra per fare un po’ di show e poi ha preso a pedate la batteria come aveva visto fare da un cantante di un complesso in televisione. Abbiamo vinto noi e così ci siamo presi tutto l’incasso che abbiamo usato per comprare un furgone dove caricavamo gli strumenti per girare nelle varie sale da ballo.


    Poco tempo dopo in un altro oratorio di un paesino di neanche cinquecento abitanti abbiamo partecipato a un’altra gara. I complessi arrivavano un po’ da tutte le parti e addirittura da Milano. Alla fine erano più di quaranta quelli che dovevano sfidarsi nel concerto. Siccome di noi volevano suonare tutti abbiamo partecipato con quattro complessi messi su al momento. Hanno vinto i Pubs perché hanno fatto una scena che ha fatto sborrare il prete. Il loro pezzo era Lady Madonna dei Beatles. Verso la fine del pezzo il cantante si è messo in ginocchio con le braccia alzate e l’asta del microfono tra le gambe. Sembrava crocefisso. Quando è venuto il momento di votare il gruppo migliore il prete diceva a tutti di votare i Pubs perché avevano cantato un pezzo in onore della Madonna. Non aveva capito un beato cazzo però intanto noi abbiamo vinto e ci siamo presi la grana.

  


  
    Il contrabbando


    Chi era più vicino al complesso doveva fare da manager e doveva sfondare insieme al complesso. Seguivi il complesso in tutto e andavi a rubare le lampadine in giro per le strade per fare le luci psichedeliche. Tra di noi c’era gente che andava già a lavorare e che si poteva permettere anche di buttare dei soldi dentro queste cose. Solo che il complesso costava perché noi volevamo fare le cose in grande. Volevamo avere le macchine e la benzina costava volevamo avere gli strumenti migliori per suonare e questi costavano. Al complesso della gente della chiesa i soldi glieli davano il padre la madre il prete ma a noi nostro padre mica ci dava i soldi per comprare la chitarra era più facile che ci dava i calci nel culo.


    Niente ragazzi vaffanculo qua facciamo il contrabbando anche noi. C’era il Flippo che le cose ogni tanto le vedeva e le idee venivano soprattutto da lui. Aveva cinque o sei anni più di noi perciò aveva anche più disponibilità di grana però il problema era che questo qua ti rovinava. Abbiamo cominciato a rubare nelle villette di quei coglioni di milanesi che stavano nel quartiere residenziale dove una volta c’era il nostro bosco. Portavamo via l’armadio portavamo via il divano la poltrona perché ci servivano per costruire la sala prove del complesso.


    Quando conduci un certo tipo di vita non c’è niente da fare hai sempre più bisogno di grana. Il Flippo aveva gli agganci con i balordi con questo con quello così ha cominciato a programmare un po’ di cose a dire Ragazzi qua c’è da fare un po’ di grana perché ne abbiamo bisogno perché non possiamo andare avanti a portar via i materassi e queste cazzate qua. A quel punto si era pensato anche di andare a rubare la roba agli altri complessi e l’abbiamo anche fatto. Ma il modo più semplice per recuperare i soldi era quello di fare il contrabbando di sigarette con la Svizzera. Si trattava di agganciare quello che aveva il giro e che comunque frequentavi perché andavi al night perché andavi in un determinato bar di notte e in questi ambienti succede che conosci anche la via più logica per arrivare a fare i soldi. Non ci sono stati contrasti tra di noi perché quando si parlava di soldi tutti erano d’accordo.


    Alla sera al bar arrivava il tipo che diceva Va bene stasera è buona. E allora si prendeva e si andava in Svizzera a fare il contrabbando. Prendevamo in dieci dodici con due macchine e partivamo per la Svizzera. Passata la rete del confine facevamo le stradine nel bosco senza le pile al buio in silenzio perché c’erano sempre in giro i finanzieri. Ci mettevamo lì nel bosco e aspettavamo il camioncino con su le bricolle delle sigarette già fatte. La bricolla era fatta come un sacco con due corde che te lo mettevi in spalla come uno zaino. Era come fare il manovale. Ti mettevano un sacco di settecentocinquanta pacchetti di sigarette e via che andavi. Passata la rete era fatta. La strada che si faceva poteva essere di settecento ottocento metri o anche un paio di chilometri. In mezzo al bosco di notte tutti vicini perché la paura c’era. Non era mica vero che nessuno aveva paura la paura c’era sempre. È capitato che qualcuno diceva Molla molla il sacco. Eravamo su in cinquanta sessanta c’era gente che arrivava a gruppi da tutti i paesi. È successo che delle sere i sacchi li mollavamo noi apposta perché non ci pagavano abbastanza perché arrivava il bastardo che ci voleva dare meno soldi del normale. Arrivati di qua dal confine caricavamo le bricolle sulle macchine che erano già lì pronte a partire per Milano. Per fare lo spallone ti davano ottomila lire a sacco e ottomila lire allora erano tante perché era quello che guadagnava un operaio in un giorno. Il tempo che ti portava via era la sera dalle undici alle due di notte tra l’andare fare il lavoro e tornare a casa. È andata avanti così per un bel po’ e da lì abbiamo tirato su un bel po’ di soldi. Solo che i soldi guadagnati in quella maniera poi te li mangiavi fuori subito perché andavi al night dove una bottiglia di champagne costava quarantamila lire. Noi lo facevamo solo per avere quelle quattro lire in più in tasca poi invece c’era della gente che lo faceva proprio di mestiere. In paese si sapeva chi faceva il contrabbandiere perché ormai era diventato abbastanza normale farlo. Per alcuni era una maniera per arrotondare lo stipendio o per evitare lo straordinario o per non andare più del tutto a lavorare in fabbrica. Poi però c’era anche qualche pirla che andava in giro a vantarsi a fare il bauscia a aprire il portafogli al bar e pagare da bere a tutti. Per la morale del paese comunque queste erano cose da non fare anche perché questa cosa ti comportava di star fuori di notte e chi sta fuori di notte non è un bravo ragazzo. Chi faceva il contrabbandiere però non era considerato un delinquente i delinquenti sono nati dopo quando è finito il contrabbando.


    Qualcuno in verità è nato prima come l’Antimo e la sua banda. Si erano rotti le palle di lavorare sulla catena di montaggio della nuova fabbrica o nelle altre fabbrichette del paese. Si erano messi a rubare di notte nei negozi dei paesi vicini. Facevano le spaccate di questi negozi. Rubavano una macchina di grossa cilindrata e poi con quella sfondavano le saracinesche e le vetrine dei negozi di vestiti di elettrodomestici. Entravano e caricavano su un’altra macchina rubata la refurtiva poi ripartivano a tutta birra. Dopo hanno cominciato a fare le rapine con le pistole ai benzinai ai cinema alle pizzerie ai ristoranti agli orefici agli uffici postali e la storia si è fatta pesante.


    La verità è che erano incazzati più incazzati di noi. In fondo noi anche se facevamo i balordi eravamo comunque considerati gente del paese. Loro no. Loro erano sempre stati considerati dei forestieri degli estranei. E erano sempre stati emarginati isolati presi in giro insultati. Soprattutto i loro genitori. Quella per loro era una maniera di vendicarsi. I soldi poi li spendevano tutti in vestiti in regali alle donne in macchine. Antimo aveva una bellissima Alfa Romeo Giulietta sport 1600 verde smeraldo. In paese non giravano molto passavano via e basta solo raramente si fermavano nei bar. Quando capitava una volta per uno io e l’Antimo ci offrivamo da bere un Negroni. Non ci dicevamo un granché ma a modo nostro sapevamo tutt’e due di essere amici.

  


  
    Il volo dello Yoghi


    La storia dei festini è andata avanti parecchio solo che cominciavi a accorgerti che non era così facile sfondare come magari pensavi prima. Quelli del complesso erano arrivati a suonare nelle sale da ballo a fare qualche concorso a vincere qualche coppa ma non ce l’hanno fatta a andare in televisione.


    Il fatto che il complesso andava a suonare in giro ti dava la possibilità di seguirli e di conoscere tutte le sale da ballo della zona che erano posti per litigare per farsi vedere con la sigaretta in bocca per far vedere che tu contavi all’interno di quelli che stavano suonando che facevi parte dell’organizzazione. Prendevi il microfono e con l’altoparlante ti mettevi in mostra e mettendoti in mostra avevi più possibilità di conoscere delle donne.


    È andata avanti un paio d’anni questa storia poi tutto è finito quando lo Yoghi il batterista del complesso ha avuto un incidente e è quasi morto. Ha cappottato con la sua 500 sulla curva del Bosco di Valle. Era ubriaco marcio ha fatto la curva dritta e è volato giù nel bosco e si è impastato contro un castagno. Venti metri di volo. Si è spaccato tutto e è stato in coma per due mesi. Il complesso è andato in crisi ognuno ha preso strade diverse e lì c’è stato anche un cambiamento di tutta la compagnia che stava intorno al complesso. I locali sono diventati volanti e si smontavano dopo le feste. Lo spazio non era più fisso era una cosa della sera e via. Per uscire da quella situazione alla fine la nostra compagnia ha praticamente occupato il bar Motta. Non era stato deciso da nessuno è stata una cosa così che è venuta fuori da sola. Abbiamo cominciato a andare là e ci siamo rimasti. Il barista all’inizio non ci vedeva di buon occhio aveva la sua clientela di fighetti che andavano là da anni però noi eravamo di più e spendevamo anche noi quindi alla fine ha fatto i suoi conti e non c’ha rotto più le balle anche perché sapeva che se ci trattava male prima di andare via gli tiravamo di sicuro giù tutto il locale.


    Dopo il bar abbiamo occupato il pezzo di strada che stava davanti e una volta abbiamo bloccato anche una gara di biciclette. Tutte le domeniche pomeriggio non potevamo mai star fuori in strada in pace perché c’erano delle cose che organizzavano i preti e il sindaco delle feste delle corse delle processioni delle cazzate così. Quella domenica lì dovevano passare e ripassare in bicicletta degli scemi che facevano una gara. Ci siamo incazzati abbiamo preso il juke-box da dentro il bar e l’abbiamo messo in mezzo alla strada. Sono arrivati il sindaco i carabinieri e hanno fatto dirottare la gara.

  


  
    Ciao Valentino


    In quel periodo c’avevamo quasi tutti le moto e ci spostavamo in gruppo in moto. Il nostro mito era il film Il selvaggio con Marlon Brando che era il capo della sua banda di motociclisti. Avevamo quasi tutti la moto Guzzi Stornello 125. Il Rino da solo una settimana aveva portato a casa una bellissima Allodola color argento. Stava lì davanti al bar sul cavalletto con tutti che gli giravano intorno per ammirarla. Era nuova di pacca non aveva un segno ci riempiva di invidia.


    A un certo punto della serata non ce ne siamo neanche accorti il Rino e il Valentino sono saliti Sull’Allodola e via che sono partiti. Era normale ogni tanto prendere e andare a fare un giro. Le moto erano sempre in movimento chi di qua chi di là poi si tornava tutti al bar perché quello era il nostro punto di riferimento. Non si sa ancora adesso dove sono andati di preciso. Forse a bere qualcosa in un bar di un paese vicino forse avevano un puntello con qualche donna forse dovevano fare a cazzotti con qualcuno non lo so. Fatto sta che nel viaggio di ritorno guidava il Valentino. Una macchina deve averlo abbagliato stava facendo una semicurva che sapevamo tutti pericolosa ha perso il controllo della moto è uscito di strada è entrato nel canale. Il Rino si è spaccato il bacino il Valentino è volato e ha picchiato la testa contro l’unica pianta che c’era in quel pezzo di strada. L’hanno portato di corsa all’ospedale hanno cercato di salvarlo in tutti i modi l’hanno messo nel polmone d’acciaio.


    Nei giorni dopo all’ospedale c’era il corteo per andare dentro a vederlo. Si vedeva solo la faccia bianca e immobile. Aveva gli occhi chiusi e non sembrava neanche più lui. I dottori dicevano che l’encefalogramma era piatto ma che il cuore batteva ancora. Sono state serate in cui non parlava nessuno. Nessuno si sognava di mettere la musica tutti stavano zitti e camminavano in continuazione avanti e indietro. La voce si è sparsa anche negli altri paesi e quelli che lo conoscevano ma anche quelli che non lo conoscevano andavano a gruppi a trovarlo all’ospedale e venivano la sera al nostro bar. Tutto il paese aveva il fiato sospeso e ogni ora giravano notizie diverse su come stava.


    Non so chi ha dato la notizia ma è circolata in un momento. Dopo sei giorni il Valentino era morto. Non avevo mai visto il Mallaro piangere non avevo mai visto piangere così neanche un bambino. Si è spaccato la testa contro il muro e l’abbiamo lasciato fare.


    Al funerale c’era tutto il paese più altra gente dei paesi vicini. La bara l’abbiamo portata noi. Eravamo tutti noi intorno alla bara e eravamo tutti vestiti bene. L’abbiamo portata anche in chiesa però poi siamo usciti tutti perché non avevamo voglia di sentire le stronzate che diceva il prete. C’era anche tutta la banda dell’Antimo schierata come in una parata militare. Erano tutti vestiti in abito scuro con la cravatta nera e ognuno aveva in mano una rosa rossa. Facevano impressione.


    La cosa più tremenda è stata quando hanno chiuso la tomba. Si è fermato tutto per un attimo. Il padre del Valentino aveva due buchi rossi al posto degli occhi e guardava qualcosa che non si poteva vedere. Poi la madre del Valentino ha gridato ma non era un gridare normale era come il grido di un animale che non c’è. Poi dopo col tempo ho sempre pensato che quello era un grido così perché era il grido della morte.


    Sulla morte poi tra di noi per giorni per mesi sono girati discorsi strani. Avevamo visto morire i vecchi gli zii le zie i nonni le nonne mai avevamo visto morire uno come noi di diciassette anni. Cercavamo di capire cosa voleva dire il fatto che il Valentino non c’era più e che tra di noi c’era quel buco c’era quel vuoto. Veniva normale dire in certe situazioni cosa il Valentino avrebbe detto che cosa avrebbe fatto ma il problema vero era che il Valentino non c’era più e questa cosa abbiamo fatto fatica a capirla bene. Ma forse non l’abbiamo mai capita.


    Dopo il funerale quelli della nostra banda insieme a quelli della banda dell’Antimo siamo saliti al Piano nella vecchia fattoria diroccata dei Tom. Siamo arrivati con le macchine e le moto. Abbiamo scaricato le casse con la roba da bere ma prima di bere in onore del Valentino l’Antimo ha tirato fuori la pistola e ha sparato in aria tutto il caricatore.

  


  
    Piazza Dam


    Ne avevo piene le palle del lavoro nella fabbrica di plastica e allora mi sono licenziato e con la liquidazione ho pensato di organizzare una vacanza. Il Felice non mi ha detto niente nessuno mi ha detto niente. Io e altri due della mia compagnia che si erano anche loro licenziati il Picchio e il Fante che poi abbiamo chiamato Cip Cip siamo partiti per l’Olanda. Abbiamo deciso questo viaggio perché girava voce che là c’era un discorso libero su tutte le questioni. Siamo partiti in autostop. Subito dopo il confine con la Francia di notte ci siamo messi a dormire su delle panchine alla fermata degli autobus. È arrivata la polizia che ci ha portato al commissariato e ci ha fatto dormire nelle celle di sicurezza. Al mattino ci hanno portato il caffè e le brioche e ci hanno lasciato andare.


    Il primo impatto che abbiamo avuto quando siamo arrivati in piazza Dam a Amsterdam è stato quello di vedere le donne nude in vetrina. Alla sera in un bar abbiamo visto la scena di una coppia che ciulava e poi di due uomini che si facevano i pompini. È stato un trauma. In quel bar lì ho visto per la prima volta i famosi spinelli di droga. C’erano dei negri che chissà da dove arrivavano che continuavano a pagarci da bere. A un certo punto hanno cominciato a palparmi il culo. Andiamo via ho detto andiamo via che questo qui è un bar del cazzo di culattoni.


    Siamo andati a dormire nel parco dove c’era un mucchio di gente buttata giù dentro i sacchi a pelo e le coperte. Eravamo ciucchi traditi e non capivamo neanche più dove eravamo. Alle sei della mattina sono arrivati dei tipi che con l’idrante si sono messi a lavare la piazza. Tutti gli altri si erano già svegliati e se ne erano andati noi non lo sapevamo ed eravamo ancora lì in coma. Il getto dell’idrante era così forte che ci faceva rotolare dentro il sacco a pelo in giro per la piazza.


    Poi abbiamo conosciuto tre ragazze che abitavano con i genitori vicino a un laghetto. Ci hanno sistemato in una mansarda dove c’era lo stereo con dischi di musica che non avevamo mai sentito. Dormivamo nei letti di ’ste tipe e i loro genitori ci portavano addirittura da mangiare a letto. Roba da matti non ci sembrava vero. Di giorno ascoltavamo la musica e stavamo a letto di notte andavamo in giro per la città. Dopo una settimana siamo partiti per la campagna. Raccoglievamo le patate per i contadini che in cambio ci davano da mangiare e da dormire. Poi siamo tornati a Amsterdam.


    Per la città c’erano in giro quelli che chiamavano i Provos dei tipi e delle tipe tutti vestiti di bianco che giravano a gruppi di cento con delle biciclette bianche. Tutte le sere facevano un gran casino e dipingevano tutto di bianco i monumenti le staccionate i muri delle case l’asfalto delle strade delle piazze. Si vedeva che si divertivano come matti suonavano cantavano e anche quando arrivava la polizia non si spaventavano rimanevano lì prendevano per il culo i poliziotti li abbracciavano le donne gli facevano vedere le tette gli uomini il culo prendevano delle gran bastonate si facevano caricare sui furgoni ridevano scherzavano con il sangue che gli colava dalla testa spaccata sui vestiti bianchi e che faceva impressione erano matti ma proprio matti. Non avevamo più soldi ci lavavamo alle fontanelle dei parchi mangiavamo dove capitava e dormivamo nelle case che occupavano i Provos. Con cinquantamila lire siamo stati via un mese.

  


  
    Il localino


    Quando siamo tornati eravamo gasatissimi e abbiamo pensato di fare subito un localino come quelli che avevamo visto in Olanda. L’abbiamo fatto in una cantina che stava sotto l’appartamento del Gerla dove c’erano dentro le botti del vino. La cantina non era di nessuno e nessuno ha mai pagato l’affitto. Abbiamo buttato fuori le botti tutto quello che c’era dentro e dentro noi. Chiavi nuove lucchetto nuovo e dentro tutta roba nuova. Siamo andati al cimitero delle macchine e abbiamo preso i sedili per fare i divani. Abbiamo fatto un palchetto con le assi da ponte abbiamo messo le tende di velluto rosso che facevano da séparé i faretti con le luci colorate basse lo stereo gli altoparlanti. C’era il frigorifero sempre pieno di roba da bere. Un po’ di bottiglie si rubavano negli autogrill dell’autostrada altre come lo champagne e il whisky le compravamo a casse a Livigno dove c’era il porto franco. I dischi andavamo a comprarli a Milano.


    Anche la musica stava cambiando stava diventando sempre meno melodica meno orecchiabile più difficile più dura. Sentivamo questa musica piuttosto violenta. La musica italiana abbiamo cominciato a rifiutarla. Le uniche cose che sentivamo in italiano erano di De André. L’unica rivista che leggevamo era Big. Dalla radio sentivamo Bandiera gialla e Per voi giovani. Lì c’è stato davvero un casino perché la coda delle macchine posteggiate era di trecento metri. Lì le orge si facevano davvero e ogni tanto girava anche qualche spinello. Venivano giù le donne dagli altri paesi si ubriacavano e ce le passavamo da uno all’altro. Lì ci siamo divertiti come dei pazzi lì è stato un anno pazzesco finché poi è successo un casino perché è subentrato il prete il sindaco i carabinieri e c’hanno fatto chiudere.


    Comunque i tabù cattolici sul sesso sono andati in merda. Già le parole di alcune canzoni dicevano alcune cose. Un po’ di segnali c’erano già. C’era il mito di Gigi Rizzi il playboy che se ne faceva quattro al giorno. La Patty Pravo quando cantava si metteva in un certo modo faceva vedere l’ombelico. Lì il discorso ha funzionato perché abbiamo cominciato a fregarcene del tutto di cosa diceva la gente. Eravamo in tanti e poi anche le donne hanno cominciato a fare i gruppi loro. Si vestivano con magliette molto strette jeans a metà gamba o a zampa d’elefante si mettevano gli zoccoli. È uscita la moda della minigonna e c’era il discorso degli short cioè dei pantaloncini cortissimi di cotone che facevano vedere la riga del culo e la gnocca. Gli short se li mettevano soprattutto quelle che se la tiravano di più.

  


  
    Il calabrone del Tricheco


    Prima di tornare dall’Olanda un Provos che parlava anche un po’ d’italiano ci ha regalato dentro un pezzo di carta stagnola cinque pastigliette rosa piccole piccole grandi come una capocchia di spillo. Ci ha detto che erano dei trip cioè dell’acido lisergico e di stare molto attenti a prenderle perché facevano un effetto molto forte molto lungo nel tempo e che dovevamo prenderle in un posto molto tranquillo solo tra amici molto fidati e che soprattutto non dovevamo berci sopra dell’alcol. A me sembrava una cazzata il Picchio si è infilato in tasca la stagnola e io il giorno dopo quando siamo partiti per tornare in paese mi ero già dimenticato di quella storia.


    In quel periodo era estate. Tutta la nostra banda aveva cambiato le moto. Avevamo venduto le vecchie Guzzi e avevamo comprato le Ducati 450 scrambler. Sellino basso serbatoio ovale manubrio a forcella larga. Una strafigata di moto. Il sabato mattina partivamo in una ventina perché nessuno faceva più lo straordinario in fabbrica preferivamo andare al mare al Lido degli Estensi vicino a Comacchio. Ci davamo appuntamento alla mattina presto al bar Motta con tutte le moto gli zaini le tendine canadesi. Caffè cappuccino brioche marsala Vov e poi via. In testa al nostro stormo delle Ducati stava sempre il Tricheco. Era alto un metro e un cazzo tutto vestito in pelle nera col casco nero gli scarponi neri gli occhiali neri lo zaino nero la moto nera. Aveva un difetto alla bocca cioè la teneva sempre un po’ aperta con due dentoni enormi scoperti e inclinati in avanti.


    Un sabato mattina siamo in autostrada e il Tricheco come al solito davanti viaggia a tutta manetta. A un certo momento lo vediamo inchiodare di bestia. La ruota di dietro fa una nuvola di fumo bianco e lascia sull’asfalto una striscia nera. Ci caghiamo sotto la moto sbanda di qua e di là ma il Tricheco che c’ha le palle la controlla e accosta a destra fino a fermarsi sulla corsia d’emergenza con tutti noi dietro che freniamo in coda col rischio di ammazzarci. Il Tricheco scende e in un secondo mette la moto sul cavalletto si piega in due e vomita l’anima. Siamo lì a guardare e dalla pozzanghera di mezzo metro del vomito si muove qualcosa poi vola via una bestia di calabrone che sarà stato lungo cinque centimetri.

  


  
    Il trip del Fante


    Vabbè arriviamo al mare che è già pomeriggio. Andiamo al campeggio e montiamo in fretta le canadesi. Io sono in tenda con il Fante e il Picchio che tira fuori la stagnola con dentro i trip dell’olandese e la mette in una scatoletta di fiammiferi. Non ci faccio neanche caso c’ho solo voglia di fare il bagno con gli altri quindi mi svesto in fretta mi metto il costume e col Picchio corro verso la spiaggia.


    Dopo un po’ mi accorgo che il Fante non c’è. Si vede che era stanco e è rimasto in tenda a dormire e non ci penso più. Il sole diventa grande e rosso cala piano e arriva sera così ognuno va verso la sua tenda. Io e il Picchio arriviamo entriamo e vediamo il Fante seduto in terra che passa dal ridere al piangere ogni tre secondi. Lo scrolliamo gli chiediamo che cazzo c’ha ma lui niente ride e piange e sembra che neanche ci vede e ci sente. Oh cazzo. Il Picchio si blocca di colpo mi guarda fisso poi si fionda a frugare in un angolo della tenda. Butta in aria coperte cuscini vestiti e tutto e alla fine trova la scatoletta di fiammiferi la apre la rovescia e è vuota. ’Sto pirla si è sparato tutt’e cinque i trip che ci ha dato quello spaventapasseri vestito di bianco in Olanda mi dice. Ma cosa cazzo vuoi che facciano cinque puntine di roba rosa saranno come delle aspirine dico io.


    Abbiamo avvisato gli altri che sono corsi tutti a vedere il Fante che sembrava diventato matto e che non riconosceva più nessuno. Rideva e piangeva e basta. Ha passato tutta la notte così. Verso mattino si è addormentato ma nel sonno continuava a parlare da solo dicendo cose che non si capivano. Passano un altro paio d’ore si sveglia ci guarda ma non dice niente. Mi sembra più tranquillo e penso che è meglio muoverlo un po’ così gli dico Fante andiamo a fare la spesa al negozio del campeggio. Lui fa di sì con la testa si alza a fatica e mi si mette dietro in silenzio. Non dice niente e io non gli chiedo niente lo spio con la coda dell’occhio lo vedo pensieroso e stanco però tutto sommato mi sembra abbastanza normale.


    Entriamo nel negozio che è già pieno di gente e quando tocca a noi dico al ciccione dietro al banco di darci due etti di prosciutto crudo. Quello con aria scazzata prende il cosciotto e lo sistema sull’affettatrice mentre il Fante mi prende con la mano il braccio e me lo stringe forte. Il ciccione taglia la prima fetta e la mette sul pezzo di carta oleata con il Fante che sbarra gli occhi e digrigna i denti. Il ciccione comincia a tagliare la seconda fetta e il Fante caccia un urlo disperato Nooo bastaaa. Tutto il negozio si ferma. Silenzio totale. Tutta la gente mi guarda io guardo il ciccione che mi guarda immobile con la mezza fetta di prosciutto tagliato. A me non viene in mente niente allora gli dico Beh ha detto basta. Il ciccione mette la seconda fetta sulla carta l’avvolge e me la dà. Prendo il Fante sotto braccio vado alla cassa pago le trentacinque lire e esco con centocinquanta occhi silenziosi appiccicati addosso.


    Deposito il Fante in tenda dal Picchio faccio il giro dagli altri e gli dico Oh fare gli zaini veloci come Ringo perché qua chiamano al volo i carabinieri e il Fante lo chiudono in manicomio. Sicuro come una sega.


    Il viaggio di ritorno io il Picchio e il Fante lo abbiamo fatto in treno. Gli abbiamo comprato dei giornaletti così magari si perdeva via e smetteva di ridere e di piangere tutto insieme ma si capiva che non leggeva le parole e guardava solo le figure ogni tanto.


    Arriviamo alla stazione del paese che è quasi buio e il Fante appena mette giù il piede dal predellino del treno parte a scatto come un centometrista arriva al primo platano del viale che ha i rami alti e non si capisce come fa ma in tre secondi è già su. Il Picchio ha la faccia nera Fammi la scaletta che vado su lo prendo e lo butto giù di peso così magari rinsavisce quella grandissima testa di cazzo. Appoggio le spalle al tronco del platano incrocio le mani il Picchio ci mette il piede destro si dà la spinta mi mette l’altro piede sulla spalla alza il braccio e con la mano si aggrappa al ramo più basso. Sento il Picchio che grida Ahia ahia alzo la testa e vedo il Fante che gli dà dei gran calcioni col tacco sulle dita. Il Picchio molla la presa vola in terra e si fa male mentre il Fante si sganascia dal ridere e fa cip cip. Il Picchio non ci vede più dalla rabbia prende dei sassi e comincia a tirarglieli ma il Fante si muove sull’albero da un ramo all’altro peggio di una scimmia schiva i colpi e continua a fare cip cip.


    Intanto fa buio e comincia a fermarsi della gente poi arriva la madre il padre la zia il fratello del Fante arrivano tutti gli altri della compagnia un gran casino con quello sull’albero che non dà retta a nessuno e continua a fare cip cip. A un certo punto arriva il vigile che si mette sotto l’albero e grida In qualità di pubblico ufficiale di questa municipalità le ordino di scendere immediatamente o mi ritroverò costretto a prendere severi provvedimenti disciplinari a suo discapito. Silenzio per dieci secondi poi si sente un rumore d’acqua. Il Sivori accende di colpo una torcia e si vede il Fante che in equilibrio su un ramo sta pisciando giù in testa al vigile e fa cip cip. Il vigile non si muove resta lì con il piscio che gli spruzza sul cappello e dalla faccia che fa si capisce che non riesce a crederci poi caccia un urlo disperato e toglie dalla fondina bianca la pistola Io l’ammazzo quel disgraziato giuro che l’ammazzo e punta la pistola verso l’albero. Il Sivori spegne la torcia e nello stesso momento al buio il Mallaro parte con un cazzottone dei suoi. Il vigile vola la pistola cade la prende il Sivori che la passa al Picchio che la passa al Tricheco che la passa al Mallaro che la passa a me che la butto in un tombino.


    È scoppiato un bordello e sono arrivati i carabinieri che solo verso mattina sono riusciti a tirare giù il Fante dall’albero. L’hanno portato a forza all’ospedale dove lo hanno riempito di tranquillanti. Da quel giorno il Fante lo abbiamo chiamato Cip Cip. È rimasto fuori di testa per un sacco di tempo ma non lo abbiamo mai mollato. Ce lo portavamo in giro lo stesso e alla fine ci siamo abituati al fatto che lui ormai era diventato sballato così anzi forse proprio per quello lo proteggevamo di più.

  


  
    Milano


    Dopo l’estate ho cominciato a lavorare a Milano in una piccola azienda di fotolitografía. La cosa più tragica era alzarsi al mattino alle sei per prendere il treno delle sette per Milano. Era un treno omnibus e si fermava in tutti i paesi ogni cinque minuti. I primi paesi dormivo poi man mano le carrozze si riempivano. Noi giovani che facevamo casino avevamo una carrozza tutta per noi. Il treno diventava zeppo e dovevi prendere la gente sulle ginocchia perché non c’era più posto.


    Arrivati a Milano andavamo al bar a bere il caffè. Eravamo una quindicina e pagavamo a turno così quando toccava a me pagare mi mangiavo fuori tutta la giornata. I primi tempi mi portavo il mangiare da casa dentro la schiscetta. Però di questa cosa mi vergognavo era una cosa che non mi piaceva era una cosa che facevano i vecchi era una cosa che mi ricordava quando da bambino portavo io la schiscetta al Felice in fabbrica nella stanzetta del controllo delle caldaie dove lavorava. Allora preferivo andare a comprare in rosticceria una pastasciutta stracotta e due polpette. Preferivo mangiare male piuttosto che portarmi dietro la schiscetta.


    Il giornale lo prendevo per leggerlo alla sera tardi quando ritornavo a casa con l’ultimo treno e sulla carrozza c’ero solo io con quattro muratori. Così per non annoiarmi alla sera ho cominciato a leggere il giornale Il Corriere d’informazione o La Notte.


    Alla mattina il Felice mi chiamava una volta sola. La mia libertà di notte dipendeva dal fatto che la mattina mi alzavo senza fare storie. Io lavoravo nella camera oscura e di giorno dormivo sempre. Con gli stracci per pulirsi le mani avevo fatto un cuscino. Mi stendevo nel ripiano della scaffalatura e due o tre ore di sonno al giorno riuscivo a recuperarle così. Accendevo la luce rossa fuori dalla porta e se il padrone arrivava un mio amico dava dei calcioni alla porta e mi svegliava. Se il padrone voleva entrare io dicevo che c’era fuori la pellicola e così mi salvavo sempre. Però poi questo mi vedeva venir fuori con due occhi così e capiva lo stesso. Un’altra cosa bella del periodo che lavoravo a Milano è stato il sessantotto. È stato il periodo delle manifestazioni degli scioperi degli scontri. Gli scioperi li inventavano così al momento non è che lo sapevi prima. Durante gli scioperi giravo per Milano andavo a vedere i monumenti il museo l’acquario. Una volta il nostro padrone aveva del lavoro urgente da consegnare noi abbiamo fatto sciopero e lui dalla rabbia ha preso il telefono e l’ha spaccato. La litografia dove lavoravo era vicino a una tipografia con tanti operai e quando facevano sciopero loro dovevamo farlo anche noi.


    Lì ho cominciato a capire che cos’erano gli scioperi. Il fatto di non lavorare mi andava bene e poi ci si trovava anche in piazza e c’erano le manifestazioni. Una volta siamo andati in un posto dove la polizia voleva buttar fuori degli abusivi che avevano occupato degli appartamenti. La polizia aveva attaccato. C’era una donna che dopo gli scontri le sassate i lacrimogeni era scesa dalle scale del palazzo con un bambino piccolissimo in braccio che era morto. Questi qui erano meridionali che non avevano una casa. Preparavano sulla finestra i sassi per tirarli giù ai poliziotti. Mi ricordo che bloccavamo le strade sedendoci per terra.


    Durante una di queste manifestazioni a un certo punto arrivano un mucchio di camionette con su i poliziotti. Cominciano a girare a tutta manetta intorno alla piazza e a picchiare chi gli capita a tiro con i manganelli sulla testa sulle spalle sulla schiena. Poi altri poliziotti fermi a piedi in un angolo della piazza cominciano a sparare dei candelotti. Uno mi sfiora la faccia a cinque centimetri sento una folata di vento dentro l’orecchio mi giro per scappare e vedo il candelotto con la scia di fumo bianco che becca dritto nella schiena un ragazzo davanti a me. Questo alza un po’ le braccia e cade di peso. Arriva una ragazza che mi aiuta a girarlo cerchiamo di tirarlo su ha tutta la faccia che ha sbattuto per terra piena di sangue. Non si vede più niente gli occhi mi bruciano il fumo mi entra in bocca mi brucia la gola mi viene da vomitare. Sento un fischio che si avvicina sempre più forte poi un botto la ragazza grida e cade per terra cade anche l’altro cado anch’io mi cadono addosso mi sento legato tra le gambe tra le braccia degli altri due. Non so quanto ci metto a togliermi da sotto mi metto in ginocchio mi metto in piedi. Di colpo il fumo sparisce e vedo i poliziotti in fila con la visiera dei caschi abbassata che vengono avanti picchiando i manganelli sugli scudi. Guardo i due per terra che non si muovono guardo i poliziotti che vengono avanti guardo sopra di loro il cielo grigio di Milano e mi viene in mente che è uguale al cielo del mio paese. Allora mi incazzo.

  


  
    Dieci anni dopo

  


  
    La lettera


    Carissimo,


    non ti chiedo come stai perché posso ben capire come si può stare in un posto simile. In paese tutti tacciono in pubblico e tutti parlano in privato. Le opinioni puoi immaginartele e te le risparmio. D’altra parte se fosse vera solo la metà di quello di cui ti accusano dovrai passare lì la quantità degli stessi anni che hai adesso. Non ti chiedo di spiegarmi nulla perché leggendo i giornali mi rendo conto che sono già in troppi a chiedertelo. Io so solo che ti ho visto crescere giorno per giorno finché non sei sparito. Di prima so tutto di dopo niente.


    Ma la ragione vera per cui ti scrivo riguarda il Felice. Tutti e due sappiamo che non ce la farà e mi sento un peso sullo stomaco a non farti sapere di lui cose che sicuramente non puoi sapere. Sono cose che non riguardano solo lui ma anche me e tutti quelli della nostra generazione. Non so bene se ti potrà servire ma mi sento di fare questa cosa e la faccio.


    A diciassette anni tuo padre l’hanno preso e l’hanno mandato a fare la guerra in Africa. Cosa vuoi che capiva. Capiva solo che partivano tutti per la guerra e che doveva partire anche lui. È arrivato giù e c’era già la ritirata nel deserto con le bombe con i morti. È tornato indietro in Italia e c’è stato l’8 settembre dove non si capiva più niente dove scappavano tutti. Cosa doveva fare è scappato anche lui. È tornato a casa e si è nascosto con degli altri nei boschi perché intanto i fascisti avevano ripreso in mano le cose e costringevano la gente a entrare nell’esercito che avevano rifatto. Nei boschi si moriva di fame e un giorno che è tornato a casa in famiglia per mangiare la polenta i fascisti lo hanno preso e gli hanno detto o ti arruoli o ti fuciliamo subito come disertore. Cosa doveva fare si è arruolato. L’hanno caricato con tutti gli altri che avevano preso su un treno blindato e l’hanno mandato in un campo di addestramento in Germania che era uguale a un campo di concentramento.


    Era biondo con gli occhi azzurri come un tedesco e forse per questo i tedeschi lo odiavano ancora di più. Gli sputavano in faccia e gli dicevano che era un traditore badogliano. Una volta l’hanno legato a un palo per due giorni e gli hanno fatto bere il piscio dei muli. Nel campo c’erano altri del suo paese. Gente come lui della sua età dei suoi amici e ha visto alcuni di questi che facevano i servi e le spie dei tedeschi che avevano più roba da mangiare e facevano il mercato nero con i loro stessi amici. Erano capaci di chiedergli un orologio in cambio di una patata marcia.


    Dopo alcuni mesi l’hanno rispedito in Italia e l’hanno messo in Garfagnana sulla Linea Gotica. I tedeschi l’hanno lasciato là con gli altri come lui in un punto della prima linea con gli americani che venivano avanti e dietro di loro hanno minato tutto. Dopo giorni e giorni di guerra nel posto dove l’avevano messo erano rimasti vivi solo in dodici. Hanno tentato di tornare indietro ma uno per uno gli altri sono saltati tutti sulle mine. È rimasto da solo ferito da decine di schegge finché ha messo anche lui un piede su una mina e gli è volata via una gamba. Quelli che l’hanno trovato pensando che era morto gli hanno tirato un lenzuolo in faccia l’hanno identificato e hanno spedito alla sua famiglia il certificato di morte. Per caso un dottore ha capito che respirava ancora e l’ha operato lì sul posto senza anestetico.


    È tornato a casa con le stampelle che la guerra era finita da pochi giorni. In paese c’era un gruppo di ragazzini che la guerra non l’avevano neanche fatta in tempo a fare e degli imboscati che erano stati più fortunati di lui che andavano in giro con i fazzoletti rossi a fare i partigiani. Appena arrivato in paese gli sono andati incontro dicendogli che era un fascista. Lui ne ha preso uno e gli ha infilato la pistola in bocca e lo stava per ammazzare ma poi c’ha ripensato. Non capiva più niente. Era partito che erano tutti fascisti e quando è tornato erano tutti comunisti compresi quelli che nel campo in Germania facevano i servi e le spie dei tedeschi. Di quelli che aveva conosciuto in quella storia non considerava più nessuno un suo amico vero. Ha trovato una ragazza e si è sposato. Ha fatto un figlio e si è chiuso nella sua famiglia. Non è mai più entrato una volta in un bar del paese e non è mai andato a una festa dei suoi coscritti. Non è mai entrato a casa di uno di loro e nessuno di loro è mai entrato a casa sua. È rimasto nel suo rione fuori dal paese. Ecco perché per tutti questi anni dopo aver lavorato tutto il giorno di notte scendeva in cantina e lavorava ancora. Tu ti sorprenderai del perché di queste cose non ti ha mai detto niente e che se qualcuno cominciava a parlare della guerra lui cambiava discorso. Quelli che perdono non parlano mai volentieri del loro passato.


    Anche quelli come me che sono comunisti e che dovrebbero essere quelli che hanno vinto si sentono dentro qualcosa che non va qualcosa che non funziona per come è andata quella storia. Io mi ricordo che volevo lo scoppio della guerra perché per me l’unica speranza era che se il fascismo la perdeva era finito. E ci pensavo continuamente a questa cosa proprio quando mi sono trovato con tuo padre dopo la ritirata d’Africa in Italia a tirare fuori i morti da sotto le case bombardate dagli americani e dagli inglesi. Quelli che dovevano liberarci e intanto ci ammazzavano. E ci ho pensato ancora di più quando c’è stata la guerra civile e ci si sparava addosso amici contro amici fratelli contro fratelli chi di qui chi di là molte volte più per caso che per scelta.


    Non è stata una bella storia e quando è finita ce la siamo tenuta tutta dentro. In silenzio.


    Non ti dico altro ma ti abbraccio forte. Qualsiasi cosa accada sarai sempre nel mio cuore.


    Tuo Silvano
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