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			1. 
La forma della Terra

			Visualizza sul web i luoghi citati nel capitolo

			Piatta, tonda o a forma di tenda?

			Visionario e inquietante, capace di generare emozioni e tensione con immagini spettacolari e del tutto realistiche del nostro pianeta visto dallo spazio, il film Gravity – nel 2013 vincitore di ben sette premi Oscar tra cui quello per la miglior regia di Alfonso Cuarón – mostra per quasi due ore la protagonista, interpretata da Sandra Bullock, in orbita, e quindi in “assenza di gravità” (solo apparente), perduta e da sola intorno alla Terra. Solo nella scena finale la protagonista esce dalla capsula spaziale con la quale è riuscita con determinazione a rientrare dallo spazio, riemerge dalle acque del lago nel quale era atterrata e finalmente riprende a camminare sulla terra. E quando ciò accade, lo spettatore vive quei primi passi a piedi nudi sulla spiaggia come un grande momento di liberazione, ma anche con la distinta percezione fisica del peso, della “gravità” ritrovata, una volta ritornata sulla superficie terrestre, dalla protagonista. Che forse non casualmente si chiama Stones.

			La breve passeggiata della protagonista alla fine del film restituisce improvvisamente il senso del peso, di quella forza che deriva dall’attrazione che la Terra esercita su di noi e che ci tiene attaccati ad essa. Due ore di immagini di un corpo libero di volteggiare nello spazio interstellare fanno sì che quei pochi attimi acquistino la capacità di ricordarci che ciascuno di noi è una piccola particella dotata di massa e quindi di peso – un grave come si sarebbe detto ai tempi di Galileo –, pertanto inesorabilmente schiacciato sulla superficie di un corpo celeste che noi chiamiamo Terra.

			Per una persona del XXI secolo che ha vissuto l’esperienza delle prime esplorazioni dello spazio e dell’allunaggio nel 1969 è del tutto naturale immaginare sé stessi come dei piccoli animali a due zampe che vivono sulla superficie di questo oggetto quasi sferico e, almeno per quelli un po’ più colti scientificamente, originatosi proprio dalla continua aggregazione, per effetto della gravità, di materiale interstellare qualche miliardo di anni fa. Ma certamente i nostri progenitori che percorrevano le savane africane o le steppe centro-asiatiche qualche centinaio di migliaia di anni fa non potevano figurare sé stessi come esseri posti sulla superficie di una gigantesca sfera. Se è vero che uno dei grandi momenti dello sviluppo della coscienza deve essere stato rappresentato dalla cognizione della morte, testimoniata dalle pratiche di inumazione che ne sono derivate, mi piace pensare che un grande passo avanti nella percezione di sé stessi abbia coinciso col momento in cui si è riusciti a concepirsi come oggetti in relazione a una gigantesca sfera denominata Terra. E questa percezione rientra tra i più grandi meriti della civiltà greca classica, di quel gruppo di filosofi e osservatori dei fenomeni naturali che più di 2000 anni fa sono riusciti a concepire in maniera sostanzialmente corretta la forma del pianeta sul quale viviamo. Non voglio qui commettere l’errore di dimenticare che su questo pianeta si sono avvicendate civiltà che hanno sviluppato filosofie, scienze e tecniche che spesso trascuriamo, e sto pensando ai primi studiosi cinesi che hanno concepito una Terra sferica, ma il contributo della Grecia antica è stato certamente non solo il primo in assoluto ma soprattutto quello più gravido di conseguenze nello sviluppo del pensiero e della scienza moderni.

			Nei primi millenni nei quali gli uomini, acquisita una coscienza, hanno incominciato a interrogarsi sul luogo nel quale spendevano la loro esperienza di vita, hanno sviluppato delle rappresentazioni necessariamente legate alla percezione sensibile ordinaria, immediata. È del tutto ovvio che le prime curiosità sulla costituzione dello spazio intorno a sé siano nate dall’osservazione costante della sfera celeste e che ciò sia avvenuto parallelamente allo sviluppo della sedentarietà imposta dall’invenzione dell’agricoltura. Prima di allora possiamo certamente immaginare che gruppi di uomini nomadi, generalmente cacciatori-raccoglitori, nelle lunghe notti passate accanto a un fuoco o sul limitare di una caverna restassero affascinati dallo spettacolo della volta celeste illuminata o dal moto incessante del Sole. Ma è solo con la sedentarietà, che consente l’osservazione del movimento degli astri giorno dopo giorno avendo dei riferimenti geografici e geometrici fissi, che ci si è posti le prime domande realmente razionali sul significato dei movimenti di questi oggetti luminosi presenti intorno a sé ma totalmente inaccessibili. Il collegamento di tali moti con le attività essenziali per l’agricoltura, quali l’irrigazione o il momento della semina e del raccolto, sono stati ovviamente i bisogni fondamentali che hanno fortemente stimolato tali osservazioni sistematiche. D’altra parte, l’assenza di luminosità notturna, di velo atmosferico, nonché la mancanza di distrazioni quali televisori e smartphone, sono stati dei grandi moltiplicatori della capacità di osservazione e della curiosità delle prime antiche civiltà in tutto il pianeta. E come l’astronomia è stata la prima scienza praticata in tutte le prime comunità di agricoltori, e poi nelle civiltà dei Grandi Imperi, così è nato parallelamente il tentativo di dare una rappresentazione compiuta del proprio mondo.

			Le prime rappresentazioni furono inevitabilmente uguali sotto tutte le latitudini: lo spazio intorno a sé veniva in genere rappresentato come un ambiente piatto ricoperto da una gigantesca sfera nella quale erano infissi gli astri. Deformazioni minime di questo schema riflettevano in genere peculiarità locali del territorio. Per esempio, gli Egizi, il cui mondo si sviluppava lungo la valle del Nilo e quindi in un territorio con un forte sviluppo lineare circondato da deserto, tendevano a dare una rappresentazione del mondo piuttosto allungata, quindi non con una sfera celeste ma piuttosto con una volta cilindrica. Quella che noi oggi chiamiamo sfera celeste era invece rappresentata, in alcune popolazioni abituate a vivere in tende, come nelle steppe asiatiche o nei deserti del Medio Oriente, come una tenda e talvolta su uno spazio inferiore piatto e quadrato. Lo spazio quadrato era d’altra parte suggerito direttamente dalle parole della Bibbia che facevano riferimento ai quattro angoli della Terra. La contrapposizione tra la superficie piatta, nella quale si svolgevano le vicende umane, e la sfera celeste, che in genere veniva individuata come la dimora degli dèi, aveva il suo contraltare, in molte civiltà, nel mondo inferiore riservato ai defunti.

			Il fatto di essersi liberati dalle costruzioni imposte dalla naturale percezione della Terra come uno spazio piatto può essere considerato la prima e forse più importante conquista intellettuale dell’umanità. Qualcosa di paragonabile all’effetto generato dalla teoria della relatività di Einstein, che nei primi del Novecento ha scosso nel profondo la nostra idea naturale del tempo, che pure aveva permeato tutta la scienza moderna, dalla meccanica all’elettromagnetismo. Riflettiamoci: volare a 10.000 metri di altezza con un jet non era certamente un’esperienza possibile nell’antichità. E anche scalare montagne molto alte non era una pratica comune. Doveva essere pertanto piuttosto raro poter osservare la Terra sotto di sé da un’altezza sufficientemente elevata per apprezzarne la curvatura. È quindi davvero affascinante pensare che ci sia stato qualcuno che abbia osato andare oltre i limiti della percezione naturale e proporre un’idea del tutto rivoluzionaria.

			Atlante e Talete

			La prima difficoltà concettuale da vincere è stata in realtà quella connessa al problema di cosa sostenesse la Terra. Nella gigantesca Sala della Meridiana del Museo Archeologico Nazionale di Napoli è esposta la bellissima statua di Atlante che regge sulle sue spalle, con grande fatica, la sfera celeste. Questa scultura, copia romana di un originale greco, illustra plasticamente come si era intuitivamente portati a immaginare che qualcosa dovesse reggere la Terra sulla quale posiamo i nostri piedi. Il primo dei grandi filosofi greci, Talete di Mileto, non era andato più in là dall’immaginare una terra galleggiante in un gigantesco oceano. Il suo allievo Anassimandro, invece, fu più coraggioso e, primo fra tutti, immaginò una Terra sospesa nel vuoto. Come ha mostrato il filosofo della scienza Karl Popper, Anassimandro giunse a questa conclusione non tanto sulla base di dati empirici, evidentemente inesistenti, ma piuttosto a seguito di una serie di elementari processi logici. Di fatto, egli si rese conto che è necessario rinunciare all’idea di qualcosa che regga il mondo perché ciò porterebbe inevitabilmente a dover immaginare che cosa regge ciò che regge il mondo. Ed ecco che quindi decise di porre la Terra al centro di un universo, equidistante da tutti gli altri elementi celesti ma rappresentandola come un cilindro, del quale l’umanità occupa solo una delle superfici basali.

			Il passo per giungere a una rappresentazione della Terra come una sfera fu piuttosto semplice e fu compiuto già dai Pitagorici. Non è dato sapere se questa rappresentazione sia stata il frutto di un puro ragionamento logico, guidato dalle concezioni mistico-religiose di perfette geometrie della scuola di Pitagora di Samo, o, al contrario, se alcune osservazioni empiriche, come la forma dell’ombra della Terra durante le eclissi proiettata sulla Luna, siano state all’origine di questa innovativa concezione. La consacrazione di questa visione del mondo è comunque costituita dall’illustrazione che ne fece Aristotele, il cui pensiero avrebbe influenzato la cultura occidentale per più di un millennio. Nel descrivere la Terra come una sfera Aristotele sostenne anche che gli uomini eventualmente viventi sull’emisfero opposto si sarebbero tenuti incollati al suolo a causa della loro tendenza naturale ad essere attratti verso il centro della Terra stessa. Per questo grande filosofo e scienziato il problema degli antipodi evidentemente non si poneva: la tendenza naturale dei corpi ad essere attratti dal centro della Terra faceva sì che gli uomini degli antipodi non dovessero cadere nel vuoto, come prima di lui e dopo di lui si è spesso ritenuto.

			Ma il vero gigante dell’indagine della Terra del mondo antico è stato certamente Eratostene. Il bibliotecario di Alessandria escogitò un metodo assolutamente geniale per calcolare le dimensioni del diametro terrestre che abbiamo appreso fin dalle scuole medie sui testi di matematica. Il punto di partenza del calcolo di Eratostene fu la considerazione che nel giorno del solstizio d’estate il Sole era a perpendicolo sulla città di Siene, l’attuale Assuan (cosa non del tutto vera, perché Assuan non è esattamente sul tropico del Cancro), mentre risultava lievemente inclinato (circa 7°) nella città di Alessandria. Eratostene interpretò questa differenza angolare come causata dalla curvatura della superficie terrestre e immaginò che, misurando con estrema precisione la distanza tra Alessandria e Siene, avrebbe potuto calcolare la lunghezza del meridiano terrestre.

			La città di Alessandria è sulle coste egiziane del Mediterraneo, sul margine occidentale della regione del delta. L’antica Siene sorgeva invece molto più a sud sul fiume Nilo, quasi ai confini con il Sudan. La moderna Siene, Assuan, è oggi famosa per la gigantesca diga che fu costruita sul Nilo negli anni Sessanta per volere di Nasser, opera con la quale si intendeva fornire energia e irrigazione ad un paese desideroso di affrancarsi da secoli di colonialismo.

			È stato discusso a lungo come Eratostene abbia potuto conoscere la distanza precisa tra le due città. Molti storici ritengono che, a causa dei frequenti scambi commerciali tra le due città, la distanza fosse ben nota e calcolata in 5000 stadi. Sul valore da attribuire a uno stadio non tutti sono d’accordo, ma è chiaro che, una volta ottenuto con precisione questo dato, e avendo assunto che Alessandria e Siene si trovassero sullo stesso meridiano (cosa non vera come facilmente verificabile oggi con un visualizzatore satellitare ma impossibile da verificare all’epoca), Eratostene ritenne di poter calcolare il raggio terrestre. 

			Ciò che lascia sbalorditi non è soltanto l’estrema precisione della misura risultante, che era molto più vicina al reale di altre misurazioni fatte successivamente, ma soprattutto la capacità assolutamente visionaria di quest’uomo di concepire un esperimento così ardito con limitatissimi strumenti materiali e concettuali. Bisogna essere profondamente convinti del proprio modello di Terra sferica, e ovviamente dei propri mezzi intellettuali, per decidere di utilizzare i pochi dati di osservazione a disposizione e, incrociandoli con una valutazione di una distanza tra due città ottenuta stendendo pazientemente delle corde attraverso il deserto, dedurne una misura così precisa. Come ha osservato il fisico e storico della scienza Lucio Russo in uno dei suoi appassionati e documentati studi delle conquiste scientifiche del periodo ellenistico, gli stessi dati sulle differenze di inclinazione del Sole in città diverse erano a disposizione di studiosi cinesi ma, in assenza di un modello concettuale corretto di Terra sferica, erano stati utilizzati per misure astronomiche totalmente diverse, in particolare per tentare di calcolare la distanza del Sole. Con risultati ovviamente molto lontani dalla realtà. Si può ben dire che quella di Eratostene è la più antica operazione di misura geofisica, in anticipo di quasi 2000 anni rispetto alla sistematica osservazione scientifica del pianeta.

			Cabo da Roca e finis terrae

			In un pomeriggio d’estate di tanti anni fa mi sono ritrovato, dopo aver completato la più classica escursione “fuori porta” da Lisbona – la visita di Cascais e Sintra –, ad ammirare il tramonto in uno dei luoghi più simbolici del continente europeo. Uno di quei luoghi indicati come finis terrae, dove finisce la Terra. La penisola occidentale più estrema della Bretagna, per esempio, è nota come Finistère, corruzione francese del latino finis terrae. Analoga origine ha la denominazione di Cabo Fisterra per un promontorio della Galizia. La località portoghese è invece nota come Cabo da Roca e nessun turista può esimersi dal fotografare una placca in pietra sulla quale sono scolpite le parole del poeta Luís de Camões: “aqui [...] onde a terra se acaba e o mar começa” (qui dove finisce la terra e comincia il mare). 

			Riferite all’intero Portogallo, che celebrano come il paese destinato, per la sua peculiare posizione geografica, a essere il protagonista dell’esplorazione della parte ancora sconosciuta del mondo al di là del mare, le parole di Camões ci ricordano vividamente come gli europei hanno a lungo visto nell’Occidente la fine della Terra, o almeno la fine della Terra a loro conosciuta.

			Del resto è fuor di dubbio che il primato della navigazione tra Quattrocento e Cinquecento sia appartenuto ai portoghesi. Anzi, l’età delle scoperte, come viene celebrata in Portogallo quella fase storica, può ben a ragione essere considerata il momento cruciale che innesterà la rivoluzione scientifica moderna e, con essa, il dominio dell’Occidente sul resto del pianeta che si concretizzerà nel corso dell’Ottocento. Convenzionalmente si fa iniziare l’età moderna con la scoperta dell’America da parte di Colombo, navigatore italiano finanziato dalla corona spagnola, ma il merito di aver compiuto con la navigazione una radicale trasformazione del mondo va riconosciuto ai portoghesi.

			Non sempre la narrazione storica convenzionale rende in effetti il giusto merito a quella che fu la vera prima impresa scientifica moderna. Il re Enrico il Navigatore, i navigatori Vasco da Gama o Bartolomeo Diaz sono ovviamente sempre citati, insieme agli italiani e agli spagnoli, quando si parla delle grandi imprese di navigazione del Quattrocento e del Cinquecento. Ma raramente, soprattutto nei testi scolastici, si fa riferimento alla scuola di navigazione di Sagres, voluta giustappunto dal re Enrico.

			Come Cabo da Roca, Sagres è una delle punte occidentali del Portogallo ma situata molto più a sud, nella regione dell’Algarve. Se si osserva la sua morfologia in pianta, la penisola si pretende verso l’oceano con la sua forma allungata e, pur essendo meno occidentale di Cabo da Roca, assomiglia idealmente a un ponte lanciato sull’oceano verso occidente. È qui che Enrico il Navigatore decise di fondare una scuola nella quale riunire il massimo dell’intelligenza lusitana nei campi dell’astronomia, della cartografia, della cantieristica navale e delle tecniche di navigazione. L’impresa, finanziata dallo Stato, cioè dal sovrano, può essere considerata il primo progetto sistematico di ricerca interdisciplinare finanziata con fondi pubblici e concepita per stabilire la supremazia tecnologica di un paese. L’epopea, raccontata spesso con toni poetici e mitici, dei viaggi di esplorazione rappresentò in effetti un’impresa razionalmente concepita e strutturata per assicurare al Portogallo il controllo delle rotte marittime verso l’oriente come alternativa alle pericolose e dispendiose rotte terrestri passanti per l’Asia. Qualcosa di paragonabile verrà fatto nel 1946, immediatamente dopo la fine della Seconda guerra mondiale, dal governo degli Stati Uniti, che creerà un istituto di ricerca navale col dichiarato intento di mantenere la supremazia militare sugli oceani.

			La storia ci racconta anche come il brillante e ambizioso progetto, per quanto in anticipo sui tempi e visionario, non abbia garantito al Portogallo il completo dominio dei mari. E la ragione di tale fallimento è da ricercare nel fatto che i progetti di ricerca, quando sono particolarmente ben congegnati, rischiano di dare meno frutti rispetto alla serendipity, il colpo di fortuna. Proprio la fortuna arrise alla monarchia spagnola, che decise di finanziare il progetto di Colombo scartato dai portoghesi sulla base di validissime e scientifiche ragioni. Alla luce delle conoscenze scientifiche dell’epoca, infatti, l’idea di Colombo era letteralmente destinata al naufragio, in quanto l’ampiezza dell’oceano che il navigatore ligure avrebbe dovuto attraversare sarebbe stata, in assenza del continente americano, assolutamente al di fuori delle possibilità tecniche di allora. Il merito maggiore di Colombo fu quello di aver creduto fortemente nella possibilità di realizzare il proprio progetto, e sostanzialmente egli morì con l’assoluta convinzione di averlo realizzato. Colombo aveva sostenuto la possibilità di raggiungere le Indie navigando verso ovest sulla base di calcoli del raggio terrestre abbondantemente sbagliati non solo rispetto a quelli di Eratostene ma anche a quelli, già riduttivi rispetto alla realtà, di Tolomeo. Un istituto di ricerca serio non avrebbe dovuto finanziare un’impresa basata su presupposti così sbagliati. E fu quello che puntualmente fece il governo del Portogallo sulla base delle approfondite conoscenze dei suoi scienziati. Senza l’inattesa presenza della massa continentale americana tra costa occidentale dell’Europa e l’Estremo Oriente, le caravelle del navigatore italiano si sarebbero perse nell’immensità dell’oceano, lo sventurato equipaggio sarebbe probabilmente morto di fame e di sete, e nessuno starebbe a celebrare il Columbus Day.

			Esiste un’ipotesi ancora più suggestiva, ancorché di sapore complottista, sul perché i portoghesi non abbiano finanziato il viaggio di Colombo. Il motivo sarebbe stato che avevano già toccato le coste del Brasile e non avevano alcuna intenzione di condividere tale scoperta con il resto del mondo prima di essersene assicurati lo sfruttamento. Questo scenario non è completamente fantasioso se si considera l’evento storico noto con il nome di trattato di Tordesillas. Nel 1494, solo due anni dopo il fortunato viaggio di Colombo, le monarchie spagnola e portoghese, le superpotenze dell’epoca, si accordarono, sotto l’egida ovviamente di un papa, per dividersi il mondo ancora da scoprire. Venne individuata una linea nord-sud, un meridiano, che avrebbe diviso le future terre in spagnole e portoghesi. In particolare, sarebbero state spagnole tutte le scoperte a ovest di tale linea e portoghesi quelle a est. I portoghesi avevano all’epoca sviluppato grande competenza sulle rotte orientali, e avevano per primi disegnato l’intero contorno africano, che fino ad allora era un continente “incompleto”, del quale non si conosceva il prolungamento verso sud. Ma è intrigante considerare che il Brasile, che verrà scoperto guarda caso dai portoghesi qualche anno dopo, sia esattamente a est di tale linea, la cui esatta posizione era stata oggetto di varie negoziazioni.

			Lucifero e Ulisse

			È molto sorprendente che ancora oggi, consciamente o inconsciamente, molti danno per scontato che Cristoforo Colombo abbia dimostrato in maniera definitiva che la Terra è sferica. Soprattutto perché le stesse persone, alla domanda su come Dante Alighieri avesse concepito Inferno e Purgatorio, saprebbero rispondere piuttosto bene. E la Terra per Dante, due secoli prima dell’impresa di Colombo, è decisamente sferica.

			La mia immagine dell’Inferno di Dante coincide con le illustrazioni di Gustave Doré, che da bambino guardavo con una sorta di terrore in uno splendido volume messo insieme da mio padre acquistando pazientemente fascicoli settimanali. In una delle immagini più terrificanti si vede Lucifero col volto tenebroso infisso nella palude ghiacciata del Cocito, conficcato esattamente nel centro della Terra. E ancora più terrificante è il racconto, nell’ultimo canto dell’Inferno, del passaggio che Dante e Virgilio devono fare per raggiungere il Purgatorio sull’altro lato del pianeta. Molti avranno letto e apprezzato la precisione con la quale Virgilio raccomanda a Dante di rivoltarsi su sé stesso, mentre insieme si arrampicano sul corpo di Lucifero, per ritrovarsi nella posizione corretta una volta che saranno dall’altro lato del pianeta. 

			Com’a lui piacque, il collo li avvinghiai;

			ed el prese di tempo e loco poste,

			e quando l’ali fuoro aperte assai, 

			appigliò sé a le vellute coste;

			di vello in vello giù discese poscia

			tra ’l folto pelo e le gelate croste.

			Quando noi fummo là dove la coscia

			si volge, a punto in sul grosso de l’anche,

			lo duca, con fatica e con angoscia,

			volse la testa ov’elli avea le zanche,

			e aggrappossi al pel com’om che sale,

			sì che ’n inferno i’ credea tornar anche.

			“Attienti ben, ché per cotali scale”,

			disse ’l maestro, ansando com’uom lasso,

			“conviensi dipartir da tanto male”.

			Ebbene, questi versi evidenziano che le persone del Medioevo, almeno quelle colte, non pensavano affatto che la Terra fosse piatta. Dante ci mostra chiaramente che la nozione aristotelica di emisfero australe e di forza di gravità non erano state per niente perdute nei “secoli bui” e quando nel canto XXVI fa dire a Ulisse che nel suo ultimo viaggio verso sud “tutte le stelle già de l’altro polo vedea la notte” dimostra che una delle prove della sfericità del pianeta era ben nota al poeta. D’altra parte, come docente dell’ateneo federiciano, sono fiero del logo della mia università che rappresenta il suo fondatore, Federico II, seduto sul suo trono e reggente, nella mano destra, la sfera con la croce a rappresentare il dominio della Terra e la cristianità del suo imperatore. E di raffigurazioni simili è piena l’iconografia medievale. C’è una quasi assoluta continuità che da Pitagora ed Eratostene, passando per Aristotele e Tolomeo, giunge a Colombo e ai geografi della penisola di Sagres e che sostiene l’idea di una Terra sferica. Negli anni recenti molti autori si sono dedicati, e talvolta anche divertiti, a documentare come l’idea che Colombo avrebbe fatto piazza pulita di chi credeva nella Terra piatta sia un falso mito – una fake news potremmo dire – messo in giro più o meno all’inizio dell’Ottocento. E che, come sappiamo, ancora tarda a svanire.

			Alla ricerca dello stretto di Magellano

			Al contrario, è ben noto che la prova fisica della sfericità della Terra, che comporta di raggiungere l’Oriente navigando verso occidente, è da attribuire a Ferdinando Magellano. Il suo vero nome era Fernão Magalhães, un portoghese che compirà però l’impresa al servizio degli odiati spagnoli. La sua impresa nasce proprio come conseguenza della spietata competizione sui mari tra le due grandi superpotenze del Quattrocento e del Cinquecento europeo.

			Magellano come navigatore e avventuriero portoghese aveva contribuito alla conquista della penisola di Malacca, quella lunga estremità del continente asiatico che si prolunga verso sud-est e alla cui estremità sorge oggi Singapore. Con l’espansione imperialista verso est sancita dal trattato di Tordesillas, i portoghesi avevano deciso di consolidare la loro vecchia tradizionale scelta geopolitica di raggiungere la fonte delle spezie navigando verso oriente dopo aver circumnavigato l’Africa. Ma ancora più ad oriente della penisola di Malacca erano le Molucche, gruppo di isole di importanza assolutamente strategica per l’economia dell’Occidente. Le Molucche fanno parte di quello sterminato arcipelago denominato spesso Insulindia che oggi è costituito in gran parte dallo Stato indonesiano. Questo grande insieme d’isole e penisole – gigantesche come Giava e Sumatra, o minuscole come l’isola vulcanica di Krakatoa o quella di Mompracem, nota per le leggendarie imprese del pirata inventato da Salgari – deve la sua particolare conformazione ai tremendi processi geologici innescati dallo scontro di tre grandi placche litosferiche e di alcune microplacche. I movimenti relativi tra questi elementi rigidi del guscio esterno della Terra portano alla formazione di lunghe ghirlande d’isole vulcaniche, di profonde fosse oceaniche, di catene montuose in rapido sollevamento, il tutto disperso tra alcune isole maggiori che rappresentano grandi blocchi continentali molto più antichi. Le Molucche si trovano proprio al centro di questo titanico incontro di placche ma non sono certo note per questa peculiarità geologica quanto per il fatto di essere chiamate, in tutte le guide turistiche che ne decantano la bellezza delle spiagge coralline, Isole delle Spezie. Se i grandi mercanti arabi ed europei si rifornivano di chiodi di garofano, cannella, pepe, zenzero nei tanti mercati sparsi nell’Insulindia, la vera fonte della produzione di queste risorse era nelle isole Molucche dove era concentrata la coltivazione. Questo gruppo di isole aveva così un ruolo geopolitico del tutto strategico, paragonabile a quello che il Medio Oriente ha svolto per gli ultimi 100 anni a causa della grande concentrazione di giacimenti petroliferi. Magellano ne era al corrente e si era anche convinto che le Molucche fossero così a est da ricadere nella parte di pianeta che il trattato di Tordesillas aveva destinato agli spagnoli. Il navigatore portoghese, che non doveva avere un carattere molto accondiscendente, decise così di mettersi al servizio della corona spagnola e di offrire loro la possibilità di aggirare l’America del Sud e giungere alle Molucche con un percorso a suo avviso più breve e più sicuro di quello controllato dalla flotta portoghese. E di poter poi rivendicare alla corona spagnola il dominio di quell’importante asset geopolitico dell’epoca.

			La straordinaria impresa marinara che ne seguì, che durò cinque anni e contò una quantità di avvenimenti degni di un kolossal hollywoodiano tra cui la morte del suo ideatore, si sviluppò quindi come primo atto di dominio logistico e militare da parte delle potenze europee sul pianeta. Fino a determinare l’ormai consolidata accezione di mondo occidentale e di Oriente. Nozione, se ci si pensa, del tutto priva di senso in un pianeta sferico che ruota su un asse nord-sud e per il quale la definizione di oriente e occidente ha significato assolutamente relativo.

			Gli spagnoli in ogni caso se con una mano affidarono al valoroso e intemperante capitano portoghese il comando dell’impresa, con l’altra lo osteggiarono affidando quattro delle cinque caravelle a capitani spagnoli. I quali non mancarono di tentare un ammutinamento, domato dal portoghese, in uno dei tanti momenti critici di quella lunga e tragica circumnavigazione.

			È molto difficile oggi riuscire a immaginare quanto straordinaria possa essere stata effettivamente la prima circumnavigazione del globo e che cosa abbia significato in particolare individuare quello stretto oggi noto come stretto di Magellano nella estrema punta meridionale del continente americano. In effetti, se oggi guardiamo la mappa del territorio della Terra del Fuoco, un intricato dedalo di isole, non è del tutto chiaro perché proprio una delle tante vie d’acqua che consentono di passare dall’Atlantico al Pacifico sia indicata come stretto di Magellano. Immediatamente più a sud, il continente, e con esso l’arcipelago della Terra del Fuoco, è separato dal continente antartico da un braccio di mare piuttosto ampio conosciuto come stretto di Drake, da Francis Drake, il secondo circumnavigatore del globo. Bisogna considerare che ai tempi sia di Magellano che di Francis Drake era forte la convinzione che dovesse esistere una gigantesca massa di terra nella parte meridionale del pianeta, la Terra Australis, che controbilanciasse il peso delle masse terrestri settentrionali. L’incarico dato a Magellano era quindi quello di vedere se esistesse un varco tra la massa continentale che si era appena iniziata ad esplorare, e che corrisponde all’attuale Brasile, e questa ipotetica gigantesca massa meridionale. Immaginate di dover compiere questa impresa con una barca a vela ma senza alcuna rappresentazione cartografica di ciò che avete di fronte a disposizione: si tratta di navigare verso sud lungo una terra sconosciuta e piegare verso ovest tutte le volte che la linea di costa lo consente. Col rischio di ritrovarsi a risalire uno dei profondi estuari fluviali presenti lungo la costa sudamericana, e quindi scoprire di dover ritornare sui propri passi. Per avere un’idea delle difficoltà, si pensi che il riconoscimento di un estuario rispetto a un passaggio marino veniva fatto attraverso un continuo monitoraggio della salinità delle acque: fin quando questa si manteneva pari a quella del mare si poteva pensare di essere ancora in un passaggio marino. Non appena si tirava a bordo acqua meno salina si aveva l’atroce certezza di essersi infilati in un cul de sac, e di dover proseguire ancora più a sud. Questo è stato il compito di Magellano per diversi mesi di navigazione nei quali dovette gestire, nell’assoluta incertezza di un risultato, un equipaggio inquieto, dei capitani spagnoli ostili, l’incertezza dei rifornimenti e temperature che diventavano sempre più glaciali man mano che si proseguiva verso sud. Solo dopo tanti tentativi, dopo una delle lunghissime “svolte a destra”, poté passare dall’altra parte dell’America meridionale e inoltrarsi verso uno sconosciuto e smisurato oceano. Ed ecco perché lo stretto di Magellano è il più settentrionale dei tanti passaggi possibili.

			La Terra di Newton o di Cartesio?

			Ma la Terra è veramente sferica? In realtà il nostro pianeta è sferico solo in prima approssimazione. Il primo a dubitare di una forma perfettamente sferica, che sarebbe piaciuta ai filosofi platonici, fu Isaac Newton. Idealizzando la Terra e altri pianeti come corpi fluidi, e applicando il suo principio di azione e reazione ad una sfera rotante intorno a un asse, il fondatore della fisica moderna concluse che la Terra dovesse essere lievemente rigonfia all’equatore. Un ellissoide oblato, ossia una sorta di pallone schiacciato, come se qualcuno fosse seduto sul Polo Nord. Per le potenze politiche e militari che nel Seicento stavano disegnando con accuratezza le prime grandi carte geografiche globali, la questione era fondamentale. I principi di rappresentazione cartografica si basano su metodi di proiezione, cioè su complesse operazioni geometrico-matematiche che cercano di risolvere, o per lo meno di approssimare al meglio, il problema della rappresentazione su una carta piana di una superficie curva. Sapere esattamente quanto sia curva questa curva o, più rigorosamente, quale sia il raggio di curvatura, è informazione fondamentale per la corretta trasposizione. In una Terra perfettamente sferica il raggio di curvatura è lo stesso per qualsiasi luogo del pianeta; al contrario, in una Terra schiacciata il raggio di curvatura misurato ai poli risulta essere diverso da quello misurato all’equatore. O, cosa equivalente, la lunghezza in chilometri di un arco di meridiano pari a 1° risulterà diverso a seconda della latitudine nella quale viene misurato. Ciò equivale a dire che il criterio inventato da Eratostene per calcolare la lunghezza del diametro terrestre, per quanto geniale e sostanzialmente corretto metodologicamente, non può dare un risultato esatto in una Terra non perfettamente sferica. La questione andava quindi risolta ripartendo da qualcosa di analogo all’esperienza di Eratostene ma ripetuta in punti diversi del pianeta. Il tutto era reso particolarmente intrigante, o meglio scientificamente stimolante, dal fatto che l’altra grande mente del Seicento, il francese René Descartes, meglio noto come Cartesio, aveva sviluppato un modello secondo il quale la Terra non dovesse essere schiacciata ai poli ma all’equatore, ossia un ellissoide “prolato”. La questione diventò quindi un terribile campo di confronto scientifico tra quelle che nel Seicento e Settecento erano le grandi potenze scientifiche, Inghilterra e Francia, e le cui icone erano proprio Newton e Cartesio.

			Il metodo per effettuare le misurazioni non era concettualmente molto diverso da quello adottato da Eratostene quasi due millenni prima. Anzi, nel corso del Seicento la lunghezza del grado di meridiano era stata misurata con varie tecniche che oggi possono apparire rudimentali più o meno quanto quelle dell’antico Egitto, quali l’uso di lunghi pali di legno, di lunghe catene metalliche, o di ruote di carrozze che venivano a fungere da odometri (strumento guarda caso inventato da un altro scienziato alessandrino, Erone). I capisaldi naturalmente non furono più luoghi come Alessandria e Siene ma Parigi e Amiens, o Londra e York. I risultati erano fortemente influenzati pertanto dalle morfologie dei luoghi che, su distanze lunghe, raramente riuscivano a essere perfettamente piatte. Pertanto, quando verso la fine del Seicento l’Académie des sciences di Parigi decise finalmente di testare le ipotesi contrastanti di Cartesio e Newton, le misure terrestri vennero effettuate con l’approccio, decisamente più scientifico e preciso ma non necessariamente meno faticoso, della triangolazione. Il metodo della triangolazione era già noto da qualche decennio e sarebbe diventato il metodo fondamentale per il disegno delle carte topografiche fino all’avvento delle moderne tecniche satellitari e di aerofotogrammetria.

			La triangolazione è basata sull’applicazione delle leggi della trigonometria, misconosciuto pezzo della matematica studiato, ma mai veramente compreso, a scuola e che acquisisce però immediata concretezza quando conosciamo l’applicazione delle sue leggi alle misure topografiche. Infatti basterebbe far esercitare i ragazzi nel cortile della scuola per far scoprire loro che una volta misurata con estrema precisione la distanza tra, per esempio, due pertiche piantate nel suolo a grande distanza, la distanza di un terzo punto potrà essere valutata effettuando solo una precisa misura dell’angolo che questo terzo punto forma con i due di partenza. Il tutto quindi essenzialmente senza stendere ogni volta pali, catene o ruote di carrozza. Ovviamente, una volta individuato questo terzo punto, si potrà passare a un quarto, a un quinto e, avendo a disposizione tempo e pazienza, misurare con estrema precisione un’intera città, nazione o continente. Amo supporre che la padronanza di una tecnica simile potrebbe convincere un buon numero di giovani studenti che la conoscenza del seno dell’angolo alfa non è solo occasione di battute goliardiche, ma un formidabile mezzo di esplorazione del pianeta.

			La Francia affidò quindi la verifica delle contrastanti ipotesi di Cartesio e Newton a Gian Domenico Cassini, affermato astronomo che aveva deciso di acquisire alla scienza francese ponendolo alla direzione dell’Observatoire de Paris. Insieme al figlio Giacomo venne organizzata una campagna di triangolazione estesa per misurare un arco di meridiano molto lungo: dal Nord della Francia, nei pressi della località di Dunkerque, oggi nota per essere stata teatro di una delle prime drammatiche grandi battaglie della Seconda guerra mondiale, fino ai Pirenei al confine con la Spagna a Collioure. Le misurazioni effettuate dai due italiani nel corso di parecchi anni giunsero, non è dato di sapere se per eccesso di zelo verso il generoso datore di lavoro francese, alla conclusione che la lunghezza del grado di latitudine diminuiva spostandosi verso nord. Di conseguenza, in accordo con il modello di Cartesio, la Terra doveva essere un ellissoide prolato, ossia schiacciato all’equatore.

			Il clamore e le proteste che si levarono nella comunità scientifica indussero la stessa Accademia delle scienze a intraprendere un’operazione decisamente più globale: quella di confrontare la lunghezza del grado di meridiano in due località con latitudini estremamente diverse, una presso l’equatore, l’altra presso i poli. Furono allestite quindi due diverse spedizioni che si svolsero più o meno nello stesso intervallo di tempo. Una spedizione non poteva avere come destinazione che l’Ecuador, paese che già nel nome ricorda di essere attraversato dall’equatore, anche perché località prossime all’equatore in Africa o in Asia erano relativamente poco accessibili per motivi logistici e geopolitici. L’altra spedizione fu invece inviata verso la Lapponia, in particolare lungo una valle che segna il confine tra Svezia e Finlandia tra la città di Torno e il Monte Kittis, dove ancora oggi un monumento ricorda Maupertuis, leader della spedizione francese. Come per l’impresa di Magellano, è difficile oggi immaginare le complicazioni che tali spedizioni scientifiche comportavano: imprese costose, pericolose, estenuanti e che talvolta sono costate la vita o la salute mentale ad alcuni dei protagonisti.

			Il risultato congiunto delle due spedizioni finanziate dalla monarchia francese fu però un colpo mortale per l’ipotesi di Cartesio: la Terra risultava inequivocabilmente più rigonfia all’equatore rispetto ai poli, esattamente come previsto dalla teoria gravitazionale di Newton.

			Bisogna dire che questa conferma diretta – ottenuta cioè con misure di distanza associate a valutazioni della latitudine – dell’ipotesi di Newton aveva ricevuto già circa 50 anni addietro una prima conferma basata sull’applicazione delle leggi del pendolo di Galileo. Gli studi dello scienziato italiano avevano dimostrato che il periodo di un pendolo, cioè il tempo che impiega una massa sospesa a un filo a compiere un’intera oscillazione, rimane costante a prescindere dall’ampiezza dell’oscillazione stessa. Si dice in genere che questa constatazione fu fatta dal giovanissimo Galileo osservando dei lampadari messi in oscillazione nella cattedrale di Pisa. Questo è certamente il ricordo che resta più impresso in ciascuno di noi dai banchi di scuola, ma non riesce a restituire il significato assolutamente rivoluzionario del contributo di questa come di molte altre osservazioni di Galileo, come avremo modo di vedere più avanti. Il contenuto più importante della legge del pendolo di Galileo è il fatto che essa ci dice che il tempo di oscillazione non dipende dal peso della massa sospesa ma dalla lunghezza del filo e, cosa qui significativa, dal valore di g, cioè l’accelerazione di gravità. E fu lo stesso Galileo a calcolare per la prima volta, e con grande precisione nonostante i mezzi tecnici limitati a disposizione, il valore dell’accelerazione di gravità. Newton dimostrò successivamente che l’accelerazione di gravità è il frutto dell’attrazione terrestre e dipende dalla distanza di un corpo dal centro della Terra (anche se diminuito di una piccola quantità dipendente dall’accelerazione centrifuga conseguenza della rotazione terrestre). Dunque, nell’ipotesi che la Terra sia schiacciata ai poli, un pendolo all’equatore sperimenta un’attrazione di gravità minore (perché più lontano dal centro di gravità della Terra), e quindi sarà “più lento” rispetto a un pendolo che si trovi a oscillare in una località prossima ai poli. Un esperimento decisamente più semplice della misura dell’arco di meridiano fu quindi effettuato alla Cayenne, nella Guyana francese. La località, in territorio francese, venne scelta dall’Académie des sciences a causa della sua posizione molto prossima all’equatore per un’importante missione scientifica, nel 1672, che doveva effettuare numerose osservazioni astronomiche. In una di queste, fu dimostrato dallo scienziato Jean Richer che un pendolo in oscillazione rallentava rispetto a quanto faceva a Parigi, indicando quindi una maggiore distanza dal centro della Terra.

			I sistemi di triangolazione e la cartografia scientifica

			I sistemi di triangolazione diventarono, come abbiamo ricordato, la chiave per la vera descrizione accurata della superficie terrestre. I Cassini, padre e figlio, e successivamente anche il nipote, furono lo strumento attraverso il quale la monarchia francese si dotò della prima fedele rappresentazione dell’intero territorio dello Stato. Il loro progetto dimostra quanto sia importante il completo controllo del territorio e come ciò sia stato sentito come esigenza fondamentale da un grande Stato assolutista come la Francia. Il predominio di questa famiglia di geni italiani emigrati fu spezzato solo dall’avvento della Rivoluzione francese, che decise di nazionalizzare il progetto in accordo con le visioni repubblicane e anti-aristocratiche.

			La triangolazione di un grande territorio può anche servire a dare concretezza al concetto d’imperialismo, come nel caso del rapporto tra Impero britannico e India. L’India è un blocco continentale piuttosto omogeneo e relativamente estraneo al resto dell’Asia, tanto da essere chiamato subcontinente. Di fatto può essere considerata una specie di zattera, formata da rocce di origine africana, che nel corso di milioni di anni è andata alla deriva verso nord per poi andare a conficcarsi letteralmente nel gigantesco blocco dell’Asia. Questa ricostruzione fu immaginata già all’inizio del Novecento e vide la convergenza tra l’ipotesi di deriva dei continenti di Wegener e le grandi teorie sulla formazione delle montagne dei geologi europei. Il risultato della collisione dell’India con l’Asia fu il sollevamento della più imponente catena montuosa del pianeta, l’Himalaya. Oggi molti sapranno citare l’Everest come la montagna più alta del mondo, con i suoi 8848 metri, e probabilmente anche il nome di uno dei più famosi scalatori che l’hanno conquistata, Reinhold Messner, il primo ad averlo fatto senza il supporto di bombole di ossigeno. Molto più difficile è individuare l’Everest su una mappa satellitare, disperso com’è in un mare infinito di picchi montuosi, ghiacciai e profonde valli al confine tra India e Nepal. Ebbene, la scoperta dell’Everest è stata uno dei prodotti del grande progetto di triangolazione dell’India. Preceduto dalla cartografia del Bengala sul finire del Settecento, il Great Trigonometrical Survey fu formalmente iniziato nel 1800 e concluso negli anni Settanta dello stesso secolo. Si trattò di un’impresa ciclopica che doveva servire alla Compagnia delle Indie britannica, per conto e con i finanziamenti della quale venne realizzato, per avere piena conoscenza e dominio del territorio. Alla sua guida si avvicendarono vari ex militari e topografi, il più famoso dei quali resterà George Everest. A lui verrà dedicata, dai suoi successori, la montagna più alta del mondo che venne individuata e misurata proprio durante questa lunghissima impresa di esplorazione.

			Ma la misurazione del monte Everest ha fornito anche un’importantissima chiave per l’interpretazione del mondo, in particolare uno degli strumenti più importanti per indagarne le profondità. Nel misurare e interpretare i valori dell’accelerazione di gravità nelle aree di montagna i rilevatori sapevano di dover fare delle correzioni prima di relazionare la gravità misurata alla latitudine e all’altezza sul livello del mare. La necessità di tali correzioni era stata evidenziata quasi un secolo prima durante la campagna di misurazione del grado di meridiano in Ecuador dal francese Pierre Bouguer. Questi aveva notato che la gravità misurata in località lontane dalle montagne risultava maggiore di quella rilevata avvicinandosi ad esse, cosa che indicava che l’attrazione della massa montuosa era capace di “spostare” il pendolo dall’orizzontale. I rilevatori inglesi dell’India conoscevano bene questo fenomeno e ne tenevano conto durante le loro misurazioni, correggendo opportunamente i dati in funzione delle dimensioni delle montagne circostanti. Tuttavia, nel caso dell’Everest ci si accorse che l’effetto della montagna, cioè l’anomalia sul valore di gravità, era meno importante di quanto atteso. L’interpretazione di questo strano comportamento del pendolo venne dallo scienziato inglese George Airy che ipotizzò che ciascuna montagna avesse nel profondo della crosta terrestre una sorta di radice, una massa equivalente meno densa, quasi una sorta di immagine speculare della montagna stessa. Le montagne, secondo questa visione, venivano a corrispondere a giganteschi iceberg costituiti da un materiale meno denso conficcato in un mare più denso. Si tratta dell’applicazione del principio di Archimede alla costituzione del guscio esterno del pianeta, un principio assolutamente corretto, e decisivo per la successiva comprensione della dinamica del pianeta, che va sotto il nome di isostasia. Le anomalie di gravità indotte dall’irregolare distribuzione di densità dei materiali della Terra sono ancora oggi uno degli strumenti fondamentali con i quali viene indagata la forma del pianeta ma anche la disposizione dei materiali al di sotto della sua superficie. E tali anomalie, oggetto di studio di tutti i giovani geologi e topografi, sono note come anomalie di Bouguer.

			Oggi i valori diversi della gravità indotti alla forma della Terra possono essere indagati con accuratezza e velocità incommensurabilmente maggiori con l’uso dei satelliti, e possiamo dire che ogni giorno la conoscenza della forma della Terra viene ad essere perfezionata. E geologi e geofisici non hanno trovato niente di meglio per descriverla che coniare per essa la denominazione di geoide, che non è una superficie matematica ma fisica, un unicum conoscibile solo per aree più o meno estese. Come a dire, cioè, che la forma della Terra corrisponde alla forma della Terra.

		

	



		
			2. 
I segni della Terra

			Visualizza sul web i luoghi citati nel capitolo

			L’importanza del saper osservare per vedere

			Secondo Ernest Hemingway “se hai avuto la fortuna di passare gli anni della gioventù a Parigi, poi dovunque andrai per il resto della tua vita resterà con te”. Io ho avuto questa fortuna avendo speso circa due anni di studi nella capitale francese nei miei vent’anni. Ma credo di essere stato ancora più fortunato per aver alloggiato nella Città Universitaria, un grande parco verde disseminato di residenze nelle quali vivono studenti di ogni parte del mondo. Non riesco a immaginare un’esperienza più arricchente ed entusiasmante che passare gli anni formativi della propria vita in un ambiente nel quale si incontrano coetanei di tutte le nazionalità e culture, e tutti intenti a studiare le materie più diverse, dall’arte alla fisica, dalla musica all’economia. Uno dei miei amici nella Maison du Japon, un simpatico tedesco del quale ricordo solo il nome, Arthur, a Parigi studiava la psicologia della visione; fu lui a farmi conoscere uno degli esperimenti più classici ed emblematici di questa disciplina. Un gruppo di pigmei, popolazione abituata a vivere nel folto della foresta equatoriale, fu condotto una volta nell’aperta savana dove, a differenza che nei luoghi a loro familiari, potevano spaziare con lo sguardo per chilometri. Vedendo dei bufali, i pigmei li interpretarono come insetti: abituati ad avere uno spazio visivo di pochi metri, per il loro cervello dei puntini neri molto piccoli dovevano corrispondere più o meno a degli insetti. L’immagine sulla loro retina era ovviamente simile a quella degli sperimentatori che li accompagnavano, ma l’elaborazione fatta dal loro cervello era completamente diversa perché basata sulle loro precedenti esperienze che non prevedevano la possibilità di oggetti che fossero a distanza di qualche chilometro.

			Gli occhi vedono, il cervello interpreta. Se tutti vediamo le stesse cose, il messaggio che arriva al cervello è diverso per ciascuno di noi ed è veicolato dall’esperienza, dalla cultura e dalle capacità di osservazione. Lo stesso paesaggio per un osservatore qualsiasi o per un geologo assume significati diversi. O, meglio, nel caso del geologo un paesaggio è anche qualcosa di più: uno scrigno di segni da interpretare. Ancora oggi la formazione di un geologo passa attraverso l’accumulo di esperienze di osservazione su alcune conformazioni caratteristiche delle rocce e delle morfologie terrestri che servono come chiavi per comprendere la loro genesi. Spesso si usa dire che il miglior geologo è quello che ha visto più rocce. Una delle conseguenze è che per un geologo andare in giro per la natura, in montagna come al mare, o anche guardare le immagini di esterni spettacolari di un film, comporta una piccola condanna: il cervello immediatamente inizia a guardare quel paesaggio attraverso il suo filtro speciale, quel filtro che gli consente di vedere una storia laddove tutti vedrebbero semplicemente delle forme e delle rocce.

			Non si creda che ciò finisca per inaridire le proprie capacità di osservazione, anzi potremmo dire che le esalta in quanto al piacere di osservare un bel paesaggio si aggiunge il fascino di immaginarne le sue trasformazioni nel corso del tempo. E se è vero, come sosteneva Leopardi, che evocare il tempo passato ha una grande capacità di procurare piacere, si comprende che questo tipo di contemplazione diventa solo una sorta di amplificazione delle proprie sensazioni. Questa particolare emozione non è concessa solo all’esperto: bastano pochi elementi culturali, o la guida di un geologo sensibile ed esperto, per mettere in grado chiunque di saper riconoscere nelle rocce e nella morfologia del paesaggio i segni della sua storia. D’altra parte, quali emozioni potrebbero comunicare le poche pietre lavorate che spesso costituiscono delle aree archeologiche anche importanti? Solo possedendo una buona cultura classica poche pietre, un capitello, un frammento di colonna, come mi è capitato di osservare nei resti di Cartagine in Tunisia, possono evocare la storia di Roma, la storia d’amore di Enea e Didone narrata da Virgilio, e le vicende di un popolo glorioso, quale quello dei Fenici, e la terribile fine che conobbe per mano di Roma.

			Il poeta portoghese António Osório ha condensato in pochi versi il fascino della ricostruzione della storia di un paesaggio effettuata da un geologo, che nelle parole del poeta si ubriaca durante la sua particolare forma di contemplazione:

			Alluvioni, siltiti, miche

			Arene argillose

			Eruzioni

			Multiple: sognava

			Il geologo con le viscere

			Morte della Terra.

			Il suo era un rito

			Purificatore e di perdizione.

			Solenne, da ubriaco.

			E riuscì a vedere

			Al di sotto

			Di foreste

			E fossili,

			Mummificate, mai viste

			Spiagge antiche.

			Una gita in barca a Ogliastro

			Non sapremmo immaginare due esperienze simili ma tremendamente diverse come una gita in barca lungo le coste del Cilento, nell’Italia meridionale tirrenica, o invece lungo le coste della Scozia, i freddi paesaggi che fronteggiano il Mare del Nord. Gli oliveti verde-argento del Cilento, inframmezzati da masserie, torri saracene e villaggi più o meno grandi sotto un cielo terso e un Sole caldo. In Scozia, coste rocciose con alte falesie, dal ciglio delle quali partono distese erbose dai colori intensi, cupi, ordinatamente divise da bassi muretti di pietra, sotto un cielo solcato da nuvole che si inseguono veloci. Eppure, un giorno di luglio di qualche anno fa, in piedi su una barchetta presa a nolo nel piccolo porticciolo di San Marco di Castellabate, non riuscivo a contenere l’impazienza dell’esperienza “scozzese” che contavo di fare di lì a poco. I miei compagni di viaggio, invece, erano solo impazienti di tuffarsi nelle splendide acque di quell’area marina protetta, fiore all’occhiello di uno splendido parco nazionale. Ma erano ben consapevoli anche delle mie manie di geologo. Io ero preso infatti dall’eccitazione di ripetere un’esperienza simile a quella compiuta, poco più di due secoli prima, da un terzetto di uomini lungo la costa a est di Edimburgo. Il membro più importante del gruppo era lo scozzese James Hutton e l’obiettivo della sua esplorazione era una peculiarità nella disposizione delle rocce che da sola avrebbe potuto dimostrare la sua Teoria della Terra. Una visione del mondo ardita per quel tempo, del tutto rivoluzionaria rispetto alle altre Teorie della Terra scritte nel secolo precedente, che avrebbe cambiato definitivamente la nostra posizione nei confronti della natura. La mia attesa, decisamente più modesta, era quella di un ordinario professore di geologia ansioso di fotografare un’analoga disposizione delle rocce, oggi del tutto comprensibile nel quadro delle conoscenze geologiche, ma tuttavia ancora decisamente importante da mostrare a lezione agli studenti che intraprendono questo studio. Ma, come per Hutton, non v’era l’assoluta certezza di trovare le rocce nella disposizione voluta, disposizione che era stata soltanto immaginata, dedotta sulla base di osservazioni parziali effettuate nelle zone circostanti. 

			Entrambe le gite in barca furono coronate da successo, più densa di ricadute scientifiche e storiche quella scozzese di fine Settecento, più ricca di prese in giro e mugugni dell’equipaggio quella cilentana del 2000. Il risultato della mia personale ricerca è incastonato in una foto che mostro sempre ai miei studenti in una delle prime lezioni di geologia stratigrafica. Grazie alle moderne fotocamere digitali e ai loro potenti zoom ho potuto scegliere un’efficace angolazione, nonostante l’ondeggiare del mare, e realizzare un’immagine che contiene in maniera assolutamente chiara un messaggio fondamentale per il geologo. Il povero Hutton, alla fine del XVIII secolo, dovette incaricare disegnatori e incisori per consegnare alla storia quella che sarebbe diventata un’icona fondamentale nello sviluppo del pensiero scientifico: l’affioramento roccioso di Siccar Point. Una vera e propria “stele di Rosetta” che ci ha insegnato a decodificare i segni che la Terra ha lasciato della sua lunghissima storia.

			All’osservatore non preparato l’immagine delle rocce di Siccar Point, e tantomeno quelle della mia fotografia, non comunicheranno alcun messaggio particolare. Al massimo, coloro che hanno avuto la fortuna di fare un bagno lungo la costa di Castellabate, noto come promontorio di Punta Licosa, saranno stati infastiditi dagli spuntoni di roccia allineati che rendono ben poco agevole l’accesso al mare. (Per inciso, spuntoni di roccia allineati sono presenti anche lungo la costa di Siccar Point, ma in quel caso è piuttosto la temperatura dell’acqua a tenere lontani anche i più intrepidi britannici.) Questa ulteriore analogia tra le due località è ovviamente legata all’analoga disposizione geometrica degli strati di roccia. Infatti, quando si guarda con l’occhio del geologo la costa di Punta Licosa di Castellabate ci si accorge che nella parte bassa della parete le rocce hanno una conformazione a strati e soprattutto che tali strati, tutti paralleli tra loro, sono uniformemente inclinati (nel caso in questione di circa 30° verso sinistra). Ciò avviene anche a Siccar Point e, in entrambe le località, la prosecuzione di questi strati nelle acque basse, dove sono stati parzialmente erosi dal moto ondoso, rende il fondo particolarmente fastidioso. La parte alta delle pareti rocciose è invece costituita da rocce anch’esse stratificate ma con una disposizione degli strati “discordante”, cioè troncano quelli sottostanti e presentano una differente orientazione nello spazio.

			Questa banale disposizione dei corpi rocciosi, impercettibile agli occhi dei non iniziati, scatenò l’entusiasmo di James Hutton. Aveva finalmente la prova inconfutabile con la quale contava di poter convincere anche i più scettici della veridicità della sua Teoria della Terra. Solo tre anni prima, nel 1785, aveva letto una comunicazione alla Royal Society di Edimburgo nel corso della quale aveva sostenuto che le sue ricerche lo portavano a credere che la Terra avesse una storia di durata incommensurabile, caratterizzata da un ciclo continuo, quello che oggi chiamiamo il ciclo delle rocce.

			Secondo la sua visione, l’erosione delle montagne produce detriti che si sedimentano sul fondo del mare; il calore interno della Terra li solidifica, li piega e li solleva a formare nuove montagne. Le rocce di Siccar Point erano la prova più iconica che avesse fino allora trovato di questo ciclo: le rocce stratificate in basso, in posizione verticale, erano quello che restava di una prima fase di deposizione, seguita da piegamento, sollevamento ed erosione. Una volta tornate sul fondo del mare, su di esse si erano deposti gli strati successivi che eventi simili hanno infine portato alla nostra vista lungo la costa scozzese. In questo momento, nelle acque circostanti Siccar Point, ma anche a Punta Licosa, sabbia e ghiaia stanno di nuovo ricoprendo tutto e, in un lontanissimo futuro, potranno tornare ad essere visibili come rocce litificate al di sopra di quelle oggi presenti.

			Questa potente visione di una Terra ciclica, con una storia infinita, non aveva granché convinto i più che rispettabili scienziati della Royal Society. La visione geologica allora dominante era quella del tedesco Abraham Gottlob Werner, autorevole studioso che attraeva nell’Accademia mineraria di Freiberg il meglio delle intelligenze europee interessate a conoscere la Terra per imparare a estrarre i suoi tesori, rappresentati da “minerali utili”. “Metallo utile”, in opposizione a “minerali di scarso valore economico”, ha un nome preciso in tedesco, Erz, e la regione mineraria di Freiberg è nota come Erzgebirge, che in italiano diventa Monti Metalliferi. L’attività mineraria assorbiva all’epoca il massimo delle competenze mineralogiche e non a caso Werner era debitore della sua teoria della Terra in gran parte all’italiano Giovanni Arduino, anch’egli formatosi nell’ambiente minerario del Veneto.

			Nella visione di Werner tutte le rocce erano il frutto di una storia ben determinata, nella quale si erano succedute tre fasi maggiori di sedimentazione marina a partire da una Terra primigenia. Ma, soprattutto, Werner e gran parte dei suoi contemporanei tentavano di costringere la durata del tempo necessario per formare tutte le rocce visibili sulla Terra nella cronologia biblica. E il tentativo più sofisticato e accreditato – anche se fondato esclusivamente su una lettura quasi letterale dei testi e delle genealogie riportate nella Bibbia – di assegnare un’età alla Terra era stato, nel Seicento, quello del vescovo irlandese James Ussher, secondo il quale la Terra aveva un’età di circa 5650 anni.

			L’uditorio di Hutton a Edimburgo era del tutto impreparato a una visione che invece invocava una durata assolutamente eccezionale per la storia della Terra, anzi addirittura prefigurava un ciclo senza inizio e senza fine. Oggi può far sorridere anche il più convinto cattolico che un’interpretazione esegetica della Bibbia possa costituire il fondamento sul quale determinare una legge fisica. E può sembrare incredibile che quasi duecento anni dopo le vicende di Galileo e dell’Inquisizione si potesse ancora dare credito ad approcci simili. E tuttavia l’ambiente scientifico di Edimburgo era tra i più brillanti dell’epoca, tanto da aver portato alla nozione di Scottish Enlightenment. La Royal Society di Edimburgo includeva in quel momento grandi innovatori del pensiero scientifico, economico e filosofico quali David Hume, Adam Smith, James Watt, Joseph Black. Quest’ultimo, chimico scopritore della CO2 e ispiratore di Antoine Lavoisier, assunse il compito di leggere la prima parte del lavoro di Hutton quel pomeriggio di marzo del 1785. Tra gli scettici c’erano non solo il naturalista John Walker – cosa comprensibile in quanto attivo divulgatore delle idee di Abraham Werner –, ma anche uno stimato matematico, John Playfair, che sarebbe poi divenuto uno dei massimi sostenitori della teoria di Hutton. Anche il giovane James Hall, che ebbe modo di leggere una prima versione riassuntiva delle idee di Hutton, non era affatto convinto. Tuttavia, mise a disposizione la sua barca per accompagnare lungo la costa Hutton e Playfair nella ricerca dell’affioramento che nei due secoli successivi sarà l’icona per questa nuova visione della Terra.

			Erodoto e il “limo” del Nilo

			Luoghi come Siccar Point, o la meno nota geologicamente ma più accogliente Castellabate, sono i monumenti dove ancora oggi bisogna recarsi per imparare a decifrare la Terra, per imparare quelle regole grammaticali che servono a leggere i suoi segni e svelare il mistero della sua lunghissima storia. Galileo, osservando il moto degli astri e paragonandolo a quello dei corpi in movimento sulla Terra, capì che il libro della natura è scritto con un linguaggio matematico. Ma il primo passo per interpretare questo libro è imparare a leggere i segni celati nelle rocce, che raccontano la sua storia. La geologia è stata paragonata alla semiologia, la scienza che studia il significato dei segni, o anche all’ermeneutica, la rigorosa disciplina che interpreta i testi antichi. Paragonando il grande libro della natura a un testo di matematica, potremmo dire che, prima di capire e applicare le formule e le equazioni che contiene, è necessario comunque imparare a leggere il testo, conoscere la lingua, la grammatica, la sua sintassi. Insomma, per guardare il paesaggio occorrono degli occhi nuovi. 

			Hutton non è stato certamente il primo uomo ad avere delle intuizioni simili. Anzi, la prima anticipazione di queste idee può essere rintracciata, nella nostra cultura collettiva, in una “storiella” che tutti abbiamo imparato a scuola. Ricordiamo certamente il racconto delle annuali alluvioni del Nilo che, deponendo uno strato di limo (materiale non meglio definito, un po’ come la manna o la mirra della Bibbia...), rendevano fertile e produttivo l’antico Egitto, tanto da essere annoverate tra i motivi del sorgere di quell’antica civiltà. Questa storia insieme ad altre – ad esempio, la mano bruciata di Muzio Scevola o la corsa disperata di Filippide da Maratona ad Atene – fa parte di quegli aneddoti leggendari che spesso finiscono per restare le nostre uniche vestigia del tempo passato sui libri di scuola. Questi aneddoti si tramandano più o meno immutati dai libri degli autori antichi che per primi le hanno raccontate, ma giungono a noi senza alcuna considerazione delle “fonti”, che dovrebbero invece costituire sempre il caposaldo per l’apprendimento della storia.

			La “storiella” del Nilo fu in particolare raccontata da Erodoto nel V secolo a.C. nel secondo libro delle sue Storie ed era parte della sua illustrazione del mondo egizio. Il racconto di Erodoto costituisce in realtà un piccolo trattato di una primitiva geografia fisica, che fa da introduzione alla successiva trattazione di usi e costumi di quel popolo che occupava la sponda sud del Mediterraneo, opposta a quella meglio nota a Erodoto, nato e vissuto tra Alicarnasso, in Anatolia, Samo e Atene. In questo senso è incredibile constatare la modernità del suo approccio: Erodoto infatti cercò di trovare un nesso, come nella moderna visione della Big History, tra il comportamento di un popolo e il mondo fisico che lo circondava. Egli trovava sorprendente che il Nilo avesse le sue piene annuali nella stagione estiva e discusse a lungo le possibili ipotesi che spiegassero questo comportamento anomalo. Oggi sappiamo che la zona di alimentazione del fiume è in gran parte nella zona equatoriale, con grandi piogge estive. Erodoto non aveva gli strumenti per trovare una spiegazione accettabile e immaginò che il Nilo, che scorre da sud a nord, fosse in tutto speculare rispetto all’Istro, l’attuale Danubio, che scorre da nord a sud e ha piene invernali. E, come estensione di questa specularità geografica, concluse che “gli Egiziani, oltre al clima particolare e al fiume che presenta una natura differente dagli altri fiumi, in molte cose hanno costumi e leggi contrarie a quelle degli altri uomini”.

			Ma Erodoto fece molte altre osservazioni sulla terra degli Egizi. L’osservazione del fenomeno della deposizione periodica del limo è la chiave di volta che gli consentì di capire che la stessa origine di gran parte del loro territorio fosse recente: un “dono del fiume, è prodotto da alluvioni e, per così dire, apparso di recente”. Con una straordinaria capacità di osservazione per l’epoca, Erodoto riconobbe nei sedimenti al largo della foce del fiume lo stesso limo scuro deposto nei campi e “trasportato dal fiume giù dall’Etiopia” (corrispondente alle montagne dell’Egitto medio-orientale). Uno dei passaggi più importanti è quello in cui Erodoto riferisce delle “conchiglie che compaiono sui monti” come prova del fatto che la terra ha preso progressivamente il posto del mare.

			Bisogna intendersi sulla definizione di “Egitto” per Erodoto. Allora come oggi, l’Egitto era popolato quasi esclusivamente lungo il corso del fiume, periodicamente inondato, e nella regione del delta. Il contrasto tra il deserto e l’area verde popolata oggi può essere comodamente osservato con Google Earth. La valle del Nilo e la regione del delta appaiono come una sottile striscia verde in una sconfinata distesa giallo-ocra che dalle sponde dell’Africa occidentale arriva fino al Mar Rosso e, oltre questo, prosegue attraverso la penisola arabica e i deserti asiatici fino all’Himalaya. Ho avuto la fortuna di toccare con mano questo contrasto in una notte di luna piena nell’area archeologica di Giza. Con un gruppo di colleghi si discuteva di come passare la serata, in un paese che offriva solo spettacoli folcloristici per turisti in hotel internazionali. Proposi di provare a entrare nell’area archeologica di notte e, da buon napoletano, immaginai che non sarebbe stato difficile, con un’opportuna mancia, “comprare” questo privilegio dalla sorveglianza. Così fu. L’esperienza fu emozionante. Mi allontanai dal gruppo dirigendomi da solo verso le tre grandi piramidi, mi fermai ad ammirarle alla luce della Luna, con lo sguardo rivolto verso oriente; alle mie spalle, la metropoli moderna addormentata, con i suoi milioni di abitanti. Di fronte a me, oltre il profilo inquietante e maestoso delle piramidi, si apriva il deserto, che sapevo continuare uguale a sé stesso per centinaia di chilometri, fino al Mar Rosso. E in un momento di contemplazione come quello, nel silenzio assoluto, sospeso nel tempo, compresi perché cinquemila anni prima un popolo avesse identificato nel fiume il dio al quale doveva la propria esistenza. Il mistero di un flusso d’acqua ininterrotto nel pieno del deserto, che si ingrossa regolarmente ogni anno senza alcuna causa apparente, e la conseguenza di una vita lussureggiante dove non ci sarebbe altro che sabbia, non poteva che ispirare il soprannaturale in una popolazione che aveva appena abbandonato lo stato naturale primitivo, e apriva la strada a quell’avventura che avrebbe portato alla fine l’umanità tutta a comprendere il funzionamento del pianeta.

			L’Egitto di Erodoto, quello creato dal Nilo, è questo. Erodoto comprese perfettamente la natura diversa della valle e del delta rispetto alle montagne circostanti. Sapeva che da queste venivano estratte pietre dure, evidentemente preesistenti, tra le quali le rocce con le quali erano state costruite le piramidi. Al contrario, la valle del Nilo e soprattutto il delta erano riconosciuti come il prodotto del “recente” accumulo di detrito fluviale, il “limo” dei nostri ricordi scolastici. Addirittura, Erodoto immaginò che la valle del Nilo fosse stata un tempo uno stretto braccio di mare simile al vicino Mar Rosso e che le popolazioni si fossero spostate da sud a nord seguendone il progressivo interramento. E, sulla base di informazioni ricevute dai sacerdoti egizi sulle modifiche del paesaggio, si spinse a ipotizzare che se il Nilo avesse mai dovuto volgere il suo corso verso il vicino Mar Rosso, avrebbe potuto interrarlo in 20.000 anni.

			I paesaggi della sua terra natale, le coste egee dell’Anatolia, hanno certamente ispirato Erodoto, che le cita come luoghi dove sono avvenuti processi simili. Non distante dalla sua città natale, Alicarnasso, oggi Bodrum, sulla costa occidentale della Turchia, sorgeva Mileto, patria della più antica scuola di filosofia e matematica. E Mileto sorgeva ai bordi di un golfo antistante la valle del Meandro, fiume dal corso tortuoso. Oggi il termine meandro indica proprio le anse di questi fiumi tortuosi, tipici delle valli alluvionali, all’interno delle quali scorrono mutando il loro corso continuamente, come una nuvola di fumo lasciata da una sigaretta. E che periodicamente straripano, depositando il famoso limo che poco alla volta fa avanzare la valle. Un’osservazione dall’alto con Google Earth è sufficiente per comprendere come le aree piatte perfettamente incastonate tra i rilievi circostanti rappresentino vecchie insenature marine colmate dai sedimenti fluviali. Spesso si tratta di aree acquitrinose, costellate di laghi, in particolare nelle zone prossime alle foci fluviali, dove barre sabbiose costiere delimitano lagune destinate inesorabilmente a insabbiarsi.

			Un moderno borghese cittadino ha difficoltà a immaginare questi processi. Io stesso li ho solo ascoltati all’Università; ma solo quando un barcaiolo del delta del Po mi ha accompagnato in barca sulla barra costiera più esterna e mi ha spiegato che nel primo dopoguerra quell’area era mare aperto, ho realmente apprezzato la capacità delle foci fluviali di modificare la faccia della Terra. Erodoto comprese queste dinamiche osservando la valle del fiume di casa, il Meandro, ma anche i meandri dello Scamandro e dell’antico Simoenta, poco più a nord, teatro delle battaglie tra Achei e Troiani, o le coste ioniche dell’Acarnania, dove isole costiere come Lefkada venivano progressivamente inglobate nella terraferma.

			Quelle sponde dell’Anatolia che hanno visto nascere i primi uomini che si sono interrogati sull’origine e la costituzione del mondo, la scuola filosofica di Talete, sono state anche il luogo che ha ispirato a Erodoto l’idea di una Terra dinamica, nella quale la posizione del mare e della terra sono vicendevolmente mutevoli. Oggi sappiamo che le scale di tempi implicite in questi processi sono enormemente minori di quelle evocate a Hutton dalle rocce di Siccar Point, ma ciò che sorprende è che l’atteggiamento mentale di due uomini così lontani nel tempo sia stato lo stesso: osservare attentamente la Terra e riconoscere i segni che essa ci offre per ricostruire la sua lunghissima storia.

			L’anatomista Stenone alla corte del Granduca di Toscana

			Se le considerazioni di Erodoto sui paesaggi costieri e fluviali della Turchia, della Grecia e dell’Egitto rappresentano, rispetto al sistema di Hutton, solo delle precoci, parziali intuizioni, un metodo di interpretazione ben più coerente era stato in realtà già sviluppato poco più di 100 anni prima in Toscana.

			La chiesa di Santa Croce a Firenze è nota a tutti gli italiani soprattutto attraverso i versi di Ugo Foscolo che abbiamo tutti dovuto mandare a memoria a scuola. L’opera Dei Sepolcri contiene un passaggio molto risorgimentale, una celebrazione del genio italico che, pur grondante di retorica, non si può non conoscere se si è nati in questo paese. Foscolo con poche pennellate caratterizza alcuni giganti dell’arte, della letteratura e della scienza i cui resti Firenze custodisce sotto un’unica volta o che a Firenze sono nati: Machiavelli, Michelangelo, Galileo, Dante, Petrarca. Ma non lontano da Santa Croce, nella basilica di San Lorenzo, è sepolto un altro importante personaggio: Niels Stensen, danese, noto in Italia col nome latinizzato di Niccolò Stenone, vissuto nella Firenze del Seicento e beatificato dalla Chiesa nel 1988. Stenone è sepolto a San Lorenzo per i suoi meriti ecclesiastici. Giunto dalla lontana Danimarca luterana nel 1665, si convertì al cattolicesimo e accettò l’incarico di recarsi in giro per l’Europa a cercare di contenere gli effetti della Riforma protestante riportando sotto il controllo della Chiesa cattolica popolazioni del Nord Europa. Era ancora l’epoca delle guerre di religione, la più sanguinosa delle quali, la Guerra dei Trent’anni, lo aveva visto coinvolto nei primi anni di vita.

			Ma la vita di Stenone, almeno fino al 1667, era stata consacrata alla scienza, piuttosto che alla religione. Pur avendo ricevuto una preparazione da medico e anatomista, il suo contributo scientifico fondamentale è quello di aver dettagliato le regole fondamentali del ragionamento geologico, quelle regole che ci consentono di estrarre dall’osservazione del paesaggio e delle rocce la storia del pianeta.

			È strano che un uomo nato in uno dei paesi più piatti d’Europa possa aver rivestito un ruolo così fondamentale per la storia della geologia. Lo studio della Terra ha bisogno necessariamente di luoghi nei quali i movimenti delle placche hanno sollevato la crosta terrestre consentendo all’acqua, al vento, al gelo di erodere le rocce e rivelarne la sua struttura interna. E in effetti i contributi di Stenone alla geologia sono concentrati nei pochi anni da lui trascorsi in Italia, tra il 1665 e il 1667. Potremmo dire che le sue capacità di anatomista – acquisite sezionando cadaveri nel periodo speso tra Danimarca, Olanda e Francia – siano state riconvertite nello studio della Terra, che le montagne italiane offrivano alla sua vista come un corpo dissezionato le viscere della Terra, come le ha chiamate il poeta Osório.

			Ma cosa spinse un giovane e brillante anatomista, che aveva scoperto strutture anatomiche che ancora portano il suo nome, come il “dotto stenoniano”, dalla Danimarca in Italia a occuparsi dell’interpretazione delle strutture delle rocce? Come ci ricorda Foscolo con i suoi patriottici versi, Firenze è stata per lungo tempo un faro della cultura europea. Galileo vi aveva trascorso anni fondamentali in un ambiente scientifico quanto mai vivace, che aveva visto la creazione della prima accademia, l’Accademia dei Lincei, nel 1603, poi sostituita, nel 1657, dall’Accademia del Cimento, voluta e finanziata dal governo mediceo del Granducato. L’Accademia fu un vero e proprio laboratorio messo a disposizione della ricerca e subito dopo preso a modello dalle più grandi nazioni del momento, l’Inghilterra e la Francia, con la creazione rispettivamente della Royal Society e dell’Académie des sciences. E uno dei membri dell’Accademia del Cimento era Francesco Redi, medico e anatomista i cui esperimenti sulla generazione spontanea avevano già avuto grande eco in Europa.

			Niente di strano quindi che il giovane Stenone avesse intrapreso un viaggio di ricerca che lo portò prima a Leida e Amsterdam, quindi a Parigi e infine a Firenze come anatomista di corte. E in questa veste gli capitò una di quelle coincidenze straordinarie che possono determinare il corso della storia. Sulla costa i Medici avevano creato Livorno, città portuale che doveva garantire uno sbocco al mare, visto l’interramento del porto di Pisa (ricordate Erodoto?). Nel 1666 una nave aveva portato a Livorno la carcassa di un enorme squalo bianco, e la testa dell’animale venne inviata a Firenze e affidata, su indicazione di Redi, al giovane Stenone per dissezionarla e studiarla. Il giovane danese ebbe così, in maniera del tutto fortuita, la possibilità di verificare una teoria che da tempo si era diffusa in Europa.

			Tra i prodotti popolari della farmacopea dell’epoca c’erano le glossopetrae, strani pezzi di roccia a forma di lingua importati soprattutto da Malta, alle quali si attribuivano proprietà medicamentose quando non proprio magiche. Diversi studiosi, tra i quali il napoletano Fabio Colonna cinquant’anni prima, avevano avanzato l’idea che queste strane rocce fossero in realtà resti pietrificati di denti di squalo. Stenone, con la sua abitudine all’osservazione minuziosa, dimostrò che denti di squalo e glossopetrae erano identici non solo nella forma macroscopica ma anche nei più minuscoli dettagli morfologici. Ma questa opportunità offerta dal caso divenne per Stenone l’occasione per definire un piano molto più ambizioso, teso a spiegare la natura della Terra. Intuì subito che la spiegazione dell’origine delle pietre figurate, come venivano chiamati conchiglie e cristalli trovati nelle rocce, dovesse avvenire attraverso la spiegazione dell’origine della materia che li ingloba. E quindi si dedicò all’osservazione delle rocce della Toscana. Come ha di recente ipotizzato Stefano Dominici del Museo di Storia Naturale di Firenze, egli addirittura aveva un ben definito piano di ricerca già al suo arrivo in Italia. Nel breve volgere di qualche mese compilò un piano molto dettagliato di una dissertazione con la quale intendeva spiegare l’evoluzione del territorio: il territorio della Toscana divenne nelle sue intenzioni l’epitome per illustrare come funziona l’intero mondo.

			Molti prima di lui avevano compreso che i fossili rappresentano le spoglie di antichi organismi. Le crete della campagna toscana sono spesso disseminate di grandi conchiglie simili a molluschi perfettamente estraibili dall’argilla. Il grande Leonardo da Vinci riuscì ad essere un precursore anche nella corretta interpretazione della loro presenza nella terra. Contrariamente a tanti che interpretavano tali conchiglie come organismi marini deposti durante il diluvio universale, Leonardo osservò che i nicchi, come lui li chiamava, sono spesso presenti anche nella profondità delle masse rocciose, e dunque non possono essere stati semplicemente trasportati durante il diluvio. Ma fu Stenone il primo che, mettendo in relazione l’origine marina dei fossili con quella delle rocce stratificate che li inglobano, riuscì a fondare le regole di base per interpretare la storia delle rocce, e quindi la storia della Terra. Oggi queste regole, note come i principi di Stenone, sono considerate tra le leggi fondamentali della geologia, un po’ come le leggi di Newton sono considerate le basi della meccanica classica. Questi principi appaiono oggi abbastanza banali in quanto stabiliscono che: 1) gli strati di sedimento si sono deposti in origine perfettamente orizzontali; 2) essi erano continui lateralmente in maniera indefinita; 3) ogni strato è più giovane di quello sottostante e più antico di quello sovrastante. Effettivamente, da giovane studente ero piuttosto deluso nel constatare che la disciplina nella quale avevo deciso di specializzarmi fosse basata su principi così banali e, soprattutto, mi veniva detto non sempre verificati. È noto, per esempio, che i piegamenti delle rocce possono ribaltare l’originario ordine stratigrafico o che molti strati non si depongono orizzontali. Ma il ragionamento di Stenone rappresenta di fatto una cesura della storia, uno di quei momenti di svolta dopo i quali niente più sarà come prima. Fino a Stenone il paesaggio poteva essere concepito come fisso e immutabile, uguale a quello creato all’origine del tempo. Le montagne erano montagne e le valli erano valli dall’inizio dei tempi. Stenone invece, semplicemente osservando che su due fianchi di una valle spesso sono presenti strati di roccia identici, dedusse che la valle stessa era il prodotto dell’erosione: era un vuoto un tempo occupato dalla prosecuzione degli strati. E che se gli strati non sono orizzontali, bisogna invocare un processo che li abbia ribaltati.

			Un’idea come questa, nella seconda metà del Seicento, rappresentava un’autentica rivoluzione e ci sarebbero voluti ancora diversi decenni perché si affermasse definitivamente. Per Stenone, dunque, il paesaggio era solo l’ultimo fotogramma di una lunga storia: avendo il coraggio di immaginare il fotogramma iniziale, quello nel quale gli strati più antichi sono in posizione orizzontale, con la paziente interpretazione delle relazioni geometriche tra i vari tipi di rocce si potevano dedurre molti dei fotogrammi mancanti. I fotogrammi diventarono così le sei facies della storia della Toscana, che egli rappresentò schematicamente in uno dei disegni più celebrati della storia della scienza. 

			Stenone, pur avendo inquadrato le sue interpretazioni nella cronologia biblica, fu un grande visionario, colui che aprì la breccia che avrebbe spalancato all’umanità le porte della comprensione della storia della Terra. Bisognerà attendere almeno un secolo e mezzo affinché i suoi epigoni giungessero a completare il percorso da lui iniziato fondando, con James Hutton e una folta schiera di naturalisti europei, la moderna geologia agli inizi dell’Ottocento. È paradossale che questo vero e proprio iconoclasta di lì a poco, convertitosi al cristianesimo, abbia abbandonato i suoi studi di scienze naturali per dedicarsi completamente alla sua nuova missione di redenzione degli infedeli protestanti. Questa sua rapidissima conversione gli avrebbe impedito addirittura di scrivere l’opera che aveva progettato e che oggi conosciamo solo attraverso il cosiddetto piano dell’opera, il Prodromus. Capisco che la Chiesa cattolica abbia deciso di beatificare Stenone per le sue opere successive, ma ritengo che sia stata una grave perdita che un personaggio simile non abbia continuato nel percorso scientifico rivoluzionario intrapreso.

			Goethe, Strabone, il Vesuvio e la fertilità della terra

			I giudizi di Wolfgang Goethe espressi su Napoli durante i suoi soggiorni nella città sono diventati quasi proverbiali. Espressioni come “sotto il cielo più bello il suolo più infido” oppure “non è veramente sfortunato chi potrà almeno un giorno tornare a Napoli” fanno parte dell’ampia agiografia che alimenta il mito di una delle città più straordinarie e complesse del mondo. Ma tra le cose che colpirono il poeta e scienziato tedesco c’era anche la fertilità del suolo che, unita all’abbondanza di pesce nel golfo, gli faceva affermare che a Napoli era veramente difficile esser poveri e infelici: ancora alla fine del Settecento la ricchezza del suolo rappresentava una delle maggiori ricchezze di un territorio.

			Ma la fertilità del suolo napoletano aveva colpito un altro straniero quasi due millenni prima. Si tratta del greco Strabone che, come Goethe, era sorpreso dal fatto che nella Campania Felix e nel territorio napoletano fosse possibile ottenere anche tre raccolti in uno stesso anno. Eppure, Strabone proveniva da una terra calda quanto se non più dell’Italia meridionale, ma evidentemente meno ricca di suolo fertile. Egli capì quale fosse la chiave di questa fertilità, e cioè le ceneri sottili deposte dall’attività del Vesuvio:

			Forse questo è anche motivo della fertilità della terra lì intorno, come avviene a Catania, dove dicono che la superficie ricoperta dalla cenere buttata fuori dal fuoco dell’Etna rese la terra particolarmente favorevole alla coltivazione della vite.

			Strabone non poteva certo sapere che ciò che rende particolarmente fertile quelle terre non è soltanto il fatto di essere costituite da materiale vulcanico vetroso e sottile – come tale facilmente suscettibile di alterazione chimica e di trasformazione in suolo –, ma soprattutto che quel materiale è particolarmente ricco in potassio. Tale caratteristica contraddistingue tutta la fascia tirrenica laziale e campana fino a Salerno in conseguenza della peculiare origine geodinamica dei magmi laziali e campani. Ciò che sorprende invece è che campani e romani non avessero capito che il Vesuvio era un vulcano, tant’è che il terremoto che aveva colpito la regione qualche anno prima della terribile eruzione che seppellì Pompei ed Ercolano non era stato in alcun modo messo in relazione all’attività del Vesuvio. 

			Il Vesuvio era un monte isolato nella campagna, ricoperto di vigneti e boschi fino alla sommità e quasi certamente molto più alto e di forma semplicemente conica rispetto all’attuale silhouette. Anzi, bisogna dire che i due classici coni oggi visibili da Napoli sono costituiti dal Vesuvio propriamente detto e dal rilievo a forma di semi-anello che lo circonda per metà, ovvero ciò che resta dell’edificio del monte Somma, che era il rilievo che gli antichi potevano effettivamente osservare, decisamente più alto e imponente dell’attuale vulcano. Insomma, una specie di monte Fuji situato di fronte alla colonia greca di Partenope, diventata poi Neapolis. Il geniale Strabone, osservando le rocce del Vesuvio, intuì la loro somiglianza con quelle dell’Etna e concluse che quel monte dovesse in realtà celare un pericoloso vulcano.

			La sommità stessa è per buona parte piana, ma del tutto sterile, dall’aspetto cinereo: essa mostra delle cavità con fessure che si aprono su rocce fuligginose in superficie come fossero state divorate dal fuoco. Così uno potrebbe supporre che questo luogo precedentemente bruciasse e avesse crateri di fuoco che poi si estinsero, una volta venuta meno la materia da ardere.

			Gli autori romani dell’epoca sembrano non aver conosciuto tali osservazioni. Il grande Plinio nella sua enciclopedica Naturalis historia non accennò alla possibile natura vulcanica del monte Vesuvio. Solo Vitruvio, nel De Architectura, prese in esame l’ipotesi di una passata attività vulcanica del Vesuvio. Forse, se avessero letto con attenzione Strabone, avrebbero temuto l’eventualità di un’eruzione, e magari avrebbero capito che il terremoto che nel 62 d.C. sconvolse la città era un avvertimento per ciò che sarebbe avvenuto diciassette anni dopo. La terribile eruzione del 79 d.C., preannunciata poche ore prima da altri terremoti, portò alla morte lo stesso Plinio, vittima del suo slancio nel mettere in mare la flotta che comandava a Miseno e tentare di mettere in salvo i suoi parenti e la popolazione di Stabia.

			Se i geologi sono spesso accusati di essere delle Cassandre perché prevedono fenomeni catastrofici che poi spesso finiscono per verificarsi, Strabone può essere considerato il primo di tutti i geologi in questo senso. Non si può certo essere severi con gli antichi e le loro scarse conoscenze scientifiche, ma quella di Strabone può essere considerata la prima previsione rimasta inascoltata di un fenomeno naturale – fenomeno che quando poi si manifesta diventa inevitabilmente una catastrofe per l’incapacità degli uomini a prepararvicisi. Molto più grave, al contrario, è però che dopo duemila anni, e lo straordinario sviluppo delle nostre conoscenze, le lezioni della natura rimangano ancora troppo spesso inascoltate. Anche per questo Strabone può essere annoverato fra i precursori dei geologi, tra coloro cioè capaci di leggere nella terra i segni della sua natura e della sua storia e per restare spesso... inascoltati!

			Il vulcanismo esplosivo in Campania e la sua importanza nella nascita della geologia moderna

			Se riconoscere la natura vulcanica delle rocce e delle ceneri presenti nei dintorni del Vesuvio poteva essere ardito ma tutto sommato fattibile, più difficile fu vedere l’azione di forze vulcaniche nei tufi che dominano incontrastati il paesaggio della costa tirrenica dall’Alto Lazio fino in Campania nei monti Lattari. Se c’è un colore che può caratterizzare la città di Napoli, dalle pareti a strapiombo di Posillipo ai vicoli della Sanità e del Cavone fino alle mura sbrecciate presenti più o meno dappertutto in città, è il colore giallo, quello del Tufo Giallo Napoletano, come lo chiamano i geologi, e di altre analoghe formazioni rocciose che costituiscono gran parte del paesaggio della città. I coloni greci, che fondarono e fecero prosperare la città di Partenope, compresero immediatamente che il tufo rappresentava una delle ricchezze della regione.

			Il tufo vulcanico è una roccia molto porosa, quindi molto leggera, ma al tempo stesso capace di sopportare grandi carichi. Rappresenta quindi l’ideale pietra da costruzione che consente di erigere edifici alti ma leggeri e per di più con pareti isolanti. Ancora oggi un occhio attento potrà riconoscere nella città, nell’assoluta anarchia delle costruzioni che si sono sovrapposte nel corso di secoli, zone nelle quali sono presenti pareti verticali di tufo che sono palesemente il risultato di tagli artificiali. Si tratta evidentemente di cave che furono utilizzate per estrarre i grossi cubi di roccia con i quali venivano edificati case ed edifici pubblici. Quando non erano disponibili pareti verticali dalle quali estrarre roccia, l’attività di scavo si rivolgeva al sottosuolo. È questo il motivo per il quale Napoli ha una delle ragnatele di gallerie artificiali sotterranee più vaste di qualsiasi altra città del mondo. Cavità che nel corso dei secoli sono servite come discariche, acquedotto, rifugi antiaerei e finanche gallerie di sicurezza per sovrani che temevano rivolte popolari.

			Nelle facciate di molte chiese, monumenti e castelli al colore giallo si accompagna il grigio scuro di un altro tufo, noto come Tufo Grigio Campano, una roccia meno porosa, dunque molto più pesante e meno idonea a innalzare strutture, ma molto più interessante come pietra ornamentale anche perché meno soggetta all’usura del tempo. Gli affioramenti naturali di Tufo Grigio Campano sono molto meno visibili in città perché è una formazione vulcanica più antica, quindi ricoperta dal Tufo Giallo Napoletano e da altri tufi più recenti. Di fatto è presente soprattutto nel sottosuolo della città ed è sepolta anche dalle alluvioni del Volturno e degli altri fiumi campani. Può essere però osservata in superficie ai piedi del monte Massico, nei pressi di Mondragone, nell’estremo Nord della regione, fino a Sorrento e al di là della penisola dei monti Lattari, a Maiori. Ciò significa che essa è il frutto di una eruzione vulcanica assolutamente apocalittica che diede luogo a gigantesche nuvole di ceneri che si depositarono su un’area grande quasi quanto l’intera regione con spessore di diverse decine di metri. I geologi hanno a lungo discusso su quale fosse il luogo d’origine di questa paurosa eruzione avvenuta circa 39.000 anni fa e le ipotesi oscillano tra un paleo-vulcano dei Campi Flegrei o un’enorme frattura apertasi nel golfo. Nei millenni successivi altre eruzioni, meno catastrofiche, hanno sconvolto la regione, intervallando lunghi periodi di calma durante i quali le acque dei fiumi rimodellavano il paesaggio, andando infine a disegnare quell’affascinante susseguirsi di baie riparate, colline verdeggianti e sorgenti termali che attrarranno i coloni greci, prima, e i ricchi patrizi romani, poi.

			Il merito di aver interpretato correttamente l’origine dei tufi di Napoli, dei Campi Flegrei e dell’intera regione non è da ascrivere, così come per il Vesuvio, a una personalità locale ma a uno straniero. Se Strabone era venuto dalla Grecia, in questo caso bisogna rivolgersi alle Isole Britanniche, in particolare alla Scozia. Il personaggio in questione è William Hamilton, ambasciatore presso il Regno di Napoli dal 1764 al 1800. Il cognome Hamilton era molto ben conosciuto nella Napoli di fine Settecento e avrebbe dato luogo a una vasta letteratura successiva soprattutto perché associato alla giovanissima Emma Hart, divenuta celebre come Lady Hamilton. Di umile origini, giovanissima e bellissima, Emma era stata a Londra l’amante di Charles Greville, nipote di Hamilton, che fu poi tra i fondatori della Geological Society di Londra. Il giovane suggerì allo zio William, rimasto vedovo e possessore di un’ingente fortuna, di farne la sua amante; William Hamilton condusse con sé la giovane a Napoli, ma non esitò a sposarla dandole quindi il titolo di Lady. Emma Hamilton diventò celebre a Napoli per la sua bellezza e per le sue esibizioni a corte in cui rappresentava personaggi mitologici ed eroine dell’antichità. William Hamilton la tenne sempre come moglie, nonostante Emma finisse poi per intrecciare una storia nota a tutti con Horatio Nelson, il vincitore della battaglia di Trafalgar, nonché uno dei protagonisti della repressione della rivoluzione partenopea del 1799.

			Probabilmente l’anziano Hamilton si curava poco di queste vicende preso com’era dalle sue vere grandi passioni, l’archeologia e la vulcanologia. Potremmo dire che entrambe queste discipline siano nate a Napoli nella seconda metà del Settecento, sotto la spinta della scoperta di Pompei ed Ercolano e delle osservazioni di William Hamilton sui Campi Flegrei. La casa degli Hamilton divenne un punto di riferimento per la cultura europea dell’epoca, rappresentando una tappa del Grand Tour: Wolfgang Goethe e Leopold Mozart, con il giovane e geniale figlioletto Wolfgang Amadeus, furono tra i suoi ospiti. 

			William Hamilton spendeva gran parte del suo tempo girando in lungo e in largo i Campi Flegrei, il Vesuvio e tutte le zone circostanti. Oggi viene spesso citato come un dilettante della vulcanologia e la sua opera più famosa, Campi Phlegraei, è rinomata soprattutto per le celeberrime gouaches che rappresentano delle splendide illustrazioni dei paesaggi campani (e anche della vicina Sicilia). Ma Hamilton può essere considerato uno dei fondatori della geologia moderna. Il testo della sua opera sui Campi Flegrei è in realtà l’insieme di cinque comunicazioni spedite da Hamilton alla Royal Society e che furono immediatamente pubblicate da quella che era allora la più importante istituzione scientifica mondiale. Nella prima di esse Hamilton descrisse l’eruzione del Vesuvio del 1761, ma nelle successive sostenne di aver compreso che quasi tutto l’intero paesaggio napoletano è costituito dai prodotti di antiche eruzioni vulcaniche. Inoltre, dimostrando di avere connessioni stabili con scienziati dell’epoca, riportò delle osservazioni condivise con il naturalista francese Saussure sul vicino Lazio e concluse che entrambe le regioni in realtà si erano formate attraverso un’intensa e lunga attività vulcanica. Bisogna considerare che allora il pensiero scientifico dominante – quello già ricordato di Werner e della sua Accademia mineraria di Freiberg – riteneva il vulcanismo un fenomeno del tutto locale e molto recente, attribuito a particolarità del sottosuolo di Napoli e della Sicilia. In quell’epoca, infatti, anche se erano stati effettuati dei viaggi di esplorazione, gli spostamenti erano ancora molto difficili, dunque il vulcanismo poteva sembrare un fenomeno localizzato all’Italia meridionale. Vulcani erano certamente presenti nelle isole greche e in Turchia, ma essendo quei territori sotto la dominazione dell’Impero ottomano, la loro significatività era probabilmente sottovalutata dai contemporanei di Werner per la difficoltà di visitarli. 

			Hamilton era sorpreso non solo dall’estensione areale delle rocce vulcaniche, ma anche dal fatto che in alcune località strati di roccia vulcanica si alternassero a strati ciottolosi nei quali erano presenti fossili marini. Egli ne dedusse che il vulcanismo era un fenomeno che doveva essere stato importante anche in età antecedenti. Hamilton fece anche altre osservazioni molto acute e spesso sottovalutate dalle ricerche storiche. Per esempio, osservò che tra corpi tufacei sono spesso intercalati degli intervalli rossi che correttamente interpretò come paleosuoli. Egli comprese cioè che, tra un episodio vulcanico e l’altro, potevano intervenire dei lunghi periodi di calma vulcanica durante i quali i processi di formazione del suolo, i processi pedogenetici, avevano avuto sufficiente tempo di agire. Tutto ciò secondo Hamilton indicava che le rocce dei Campi Flegrei e della regione circostante raccontassero una storia molto lunga di vulcanismo, avanzamenti del mare e sollevamenti con formazione di paesaggi vulcanici. 

			Un altro punto sottovalutato dell’opera di Hamilton è rappresentato proprio dalle gouaches che lo hanno reso celebre e ricercato tra i collezionisti e gli antiquari di tutto il mondo. Furono commissionate dallo stesso Hamilton a un giovane pittore britannico attivo a Napoli, Peter Fabris, al quale il generoso Hamilton cedette tutti gli introiti della vendita delle stesse gouaches. Tuttavia, una delle condizioni alle quali il pittore dovette sottostare prevedeva che molti dettagli dei suoi paesaggi fossero disegnati e colorati secondo precise indicazioni che lo stesso Hamilton gli avrebbe dato. Questo perché Hamilton comprese che le lettere scientifiche inviate alla Royal Society dovessero essere accompagnate da illustrazioni che facessero parte integrante della comunicazione scientifica. In quegli anni la geologia moderna era in incubazione e, come ha osservato lo storico Martin Rudwick, la geologia nasce come scienza visuale, cioè come una scienza fondata sull’interpretazione del paesaggio e dei segni delle rocce. Un testo scientifico geologico non poteva quindi che essere accompagnato da illustrazioni adeguate. Chi oggi osservi una di queste magnifiche gouaches, noterà che c’è una serie di numeri che rimandano a un’accurata leggenda, a testimonianza del fatto che non solo di opere d’arte si tratta ma anche di illustrazioni scientifiche.

			Ben inserito nella temperie scientifica dell’epoca, Hamilton con poche osservazioni attaccò un’altra delle idee geologiche contemporanee, quella dei crateri di sollevamento. L’idea più accreditata sulla formazione dei vulcani, e per estensione delle catene montuose, sosteneva che essi erano dovuti a rigonfiamenti della crosta terrestre per effetto dei magmi sottostanti. Hamilton osservò con attenzione le pareti del monte Somma, così come sono visibili ancora oggi all’escursionista dal Vesuvio, e si accorse che sono costituite da strati alternati di lava, tufi e pomici e che inoltre sono attraversate da dicchi, sorta di strati ad andamento verticale costituiti da lava solidificata che attraversano gli strati orizzontali. Egli concluse quindi che un vulcano si accresce per sovrapposizione successiva dei suoi stessi prodotti nel corso del tempo e che quei dicchi rappresentano i condotti verticali, le fratture attraverso le quali la lava si era aperta la strada dal profondo della Terra verso la superficie. Le sue affermazioni, tuttavia, non furono riprese dai contemporanei e la teoria dei crateri di sollevamento fu sconfessata solo diversi decenni più tardi.

			Hamilton, quindi, non fu soltanto l’ambasciatore, il consigliere e l’avido collezionista di vasi e oggetti antichi che andarono a costituire il primo nucleo del British Museum, ma fu uno dei costruttori della moderna geologia. Di quell’approccio all’osservazione del territorio che con la semplice forza dello sguardo, come Galileo nel Sidereus Nuncius, ha il coraggio di annunciare, contro le idee dominanti, la scoperta di nuovi mondi.

			I vulcani dell’Alvernia

			Più o meno negli stessi anni nei quali Hamilton si dilettava a esplorare il territorio della capitale del Regno delle Due Sicilie e vi scopriva i segni di un’antica e intensa attività vulcanica, qualcun altro esplorava luoghi più remoti d’Europa e perveniva a conclusioni analoghe.

			L’Alvernia è una regione posta esattamente nel cuore della Francia, al centro dell’esagono con cui si suole simboleggiare questo paese. È piuttosto isolata e ricca di foreste, e lo era certamente ancor più alla metà del Settecento, prima della Rivoluzione industriale. A molti è nota per uno dei tanti formaggi francesi, il bleu d’Auvergne, un formaggio reso saporito e oltremodo profumato dalla presenza di una muffa blu, come nel nostro gorgonzola. Ma la selvaggia Alvernia per i francesi è cara soprattutto come culla di Vercingetorige, il re dei Galli che tentò di opporsi alla conquista di Cesare. 

			La regione è parte del Massiccio Centrale, che nel corso del Mesozoico costituiva, insieme alla Bretagna e ai Vosgi, una serie di isole circondate dai bacini marini dell’Aquitania e di Parigi. Non fu toccata dalle fasi di piegamento che portarono poi alla nascita delle Alpi, ma al contrario fu interessata da quei fenomeni di assottigliamento crostale che spesso preludono alla formazione di un grande oceano. Quando ciò avviene la crosta si frattura e si estende, e i magmi si aprono la via attraverso le fratture. Queste lacerazioni sono marcate, come cicatrici di un’antica ferita, da una serie di vulcani distribuiti lungo una fascia orientata da nord a sud, chiamata catena dei Puys, che sono stati attivi in un intervallo di tempo molto lungo, da circa centomila anni fa fino a circa settemila anni fa. A differenza che nei Campi Flegrei, questi edifici, più antichi e in un clima freddo e umido, sono quasi sempre ricoperti da folti boschi e verdi prati e sono del tutto irriconoscibili ad un occhio non allenato. 

			Nella metà del Settecento queste colline furono però esplorate da un geologo francese, Étienne Guettard, che aveva avuto l’incarico dal re di Francia, e in particolare dal suo ministro delle Miniere, di redigere una dettagliata carta mineralogica della Francia. Lo Stato assolutistico francese, già nella seconda metà del Seicento con Luigi XIV, aveva posto, come abbiamo raccontato, le basi scientifiche per un accurato rilievo topografico dell’intera nazione. E il progetto era stato poi rilanciato nella prima metà del Settecento. Le basi topografiche delle carte prodotte dai Cassini servirono a Guettard, e al suo giovane assistente Antoine Lavoisier, per indicare con precisione la localizzazione delle risorse minerarie del paese. Durante alcune delle esplorazioni preliminari Guettard, visitando la regione dei Puys, aveva già riconosciuto la loro forma perfettamente conica, la presenza di un cratere sommitale, e quindi la natura vulcanica delle rocce che li costituivano, caratteristiche che oggi possiamo riconoscere comodamente sul nostro smartphone con i visualizzatori satellitari. 

			Questo tema, di grande impatto scientifico per l’epoca, fu ripreso immediatamente dopo da Nicolas Desmarest. Questi descrisse con estremo dettaglio la regione, e in particolare si dedicò a dimostrare che le rocce costituenti tali montagne erano dei basalti del tutto simili a quelli dell’Etna e, come questi, caratterizzati dalla fratturazione colonnare: percorrendo le gole dell’Alcantara nei pressi di Taormina si può ammirare lo spettacolo di queste formazioni rocciose che sembrano opera di un artista sovrannaturale o dell’azione di giganti. E Marciapiede dei Giganti è difatti il nome del più famoso affioramento di queste rocce nell’Irlanda del Nord, ben noto ai geologi di tutto il mondo. Le colonne di basalto, dei prismi esagonali o pentagonali, sono, oggi lo sappiamo bene, l’esito della contrazione della lava durante il suo raffreddamento e quindi la sua trasformazione in dura roccia. Desmarest documentò la presenza di queste strutture nei basalti dei Puys e concluse che tutti i basalti dovessero avere la stessa origine vulcanica. L’osservazione di Desmarest era una sottolineatura che voleva contrapporsi alla teoria dominante del solito Werner, il quale affermava che solo i basalti dell’Etna avessero un’origine vulcanica. Laddove, come nella regione dei Puys, i basalti sono inter-stratificati con rocce sedimentarie antiche, Werner si rifiutava di riconoscere che essi potessero rappresentare un fenomeno vulcanico interposto tra deposizioni di sedimenti marini. Sosteneva quindi che quei basalti, per quanto simili macroscopicamente a quelli dell’Etna, fossero in realtà il prodotto di deposizione marina antica. Desmarest non si dedicò specificamente a controbattere questa concezione errata, cosa che invece fece William Hamilton con assoluta convinzione, sostenendo che i dati di osservazione attestavano che il vulcanismo è stato un fenomeno che ha accompagnato tutta l’evoluzione della Terra.

			Questa importante diatriba scientifica, che concerneva i fenomeni che avevano avuto luogo durante la storia della Terra e che hanno determinato la sua attuale configurazione, trovò la sua definitiva composizione di nuovo in terra di Scozia e di nuovo ad opera di James Hutton. Questa volta la risposta è nelle rocce che possono essere osservate con una breve passeggiata a partire dalla città di Edimburgo. Il panorama della città è dominato da due rilievi piuttosto diversi per aspetto ma della stessa natura. Il primo è la collina su cui sorge il castello di Edimburgo, emblema della città e punto di riferimento topografico e paesaggistico. Il secondo è rappresentato dalla collina posta a sud della città, il cosiddetto Arthur’s Seat (il trono di re Artù), che offre delle viste spettacolari sulla città adagiata ai suoi piedi e, più in lontananza, sull’estuario del fiume Forth. L’estuario è in realtà la parte finale di una profondissima insenatura di natura glaciale, un fiordo, ed è infatti noto come Firth of Forth, dalla parola scozzese che indica i fiordi. Entrambe le colline sono costituite prevalentemente da rocce vulcaniche ma, a differenza di quelle dei Campi Flegrei e dell’Alvernia, sono rocce antichissime, di circa 400 milioni di anni fa. Le evidenze dell’attività vulcanica sono quindi assolutamente elusive ed è merito di Hutton se oggi tutti i cittadini di Edimburgo sanno di vivere su un suolo vulcanico e, allorché passeggiano su Arthur’s Seat, sanno di calpestare i resti di un antichissimo vulcano.

			Ma la parte geologicamente più interessante del parco di Arthur’s Seat non è la sommità bensì il gradino naturale posto a nord-ovest a quote lievemente inferiori e noto come Salisbury Crags. Qui Hutton trovò le prove del fatto che molte delle rocce che costituiscono Arthur’s Seat si erano intruse dal basso nella crosta terrestre quando erano calde e completamente fuse. Lungo la passeggiata di Salisbury Crags è in effetti possibile osservare strati di arenaria talvolta alternati con strati di dolerite, una sorta di basalto con cristalli più grandi. Ma Hutton trovò alcuni affioramenti nei quali si vedeva distintamente che le rocce doleritiche tagliano gli strati di arenarie e li deformano; e il senso della deformazione mostrava chiaramente che il processo di intrusione era avvenuto dal basso verso l’alto. Ciò che Hutton stava osservando era di fatto molto simile ai dicchi che avevano attratto l’attenzione di Hamilton quando aveva osservato le pareti interne del monte Somma. Nel caso che si presentava a Hutton, però, era davvero coraggioso ammettere, in un paesaggio totalmente privo di qualsiasi traccia di vulcanismo, di trovarsi davanti all’evidenza di una passata attività vulcanica. E di un’attività vulcanica che doveva essere straordinariamente antica proprio perché totalmente sconnessa con il paesaggio presente e che quindi, ancora una volta, e questa volta in maniera definitiva, contraddiceva l’idea dominante werneriana. 

			Devo ammettere che anche per me, geologo moderno e con una buona esperienza di osservazioni sul campo, non è stato facilissimo trovare, quando mi sono recato “in pellegrinaggio” a Salisbury Crags, le località precise delle osservazioni di Hutton. In quei momenti, di fronte a rocce mute, coperte di licheni e talvolta difficilmente riconoscibili, ho percepito la forza intellettuale di chi, alla fine del Settecento – quando ancora in tanti credevano a una Terra antica di poche migliaia d’anni e pertanto solo lievemente modificata da agenti naturali –, aveva avuto il coraggio di estrarre con la forza della logica, da minime osservazioni, le informazioni per ricostruire una lunga storia locale di sconvolgimenti e costruire, su questa ipotesi, una gigantesca e innovativa teoria globale.

		

	



		
			3. 
Il tempo della Terra

			Visualizza sul web i luoghi citati nel capitolo

			Il Grand Canyon, Kant e il senso del sublime

			Se c’è un luogo della Terra la cui contemplazione può concretizzare l’idea di sublime di Kant, questo è certamente il Grand Canyon. Il filosofo tedesco non poteva includerlo nella lista dei paesaggi che inducono quella sensazione di bellezza smisurata che nella sua accezione si associa a uno straordinario paesaggio, alla manifestazione della grandezza della natura. Infatti il Grand Canyon, pur abitato dai nativi delle tribù della Nazione Navajo e raggiunto da esploratori spagnoli già nel 1540, fu fatto conoscere ai cittadini del vecchio mondo da un geologo americano, John Wesley Powell, solo nella seconda metà dell’Ottocento. Powell ne diede la prima descrizione durante una serie di esplorazioni scientifiche, sfidando con barche in legno, e con un solo braccio (l’altro lo aveva perso nella Guerra di Secessione), acque dal percorso sconosciuto con il dichiarato obiettivo di riempire una lacuna che esisteva nelle carte dei nascenti Stati Uniti d’America.

			Il Grand Canyon è oggi una delle mete turistiche più visitate al mondo, ma limitarne la visita allo spettacolo che si gode dalle poche terrazze naturali, perfettamente attrezzate, del parco è senza dubbio riduttivo. Conoscendo le pareti stratificate del Grand Canyon per averle illustrate tante volte durante le mie lezioni, la prima sensazione che ho provato quando le ho viste dal vivo è stata quella di guardare un gigantesco scenario teatrale. I colori vividi, l’assoluta immobilità dello spazio, la mancanza totale di elementi di riferimento che fornissero una scala hanno fatto sì che quel momento così atteso perdesse la sua carica emotiva e mi restituisse un’amara sensazione di déjà-vu.

			Che cosa sia realmente il Grand Canyon lo si apprezza meglio se lo si immagina durante il lungo avvicinamento compiuto in automobile lungo le interminabili strade del West americano. Il paesaggio è assolutamente piatto per decine e centinaia di chilometri. Percorrendolo in macchina da Las Vegas, lungo le interminabili highways rettilinee, si ha la sensazione di essere in un luogo che rappresenta la base fisica, il limite inferiore del nostro mondo, il luogo piatto sul quale normalmente poggiamo i nostri piedi. E invece, percorsi a piedi gli ultimi metri che separano dall’orlo del canyon, in uno qualsiasi dei punti del suo sviluppo plurichilometrico, ci si rende conto che ci si sta affacciando su un profondissimo squarcio della crosta terrestre. Improvvisamente ci si accorge che la terra sotto i nostri piedi non è il limite inferiore del nostro mondo materiale, ma soltanto il tetto di una gigantesca massa rocciosa stratificata che l’erosione del fiume Colorado rende d’un tratto evidente. Paradossalmente ho vissuto il momento più magico della mia visita al Grand Canyon quando, spostandoci verso est, abbiamo deciso di lasciare l’auto e dedicarci ad una visita in luoghi lontani dalle frequentate terrazze panoramiche turistiche. Ci siamo così ritrovati all’inizio del percorso di uno degli affluenti del Colorado, il Little Colorado: uno dei luoghi dove inizia il processo di erosione che poi porta alla formazione di questa profondissima fenditura ramificata. 

			La visione satellitare è quella che meglio di tutte consente di percepire la geometria, e quindi la genesi, del canyon. Il territorio perfettamente piatto del Colorado Plateau è attraversato da un sinuoso e incredibilmente ramificato corso fluviale che mostra in pianta delle geometrie frattali, tipiche anche delle foglie degli alberi o dei cristalli di neve. Le punte di queste ramificazioni corrispondono a dei luoghi appena appena incisi nel territorio; invece verso ovest, il ramo principale diventa via via più profondo, fino a convergere nel corso del fiume principale, il Colorado. Spostandosi ancor più verso ovest il fiume diventa via via più largo e azzurro, sempre molto ramificato, per poi diventare un ampio lago, il lago Mead, creato da una spettacolare opera di sbarramento a pochi chilometri da Las Vegas, una delle imponenti opere fatte realizzare da Roosevelt con il New Deal. Un’ulteriore diga realizzata molto più a monte, nel secondo dopoguerra, ha dato vita a un altro grande lago di sbarramento, intitolato alla memoria di Powell, che ha definitivamente alterato il regime fluviale, nonché il colore delle acque del Colorado.

			Poter abbracciare con un solo colpo d’occhio, da satellite, lo sviluppo topografico del canyon suggerisce in maniera molto efficace il processo attraverso il quale esso si è formato. Lo si può paragonare, pur con dimensioni gigantesche, al solco che è possibile scavare nella sabbia versandovi sopra dell’acqua e lasciandola libera di scorrere in una direzione. Il canyon però non è fatto di sabbia ma di solida roccia, e le dimensioni orizzontali e verticali sono tali che se, osservandolo da una qualsiasi delle terrazze del parco, oltre che contemplarne i colori e la bellezza, ci si sofferma a pensare alla lunghezza del tempo che è stata necessaria per inciderlo, ebbene allora si prova la sensazione del sublime kantiano.

			Ma per quanto lunghissimo sia stato il tempo occorso per scavare il canyon ad opera delle acque del fiume Colorado e dei suoi affluenti, è ben poca cosa rispetto al tempo che è stato necessario per accumulare l’enorme pila di sedimenti stratificati in cui il fiume ha scavato il suo letto. C’è stato bisogno di tempo non solo per accumulare i sedimenti sul fondo di un mare che lentamente sprofondava, ma anche per consentire a questi sedimenti di diventare roccia e poi di sollevarsi fino ai 3000 metri di altezza media del Colorado Plateau dove si trovano oggi.

			Il giorno nel quale Powell poté ammirare questo incomparabile spettacolo geologico il mistero del tempo della Terra era già stato scoperto ad opera principalmente degli scienziati europei, come abbiamo visto. Ma certamente se Stenone, Hutton e i loro contemporanei avessero avuto la fortuna di poter contemplare un tale spettacolo, le scienze geologiche si sarebbero sviluppate con molte centinaia di anni di anticipo. Il valore iconico del Grand Canyon come rappresentazione del tempo geologico è così potente da essere uno dei must di qualsiasi testo di base di scienze della Terra, in quanto è un condensato delle regole basilari di stratigrafia scoperte in diversi luoghi del mondo dai geologi europei. Per esempio, nelle parti più profonde del canyon sono presenti rocce magmatiche che mostrano i processi che avvengono quando la roccia fusa si inietta verso l’alto nelle profondità della crosta. Più su, invece, una discordanza angolare tra strati – la struttura geologica fondamentale che Hutton aveva dovuto cercare lungo le coste della Scozia – è esposta in maniera spettacolare lungo le pareti perfettamente stratificate del canyon. E, grazie alla tendenza al gigantismo americano, diventa The Big Unconformity.

			Una cronologia con le rocce

			Oggi una qualsiasi delle tante guide turistiche disponibili per la visita del Grand Canyon afferma che lungo lo sviluppo verticale delle pareti, che possono raggiungere anche i 1500 metri, si legge una storia geologica compresa tra i due miliardi e i 290 milioni circa di anni. Troppo facile per un cittadino del XXI secolo. Ma come siamo riusciti a concepire il tempo geologico nella vecchia Europa, in cui non sono presenti spettacoli della natura come il Grand Canyon? Ancora una volta un punto di partenza essenziale è rappresentato dall’Italia, e non da ricerche svolte in Italia da un cittadino straniero, come nel caso di Stenone, bensì dalle conoscenze accumulate in Italia da uno scienziato italiano.

			Il suo nome era Giovanni Arduino, nato nella provincia di Verona, e gli viene riconosciuto il merito di essere stato il primo a concepire un “calendario geologico” basato sulle rocce. Fu il primo a comprendere compiutamente che le masse rocciose potevano essere distinte non solo in base alla loro natura, cioè alla loro composizione chimica e mineralogica, ma anche in base alla loro posizione in una pila ordinata: posizione che, sulla base dei principi interpretativi introdotti da Stenone, rimanda all’età di formazione. In due lettere, inviate nel 1758 al medico e naturalista Antonio Vallisneri, che si era occupato dell’origine delle sorgenti in relazione alla struttura delle montagne, Arduino introdusse una suddivisione delle montagne in quattro “ordini”: Primario, Secondario, Terziario e un quarto ordine per le pianure alluvionali (che sarà poi detto Quaternario). Queste denominazioni per molti anni hanno indicato le suddivisioni fondamentali delle rocce terrestri, e quindi del tempo, anche se sostituite dai termini di Era Paleozoica, Mesozoica e Cenozoica. Il Terziario e il Quaternario sono stati “declassati” a suddivisioni di rango inferiori del Cenozoico. Tuttavia, nel lessico quotidiano di qualsiasi geologo, nel quale è costante il riferimento a quel calendario che chiamiamo tavola cronostratigrafica, sopravvive la traccia dell’originaria classificazione di Arduino.

			Arduino pervenne alla sua classificazione delle montagne poggiandosi anche sulle osservazioni di molti predecessori, in Italia e all’estero. Inoltre, bisogna dire che uno studioso tedesco, Johann Gottlob Lehmann, elaborò negli stessi anni una classificazione molto simile basata su tre classi. In entrambi i casi emerge la capacità di osservazione di questi naturalisti, visto che in Italia e Germania bisognava esplorare montagne coperte di boschi nelle quali gli strati sono visibili solo in maniera discontinua e raramente nella loro posizione orizzontale originaria.

			Arduino sviluppò il suo schema sintetizzando anni di osservazioni effettuate non solo nel Veneto ma anche in Toscana, sulle tracce dei suoi predecessori, e in Tirolo dove aveva lavorato per il servizio delle miniere. Dovendo rappresentare visivamente quanto da lui elaborato, scelse di descrivere nel dettaglio un luogo particolare, la valle dell’Agno, tra Recoaro e Vicenza. Chiunque osservi il disegno di Arduino è portato a immaginare che rappresenti in maniera più o meno schematica, ma sostanzialmente oggettiva, quanto osservabile direttamente in campagna. Ma se si confronta, utilizzando le risorse satellitari, il disegno di Arduino con quanto è effettivamente osservabile oggi nella valle dell’Agno, ci si rende conto che egli ha dovuto affrontare un compito piuttosto arduo rispetto a quello di chi avesse avuto di fronte un singolo panorama del Grand Canyon. La valle oggi è fortemente urbanizzata, occupata anche da numerosi capannoni industriali, e presenta un percorso sinuoso. I monti lungo il versante nord sono spesso ricoperti di boschi e solo nella zona di Recoaro svettano alte guglie di roccia nuda dall’aspetto dolomitico.

			Che Arduino abbia sintetizzato in un unico spaccato osservazioni effettuate in punti diversi e poi messe insieme, lo si intuisce dalle note che accompagnano il suo disegno, che fanno riferimenti a luoghi che non possono essere visti in un solo colpo d’occhio. È chiaro quindi che Arduino lavorava come un moderno geologo, che utilizza la rappresentazione della sezione geologica, cioè uno spaccato verticale della crosta, sintetizzandovi osservazioni raccolte in punti diversi. E, soprattutto, eliminando dal disegno tutto quanto non rimandi precisamente al messaggio geologico.

			Il passo in avanti rispetto alla rappresentazione primitiva di Stenone è evidente: qui siamo di fronte a un documento tecnico, che utilizza dei segni che saranno codificati nelle rappresentazioni successive, ed è basato su giorni e giorni di minuziose osservazioni delle rocce, delle loro caratteristiche chimiche e delle loro relazioni geometriche. Ma questo disegno è importante soprattutto perché getta le basi di quel metodo che ci ha consentito di riconoscere nelle rocce il tempo della Terra.

			La classificazione delle montagne concepita da Arduino e da Lehmann sarebbe stata poi codificata e ampliata da Werner che, come abbiamo visto, dalla sua Accademia mineraria, a Freiberg, influenzò notevolmente il pensiero geologico della fine del Settecento. In particolare, Werner si attenne con forza a uno dei principi metodologici affermati da Stenone, e cioè che le rocce alla base di una pila ordinata siano le più antiche. Nella concezione di Arduino e di Werner, quindi, le rocce dell’ordine Primario (Urgebirge nella denominazione tedesca) erano chiamate così perché preesistenti a quelle sovrastanti. E ne conseguiva che le rocce granitiche, che in Italia come in Germania si trovano spesso alla base della successione, si fossero formate in un mare primordiale per cristallizzazione dei minerali dall’acqua. Questa interpretazione si rivelò falsa e ciò servì a perfezionare la maniera con la quale comprendiamo il tempo della Terra.

			Il Glen Tilt e l’Adamello, una camera magmatica scoperchiata

			Per comprendere cosa abbia portato a questa piccola rivoluzione concettuale, rispetto ad una concezione già di per sé rivoluzionaria, bisogna tornare in Scozia e a James Hutton. Come abbiamo visto, questo tranquillo agricoltore, membro attivo dell’Illuminismo scozzese, si era convinto, nelle colline intorno a Edimburgo, che alcune rocce potessero formarsi anche come intrusioni di fluidi caldi provenienti dal basso che raffreddano lentamente a formare grandi cristalli. Egli riteneva che ciò fosse vero anche per il granito e aveva capito che la sua struttura microscopica, formata da tanti cristalli perfettamente piastrellati e senza alcuno spazio tra loro, fosse in contrasto con un’origine da sedimentazione di granuli e che indicasse invece una lenta crescita di cristalli a partire da un fuso non acquoso.

			Il granito è una roccia non stratificata, molto compatta e molto resistente all’erosione tanto che, nell’accezione comune, “granitico” indica una qualità associata alla resistenza. Alla domanda su cos’è un granito oggi qualsiasi studente sfodera la categoria delle rocce magmatiche, quelle cioè che sono nient’altro che magma raffreddato e cristallizzato lentamente nelle profondità della crosta (e poi riesumato dall’erosione). Il processo di formazione di un granito oggi può anche essere riprodotto in esperimenti di laboratorio portando a fusione rocce polverizzate e poi facendole lentamente raffreddare. Ma Hutton non poteva né concepire né tantomeno realizzare simili esperimenti. Aveva bisogno però della prova e di nuovo operò, come spesso fanno i geologi, come un investigatore. Essendo a lui note due zone della Scozia piuttosto vicine e caratterizzate una da affioramenti di granito e l’altra di arenarie, decise di ricercare il luogo nel quale queste rocce venissero a contatto.

			Il luogo preciso si trova nel pieno delle Highlands scozzesi, tra Edimburgo e Inverness. Le rocce sono osservabili molto bene nella valle del Tilt, Glen Tilt in lingua celtica, e precisamente nelle cascatelle lungo il torrente dove le rocce sono levigate e ripulite dall’azione erosiva delle acque. In questo punto egli poté osservare che dalla massa principale di granito partivano delle sottili ramificazioni, anch’esse di granito, che penetravano gli strati di arenaria, li passavano letteralmente da parte a parte. Analogamente a quanto aveva osservato a Edimburgo, Hutton comprese che l’unico modo per creare una tale relazione tra le rocce dovesse essere quello di ammettere che il granito era in origine una massa fusa e calda che aveva avuto la capacità di fratturare le rocce sovrastanti e penetrarle allo stato fuso per poi lentamente raffreddare e cristallizzarsi in vene sottili.

			Questa osservazione, compiuta negli ultimi anni del Settecento, è ritenuta la definitiva sconfitta della visione nettunista di Werner, che considerava tutte le rocce di origine marina, rispetto a quella plutonista di Hutton, che invece riconosceva un grande ruolo all’azione del calore sotterraneo nella genesi di graniti e basalti. Di fatto, le idee di Hutton fornirono il tassello mancante per costruire l’intero edificio della geologia, per perfezionare le tecniche di datazione relativa intuite da Stenone, Arduino e Werner, introducendo nuove metodologie per riconoscere le relazioni temporali tra le rocce. Possiamo affermare che con questa osservazione i geologi avevano a disposizione tutta la “cassetta degli strumenti” su cui fondare la propria disciplina. Ancora oggi, pur con tanti approfondimenti successivi e l’uso di tecnologie moderne per la visualizzazione del sottosuolo e la datazione radiometrica delle rocce, la pratica scientifica e professionale dei geologi si fonda sull’applicazione di questi principi.

			Quello che Hutton aveva trovato era la fotografia di un processo avvenuto milioni di anni prima nel profondo della crosta terrestre, ora messo a nudo dai sollevamenti tettonici e dall’erosione che li avevano accompagnati. Nel momento in cui il granito aveva fratturato le rocce e si era infiltrato come una massa pastosa nelle fratture, si trovava a diversi chilometri di profondità, a una profondità tale che il gradiente geotermico, cioè l’aumento regolare di temperatura verso l’interno della Terra, fa sì che una roccia di composizione silicatica possa fondere. E ciò avviene a partire da circa 600°. In pratica Hutton aveva capito che stava osservando una camera magmatica “congelata”, una testimonianza dei processi avvenuti nelle profondità della crosta terrestre. Quelle zone dove masse fuse, risalite da luoghi ancora più profondi del mantello terrestre, tendono ad aprirsi la strada verso l’alto, fratturando e talvolta anche inghiottendo grossi pezzi delle rocce sovrastanti della crosta, che possono essere sedimentarie o metamorfiche.

			Non ho mai visitato il Glen Tilt, ma ho avuto l’occasione di vedere un’altra camera magmatica “in azione”, come concepita da Hutton, durante un’escursione geologica in Lombardia, nell’area del massiccio montuoso dell’Adamello. In una carta geologica il massiccio si presenta come una grande macchia rossa che spicca tra zone colorate allungate che rappresentano le formazioni sedimentarie stratificate e piegate. Si tratta di una zona fondamentale delle Alpi, lungo la Faglia Insubrica, un gigantesco lineamento della litosfera lungo il quale ci sono stati spostamenti di masse rocciose molto complessi e su tempi geologici molto lunghi. Durante queste vicende, che avevano portato alla formazione delle Alpi, tra 40 e 30 milioni di anni fa, masse fuse provenienti dal mantello si infiltrarono nella crosta mobile e, come grandi bolle d’aria, risalirono attraverso le fratture del sistema della Faglia Insubrica andando ad alimentare apparati vulcanici esplosivi. I resti di tali vulcani sono ormai scomparsi perché portati via dall’erosione, che ha così messo a nudo le camere magmatiche che alimentavano questi apparati vulcanici. Queste sono le rocce di tipo granitico (più precisamente granodioriti e tonaliti) che costituiscono gran parte dell’Adamello.

			Ma nel luogo meta della nostra escursione, la zona del lago della Vacca, non sono presenti solo le rocce granodioritiche, cioè il prodotto del raffreddamento lento del magma, ma anche le pareti della grande camera magmatica scoperchiata. E queste pareti sono rappresentate da rocce sedimentarie, profondamente ripiegate per effetto della convergenza tra le placche che aveva portato alla nascita delle Alpi. Le porzioni di roccia più vicine alla camera magmatica mostrano anche gli effetti del calore e dei fluidi sotto forma di cristalli che hanno una composizione chimica frutto dell’interazione tra il magma siliceo e le pareti calcaree. Passeggiare negli stupendi scenari di questi monti del Bresciano consente quindi di vedere all’opera l’incredibile macchina della Terra, di praticare una sorta di autopsia di processi ormai inattivi e di imparare la grammatica della lettura del tempo della Terra nelle rocce. 

			Il tempo registrato nelle rocce di queste montagne può essere letto con le due tecniche fondamentali in uso ai geologi. Nelle rocce magmatiche dell’Adamello esistono minerali che contengono elementi radioattivi che consentono quella che è conosciuta come datazione assoluta o datazione radiometrica, una metodologia con la quale è possibile stimare con grande precisione quanto tempo fa il granito ha iniziato a intrudersi nella crosta e quando si è definitivamente raffreddato. Oggi sappiamo che ciò è avvenuto a più riprese tra 40 e 30 milioni di anni fa, nelle fasi conclusive della formazione della catena alpina. Ma le rocce intruse dal granito sono rocce sedimentarie di origine marina. In esse si riconoscono dei fossili che permettono a un geologo di individuare specie caratteristiche di precisi intervalli di tempo quali Triassico, Giurassico o Cretacico. Questi nomi sono ormai ben noti al grande pubblico e certamente, grazie alla fortuna dei film di Steven Spielberg e alla sua saga sui dinosauri, il più noto è oggi il Giurassico. Questi nomi costituiscono una sorta di calendario della Terra, disponibile ovviamente online su vari siti, tra i quali si raccomanda quello della Commissione internazionale di stratigrafia, continuamente aggiornato dalla comunità scientifica.

			I nomi di questo calendario sono in parte l’incubo di molti studenti di geologia ai quali qualche prof ancora chiede di impararli a memoria; personalmente ritengo che questi nomi e il loro ordinamento si imparino soprattutto con la pratica geologica. Ma molti potrebbero anche pensare che la pratica di indicare un intervallo di tempo con dei nomi astrusi sia intrinsecamente superata dalla possibilità di indicare un’età in milioni o in migliaia di anni. Questa è però un’idea impropria, anche se spesso inconsciamente accettata da studenti e dai non esperti. Credo che ciò avvenga soprattutto perché la tecnica di datazione con fossili – quella che consente di dire Giurassico o Cretacico – viene chiamata datazione relativa e, come tale, non può che apparire secondaria e obsoleta rispetto alla datazione assoluta, che consente invece di dire 150 o 100 milioni di anni. Qualcuno quindi potrebbe ritenere che se dico Portlandiano, o Mastrichtiano, o Llanderiviano, per citare qualcuna delle sotto-suddivisioni dei periodi geologici, è come dire che Carlo Magno fu incoronato imperatore nell’Alto Medioevo anziché dire nell’800 d.C. 

			Ma le rocce dell’Adamello ci aiutano a riflettere su una verità molto semplice che spesso sfugge per la deformazione psicologica associata all’opposizione assoluto vs relativo: le datazioni relative, o crono-stratigrafiche, quelle dei nomi astrusi della tabella per intenderci, si effettuano sulle rocce sedimentarie, mentre le datazioni assolute, quelle in milioni di anni, si effettuano sulle rocce di tipo magmatico. Inoltre il metodo crono-stratigrafico, con l’insieme dei nomi del tempo della Terra, è stato messo a punto nelle sue linee generali nella metà dell’Ottocento. Le datazioni assolute invece sono state possibili solo a partire dalla prima metà del Novecento e hanno incominciato ad essere affidabili solo nella seconda metà del Novecento. In definitiva, la verità è che i due metodi sono due strumenti diversi di quel bagaglio di tecniche con le quali i geologi interrogano il pianeta e comprendono i tempi dei suoi processi. Le due tecniche, che si applicano a rocce diverse, sono entrambe assolutamente attuali ed è solo la loro compenetrazione che fa progredire la moderna geologia e che serve da strumento d’indagine per lo scienziato ma anche per il geologo professionista nel suo quotidiano lavoro.

			Smith e l’aspetto pratico: la carta e le sezioni geologiche

			La scoperta che le rocce e le montagne potessero essere ordinate e così raccontare la storia della Terra era nata prevalentemente negli ambienti minerari, grazie quindi a persone che per necessità dovevano osservare con attenzione le rocce e i minerali in esse contenuti e che avevano il privilegio, molto spesso, di vedere la Terra dall’interno, penetrando nelle miniere. Fu il mondo minerario a stimolare il perfezionamento di questa tecnica nel momento in cui si comprese che conoscere la storia della Terra sarebbe stata la chiave per esplorare il sottosuolo e individuarne le ricchezze. La figura più emblematica, che da sola riassume questa congiuntura, è William Smith, un surveyor inglese, una figura a metà tra il geometra e l’ingegnere che si trovò a operare tra Inghilterra e Galles alla fine del Settecento.

			L’Inghilterra della fine del Settecento aveva fame di energia. L’avvio della rivoluzione industriale richiedeva grandi quantitativi di energie che fino ad allora era stata ottenuta bruciando alberi. La disponibilità di carbone proveniente dal Galles fu la soluzione del problema ma al tempo stesso generò un incredibile effetto “palla di neve”: l’aumento smisurato della richiesta di carbone avrebbe spinto allo sfruttamento degli strati più profondi nelle miniere di carbone e ciò, richiedendo necessariamente l’abbassamento della falda acquifera, avrebbe a sua volta fatto aumentare il fabbisogno di energia. Poiché nel sottosuolo le rocce sono quasi sempre completamente impregnate di acqua di falda, scavare gallerie attraverso di esse significa ritrovarsi sommersi dall’acqua. Un lavoro minerario profondo richiede l’azione continua di pompe che estraggono l’acqua in vari punti, determinando un abbassamento della falda che consente la realizzazione dei lavori minerari. Le prime macchine a vapore furono applicate proprio per azionare le pompe. Ma le macchine erano alimentate a carbone, e la domanda di carbone iniziò a crescere esponenzialmente...

			Il carbone del Galles alla fine del Settecento, come ogni altro prodotto minerario, aveva costi di estrazione e di trasporto. Le miniere non erano collocate laddove l’industria le richiedeva e i costi di trasporto gravavano pesantemente sullo sviluppo dell’industria. Si rese quindi necessario un sistema più efficiente per trasportare il carbone dai siti di estrazione del Galles ai grandi opifici industriali. La soluzione fu individuata nello scavo di canali artificiali, lungo i quali delle chiatte avrebbero agevolmente trasportato il prezioso materiale nei siti di consumo. William Smith fu incaricato proprio di sovraintendere allo scavo di alcuni canali artificiali ed ebbe la fortuna di lavorare in aree nelle quali gli strati di roccia, anche se coperti molto spesso da fitta vegetazione, e quindi difficilmente osservabili, presentavano però delle geometrie molto semplici. Gli strati non erano perfettamente orizzontali come nel Grand Canyon, ma formavano solo delle lievi ondulazioni, delle pieghe molto ampie che non impedirono a Smith di accorgersi che avevano una struttura piuttosto ordinata. In realtà pare che questa osservazione gli sia stata inculcata direttamente dai minatori del Galles, i quali avevano preso l’abitudine di dare dei nomi agli orizzonti di carbone che si trovavano alternati a strati di altre rocce. Così come accade a un turista che guarda comodamente lo spettacolo del Grand Canyon, i minatori, durante il loro duro e pericoloso lavoro in sotterranea, avevano capito che strati di carbone e strati di roccia si susseguivano con un ordine preciso tanto da rendere riconoscibile ogni strato di carbone. Smith si accorse che questo era un principio generale che poteva applicare anche a tutte le rocce affioranti in superficie e quindi, dopo osservazioni minuziose e pazienti, costruì una colonna ordinata ideale di strati. A quel punto si rese conto di avere uno strumento quasi infallibile per predire, una volta conosciuto anche l’angolo di inclinazione degli strati rispetto all’orizzontale, la profondità alla quale si trovavano le differenti formazioni rocciose partendo da quella che era presente in superficie. La sezione geologica, sul tipo di quella elaborata come uno schizzo realistico da Arduino nella valle dell’Agno, se realizzata con precisione geometrica diventava un formidabile strumento di indagine del sottosuolo. 

			Il passo successivo fu per Smith quello del visionario: egli si rese conto che l’elaborazione di una carta nella quale fossero rappresentate con colori le differenti formazioni rocciose, che fosse corredata da una colonna stratigrafica e da indicazioni sulle geometrie degli strati, avrebbe fornito a un paese un potentissimo strumento di esplorazione del sottosuolo e quindi di ricchezza. Per esempio, la stessa progettazione dei suoi canali ne sarebbe stata avvantaggiata, potendo conoscere in anticipo i tipi di roccia che si sarebbero dovuti scavare. Questo è quello che ancora oggi si richiede a un geologo nel momento in cui si deve realizzare un tunnel, una diga o un qualsiasi altro lavoro per il quale è importante conoscere la struttura tridimensionale del sottosuolo.

			La vita di William Smith fu sfortunata. Non riuscì a far sì che la sua idea ricevesse i finanziamenti necessari, ma decise di andare avanti e dopo anni di esplorazioni pubblicò a proprie spese la prima carta geologica moderna di Inghilterra e Galles. Negli stessi anni i geologi della Geological Society di Londra, fondata nel 1807, avevano iniziato a lavorare a un progetto analogo ma con risorse di gran lunga maggiori. Smith era stato più veloce ma la sua carta venne in un primo momento ignorata. Lo sfortunato William, che aveva anche dovuto affrontare il carcere per debiti e la malattia mentale della moglie, non fu mai ammesso alla Geological Society perché non apparteneva all’aristocrazia inglese e quindi non poteva accedere a quell’esclusivo club. Solo alla fine della sua vita gli fu riconosciuto il merito di essere stato il primo ad aver compreso che la stratigrafia, la lettura del tempo nelle rocce, costituisce uno strumento professionale e scientifico di assoluto valore. Gli fu assegnata la Wollaston Medal per i suoi meriti e ancora oggi, nella sede della Geological Society, la sua colorata carta geologica occupa una grande parete protetta da una tela accanto a un busto che lo celebra come “Father of English geology”.

			Nell’assegnare nomi a strati diversi di roccia, Smith aveva compreso perfettamente che lo strumento essenziale per tale suddivisione era rappresentato dai fossili, spesso molto abbondanti negli strati. In una pila ordinata di rocce sedimentarie come quella, per esempio, del Grand Canyon o delle successioni inglesi, accade che strati di composizione simile possano ritrovarsi ad elevazioni diverse. Tutto sommato, i tipi di rocce sedimentarie sono pochi e sarebbe impossibile poter distinguere nel sottosuolo i diversi livelli di una successione nella quale si ripetono, per esempio, monotonamente calcari e arenarie. Ma Smith comprese che se, oltre ad osservare le rocce, se ne fosse descritto con attenzione il contenuto in fossili, ciò avrebbe reso i gruppi di strati assolutamente unici perché le forme fossili cambiavano regolarmente dall’alto verso il basso: fu questa la base su cui egli definì le sue formazioni, corpi rocciosi ai quali assegnava un colore. E un nome. I nomi litostratigrafici, che ancora oggi servono, nelle nostre carte o nei modelli digitali tridimensionali, a rappresentare con precisione la geometria del sottosuolo.

			Gli strani nomi della cronostratigrafia e la loro origine

			I nomi che furono assegnati da Smith alle sue formazioni erano nomi assolutamente locali, spesso derivati da quelli che minatori e contadini avevano assegnato loro da tempo immemore. Ma ecco che, soprattutto ad opera degli scienziati della Geological Society e delle università europee, si comprese che molte formazioni rocciose sono così estese che possono attraversare i confini nazionali. In un momento storico nel quale l’Europa era divisa dall’ennesima stagione di guerre, in questo caso le guerre napoleoniche, i geologi scoprivano che se avessero voluto trovare la chiave per interpretare il tempo della Terra avrebbero dovuto collaborare superando i confini nazionali. In alcuni campi scientifici queste rivalità sono riuscite a rallentare l’elaborazione di terminologie comuni, come sappiamo tutte le volte che al metro, di origine napoleonica, sentiamo opporre lo yard della tradizione britannica. Ma nel campo della geologia, francesi e inglesi si accorsero, per esempio, che ai due lati della Manica affioravano formazioni perfettamente paragonabili per composizione, contenuto di fossili e, soprattutto, per ordine delle successioni stratigrafiche. I nomi locali dovevano pertanto essere abbandonati e, se si voleva giungere all’elaborazione di un calendario valido per l’intero pianeta, bisognava trovare dei nomi che mettessero d’accordo tutte le realtà locali.

			Le formazioni che si fronteggiano ai due lati della Manica tornano utili per illustrare questo principio. A nord abbiamo le Bianche Scogliere di Dover, affascinanti falesie perfettamente bianche che troncano bruscamente i verdissimi prati che ricoprono la piatta pianura costiera. A sud, in Normandia, ci sono scogliere del tutto simili, tra le quali le più famose sono quelle di Étretat, rappresentate in diverse tele dei pittori impressionisti francesi. Il bianco di queste scogliere è dovuto al fatto che sono costituite da calcare molto friabile e perfettamente stratificato. Tra gli strati di calcare sono però intercalati spesso strati molto più scuri e completamente diversi perché costituiti da selce, il materiale fondamentale per l’umanità prima della scoperta dei metalli. Nei giardini di Fontainebleau, a nord di Parigi, nel suolo, costituito da formazioni di questo tipo, sono presenti tantissimi frammenti di selce scura ma praticamente niente calcare. Ciò accade perché, nel processo di alterazione delle rocce e di formazione del suolo, la frazione calcarea pulverulenta viene erosa e allontanata mentre quella silicea resta in loco. I frammenti di selce di questo tipo in Italia vengono chiamati arnioni, in Inghilterra sono noti col nome di flint – e questo spiega perché la saga di cartoni animati, nota in Italia con il nome di Antenati, gli uomini della cosiddetta età della pietra (che poi era selce), fosse chiamata The Flintstones.

			Da questo calcare friabile si ottiene il gessetto che usiamo alla lavagna, il cui nome inglese chalk ha il suo corrispettivo francese craie. Chalk e craie erano i nomi di queste formazioni nei rispettivi paesi e venivano utilizzati per indicare, insieme ai caratteristici fossili in essi contenuti, un preciso intervallo del tempo geologico. Ci si rese conto quindi che durante questo intervallo di tempo un grande golfo marino doveva lambire le coste della Scozia ed estendersi a sud su quelle che sono oggi l’Inghilterra e la Francia settentrionale limitato al sud dal Massiccio Centrale francese e a ovest dal Massiccio Armoricano della Bretagna. Per assegnare a questo intervallo di tempo un nome che potesse essere accettato internazionalmente, il geologo belga Jean-Baptiste d’Omalius d’Halloy propose il termine di Cretaceo, derivandolo dalla parola latina creta, che indica il calcare gessoso.

			Scegliendo il latino il belga d’Halloy aveva dimostrato un grande fair play internazionale, ma qualche anno prima gli inglesi non erano stati altrettanto inclusivi. Uno degli intervalli dell’Era Paleozoica è oggi denominato in tutto il mondo Devoniano, nome che deriva dalla contea del Devon, sulla costa meridionale dell’Inghilterra. Le rocce che in origine indicavano questo intervallo del tempo geologico sono delle arenarie rosse particolarmente ricche in fossili abbastanza mostruosi, come pesci corazzati o scorpioni che potevano giungere alla lunghezza di circa 2 metri, gli Euripteridi. Tale formazione era indicata con il nome di Old Red Sandstone, dove sandstone indica l’arenaria, red il colore caratteristico rosso e old per distinguerle da arenarie rosse molto simili, le New Red Sandstones. Queste ultime contenevano fossili molto diversi e avevano la particolarità di stare al di sopra degli strati di carbone, mentre le Old Red Sandstones erano sempre al di sotto degli strati di carbone.

			Durante gli anni più avvincenti della costruzione della tabella del tempo geologico furono scoperti nel Devon alcuni strati di calcare ricchi in fossili la cui collocazione stratigrafica suscitò discussioni e incomprensioni anche molto infuocate. Dopo i primi ritrovamenti nel Devon, strati simili furono ritrovati anche in Belgio e finanche in Russia, nei lontani monti Urali, al limite orientale del continente europeo. Dopo accese controversie, che hanno fornito a Martin Rudwick materiale per un corposo volume di indagine storica, ci si rese conto di un principio fondamentale quanto intuitivo: in luoghi diversi del pianeta potevano essere presenti rocce che avevano composizione diversa ma che si erano deposte nello stesso intervallo di tempo. Si era compreso cioè che in un qualsiasi intervallo di tempo, in luoghi diversi potevano essersi formate rocce diverse. Mentre si depositavano arenarie in pianure costiere percorse da fiumi abitati da mostruose creature, più a sud c’era un mare, che si estendeva fino agli Urali, nel quale pullulavano organismi a guscio calcareo le cui spoglie hanno creato i calcari del Devon. Il nome di Old Red Sandstone non era adeguato quindi ad indicare questo intervallo del tempo geologico: bisognava trovare un nome che facesse riferimento a qualche caratteristica del tutto indipendente dalla composizione delle rocce. Nel caso specifico si decise che quell’intervallo stratigrafico fosse chiamato Devoniano a partire dalla Contea inglese nella quale era stato descritto per primo. Per inciso, durante le ricerche che avevano portato Roderick Murchison, uno dei maggiori protagonisti di quelle ricerche, alla corte dello zar in Russia, furono individuati anche altri strati fossiliferi riconosciuti come equivalenti delle New Red Sandstones. Da quel momento, l’intervallo di tempo rappresentato da queste rocce fu denominato Permiano, dalla città di Perm degli Urali. La denominazione di Permiano è l’unica del Paleozoico che non faccia riferimento alla Gran Bretagna e ci ricorda che la geologia incominciava ad essere apprezzata dalle grandi potenze nazionali come un grande strumento per l’esplorazione, e quindi per la ricchezza delle nazioni.

			Le altre suddivisioni del Paleozoico – Cambriano, Ordoviciano e Siluriano – rimandano rispettivamente al nome latino del Galles e ai nomi di popolazioni preromane delle Isole Britanniche, i Siluri e gli Ordovici. La denominazione di Carbonifero appare invece del tutto manifesta col suo riferimento all’abbondanza di livelli di carbone negli strati corrispondenti presenti in Galles. Attenzione però: agli studenti britannici bisognerà spiegare che la parola carbonifero deriva dal nome latino col quale viene indicato un prodotto che per loro si chiama coal.

			Un’origine continentale, nel senso di non-britannica, hanno invece gli altri due intervalli del Mesozoico. Il Giurassico ha l’onore di essere il nome più antico coniato per la tavola cronostratigrafica. Il padrino fu Alexander von Humboldt, l’esploratore tedesco che decise di indicare come Jura l’insieme delle rocce che lui aveva descritto nella regione montuosa franco-svizzera del Giura. Come spesso accade però in geologia, le evidenze di terreno non sono mai facili da interpretare. Il grande von Humboldt, geologo ante litteram, riteneva che gli strati di rocce del sistema Jura si infilassero al di sotto di quelli presenti nella vicina Germania e che fossero, quindi, più antichi. In particolare, gli strati presenti in Germania erano chiamati da tempo Buntsandstein, che significa arenarie colorate, piuttosto simili alle New Red Sandstones ma con fossili completamente diversi. Le Bundsandstein sono presenti in gran parte della regione tedesca e sono sovrastate da calcari ricchi di molluschi (in tedesco Muschelkalk) e poi da un insieme molto colorato di rocce che vengono chiamate Keuper. Il geologo tedesco Friedrich von Alberti, forse ispirandosi a Giulio Cesare che aveva descritto la Gallia come divisa in partes tres, ritenne che gran parte del territorio tedesco fosse formato da questa triade di rocce diverse. Coniò pertanto il termine Trias che oggi è internazionalmente ricordato come Triassico. L’errore di Humboldt fu messo in evidenza successivamente da un altro tedesco, Leopold von Buch, e da allora il Giurassico è ritenuto un intervallo geologico più giovane del Triassico e più antico del Cretacico.

			Cuvier e le rivoluzioni della Terra. Le grandi estinzioni

			I materiali con i quali si era riusciti a creare un calendario universale per il tempo della Terra, completato nei primi decenni dell’Ottocento nella vecchia Europa, erano stati dunque rocce e fossili. Li possiamo immaginare come la sabbia della grande clessidra della Terra, la materializzazione dello scorrere del tempo. Meticolose, pazienti osservazioni sul campo avevano messo in evidenza importanti continuità e discontinuità geologiche, riconoscibili anche attraverso i continenti, che consentivano di mettere in ordine le pagine della storia della Terra. E l’avvicendarsi di fossili caratteristici nei vari strati che costituivano il Primario, il Secondario e il Terziario in tutto il continente europeo, e perfino in quello americano, non tardarono a far emergere l’idea che la vita sulla Terra avesse visto l’avvicendarsi di fasi successive, scandite da eventi catastrofici ed estinzioni di massa.

			Il più autorevole studioso di questa cronologia fu il naturalista francese Georges Cuvier, padre riconosciuto dell’anatomia comparata e della paleontologia dei vertebrati, la cui lunga carriera prese avvio, all’indomani dalla Rivoluzione francese, nel prestigioso Museo di Storia Naturale di Parigi. Il museo, oggi come allora, si affaccia sullo splendido parco conosciuto come Jardin des Plantes, l’orto botanico di Parigi. Le sue aiuole e i viali alberati offrono una delle più rilassanti passeggiate nel cuore della Rive Gauche di Parigi. Ma costituiscono anche una vera e propria immersione in uno dei momenti storici più importanti per la scienza francese, quando, a cavallo tra Settecento e Ottocento, il museo diventò una delle istituzioni leader in Europa nel campo delle scienze naturali. Il Jardin des Plantes è infatti circondato da strade che portano i nomi di Cuvier, Jussieu, Geoffroy Saint-Hilaire, Lacépède, Daubenton, tutti membri del Musée National d’Histoire Naturelle e autorità riconosciute nei campi della botanica, della zoologia e della mineralogia. L’unica strada dedicata a uno studioso non francese è la rue Linné, che celebra lo svedese Carlo Linneo. Proprio all’incrocio tra la rue Linné e la rue Cuvier è posta una monumentale fontana dedicata a Georges Cuvier, un monumento imponente e originale che rappresenta allegoricamente le scienze naturali nelle forme di una donna a seno nudo, circondata da un vero e proprio bestiario: un leone, un coccodrillo, un’aquila, un serpente e diverse conchiglie per celebrare l’opera scientifica principale di Cuvier. Partendo dal colossale lavoro compiuto dal naturalista svedese, che aveva descritto gran parte delle forme viventi allora conosciute classificandole secondo il sistema di nomenclatura binomiale ancora in uso, Cuvier si dedicò a un aggiornamento sistematico e all’anatomia comparata, in particolare delle forme animali che, nel frattempo, erano aumentate grandemente per effetto dei viaggi di esplorazione del Settecento.

			Il giovane Georges era nato in una piccola cittadina al confine con il ducato tedesco del Württemberg, e si era trasferito in Normandia dove aveva cominciato a interessarsi alla dissezione di forme animali che poi descriveva anche con superbi disegni. Ben conscio delle sue potenzialità, non esitò a inviare alcune di queste descrizioni a Parigi ai membri del Museo di Storia Naturale. Il suo lavoro venne in particolare apprezzato da Geoffroy Saint-Hilaire, di due anni più giovane, che ne caldeggiò la chiamata a Parigi, dove giunse nel 1795 facendosi apprezzare, nel giro di pochi mesi, non solo nel mondo scientifico ma anche dai rivoluzionari francesi per la gestione della cosa pubblica. Tra l’altro, partecipò alla riorganizzazione del sistema scolastico e insegnò all’École Centrale del Pantheon, non lontano dal museo. Da quel momento la carriera di Cuvier sarebbe stata una continua ascesa che lo avrebbe fatto annoverare tra le menti più brillanti della sua epoca per aver operato come scienziato e organizzatore prima con il governo rivoluzionario, poi con Napoleone, infine con la monarchia restaurata.

			L’aver attraversato indenne fasi così diverse della storia francese, l’aver servito lo Stato sotto forme istituzionali talvolta opposte e probabilmente anche il titolo di barone col quale viene spesso ricordato, non hanno contribuito alla buona fama di questo chiarissimo uomo di scienza. Ma Cuvier fu uomo influente e rispettato in tutto l’Ottocento ben al di là del mondo scientifico e della politica, sconfinando anche in quello della cultura letteraria. Honoré de Balzac, uno dei fondatori del romanzo moderno, espresse il suo debito alle scienze naturali, ma in particolare all’opera di Cuvier e di Buffon, nell’introduzione della sua monumentale opera letteraria, La Comédie humaine. La sua analisi della natura umana attraverso innumerevoli storie di oscuri personaggi viene paragonata all’indagine sistematica condotta dai naturalisti sul mondo animale e sui fossili. Ma nel romanzo La peau de chagrin fu ancora più esplicito nel tessere un omaggio al metodo dell’anatomia comparata di Cuvier, evidentemente suo grande ispiratore nella ricostruzione della complessità delle vicende umane:

			Non è Cuvier il più grande poeta del nostro secolo? Lord Byron ha efficacemente riprodotto con le parole qualche inquietudine morale; ma il nostro immortale naturalista ha ricostruito dei mondi con delle ossa sbiancate, ha ricostruito come Cadmo delle città con dei denti, ha ripopolato migliaia di foreste con tutti i misteri della zoologia con qualche frammento di carbone, ha recuperato popolazioni di giganti dai piedi di un mammuth. 

			È difficile per noi italiani comprendere come possano uomini di scienza essere stati così popolari nella vita culturale del loro paese, ma è ciò che accadeva in Francia e nella vicina Inghilterra in quella particolare fase storica in cui si susseguivano con un ritmo vertiginoso scoperte di organismi mostruosi, ormai estinti, che andavano delineando la lunga e affascinante storia della Terra. 

			Tra i colpi di fortuna del giovane Cuvier appena arrivato a Parigi vi fu, per esempio, quello di avere a disposizione contemporaneamente i crani di due elefanti e quello di un mammuth. Dal loro studio comparato Cuvier giunse alla conclusione che nel mondo attuale esistono due specie distinte di elefanti, l’asiatico e l’africano, e che una terza specie, più nota come mammuth ma definita Elephas antiquus nella classificazione linneana, era esistita nel passato remoto della Terra.

			Nel 1826 Cuvier sintetizzò decenni di ricerche, svolte principalmente sugli strati del bacino di Parigi, in un lungo Discorso sulle rivoluzioni della superficie del globo e dei cambiamenti che hanno prodotto nel regno animale:

			Se si mette tanto interesse a seguire nell’infanzia della nostra specie le tracce cancellate di tante nazioni scomparse, come si potrebbe non metterne anche a cercare nelle tenebre dell’infanzia della Terra le tracce delle rivoluzioni passate?

			Cuvier era stato indotto a studiare gli organismi del passato da uno dei naturalisti conosciuti appena arrivato a Parigi nel 1795, il geologo Alexandre Brongniart. La grande esperienza maturata nello studio anatomico delle forme viventi fu riversata sullo studio delle forme fossili che individuò negli strati di roccia grazie a Brongniart. Lo studio sistematico di questi strati di roccia evidenziò fasi diverse nell’evoluzione della Terra, ciascuna connotata da flora e fauna diverse. Negli stessi anni Smith e i geologi inglesi della Geological Society giungevano a conclusioni analoghe che erano diventate lo strumento principale per costruire, come abbiamo visto, il primo abbozzo di tavola cronostratigrafica. Ma Cuvier è noto in tutto il mondo come il catastrofista per eccellenza, in quanto ritenne che questi bruschi cambiamenti implicavano che la storia della Terra fosse stata attraversata da diversi eventi catastrofici, dei cataclismi non meglio delineati che avevano causato la scomparsa completa, le estinzioni di antiche faune e flore. Le specie estinte erano poi state rimpiazzate da nuove specie. Cuvier, dunque, aveva dato l’interpretazione più “letterale”, più immediata suggerita dai bruschi cambiamenti di composizione fossilifera.

			Catastrofi o uniformità?

			È suggestivo immaginare che l’idea delle rivoluzioni del globo sia stata ispirata allo scienziato francese dal fatto di essere cresciuto in un paese in cui ebbe luogo la rivoluzione per eccellenza, il primo di quegli avvenimenti di radicale trasformazione di forme dello Stato che saranno poi caratteristici della storia dell’Ottocento e del Novecento. E forse non è un caso che l’idea catastrofista sia stata avversata in maniera più che radicale dal britannico (scozzese per l’esattezza) Charles Lyell. Come Cuvier in Francia, Lyell in quegli anni era il naturalista più influente del suo paese, l’Inghilterra, paese che era stato l’oppositore della rivoluzione e del successivo imperialismo napoleonico. Lyell, pur essendo cresciuto in quell’ambiente scientifico che aveva creato la tavola stratigrafica del Paleozoico, leggeva i segni della Terra e dei fossili in essa contenuti in una maniera piuttosto diversa. Egli era infatti assolutamente convinto che la storia della Terra fosse una storia di cambiamenti lenti e regolari, guidati da fenomeni paragonabili a quelli oggi osservabili sulla superficie terrestre. Era ideologicamente convinto che chiamare in causa dei fenomeni catastrofici, quindi oggi non osservabili, offrisse il fianco a metodi non empirici, analoghi a quelli sui quali si erano fondate le Teorie della Terra nel corso del Seicento e del Settecento. Per Lyell quelle che sembravano delle brusche sostituzioni di fauna e flora apparivano tali solo per l’incompletezza della registrazione geologica, incompletezze che sarebbero state colmate via via che la documentazione fosse diventata più completa.

			Lyell ha consegnato alla storia questa sua visione del mondo in quella che oggi conosciamo come suddivisione del Terziario. I nomi delle suddivisioni del Paleozoico e del Mesozoico, come abbiamo visto, sono legati o al tipo di roccia o, direttamente o indirettamente, a delle località specifiche. Se si osserva l’attuale suddivisione del Cenozoico (corrispondente al Terziario dei primi dell’Ottocento) ci si imbatte invece in una successione di strani nomi che finiscono tutti con il suffisso -cene: Paleocene, Eocene, Oligocene, Miocene, Pliocene, Pleistocene e Olocene. 

			Il suffisso -cene deriva dal greco kainòs che significa nuovo, recente. Nella prima metà dell’Ottocento gli strati del Terziario erano considerati tutti indistintamente recenti non solo in quanto più giovani per la loro posizione stratigrafica sommitale, ma soprattutto perché in essi erano riconoscibili conchiglie del tutto simili a quelle attuali. La definizione attuale del Terziario – Cenozoico, fossili recenti – reca la memoria storica di questa convinzione. Ma tutti i naturalisti dell’epoca, sparpagliati in Europa dalla Scozia alla Sicilia, si rendevano conto che, nell’ambito dei terreni terziari, quelli più in alto nella serie, cioè quelli più recenti, erano particolarmente ricchi di forme simili a quelli attuali. Lyell, assumendo per principio che questa tendenza fosse regolare, propose di suddividere il Terziario utilizzando un criterio oggettivo ma puramente convenzionale: valutando cioè strato per strato la percentuale di conchiglie simili a quelle attuali rispetto a quelle chiaramente estinte.

			L’enorme lavoro di ricerca, descrizione e conteggio delle forme fossili contenute negli strati rocciosi del Terziario in diverse parti d’Europa non venne compiuto direttamente da Lyell. Lo scozzese era uno di quei savants che, come ricordato da Rudwick, avevano la capacità di trasformare il paziente lavoro di osservazione di numerosi geologi locali in sintesi grandiose. Lyell in particolare utilizzò gli studi molto dettagliati effettuati da Gérard Deshayes in Francia e Giambattista Brocchi in Italia. Addirittura, finanziò personalmente alcune ricerche di Deshayes per poter costruire una suddivisione che avesse una base statistica quantitativa.

			Lyell propose quindi che per suddividere gli strati del Terziario si dovesse ricorrere a valori percentuali arbitrari che indicassero il rapporto tra specie attuali e specie fossili. I valori scelti furono il 65%, 30%, 1% e 0%. Partendo dall’idea di base che tutti gli strati del Terziario sono recenti (-cene), propose di usare questi valori per suddividere gli strati in Pliocene (più recente), Miocene (mediamente recente) ed Eocene (alba del recente). Successivamente sarebbero stati introdotti dei nuovi termini che, sulla falsariga del suo sistema di nomenclatura, diventarono Paleocene (il recente più antico), Oligocene (il poco recente) e Pleistocene (il più recente) e Olocene (il completamente recente). Questa tendenza non ha cessato di produrre un’espansione continua, visto che oggi si discute della necessità di introdurre un intervallo indicato come Antropocene, che dovrebbe significare il recente influenzato dall’Uomo.

			Bisogna dire che negli anni successivi l’approccio strettamente quantitativo di Lyell si dimostrò del tutto impraticabile per il lavoro quotidiano dei geologi, i quali, sulla base di poche osservazioni sul campo, devono essere in grado di distinguere i diversi gruppi di strati. Lo stesso Lyell dovette chiedere a Deshayes di disegnare delle bellissime tavole che illustrassero le conchiglie più caratteristiche delle suddivisioni introdotte. Di fatto si ritornava a un metodo essenzialmente qualitativo per la suddivisione cronostratigrafica, un metodo basato sui maggiori eventi di estinzioni di interi gruppi e di improvvise comparse di nuovi. Metodo che diventerà, e ancora è, lo standard della biostratigrafia che si svilupperà successivamente e che riuscirà a descrivere con estremo dettaglio l’intera storia del pianeta.

			Lyell è celebrato ancora oggi in molti libri di testo, e soprattutto nella memoria di gran parte dei geologi, come l’eroe della scienza contro la non-scienza o addirittura la superstizione di Cuvier. Questi viene additato come catastrofista, e ciò è del tutto corretto, ma l’epiteto di catastrofista è stato accompagnato dell’accusa, in gran parte ingiustificata, di essere stato un sostenitore del creazionismo e quindi del ricorso a spiegazioni non empiriche, non scientifiche. La ricerca storiografica più recente ha reso giustizia al barone francese che in realtà adottava lo stesso metodo scientifico del suo antagonista anglosassone. Se si rileggono oggi i suoi Discours, si resta impressionati non solo dalla lucida prosa scientifica, ma soprattutto dalla logica stringente delle argomentazioni, basate su osservazioni meticolose e numerose, effettuate in compagnia di Brongniart ma ricavate anche dai lavori dei suoi contemporanei, tra i quali soprattutto i geologi britannici.

			La sfortuna di Cuvier è derivata in massima parte dal pregiudizio positivo che la storiografia scientifica ha nutrito per lungo tempo verso il contributo anglosassone a questa scienza. Questo pregiudizio nasce con lo stesso Lyell e con i due capitoli di introduzione storica che aprono i suoi Principles of Geology, opera di incontrastata autorevolezza per molti decenni successivi. Di fatto si autoincensa come colui che ha introdotto il metodo scientifico empirico in geologia affermando la necessità di ricorrere, nella spiegazione dei fenomeni geologici del passato, solo a fenomeni oggi osservabili in natura.

			Molta storiografia successiva ha creato ulteriore confusione addebitando ai catastrofisti, e primo fra tutti a Cuvier di aver fatto ricorso a cause basate su fenomeni non osservabili. Possiamo dire che la storia ha ripagato abbondantemente Cuvier dato che le moderne ricerche geologiche tendono a dar ragione più allo scienziato francese che a quello scozzese. Molte discontinuità della registrazione paleontologica non sono mai state colmate e la realtà di grandi estinzioni di massa che hanno scandito la storia della Terra è ormai un fatto assolutamente accertato nella ricerca geologica. Anzi, come vedremo più avanti, dal 1980 è stata sdoganata l’idea che eventi catastrofici come impatti meteoritici possano essere la causa di molte di queste estinzioni. La nostra moderna visione della storia della Terra è di fatto neo-catastrofista, un neo-catastrofismo che naturalmente ha preso atto che, di tanto in tanto, cause catastrofiche possano far parte della spiegazione scientifica. Come sempre l’evoluzione nasce dal rapporto dialettico tra opposti e, come la geologia classica è nata dalla fusione dell’approccio di nettunisti e di plutonisti, così possiamo dire che la geologia moderna contiene in sé l’insegnamento del catastrofista Cuvier insieme a quello dell’attualista Lyell.

			Alla conquista del West e dell’Australia

			La scoperta del tempo della Terra e del suo calendario, la tavola cronostratigrafica, è stata certamente una delle grandi conquiste dell’umanità e, come abbiamo visto, si è sviluppata con un ritmo vertiginoso tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento: una conquista che, soprattutto in Italia, è assolutamente sottovalutata rispetto ad altre più classiche conquiste della scienza, come il metodo galileiano, la meccanica newtoniana o la relatività einsteiniana. Ma la tavola cronostratigrafica è stata anche uno dei grandi strumenti per lo sviluppo tecnologico che consentirono a piccole nazioni europee di stabilire il dominio completo del mondo nel corso dell’Ottocento e del Novecento.

			La scoperta che le rocce potevano essere ordinate e classificate secondo una gerarchia temporale ed essere così riconosciute suscitò l’interesse verso un ripensamento dell’esplorazione del mondo con questa nuova chiave di lettura. Se nel Seicento e nel Settecento ci si era dedicati all’esplorazione geografica del pianeta e alla sua esatta misurazione, nei primi dell’Ottocento si rendeva possibile e necessaria una nuova stagione esplorativa, che mirasse alla ricerca dei grandi sistemi cronostratigrafici che promettevano di avere una validità planetaria. Ma, soprattutto, appariva con ogni evidenza la possibilità di utilizzare queste nuove conoscenze per scoprire ricchezze minerarie in tutti gli angoli del pianeta. Il fatto che questa capacità nuova di esplorazione si rendesse disponibile proprio nell’era della rivoluzione industriale, che aveva ingigantito la richiesta di alcune materie prime, prima fra tutte il carbone, costituì un acceleratore fondamentale per stimolare un’esplorazione del pianeta guidata dalla geologia. E le grandi nazioni europee non tardarono a rendersene conto. Tuttavia, i primi tentativi di applicare le tecniche di esplorazione geologica ad altri continenti furono opera di alcuni privati cittadini, mossi certamente dalla curiosità scientifica ma anche da motivazioni del tutto personali. Stiamo parlando di due grandissime figure delle scienze naturali dell’Ottocento, Alexander von Humboldt e Charles Darwin.

			Alexander von Humboldt è probabilmente una delle personalità scientifiche più sottovalutate, uno dei più grandi esploratori e naturalisti che godette, durante la sua epoca, di fama internazionale non solo in Europa ma soprattutto in Sud America. Ha contribuito in maniera fondamentale a creare la geografia fisica, la geografia delle piante e soprattutto a introdurre l’idea, del tutto moderna e anticipatrice, di unitarietà del mondo vivente e del mondo inanimato. In effetti, più che singole scoperte scientifiche specifiche Humboldt ci ha consegnato soprattutto l’idea dell’importanza della visione di insieme dei fenomeni naturali. E tutto ciò come conseguenza di un lungo viaggio intrapreso in Sud America nei primissimi anni dell’Ottocento in compagnia di un naturalista francese, Aimé Bonpland.

			La grande avventura esplorativa di Humboldt ebbe motivazioni fortemente personali. Fin da bambino aveva nutrito una spiccata attitudine e curiosità verso le cose del mondo naturale ma, rimasto orfano, era stato condizionato dai voleri di una madre che, oltre a essere particolarmente poco affettiva, guidava il giovane Alexander e il fratello Wilhelm verso carriere importanti nell’amministrazione dello Stato. Se questi metodi ebbero successo con Wilhelm, che diventò effettivamente un consigliere e ministro dello Stato prussiano, non furono altrettanto efficaci nello spegnere gli entusiasmi naturalistici manifestati fin dalla prima infanzia da Alexander. E così alla morte della madre, avendo ereditato una grande fortuna, il giovane si dedicò a progettare un grande viaggio di esplorazione per dare sfogo alla sua fame di osservazione e conoscenza. Negli anni della formazione Alexander aveva mostrato anche una grande capacità di rappresentazione con dei magnifici disegni.

			Il giovane avrebbe voluto intraprendere un viaggio attraverso l’Europa ma le guerre napoleoniche lo dissuasero. Decise quindi di puntare all’esplorazione del Sud America, che peraltro prometteva di offrire una notevole varietà di piante e animali. Ma tra gli obiettivi di Humboldt c’era certamente anche quello di osservare i fenomeni geologici. Una parte fondamentale della sua formazione era avvenuta all’Accademia mineraria di Freiberg, quella sulla quale dominava la figura di Werner. E uno degli effetti del viaggio fu quello di far crollare uno dei fondamenti dell’insegnamento werneriano. Nelle Ande dell’Ecuador Humboldt ebbe modo di scalare diversi vulcani tra i quali il Chimborazo che allora era ritenuto la più alta montagna del pianeta. Humboldt non riuscì a raggiungerne la cima ma da questa esperienza derivarono parecchie osservazioni, la più importante delle quali fu la scoperta che le fasce di altitudine in montagna si susseguono verso l’alto come le fasce di vegetazione dalle basse alle alte latitudini. Tale osservazione fu sintetizzata al suo ritorno in patria in diverse tavole che illustravano i resoconti dei suoi viaggi e che sono diventate oggi quasi oggetto di collezione e di ammirazione per la loro bellezza ed efficacia comunicativa.

			Ma Humboldt si rese anche conto che i numerosi vulcani del Sud America non erano distribuiti a caso, ma si trovavano lungo fasce allungate sia sulle Ande ecuadoregne sia in Messico. Fino ad allora la dottrina di Werner aveva sostenuto che il vulcanismo costituiva un fenomeno locale associato soprattutto all’Italia, in particolare al Vesuvio e alla Sicilia. E si ipotizzava che l’origine di questi vulcani fosse dovuta alla presenza in quelle zone di sostanze bituminose che periodicamente prendevano fuoco. Grazie al suo viaggio nelle Ande, Humboldt comprese che questa spiegazione era debole, che i vulcani dovessero avere un collegamento sotterraneo comune e che, pertanto, rappresentavano un pezzo importante e costitutivo della macchina della Terra. Negli anni successivi, in Europa, quando, dopo un ulteriore viaggio attraverso la Russia, si dedicò alla pubblicazione dell’enorme mole di dati raccolti durante le sue esplorazioni, Humboldt tracciò in un singolo schizzo quello che per lui era il quadro generale della struttura della Terra. Si andava così affermando l’idea che i sistemi cronostratigrafici elaborati in Europa potessero essere esportati alla scala dell’intero pianeta.

			Nella sua lunga vita Humboldt beneficiò di una fama enorme non solo nel mondo scientifico ma anche in quello politico. Alla sua morte il re di Prussia ebbe a dichiarare che era scomparso «il più grande degli uomini dal diluvio universale». E tra i suoi tanti ammiratori in Inghilterra c’era un giovane di nome Charles Darwin.

			Darwin è oggi ricordato per il suo fondamentale contributo alla scienza costituito dall’opera L’origine delle specie, con la quale illustrò la geniale sintesi che spiegava, con un processo evolutivo, la grande varietà del mondo vivente. Ma, come Humboldt, anche il giovane Darwin aveva ricevuto una formazione naturalistica e geologica che lo aveva distolto dalla carriera medica e poi ecclesiastica prefigurata nelle intenzioni paterne. Tra i suoi “cattivi maestri”, prima a Edimburgo e poi a Cambridge, c’erano stati i naturalisti Robert Grant e John Stevens Henslow e i geologi Robert Jameson e Adam Sedgwick, e quando gli si presentò l’occasione di movimentare la sua vita intraprendendo un viaggio di circumnavigazione non esitò a cogliere l’attimo. Darwin poté approfittare del fatto che il capitano della Beagle – la celebre nave sulla quale fece il suo viaggio intorno al mondo – aveva richiesto la presenza di un gentleman per alleviare la solitudine durante le lunghissime navigazioni. In un precedente viaggio sulla stessa imbarcazione, egli aveva dovuto assumere il ruolo di capitano a seguito del suicidio del capitano precedente. Temeva quindi di poter incorrere nella stessa drammatica spirale depressiva, cosa che peraltro avvenne molto più tardi quando, nel 1863, per quanto ricco e affermato ammiraglio e meteorologo, si suicidò.

			Da parte sua, Darwin ebbe a dichiarare successivamente che aveva intrapreso il suo viaggio avendo come modello il naturalista Humboldt. Ma l’altro suo punto di riferimento era rappresentato da Charles Lyell e i suoi Principles of Geology. Il primo volume di quest’opera era stato appena pubblicato quando Darwin salpò da Plymouth e ne aveva una copia nella sua minuscola cabina. Una copia del secondo volume se la fece recapitare in Sud America durante una delle lunghe soste. Il viaggio di Darwin, che soffriva moltissimo il mare, fu speso soprattutto a terra nell’esplorazione geologica, secondo quelle che erano le intenzioni iniziali. Il giovane Darwin doveva essere particolarmente dotato in questa nuova disciplina, se si considera che fu capace di disegnare una vera e propria sezione geologica dell’intero Sud America attraverso le Ande nel corso dell’esplorazione del continente. È significativo che quando decise, nel 1839, di pubblicare un resoconto del suo lungo viaggio di circumnavigazione, Darwin scelse come titolo Journal of Researches on the Geology and Natural History of the Various Countries Visited during the Voyage of H.M.S. Beagle. A partire dalla successiva edizione del 1845 l’ordine tra geologia e storia naturale fu modificato e la descrizione della storia naturale venne anteposta rispetto a quella della geologia. Il libro, un grande successo editoriale all’epoca, è stato poi meglio conosciuto col titolo Viaggio di un naturalista intorno al mondo. Resta il fatto che tra i primi contributi offerti da questo viaggio alla scienza ci furono considerazioni sui terremoti e i sollevamenti del suolo del Sud America, la somiglianza tra le specie fossili di vertebrati trovate in Sud America e quella della peculiare fauna dello stesso continente e l’origine delle isole degli atolli corallini del Pacifico. Alcuni di questi contributi scientifici furono presentati alla Geological Society su invito di Charles Lyell, con il quale Darwin condivideva una totale affinità di vedute.

			Ma i viaggi e le esplorazioni geologiche di Humboldt e Darwin furono sostituiti ben presto dalla sistematica esplorazione geologica del pianeta da parte dei grandi Stati europei. Dopo la fondazione delle prime società geologiche nazionali, a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento vennero fondati anche i servizi geologici nazionali, in particolare in Inghilterra, negli Stati tedeschi e soprattutto nei vari Stati della giovane confederazione degli Stati Uniti d’America. Solitamente il West e la frontiera evocano l’immagine, veicolata da vari cicli di film western, dei pionieri alla ricerca di nuove terre e dei militari che inevitabilmente accompagnavano il loro insediamento nel territorio soprattutto tenendo sotto controllo i nativi americani che, a loro volta, temevano di esser cacciati via e massacrati, come poi spesso è in realtà accaduto. Ma l’esplorazione del West rappresentò per gli Stati Uniti appena usciti dalla Guerra Civile anche l’esplorazione geologica di immensi territori.

			Abbiamo visto per esempio come Powell, militare americano, sia stato uno dei geologi che, insieme a topografi e ingegneri, accompagnavano l’espansione del giovane paese verso l’Ovest. Oggi sappiamo che Ovest significò soprattutto ricchezze minerarie, oro innanzi tutto ma anche argento, piombo, zinco, ferro e carbone. Se gli Stati Uniti avevano da esplorare parti di paese che venivano via via conquistando, e talvolta acquistando da altre potenze dell’epoca, la Gran Bretagna doveva invece esplorare gli immensi territori che l’imperialismo vittoriano continuava a inglobare in quello che rappresentava uno dei più grandi imperi commerciali del pianeta. Uno di essi fu l’Australia, che si rivelò un continente ricchissimo di risorse minerarie e alla cui esplorazione ci si dedicò in maniera sistematica.

			Si può quindi ben dire che se nell’Ottocento alcune grandi potenze europee stabilirono un dominio definitivo sul resto del mondo, ciò fu dovuto anche alla esplorazione geologica e alla capacità di individuare in queste terre risorse che i locali non avrebbero mai potuto individuare. E successivamente, verso la fine dell’Ottocento, la geologia fornì gli strumenti fondamentali per esplorare e sfruttare i giacimenti di quella che sarebbe diventata la risorsa fondamentale del Novecento, il petrolio.

			Il problema dell’età della Terra

			La scoperta del calendario della Terra non si tradusse soltanto nella ricerca avventurosa e frenetica delle ricchezze minerarie. Nella seconda metà dell’Ottocento ci si sarebbe dedicati anche a mettere delle date precise in questo calendario, a quantificare il tempo. A metà dell’Ottocento, come abbiamo visto, l’idea che la Terra avesse avuto una storia lunga e costellata da tantissimi avvenimenti e avvicendamenti nella composizione nel suo quadro biologico si era completamente definita e affermata. Tuttavia, i nomi delle epoche che erano stati elaborati costituivano un calendario vuoto, nel senso che non si aveva un’idea di quanto fossero durati gli intervalli della tavola cronostratigrafica e quindi quale età potesse avere la Terra. Alcuni, come Cuvier, erano ancora convinti che si potesse conciliare la storia della Terra, ricostruita attraverso gli strati rocciosi e i fossili, con templi biblici nell’ordine delle migliaia di anni. All’estremo opposto, i fautori di un gradualismo estremo, come Darwin e Lyell, erano convinti che per spiegare l’incredibile varietà di avvenimenti geologici, e soprattutto l’evoluzione dei viventi, ci fosse bisogno di tempi estremamente lunghi. Ma questa era più una convinzione filosofica che una proposta metodologica e, soprattutto, mancava di una possibilità realistica di verifica.

			Dieci milioni di anni, cento milioni di anni o un miliardo di anni: si tratta di intervalli di tempo così al di fuori della nostra immaginazione che è difficile ipotizzare quale di essi possa essere più in accordo con fenomeni come l’evoluzione dei viventi o la formazione degli strati di enorme spessore come quelli del Grand Canyon, che peraltro non rappresentano l’intera storia della Terra. Insomma, si era scoperto che le rocce e i fossili rappresentavano il “nastro magnetico” sul quale è registrata la storia della Terra ma non si era in grado di dire con quale velocità scorresse questo nastro (mi si perdoni l’analogia che fa uso di una tecnologia sorpassata).

			Ciononostante, nella seconda metà dell’Ottocento i geologi accolsero la sfida di provare a fornire delle stime quantitative ai processi terrestri. “Può sembrare indelicato chiedere l’età alla madre Terra ma la scienza non riconosce la vergogna”, scrisse Arthur Holmes nelle prime righe di un libro, intitolato The Age of the Earth, l’età della Terra, che può essere considerato il testo che nel 1913 pose le basi per fare luce sul problema, assegnando per la prima volta alla Terra un’età di oltre un miliardo di anni e indicando con chiarezza il metodo da seguire. In effetti, geologi e fisici si erano dedicati con accanimento, nei cinquant’anni precedenti, a tentare svelare il mistero dell’età della Terra. D’altra parte, a metà Ottocento la geologia, specie in paesi come l’Inghilterra e la Francia, era una scienza che godeva di grande prestigio ed era anche molto popolare. Le continue scoperte, in particolare quelle paleontologiche che evocavano scenari apocalittici ed esseri mostruosi, catturavano l’interesse della stampa e della nascente borghesia che amava anche frequentare le conferenze scientifiche. Svelare l’età del tempo della Terra era un compito al quale la giovane scienza non poteva sottrarsi. Ma il tentativo di calcolare l’età del pianeta fece scoppiare la contrapposizione con il mondo dei fisici. Possiamo dire che proprio in quegli anni la scienza, che fino ad allora poteva essere racchiusa nella definizione di filosofia della natura (si pensi al titolo dell’opera di Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica), prese strade molto diversificate e vide emergere la contrapposizione tra le hard sciences, basate su metodi rigorosamente matematici, e le soft sciences, basate prevalentemente sulle osservazioni, come la geologia e la biologia dell’Ottocento. In merito all’età della Terra, i fisici accamparono la superiorità dei metodi quantitativi rispetto agli approcci puramente qualitativi delle scienze della natura.

			Fu proprio Darwin a dare avvio alla polemica con la pubblicazione della sua opera L’origine delle specie nel 1859. Darwin era un uomo e uno scienziato molto prudente che, conscio del valore rivoluzionario delle sue scoperte, aveva preferito tenerle in un cassetto per più di vent’anni. Si era deciso a pubblicarle solo perché stimolato dal suo amico Lyell che non voleva fargli perdere la priorità acquisita rispetto ad Alfred Russel Wallace, che aveva nel frattempo elaborato idee analoghe. Il testo di Darwin fu strutturato come una “lunga argomentazione” – per citare una fortunata definizione di Ernst Mayr – tesa a fornire il maggior numero possibile di evidenze in favore di quella che è una grande ipotesi generale. Particolarmente preoccupato della inaccuratezza della documentazione dei fossili, Darwin dedicò molto spazio, nella sua opera, a spiegare perché la registrazione geologica fosse intrinsecamente incompleta. Al tempo stesso riteneva fondamentale documentare l’enormità dei tempi geologici che a suo avviso era necessaria per giustificare l’evoluzione delle forme viventi come da lui concepita. Provò quindi a escogitare un mezzo, che oggi diremmo semi-quantitativo, per cercare di stimare l’età di almeno un frammento del tempo della Terra: si affidò a un calcolo basato sulla valutazione dei tempi necessari a mettere a nudo gli strati affioranti nella zona del Weald.

			Il Weald è una regione collinare del Sud dell’Inghilterra, ricca di boschi, con un suolo costituito da arenarie del Cretaceo inferiore. È delimitata a nord e a sud da due fasce dove invece prevalgono i calcari friabili del chalk, che si sono deposti nel Cretaceo superiore. Le arenarie sono affioranti lungo un inarcamento della crosta, una piega anticlinale, che ha causato l’erosione degli strati di chalk che le sovrastavano. Un calcolo come questo, anche alla luce delle moderne conoscenze, sarebbe assolutamente pieno di incertezze, incertezze che erano ovviamente di gran lunga superiori nell’epoca di Darwin. Tuttavia, lo scienziato inglese ritenne necessario fornire un tentativo di stima e giunse a una conclusione di 300 milioni di anni.

			Oggi sappiamo che la stima di Darwin è largamente inferiore rispetto all’età complessiva della Terra. Ma il grande successo popolare e scientifico del libro, con la sua tesi così nuova e provocatoria, suscitò l’immediata reazione di intellettuali, uomini di chiesa e scienziati, e tra questi uno dei più brillanti scienziati dell’epoca, William Thomson, più noto come Lord Kelvin. Tale titolo onorifico (che più compiutamente suonava come Baron Kelvin of Largs) gli fu riconosciuto per i suoi meriti scientifici, tra i quali l’elaborazione della scala assoluta delle temperature la cui unità di misura porta, appunto, il suo nome. Non è stato un fisico paragonabile per impatto ai suoi contemporanei Faraday o Maxwell, ma fu uno scienziato di grandissimo rilievo tanto da essere sepolto accanto a Isaac Newton nell’abbazia di Westminster. Le sue capacità di calcolo, le sue invenzioni e le sue capacità manageriali fecero di lui un grande ingegnere, che, tra le altre cose, contribuì alla posa del primo cavo telegrafico sul fondo dell’Atlantico. La sua posizione di spicco nella società britannica e il titolo di barone sono stati lo spunto per farne un personaggio caricaturale in una versione cinematografica, diretta da Frank Coraci nel 2004, del Giro del mondo in 80 giorni. Questa pellicola, assolutamente scoppiettante e molto infedele rispetto al libro di Verne e alla versione degli anni Cinquanta con un indimenticato David Niven, ha come protagonista il personaggio di Passepartout, interpretato dall’istrionico Jackie Chan. La forzatura dei caratteri di tutti i personaggi ha trasformato i compassati Lord del club – che sfidano Phileas Fogg a dimostrare la possibilità di viaggiare attraverso il pianeta in soli 80 giorni – in caricaturali “baroni” universitari, arroganti e parrucconi. Uno di essi è proprio Lord Kelvin, che finirà addirittura in carcere per le sue malefatte contro un Fogg che diventa anche un geniale inventore in questa fantasiosa riscrittura dell’opera di Verne.

			La contrapposizione Darwin/Kelvin coinvolse in realtà molte altre personalità scientifiche ed ebbe sfaccettature più complesse rispetto alla versione più conosciuta. In particolare, i geologi amano focalizzare l’attenzione sul dibattito tra Darwin e Lyell da un lato, e Kelvin dall’altro, enfatizzando l’arroganza del fisico rispetto alla preveggenza dei geologi che alla fine avrebbero avuto ragione (verrebbe quasi da pensare che il regista del film di cui sopra sia un geologo). La storia vuole comunque che Kelvin pubblicasse, subito dopo aver letto il volume di Darwin, un lavoro scientifico nel quale cercò di applicare le moderne scoperte della fisica e della matematica al calcolo dell’età della Terra basandosi su un’ipotesi fondamentale e cioè che tutta l’energia interna del pianeta fosse di origine gravitazionale, nel senso che il calore interno fosse il residuo di quello che si era sviluppato quando si era formato per aggregazione di piccoli corpi celesti. Partì quindi dall’idea di un pianeta inizialmente fuso e modellizzò il processo di raffreddamento alla luce della teoria del calore sviluppata qualche decennio prima dal francese Jean-Baptiste Fourier. Pare che il precocissimo genio di Kelvin lo avesse portato a conoscere quest’opera già all’età di quindici anni. Il risultato ottenuto da Kelvin era tutto sommato generoso rispetto alla stima di Darwin e ammetteva ampie incertezze. Egli stimò infatti che l’età della Terra dovesse essere compresa tra 20.000 e 400 milioni di anni e con una stima più probabile di 100 milioni di anni. Kelvin fu però piuttosto critico verso Darwin e il suo amico Lyell, non tanto per il valore assoluto delle età ricavate, che erano tutto sommato paragonabili, ma soprattutto sul piano filosofico. Nel suo modello, infatti, la Terra si era progressivamente raffreddata e non era stata sempre in uno stato paragonabile all’attuale. La sua critica, quindi, andava soprattutto all’assunto metodologico di Darwin e Lyell i quali erano ideologicamente convinti che non si dovesse ammettere un passato della Terra diverso dall’attuale.

			Di fatto si deve anche dire che una parte significativa della comunità geologica trovò convergenza con le idee di Kelvin quando provò a stimare quantitativamente l’età della Terra con le procedure più diverse. La prima strategia fu quella di valutare il tempo necessario per sedimentare tutto il grande spessore di strati che le ricerche sul pianeta stavano mettendo in evidenza. Ma si immaginò anche di valutare quanto tempo fosse necessario per far sì che un oceano primordiale poco salino raggiungesse la salinità attuale attraverso il contributo di minerali disciolti fornito dall’erosione dei continenti. Alcune di queste stime giunsero sorprendentemente a valori prossimi ai 100 milioni di anni, che era il valore più probabile secondo Kelvin. Tutto ciò sembra oggi piuttosto sospetto in quanto i calcoli dei geologi risentivano di incertezze troppo grandi per essere rigorosi. La convergenza con i valori di Lord Kelvin è probabilmente la misura di quanto la discesa in campo del grande fisico nell’arena del calcolo dell’età della Terra fosse stata condizionante e autorevole.

			Forse il più veemente, ma anche il più lungimirante, nella critica a Kelvin fu Thomas Henry Huxley, il naturalista che diventò il più fiero difensore della teoria di Darwin contro i suoi detrattori. Qualche anno dopo la pubblicazione di Kelvin, Huxley dichiarò da presidente della Società geologica inglese che, tutto sommato, il problema dell’età ultima della Terra non costituiva oggetto delle ricerche geologiche. Faceva però anche notare che la bontà di un modello matematico dipende dalla bontà delle assunzioni iniziali. Un’argomentazione molto simile a quella odierna espressione, garbage in, garbage out, che viene chiamata in causa a proposito degli algoritmi dei computer per sottolineare che, se vengono immessi dati errati in ingresso, il risultato che ne verrà fuori sarà necessariamente sbagliato. Tra i geologi che intuirono quale potesse essere l’errore di Kelvin ci fu l’americano Thomas Chrowder Chamberlin, che verso la fine dell’Ottocento puntualizzò che non si poteva escludere che un giorno si sarebbe trovata una forma di energia interna della Terra che, aggiunta al calore di origine gravitazionale, invalidasse tutto il calcolo del fisico britannico. E in effetti esattamente in quegli anni stavano prendendo corpo le scoperte che avrebbero dimostrato che l’assunto fondamentale del ragionamento di Kelvin era incompleto perché non aveva tenuto conto di quella che oggi sappiamo essere una delle fonti del calore interno della Terra. Stiamo parlando della radioattività, il fenomeno attraverso il quale degli elementi decadono, cioè si trasformano col tempo in altri elementi più leggeri e nel farlo emettono energia.

			Marie Curie, la pechblenda e l’idea di datare le rocce di Rutherford

			I momenti fondamentali di tale scoperta presero corpo di nuovo nel Jardin des Plantes, in quel museo nel quale avevano convissuto non solo il catastrofista Georges Cuvier ma anche un fisico, Antoine César che fonderà una vera e propria dinastia familiare scientifica di tre generazioni. Il nipote Antoine Henri fu il primo a scoprire, in maniera fortuita, che l’uranio emetteva una radiazione capace di impressionare lastre fotografiche. La sua idea fu immediatamente presa in carico da Pierre Curie e dalla sua nuova assistente, e poi moglie, Maria Skłodowska, che si dedicò alla ricerca sistematica della radioattività nei materiali naturali contenenti uranio. A questo punto ritorniamo alla zona mineraria dell’Erzgebirge, quella dove aveva dominato Werner, e nelle cui miniere si estraeva la pechblenda, un ossido di uranio che, di lì a qualche anno, sarebbe diventato un minerale strategico. La giovane polacca cercò di accumulare grandi quantità di minerale di uranio, estratto in particolare nelle miniere di Joachimstahl, oggi dimenticato villaggio della Repubblica Ceca noto come Jáchymov. Grandi quantità le vennero fornite anche dal geologo austriaco Eduard Suess, grande protagonista della geologia dell’epoca.

			Maria si dedicò con zelo al massacrante lavoro di sciogliere queste rocce in acidi a caldo, in condizioni di lavoro estremamente disagiate non solo per gli standard dei laboratori dell’epoca ma anche perché lei e il marito non disponevano di un vero e proprio laboratorio, cosa che dovettero reclamare dalle autorità francesi anche dopo il riconoscimento del premio Nobel che condivisero con Becquerel. Per di più, all’epoca la povera Maria non sapeva di trattare materiale estremamente pericoloso che le avrebbe procurato molte sofferenze e una morte prematura (il marito morì invece in un incidente stradale). Le estenuanti ricerche di Maria portarono in breve tempo alla scoperta di due nuovi elementi, il primo dei quali fu dedicato al suo paese natale ed è noto come polonio; il secondo fu chiamato radio visto che dimostrava di essere il maggiore responsabile della radioattività.

			In quegli stessi anni l’inglese Ernest Rutherford stava indagando sistematicamente la natura della radioattività e in particolare accertò l’incredibile quantità di energia che essa sviluppava. Ciò fece immediatamente comprendere ai geologi che il calcolo di Kelvin era del tutto errato. Non solo: la radioattività di lì a poco avrebbe fornito anche la chiave per svelare il mistero dell’età della Terra. Rutherford, infatti, comprese poco alla volta che nella relatività avveniva una sorta di alchimia, ovvero la trasmutazione di un elemento in un altro, quello che era stato il sogno della primordiale chimica medievale. Non però la trasmutazione del piombo in oro sognata dagli alchimisti, ma semplicemente quella dell’uranio in piombo. In effetti, quando annunciò questa scoperta ai suoi colleghi di Montreal, in Canada – dove aveva accettato di trasferirsi dall’Inghilterra –, gli fu raccomandato di fare molta attenzione perché rischiava di essere accusato di stregoneria. Rutherford, e poi il suo allievo Bertram Boltwood, furono comunque i primi che, misurando i tempi del decadimento radioattivo, tentarono di valutare l’età di un minerale terrestre a partire dal contenuto in uranio e nei prodotti del suo decadimento, elio e piombo. I primi risultati ottenuti da Rutherford erano ancora affetti da gravi errori, ma dalle misure di Boltwood nel 1907 emerse la possibilità che uno dei minerali di uranio analizzato avesse incredibilmente un’età superiore a due miliardi di anni. Non solo era stata chiesta l’età a madre Terra, ma le veniva attribuita un’età anagrafica ben più avanzata di quella che mostrava.

			Ma un piccolo problema si andava manifestando nonostante il grande successo scientifico iniziale, un problema al quale fisici del calibro di Rutherford difficilmente si sarebbero dedicati, e infatti non lo fecero. Il problema era rappresentato dal fatto che i minerali di uranio sono di origine magmatica. In particolare, si trovano nelle pegmatiti, vene di minerali caratterizzate da cristalli piuttosto grandi, talvolta giganteschi, e che cristallizzano nelle fasi finali di raffreddamento di un magma. Dopo più di cento anni, ancora oggi i nostri metodi di datazione assoluta sono basati quasi esclusivamente su rocce magmatiche. Al contrario, la tavola cronostratigrafica, il calendario della Terra descritto finora, era stata costruita su rocce sedimentarie, quelle ricche in fossili la cui età di deposizione non può essere investigata usando questi minerali. O, per lo meno, lo si può fare solo selezionando accuratamente i minerali in rocce magmatiche che attraversano, che tagliano o che sono addirittura inter-stratificate in rocce sedimentarie, come accade talvolta con antiche colate laviche.

			A questo punto la palla doveva necessariamente passare ai geologi che all’epoca però trattarono con disdegno le scoperte della radioattività. Forse si erano così abituati alla subalternità intellettuale alla fisica di Lord Kelvin da ritenere età dell’ordine dei miliardi di anni eccessive, quasi certamente scorrette rispetto alle valutazioni di circa 100 milioni di anni alle quali si erano ormai abituati. Ma fortunatamente ci fu un giovane geologo, Arthur Holmes, che accettò di confrontarsi con le tecniche della fisica degli elementi radioattivi, innestandole su una robusta conoscenza geologica. Non è un caso che Holmes sia diventato non solo il massimo protagonista della datazione degli intervalli cronostratigrafici, ma venga ricordato anche per essere stato un precursore della teoria dell’espansione dei fondi oceanici, con grande anticipo su tutti i suoi contemporanei. Holmes selezionò un certo numero di campioni ma non prelevandoli da collezioni museali, bensì raccogliendoli direttamente in una regione geologica nella quale fossero presenti vene pegmatitiche, cioè costituite da grandi cristalli, che attraversavano strati di rocce sedimentarie che avevano un’età cronostratigrafica ben definita. La regione prescelta fu quella conosciuta come graben di Oslo.

			Il graben di Oslo mi fa riflettere una volta di più su come la cultura naturalistica e geologica sia molto più sviluppata nel Nord Europa rispetto al nostro paese. A Oslo, ospite di una coppia di amici in occasione di un congresso sedimentologico internazionale, mi sentii un giorno chiedere che cosa ne sapessi della storia del graben di Oslo. In verità, all’epoca ne sapevo piuttosto poco ma fui sorpreso dal fatto che un medico, e la moglie politologa, avessero una conoscenza geologica, per quanto frammentaria, del luogo nel quale vivevano. Due comuni cittadini norvegesi avevano elementi minimi di conoscenza non solo delle glaciazioni che hanno di recente creato il loro paesaggio, ma anche di processi geologici vecchi di miliardi di anni che avevano creato le rocce sulle quali poggiano i loro piedi e le loro case. Per fare un confronto, ho verificato spesso che i cittadini campani non hanno alcuna idea di vivere su colline di tufo e, soprattutto, che si sono formate per processi vulcanici catastrofici vecchi di soli 12.000 anni.

			In ogni caso quello che possiamo dire è che Oslo si trova in una specie di blocco ribassato di crosta terrestre, quello che in tedesco viene definito graben, nel quale ci sono rocce del Paleozoico che hanno ospitato, quando erano sepolte a chilometri di profondità, camere magmatiche. Queste hanno prodotto rocce di tipo granitico ma anche numerosi dicchi e vene pegmatitiche che contengono minerali ricchi di uranio. Holmes da geologo sapeva mettere in ordine le varie vene in funzione dell’età cronostratigrafica delle rocce sedimentarie che attraversavano. Conosceva quella che oggi chiamiamo l’età relativa, sapeva quali erano le più antiche e quali le più giovani. E aveva quindi un metodo per sottoporre a verifica le datazioni che si apprestava a effettuare con la radioattività. Alla fine del suo lavoro i valori prodotti erano coerenti col calendario stratigrafico, cioè le vene che dovevano essere più antiche perché attraversavano gli strati più antichi fornivano un’età assoluta più antica quando se ne misuravano gli elementi radioattivi contenuti. In particolare, è importante osservare che gli ordini di grandezza attribuiti da Holmes ai principali periodi del Paleozoico sono più o meno paragonabili a quelli che 100 anni di ricerche successive hanno confermato, e ovviamente perfezionato. Infatti, i suoi primi calcoli erano affetti da errori, alcuni dovuti al fatto che la conoscenza dei diversi isotopi del piombo stava prendendo corpo proprio in quegli anni. Ma Holmes che aveva pubblicato la sua prima opera, The Age of the Earth a soli 23 anni, non mollò la presa e continuò a perfezionare le sue misure fino a dopo la Seconda guerra mondiale, fornendo quasi da solo stime sempre più accurate dell’età degli intervalli stratigrafici.

			La lezione più interessante che si impara da Holmes, valida ancora oggi, è che quando si sentono parole come Giurassico, Carbonifero o Terziario non si dovrebbe tradurle immediatamente con i valori delle età assolute, cioè il valore preciso in milioni di anni che siamo stati in grado di attribuire ad essi. Molti pensano che anziché Cretacico sarebbe più semplice dire 80 milioni di anni fa, oppure 100, oppure 120, tutte età che ricadono in effetti nell’intervallo del Cretacico; ma in realtà i diversi modi di esprimere il tempo rimandano a due approcci che restano fondamentalmente diversi. La ricostruzione dei tempi relativi è ancora oggi il fondamento scientifico e professionale di gran parte della geologia: il riconoscimento delle relazioni tra gli strati geologici, i corpi magmatici e, in generale, tutte le forme della geologia, tutti i segni che abbiamo imparato a interpretare, costituiscono l’intelaiatura entro la quale le datazioni assolute vanno ad apportare un immenso ampliamento delle conoscenze. Ma ancora oggi le datazioni radiometriche possono esser fatte solo su materiali diversi da quelli con i quali si costruisce il calendario geologico. Quindi ancora oggi solo l’attenta osservazione e la corretta interpretazione, in superficie e nel sottosuolo, meglio se in tre dimensioni, delle geometrie dei corpi geologici, dell’anatomia della madre Terra, costituiscono la chiave attraverso la quale possiamo svelare i misteri della storia terrestre e descrivere l’anatomia del sottosuolo.

			Ma resta ancora da rispondere alla fondamentale domanda, un po’ scortese, di qual è l’età di madre Terra, cioè com’è possibile determinare non le età dei vari intervalli del calendario ma la vera e propria data di nascita. Il mistero è stato risolto nel 1955 quando l’americano Clair Patterson decise di applicare i metodi di datazione assoluta alle meteoriti. L’assunto iniziale fu che le meteoriti potessero rappresentare dei campioni del materiale originario che è andato a costituire la Terra primordiale, cristallizzato e congelato e mai più trasformato, a differenza di tutte le altre rocce terrestri sottoposte alla dinamica ciclica del pianeta. L’analisi sistematica di meteoriti ha fornito l’età che oggi accettiamo come data di nascita del nostro pianeta, cioè quella di 4,5 miliardi di anni fa. Ma Patterson fece di più per avvalorare questa stima. Cercò di immaginare quale potesse essere un materiale terrestre che, come le meteoriti, fosse rappresentativo della globalità del pianeta. Rivolse la sua attenzione alle argille delle profondità oceaniche che si depongono come minuscoli grani minerali attraverso una lenta decantazione dopo essere stati strappati dall’erosione di tutte le rocce del pianeta. Applicando i metodi radioattivi a questo materiale, che rappresenta quindi una specie di condensato dell’intera materia terrestre, Patterson trovò delle età coerenti con quelle delle meteoriti e la sua stima iniziale è stata nel corso del tempo modificata solo di qualche percentuale. Vedremo più avanti che i fondali oceanici custodiscono altre preziose informazioni sulla storia e la dinamica del pianeta.

		

	



		
			4. 
Dentro la Terra

			Visualizza sul web i luoghi citati nel capitolo

			Alice nel Paese delle Meraviglie e il viaggio nella Terra

			Thus grew the tale of Wonderland:

			thus slowly, one by one,

			its quaint events were hammered out –

			and now the tale is done.

			And home we steer, a merry crew,

			beneath the setting sun.

			“Così, poco alla volta, pezzo per pezzo è cresciuto il racconto della Terra delle Meraviglie, scolpendo insieme tanti strani eventi. E voghiamo verso casa, allegra ciurma, sotto il sole al tramonto”, ci dice Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, in alcuni versi che aprono il suo famosissimo racconto, noto in italiano come Alice nel Paese delle Meraviglie. Ma nella traduzione dei versetti di Carroll io ho preferito l’opzione Terra delle Meraviglie. E in effetti il titolo del primo manoscritto originale, regalato nel 1864 come dono di Natale ad Alice Liddell da Carroll, era Alice’s Adventures Under Ground, letteralmente “le avventure di Alice sottoterra”. Sappiamo, se non altro per aver visto la versione cinematografica di Walt Disney, che il racconto delle avventure di Alice inizia con una sua lunga, interminabile caduta verso il centro della Terra per aver voluto seguire il coniglio nella sua tana. Mentre precipita verso il basso, Alice riesce addirittura a riflettere su quanto lungo dovesse essere il suo cammino nell’ipotesi che stesse procedendo verso l’interno della Terra. Le 4000 miglia alle quali fa riferimento sono all’incirca i 6371 chilometri che costituiscono la lunghezza media del raggio terrestre. La descrizione di ciò che vede durante la sua rocambolesca caduta sulle pareti del pozzo è naturalmente ispirata alla fantasia paradossale dell’autore. Ma resta il fatto che uno dei racconti più fantasiosi mai scritti esordisce programmaticamente con una rappresentazione fantastica dell’interno della Terra.

			Nella metà dell’Ottocento la letteratura scoprì l’interesse per l’interno della Terra. Se la versione fantasmagorica di Carroll fu essenzialmente ispirata dal carattere quasi eversivo dell’autore rispetto al contesto formale borghese della società vittoriana, un altro fortunato romanzo dell’epoca, il Vojage au centre de la Terre di Jules Verne, rappresentò l’interno della Terra traendo spunto direttamente dalle scoperte geologiche e paleontologiche della prima metà del XIX secolo. Il fortunato romanzo di Verne, comparso nel 1864, è stato in effetti l’archetipo di molte successive invenzioni letterarie sull’interno della Terra e, successivamente, di tanti remake cinematografici. Qualche decina di anni dopo, nei primi del Novecento, fu seguito da The Lost World di Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, che avrebbe fornito la trama per il primo film che portò nelle sale cinematografiche l’immaginario dei dinosauri, tanto che il titolo fu ripreso nel secondo episodio della saga di Spielberg, Jurassic Park. Nelle intenzioni di Conan Doyle, l’esplorazione di un “mondo perduto” era l’unico stratagemma per descrivere “any vague and not too clearly defined region”, nel momento in cui tutto il pianeta sembrava essere stato ormai esplorato. E il protagonista del suo romanzo, e di altri successivi, aveva il significativo nome di professor Challenger, lo stesso nome della nave che qualche decennio prima aveva compiuto il primo grande viaggio di esplorazione degli oceani.

			Viaggio al centro della Terra di Verne

			Entrambi i romanzi di Conan Doyle e di Verne immaginano sconfinati spazi aperti all’interno della Terra popolati da creature fantastiche e gigantesche. Sono i mostri antidiluviani che, a partire dagli ultimi anni del Settecento, vennero scoperti in diverse parti del vecchio e del nuovo mondo e che venivano inviati ai maggiori specialisti dell’epoca, primo fra tutti il barone Cuvier a Parigi. Tali creature, oggi per noi divenute quasi familiari, irrompevano per la prima volta nella cultura generale; per esse venivano coniati nuovi affascinanti nomi: plesiosauro, ittiosauro, mastodonte, e in gran parte su di esse si sarebbe costruita la prima nozione di un’età antica popolata da esseri ormai scomparsi, e quindi antidiluviani.

			La rappresentazione del sottosuolo fatta da Jules Verne si ispirava, come sempre nell’opera del romanziere francese, a informazioni scientifiche dettagliate. La progressiva discesa verso il centro della Terra intrapresa dal professor Lidenbrock, con il nipote Axel e una guida, partiva dalle viscere di un vulcano islandese e avanzava attraverso una successione di strati via via più antichi fino al granito, con un esplicito riferimento alla stratigrafia werneriana. Fin qui le cose potrebbero in qualche modo essere scientificamente accettabili, ma poi il romanziere immaginò giganteschi spazi e grandi laghi tempestosi sotterranei a fare da meraviglioso scenario alle mostruose creature che lo popolano.

			L’esistenza di spazi immensi nel sottosuolo è stata ripresa anche da più recenti invenzioni cinematografiche ispirate e supportate dalle più moderne conoscenze sull’interno della Terra. Nel film The Core, del 2003, sei eroi devono rimettere in moto, attraverso una potentissima esplosione nucleare, il nucleo esterno liquido dell’interno della Terra che si è fermato e rischia di scatenare la distruzione del pianeta. La base scientifica è costituita dall’attuale interpretazione del campo magnetico terrestre come generato da correnti presenti nella parte esterna del nucleo ferroso della Terra e capace di proteggerci dai raggi cosmici. A bordo di una improbabile navicella, battezzata con il nome di Virgil, i sei eroi riescono a penetrare ad altissima velocità nell’interno della Terra, perforando le rocce con un raggio laser e sopportandone le temperature elevatissime e le pressioni fortissime. Nonostante un inizio apparentemente “scientifico”, anche all’alba del terzo millennio la necessità dell’invenzione o cinematografica non può fare a meno di immaginare degli spazi vuoti per rendere più accattivante la storia. I sei protagonisti, in un momento molto spettacolare del film, si ritroveranno a centinaia di chilometri nelle profondità del mantello terrestre in una gigantesca cavità sotterranea tappezzata di giganteschi cristalli. In realtà, l’esistenza fisica di grandi spazi nell’interno della Terra è una impossibilità meccanica: addentrandosi all’interno della Terra, la pressione aumenta vertiginosamente per effetto degli strati di roccia sovrastante e arriva in breve a valori così elevati da superare la “resistenza al taglio” di qualsiasi roccia, e qualsiasi vuoto verrebbe immediatamente richiuso per il collasso delle rocce circostanti. Ciò sarebbe agevolato anche dalle temperature elevate che riducono la resistenza meccanica delle rocce e addirittura favoriscono una certa duttilità: le rocce smettono di essere degli oggetti fragili come porcellana e diventano dei materiali che possono deformarsi come cera. Ma poiché un viaggio all’interno della Terra, letterario o cinematografico che sia, si deve nutrire di immagini potenti, ecco che da Verne a The Core la narrazione non può fare a meno di ampi spazi sotterranei, popolati da mostri preistorici o da cristalli colossali. Per inciso, i cristalli che si vedono in The Core sono probabilmente ispirati a quelli trovati in quegli stessi anni in una cavità sotterranea del Messico. Ma, si badi bene, una cavità carsica (ne parleremo più avanti) che si trova a poche decine di metri sotto la superficie terrestre, profondità del tutto compatibile con la presenza di spazi sotterranei.

			Ma che cosa sappiamo realmente dell’interno della Terra? Molti di noi hanno in mente immagini naïf, tutto sommato non dissimili da quelle che sono nel film The Core. Ho verificato spesso, per esempio, che molti immaginano i giacimenti di petrolio o le falde acquifere come delle gigantesche bolle liquide nell’interno della Terra. Altri, ancora oggi, ritengono che l’interno della Terra sia occupato da una gigantesca camera magmatica, con una massa fusa in continua ebollizione. Oggi sappiamo bene che tutte queste rappresentazioni sono sbagliate perché sostanzialmente dobbiamo immaginare gran parte dell’interno della Terra come una massa solida e compatta, totalmente priva di pori. Solo una parte del nucleo può essere immaginato allo stato liquido e parti del mantello terrestre parzialmente fuse. 

			Ma cosa conosciamo direttamente e cosa solo indirettamente? Ebbene, possiamo dire che di questo nostro grande pianeta abbiamo esplorato direttamente gran parte delle terre emerse e qualche centinaio di chilometri quadrati dei fondali marini ma abbiamo appena appena scalfito qualche punto della sua buccia esterna più sottile. Le nostre conoscenze dirette si limitano a grotte sotterranee che sprofondano per pochi chilometri, oppure a scavi minerari e a perforazioni, generalmente di carattere petrolifero, che hanno riportato in superficie qualche cilindro di roccia, le carote nel linguaggio dei geologi, anch’esse raccolte a pochi chilometri di profondità. È chiaro dunque che, rispetto al volume con un raggio di 6371 chilometri, non abbiamo visto molto di questo nostro pianeta. Gran parte di quello che conosciamo è dovuto a indagini di carattere indiretto, indagini geofisiche che, sulla base dell’interpretazione di onde sismiche o delle variazioni di parametri fisici quali magnetismo, calore, campo della gravità, ci hanno consentito di formulare un modello abbastanza completo della costituzione tridimensionale dell’intero pianeta. E allo stesso tempo hanno fornito nuovo materiale per i fantasiosi registi di Hollywood. E tuttavia attraverso il ragionamento geologico sappiamo quali sono i luoghi della Terra dove poter osservare rocce oggi in superficie ma che provengono dalle parti più profonde della crosta e, addirittura, del mantello.

			Il sottosuolo immaginato

			Prima degli spunti offerti nell’Ottocento dalla nascente geologia, la rappresentazione dell’interno terrestre era stata ispirata dal mito e dalla religione. In particolare, il mondo sotterraneo era stato associato al mondo dei morti sia nella cultura ebraico-cristiana sia in quella babilonese. È lecito immaginare che la pratica dell’inumazione dei morti, che accompagnò le prime forme di coscienza nella specie Homo sapiens, avesse anche fatto nascere l’associazione del sottosuolo con il mondo dei morti. Se il cielo, irraggiungibile e luminoso, poteva rappresentare la sede degli dèi, fossero essi il Sole o la Luna o rappresentazioni antropomorfe collocate su monti inaccessibili come l’Olimpo, il suolo sotto i nostri piedi, che accoglieva le spoglie corrotte dei compagni morti, era immediatamente diventato il mondo tenebroso e oscuro dei morti.

			La cultura classica occidentale ha prodotto rappresentazioni letterarie di grande fascino del viaggio nel sottosuolo, e tutte associate al mondo dei morti. Orfeo tentò disperatamente di strappare l’amata Euridice alla morte e dovette per questo intraprendere un viaggio in profondità. In un primo momento sembrò aver superato la prova, perché anche nel regno delle tenebre la sua voce, il suo canto erano riusciti addirittura a prevalere sulla morte. Sappiamo poi come finì: giunto in superficie, seguito dall’amata, nell’ultimo istante non resistette alla tentazione di voltarsi per controllare che lei lo avesse seguito e così la perse definitivamente, come decretato dalla legge spietata dell’oltretomba. La discesa di Orfeo agli Inferi, come anche quella di Psiche, e il mito dell’amore inconsolabile, hanno alimentato la nostra letteratura, l’arte e anche il cinema moderno.

			Ma i viaggi nel mondo dei morti più fortemente incastonati nella cultura occidentale sono quelli di Ulisse, di Enea e di Dante. In verità, il contatto di Ulisse con il mondo dei morti non avviene attraverso un viaggio in profondità. Nell’XI canto dell’Odissea Omero racconta che il vincitore di Troia incontrò le anime dei morti sulla spiaggia, in un luogo nebbioso, dopo aver compiuto un rito sacrificale seguendo le istruzioni ricevute precedentemente dalla maga Circe. L’obiettivo di questo penoso passaggio per Ulisse era quello di ottenere dall’anima dell’indovino Tiresia informazioni utili al compimento del suo viaggio. Ma, come è noto, l’eroe ebbe modo di incontrare e parlare alle anime dei compagni morti in guerra. La localizzazione di questo luogo è in Omero poco precisa, anche se tradizionalmente si ritiene che Ulisse incontrasse le anime dei morti nei pressi dei Campi Flegrei, l’area vulcanica a nord-ovest di Napoli, che dista poche ore di navigazione dal promontorio del Circeo, a sua volta possibile localizzazione dell’isola di Eea della maga Circe dalla quale parte Ulisse. Tuttavia, nel testo di Omero si fa riferimento a un luogo oscuro e freddo, ai confini dell’oceano, abitato dalla popolazione dei Cimmeri. Ciò ha fatto pensare, in alcune recenti, e forse troppo fantasiose, rivisitazioni del mito, a località del Nord Europa, se non addirittura nel mar Baltico, dove effettivamente i Cimmeri si erano insediati a partire dalla loro zona di origine, corrispondente alle steppe dell’Ucraina. È tuttavia altrettanto vero che Strabone affermava chiaramente che un piccolo nucleo di Cimmeri si fossero stabiliti nelle zone intorno a Cuma nei Campi Flegrei, e che l’attività vulcanica idrotermale dei Campi Flegrei generava continuamente nuvole di vapore vulcanico, che può essere immaginato come la nebbia citata da Omero.

			Non ci è dato sapere se Omero, già di per sé figura mitica, avesse descritto nel suo poema luoghi reali o immaginari. Al contrario, Virgilio descrive accuratamente i luoghi, a lui ben noti, attraverso i quali immaginò che Enea fosse disceso nell’Ade: descrive la rete di cavità e cunicoli presenti nei pressi del lago di Averno, nei Campi Flegrei nei pressi di Napoli, nei quali era presente un oracolo divenuto proverbiale, la Sibilla. Il meraviglioso Parco archeologico di Cuma è oggi in un’area densamente popolata, ma anche duemila anni fa non doveva essere completamente desolato; infatti vi stanziava la flotta romana e nelle vicinanze vi erano fiorenti città commerciali e residenziali come Puteoli (la Dicearchia dei Greci e la Pozzuoli attuale) e Baia. Tuttavia, una rigogliosa natura, il susseguirsi di colline, laghi e piccoli golfi e le esalazioni di gas sulfurei della solfatara ne facevano uno scenario ideale per immaginare l’ingresso del regno dei morti.

			Più di mille anni dopo, la narrazione di Dante, pur se strettamente correlata a quella di Virgilio, non avrebbe riportato un riferimento preciso alla localizzazione dell’ingresso del mondo dei morti. Dante inizia il suo viaggio semplicemente partendo da una allegorica situazione di smarrimento nella celeberrima selva oscura. Il mondo sotterraneo e oscuro di Virgilio e di Dante è comunque caratterizzato dalla presenza di numerosi fiumi: l’Acheronte, lo Stige, il Piriflegetonte, il Lete. A parte riferimenti geografici precisi (l’Acheronte, per esempio, è un piccolo fiume con foce paludosa della Grecia ionica), la fonte primaria di tale ispirazione è la Teogonia di Esiodo, il poema che fornì la rappresentazione archetipica della cosmologia e della mitologia greche. Uno dei passi fondamentali della Teogonia è la descrizione del Tartaro, l’orrendo abisso nel quale furono gettati i Titani, figli di Gaia e Urano, dopo il terribile scontro con gli dèi dell’Olimpo, guidati da Zeus, figlio di Kronos e Rhea. Esiodo indica anche una dimensione della profondità dell’abisso del Tartaro quando afferma: “un’incudine di bronzo, cadendo dalla terra / per nove giorni e nove notti, giungerebbe nel Tártaros il decimo giorno”.

			Nel Tartaro è inoltre presente Stige, un ramo sotterraneo dell’oceano che scorre nelle rocce, con acque gelide che potrebbero avvelenare per dieci lunghi anni anche gli dèi dell’Olimpo.

			Il fascino delle sorgenti

			La mitologia e l’immaginario dei Greci avevano elaborato dunque un’idea di interno della Terra che contemplava la presenza di fiumi e di acque sotterranee. L’idea non può che essere il risultato intuitivo dell’osservazione dell’esistenza delle sorgenti, che nel mondo relativamente arido della Grecia e del Medio Oriente costituivano una sorta di miracolo. Le fresche sorgenti d’acqua che sgorgano dai monti non potevano che rappresentare fenomeni misteriosi e al tempo stesso affascinanti per i primi uomini. Ricordo ancora la grande attesa e anche la delusione che hanno accompagnato il momento in cui ho avuto modo di vedere la prima sorgente. A quattordici anni, cresciuto in una grande città senza aver mai avuto occasione di vedere il mondo naturale, partii per il mio primo viaggio con un gruppo di amici appena più grandi di me. Equipaggiati con pesanti zaini militari e tende da campeggio, sognavo della mia prima opportunità di dormire su un prato verde, possibilmente accanto a una fonte d’acqua. La cosa sembrò concretizzarsi non appena scesi dal primo treno, in una stazione ferroviaria umbra: un abitante del posto ci aveva indicato una località per accamparci che aveva il promettente nome di Acquafredda in ragione di una sorgente lì presente. Ci incamminammo fiduciosi e ci accampammo in quelli che erano più o meno dei campi coltivati ai margini di un bosco. Ma la mia sorgente non era altro che un poco poetico tubo d’acciaio infisso per terra, ovviamente un’opera di captazione e di certo non il luogo bucolico che avevo sognato. Di recente mi è tornata la curiosità di ritrovare quei luoghi e, in tempi di lockdown, l’ho fatto attraverso gli strumenti satellitari online. Ho ritrovato il profilo delle colline argillose e, con grande sorpresa e un po’ di nostalgia, mi sono accorto che nella zona c’è oggi un agriturismo che risponde al nome di Sorgente Acquafredda.

			La visione di uno zampillo d’acqua che sgorga dalla nuda roccia è però stata l’esperienza di molti uomini nell’antichità ed è stata sicuramente alla base dell’idea, tramandata per primo da Esiodo, di un interno della Terra formato da grandi caverne colme d’acqua; d’altra parte, ancora oggi molti immaginano le falde acquifere più o meno come grandi laghi sotterranei. La versione puramente poetica raccontata da Esiodo fu trasformata in filosofia naturale da Anassagora e Platone, secondo i quali grandi serbatoi di acqua sotterranea dovevano alimentare i fiumi, certamente non imponenti ma comunque frequenti, che attraversavano la Grecia antica. Questa idea, per quanto un po’ naïf, sarebbe sopravvissuta fino alle soglie del Settecento.

			Una delle personalità più famose e interessanti della cultura del Seicento è stato il tedesco Athanasius Kircher al quale si devono delle rappresentazioni grafiche di grande valore artistico e potenza evocativa, che hanno reso molto popolare questa idea dell’interno terrestre, ben al di là del suo valore scientifico. Kircher era un gesuita che sfoggiava una delle grandi doti tardo rinascimentali, ovvero una cultura enciclopedica, noto per essersi interessato ai più differenti rami del sapere attingendo alle fonti più svariate. Come altri prima di lui – lo svizzero Gessner e gli italiani Mercati, Imparato e Aldrovandi –, mise insieme una delle famose Wunderkammern, una raccolta dei più diversi esemplari di reperti naturali, geologici e biologici, prime forme di musei di storia naturale. 

			Ma Kircher è ricordato soprattutto per diverse pubblicazioni in grande formato, arricchite da pregevoli incisioni di valore artistico e grande forza comunicativa, che hanno fatto la sua fortuna e soprattutto quella di collezionisti di libri antichi. Una delle sue opere più famose è Mundus subterranaeus, un testo dedicato a illustrare una visione della Terra che, in aperta polemica con Aristotele, intendeva articolare in maniera apparentemente più scientifica quanto scritto nella Bibbia. Da questo punto di vista, l’opera di Kircher era pesantemente in ritardo rispetto ai suoi tempi, il Seicento, secolo che si aprì con le osservazioni di Galileo e si chiuse con le opere di Newton e di Cartesio. Il Seicento è anche il secolo in cui venne scoperta la circolazione del sangue e nel quale, come abbiamo visto, furono elaborate da Stenone le basi di quella che sarebbe diventata la geologia. E, in particolare, proprio sul finire del secolo si comprese l’origine delle sorgenti o, come si diceva all’epoca, l’origine delle fontane.

			Kircher propose un modello molto più vicino a Platone e Anassagora rispetto a quanto già Aristotele invece aveva ben compreso. Egli disegnò il mondo sotto forma di sezioni circolari della Terra caratterizzate da un fuoco centrale e da una serie di canali che l’attraversavano; molti di questi canali costituivano un vero e proprio sistema di circolazione attraverso il quale le acque dell’oceano entravano all’interno della Terra, risalivano verso le cime dei monti per poi sgorgare in superficie come sorgenti. Il fuoco centrale fu individuato come il meccanismo fondamentale per spiegare la risalita delle acque dal profondo delle montagne verso le parti più alte: così Kircher spiegava la presenza sia di sorgenti calde sia di sorgenti fredde e anche di sorgenti mineralizzanti, ipotizzando il caso di acque che attraversassero rocce cariche dei sali minerali della giusta composizione. Altri studiosi del Seicento avevano immaginato funzionamenti di natura meccanica per consentire la risalita di acque dell’oceano attraverso le montagne, chiamando in causa l’azione delle maree o dei venti, capaci di spingere le acque attraverso i recessi della Terra. Questo meccanismo assomigliava molto alla distillazione che si realizzava nei laboratori degli alchimisti con gli alambicchi ed è quindi nota come teoria degli alambicchi. Uno dei meccanismi attraverso i quali l’acqua dell’oceano si immaginava potesse infilarsi nelle viscere della Terra era rappresentato dai gorghi marini, il più famoso dei quali è sempre stato il maelstrom che si forma al largo delle coste della Norvegia. Ricordato nei romanzi di Verne e di Poe, il maelstrom ha sempre generato racconti mitici. Per Kircher diventa un elemento essenziale per giustificare il percorso dell’acqua dall’oceano alle sorgenti. 

			L’idea di un percorso delle acque dal mare alle montagne si era affermata agli albori della cultura cristiana, nell’Alto Medioevo, per una lettura forzatamente naturalistica di un breve passo dell’Ecclesiaste (1, 7) dove si dice:

			Tutti i fiumi corrono al mare,

			eppure il mare non si riempie;

			al luogo dove i fiumi si dirigono,

			tornano a dirigersi sempre.

			Questo passaggio non aveva evidentemente nessuna intenzione di spiegare fenomeni fisici ma spazzò via per diversi anni quella che era stata la corretta esposizione del ciclo dell’acqua e l’origine delle sorgenti fornita già da Aristotele. L’italiano Ristoro d’Arezzo, che pure è ricordato per aver proposto tra i primi la corretta interpretazione dei fossili, contribuì a diffondere la spiegazione secondo la quale la frase voleva indicare che l’acqua dei fiumi va verso l’oceano e dall’oceano ritorna attraverso le montagne ai fiumi. In realtà Aristotele, nella sua opera Meteorologica, aveva trattato il ciclo dell’acqua in modo sorprendentemente completo. Egli contrastava l’idea di Platone e di Anassagora circa la presenza di immense caverne cariche di acqua nelle montagne. In accordo con loro riconosceva l’esistenza di “serbatoi” nelle montagne riempiti dalle acque piovane, ma immaginava l’interno delle montagne piuttosto simile a spugne. Tali spugne – immagine molto più vicina alla moderna nozione di falda freatica intesa come mezzo poroso saturo d’acqua – avrebbero rilasciato lentamente le acque alla base delle montagne. Di nuovo in contrasto con Platone e Anassagora, Aristotele riteneva che le piogge determinate dalla condensazione del vapor d’acqua non fossero sufficienti per spiegare gli enormi volumi di acqua prodotti dai fiumi. Egli immaginava pertanto che una parte dell’acqua necessaria per alimentare i fiumi fosse prodotta dalla condensazione di vapor d’acqua di origine imprecisata all’interno della Terra stessa. È interessante notare che oggi sappiamo che, nel considerare le acque sotterranee, dobbiamo tener conto non solo delle acque che si infiltrano per effetto delle piogge ma anche di quelle di origine endogena, spesso idrotermali, e che, con termine un po’ obsoleto, vengono chiamate juvenili.

			Il ciclo dell’acqua descritto dai filosofi classici greci divenne oggetto di verifica scientifica ad opera dei francesi verso la fine del Cinquecento. Notevoli sono soprattutto Bernard Palissy, che nel 1580 comprese la connessione tra evaporazioni degli oceani, piogge e acque fluviali, e Pierre Perrault, che nel 1674 pubblicò uno studio che può essere considerato uno dei primi tentativi di un bilancio idrico quantitativo. Conti alla mano, per quanto primordiali, Perrault ritenne di poter confutare Aristotele sostenendo che l’infiltrazione delle acque piovane poteva giustificare completamente la portata dei fiumi.

			Ma lo studio che ha dato inizio alla moderna idrogeologia, e cioè lo studio delle relazioni esistenti tra circolazione di fluidi nel sottosuolo e struttura geologica, si deve all’italiano Antonio Vallisneri. Questi pubblicò un libro con un titolo assolutamente esplicito, Sull’origine delle fontane, corredato da alcune famose rappresentazioni di montagne e dei loro strati, delle vere e proprie primordiali sezioni geologiche, che servivano all’autore per dimostrare come la localizzazione delle sorgenti fosse condizionata dalla posizione delle masse rocciose in profondità. Un altro grande passo avanti fu compiuto da un altro italiano, Bernardino Ramazzini, che si propose di spiegare, e soprattutto di gestire, le risorse idriche della città di Modena che sfruttavano la presenza di sorgenti artesiane. Queste venute d’acqua, a differenza di quelle classiche che sgorgano direttamente alle falde dei monti, sono localizzate direttamente nella pianura e sono costituite da venute d’acqua in pressione. Ramazzini, in quello che lui definì un trattato idrostatico, spiega correttamente come la posizione della falda in montagna giustifichi il carico idrostatico che viene trasmesso alle acque in profondità e che le fa sgorgare in superficie.

			Fiumi che scompaiono e ritornano

			I fiumi e i laghi sotterranei non sono ovviamente solo frutto dell’immaginazione. Tra le attrazioni turistiche di tipo naturalistico più famose ci sono le grotte, con il loro affascinante spettacolo di stalattiti e stalagmiti e che spesso ospitano laghi e fiumi sotterranei. Forse non è un caso che di recente sempre più spesso una visita turistica venga esaltata da contaminazioni di tipo letterario. La lettura di brani dell’Inferno di Dante e Virgilio sul bordo dei laghi sotterranei delle grotte di Pertosa, di Castelcivita, di Castellana in Italia meridionale è diventata un’attrazione che gioca sulla fascinazione del ricordo del trasbordo delle anime attraverso l’Acheronte ad opera di Caronte. Durante un’esplorazione geologica delle isole Baleari, nel 2018, ho avuto la fortuna di ascoltare, nel buio delle Cuevas del Drach, un concerto di musica classica eseguito da strumentisti che si muovevano lentamente su una barca nelle acque di un lago sotterraneo. Un’altra forma piuttosto originale di attrazione turistica è quello offerto ogni giorno nel tardo pomeriggio alle grotte di Carlsbad, nel New Mexico. Questo gigantesco labirinto sotterraneo si apre nei monti Guadalupe, situati tra le aree semidesertiche al confine tra New Mexico e Texas. Si tratta di monti calcarei molto più antichi di quelli dell’area mediterranea; infatti queste rocce risalgono al Permiano, cioè alla parte finale del Paleozoico. Gli strati calcarei dei monti Guadalupe sono perfettamente tabulari e orizzontali ed emanano il fascino tipico dei paesaggi del West. Dopo la lunga visita delle grotte, all’ora del tramonto ebbi modo di assistere ad uno spettacolare volo di pipistrelli che in quel momento del giorno escono a caccia di cibo, cioè di insetti. Anche se nell’immaginario collettivo questi mammiferi volanti non godono di grande simpatia, l’improvviso levarsi in volo di migliaia di essi nello scenario gigantesco del West americano era certamente un fenomeno degno del più grande rispetto e ammirazione.

			Ma che cosa accomuna tutti questi sistemi di cavità sotterranee più o meno ricchi d’acqua? La formazione delle grotte è geologicamente molto ben definita, in quanto avviene quasi esclusivamente in presenza di rocce calcaree. E le rocce calcaree possono essere considerate una anomalia nella costituzione della Terra. Gran parte della crosta terrestre e del mantello è costituita da minerali silicatici, da minerali cioè che hanno come struttura fondamentale un atomo di silicio circondato da quattro atomi di ossigeno. Questa struttura fondamentale crea delle impalcature con varie geometrie più o meno complesse che si legano con cationi quali alluminio, ferro, magnesio, calcio, manganese. Con questi pochi mattoncini si può costituire gran parte della costituzione del pianeta. Le rocce calcaree sono invece un’assoluta anomalia perché costituite essenzialmente da carbonato di calcio. Come vedremo più avanti, esse sono quasi sempre collegate a fenomeni biologici e in particolare al fatto che molti invertebrati costruiscono un guscio fatto di carbonato di calcio. Alla loro morte l’accumulo dei gusci può produrre, in un tempo sufficientemente lungo, grandi spessori di strati che vanno poi a costruire le nostre montagne calcaree, tra le quali quelle al confine tra Italia e Slovenia, le montagne del Carso, sono le più importanti per il fenomeno di cui stiamo parlando.

			La parola Carso evoca in genere paesaggi molto accidentati, desolati, lunari, come spesso si usa dire in questi casi. Ciò è dovuto al fatto che l’acqua piovana è capace di dissolvere queste rocce, di allargare le fratture che esse contengono e quindi di infiltrarsi nel sottosuolo scavandole inesorabilmente e creando talvolta gigantesche cavità anche a grande profondità. Il Carso triestino sloveno è appunto la località che ha dato nome a questi fenomeni. E la desolazione di alcuni di questi paesaggi deriva dalla totale assenza di acqua in superficie e dalla conseguente mancanza di vegetazione. Il Carso triestino evoca nella memoria degli italiani le pagine più sanguinose della Prima guerra mondiale, essendo il territorio più conteso tra italiani e Impero austro-ungarico. Nella Seconda guerra mondiale le cavità sotterranee, note anche come foibe, diventarono invece la tomba di molti italiani uccisi nei conflitti, tra l’etnico e il politico, che segnarono le ultime fasi di quella guerra.

			La fascia di territorio denominato tipicamente Carso corre in direzione nord-ovest/sud-est alle spalle del golfo di Trieste, su quello che oggi è il confine tra Italia e Slovenia. Quella zona corrisponde alla culminazione di una anticlinale, cioè all’emergere di un grande inarcamento della crosta terrestre che mette a nudo le parti più profonde delle pile di rocce che costituiscono le Alpi orientali. Questa pila di rocce è qui costituita per parecchi metri da strati calcarei che dominano il paesaggio e danno luogo a fenomeni di dissoluzione in superficie, e, in profondità, di formazione di vaste grotte, ma anche a delle magnifiche concrezioni note come stalattiti e stalagmiti che le ornano. Se si osserva la zona su Google Earth, in realtà, si nota che è presente molta vegetazione e le zone veramente desolate sono piccole e sparpagliate. Per osservare dei paesaggi veramente “lunari” bisogna andare in altre aree calcaree, della ex Jugoslavia, spesso indicate come Carso in senso lato. Per esempio, in Montenegro, la città di Podgorica sorge in una profonda valle, originata dalla dissoluzione delle rocce, circondata da rilievi nudi che appaiono come crivellati da enormi crateri che rendono il territorio privo delle caratteristiche forme allungate e ramificate dei reticoli fluviali.

			In un tipico paesaggio carsico calcareo come, per esempio, quello di molte zone delle Dolomiti, è impossibile trovare sorgenti. Anzi, molto più spesso è possibile trovare dei fiumi che si inabissano e scompaiono. I luoghi in cui ciò avviene vengono chiamati inghiottitoi. Il caso più noto di un fiume che scompare è presente proprio nel Carso, dove il fiume Reka scompare inghiottito nel territorio calcareo e ricompare solo 40 chilometri a nord-ovest, nei pressi della costa italiana, dove è noto con il nome di Timavo. La prodigiosa risorgenza del fiume, con una portata d’acqua troppo grande considerata la sua vicinanza al mare, era ben nota già nell’antichità tanto da essere riprodotta nella Tabula Peutingeriana, una delle più antiche rappresentazioni del mondo occidentale.

			Fiumi che scompaiono erano noti anche nella Grecia classica, visto che la Grecia è in molte zone dominata da montagne calcaree. Nel trattato Meteorologica Aristotele cita diversi casi di fiumi che scompaiono improvvisamente in profondità e certamente ciò ha contribuito a far nascere il mito di un mondo sotterraneo dei morti caratterizzato da fiumi e laghi.

			Ma per quanto i sistemi carsici possano essere giganteschi e profondi, essi offrono solo una limitatissima possibilità di visitare l’interno della Terra e, soprattutto, consentono di osservare una parte di crosta terrestre particolare, cioè quella costituita dalle rare rocce calcaree. Esistono speciali classifiche per individuare le grotte più profonde: in questo caso si intende la profondità rispetto al piano campagna, cioè indipendente dalla quota di riferimento della Terra, che è quella del livello del mare.

			La profondità di un sistema carsico dipende essenzialmente dalla profondità alla quale le acque circolanti possono sciogliere il calcare. Ciò avviene prevalentemente nella zona chiamata vadosa, cioè quella zona del sottosuolo non satura d’acqua e dove l’acqua scorre verso il basso. A un certo punto, le acque di infiltrazione rallentano e finiscono per saturare tutti gli spazi tra i pori e le fratture delle rocce e vanno a creare quella che viene chiamata falda freatica. Il limite tra la zona freatica e la zona vadosa può variare nel tempo in una montagna a seconda dei sollevamenti subiti dal territorio ma anche a seconda delle oscillazioni del livello del mare, che nel Pleistocene possono essere state anche dell’ordine dei 100 metri verso il basso. Vincolati da questi limiti fisici, i sistemi carsici non si sviluppano mai al di là di circa 2000 metri.

			Esiste da tempo una competizione internazionale per stabilire il record di profondità delle grotte carsiche. Per lungo tempo il record è stato detenuto dai sistemi carsici europei tra Francia, Austria e Slovenia. La gara assomiglia molto alle gare di immersione in apnea: la massima profondità non è quella oggettiva delle grotte ma quella della capacità degli speleologi a trovare il percorso sotterraneo che li spinga sempre più in profondità. L’operazione non è per niente facile e presenta molti rischi; da questo punto di vista, si può ben dire che gli speleologi, insieme agli astronauti, sono gli ultimi veri esploratori, nel senso che portano alla luce luoghi della Terra mai esplorati.

			Il record mondiale attuale è detenuto da una grotta esplorata da speleologi ucraini nel Caucaso, sulle sponde del Mar Nero. La grotta, nota come Krubera, dal nome del geologo sovietico che la scoprì, si apre nel massiccio del monte Arabika. Vista su Google Earth la montagna svela, oltre alla sua natura profondamente stratificata, anche la tormentata morfologia, letteralmente crivellata di fori che rappresentano gli inghiottitoi e le doline, i luoghi dove le acque si inabissano e vanno a creare il complesso reticolo di cunicoli e le gigantesche camere concrezionate che siamo abituati a vedere nelle grotte turistiche. Ovviamente, la grotta deve il suo notevole sviluppo verticale di oltre 2000 metri alla convergenza dei due ingredienti fondamentali, un attivo sollevamento dell’area negli ultimi milioni di anni e la presenza di successioni di strati calcarei estremamente spesse. Anche qui, come in gran parte del Mediterraneo, questa circostanza è dovuta al fatto che nel corso del Mesozoico, per un tempo incredibilmente lungo, era presente un mare tropicale: la capacità degli organismi marini di costruire gusci di carbonato di calcio compensava il lento sprofondamento della crosta terrestre, la subsidenza, producendo spesse successioni di sedimenti calcarei. Questi furono poi sollevati a formare le montagne che dalla Spagna meridionale, il Maghreb, gli Appennini e le Alpi, attraverso la penisola balcanica, la Grecia e la Turchia, arrivano fino al Caucaso. E che ci hanno regalato questi grandiosi spettacoli della natura.

			Le miniere più profonde: l’oro del Sudafrica

			La natura ha dunque scavato caverne e pozzi fino alla profondità di 2000 metri ma gli scenari che ci ha offerto, ancorché visibili ai pochi coraggiosi speleologi alla luce delle loro fiammelle di carburo, sono alla fine relativamente monotoni. Abbiamo visto che il carsismo si sviluppa quasi esclusivamente in rocce calcaree e dunque ci dice poco degli strati profondi della Terra. L’uomo invece, nel corso della sua storia, ha scavato cavità in tutti i tipi di rocce alla ricerca dei minerali più diversi.

			Le miniere non fanno più parte del nostro vissuto quotidiano di cittadini europei. La limitata presenza di attività mineraria nell’Europa contemporanea deriva da due fattori: il primo è che in migliaia di secoli di attività le risorse minerarie europee più superficiali sono state grattate fin quasi al fondo del barile. Ma soprattutto quello che resta sul fondo non è più economicamente interessante a causa dei costi del personale e degli investimenti sulla sicurezza che le nostre leggi impongono. Tuttavia per sostenere i nostri standard di vita molto elevati c’è ancora tanto bisogno di estrarre minerali e questo viene fatto in maniera redditizia solo nei luoghi più ricchi di risorse e soprattutto in quegli Stati nei quali i salari e gli standard di sicurezza siano molto bassi. Nella nostra privilegiata vita di cittadini iper-tecnologici consumiamo tanto ma dimentichiamo queste semplici leggi del mercato determinate anche dalla profonda ineguale distribuzione della ricchezza, sia mineraria che economica, e che sono difficilmente eludibili.

			La storia delle miniere della Sardegna è emblematica a questo proposito: scoperte millenni prima di Cristo dai Fenici, coltivate dai Romani, giunsero ad essere tra le più importanti fonti di piombo e zinco d’Europa per poi essere chiuse definitivamente negli anni Novanta del XX secolo perché ormai rese antieconomiche dalla concorrenza internazionale. Ricordo con una certa tristezza una delle mie ultime visite geologico-didattiche in una miniera dell’Iglesiente sardo, la miniera di San Giovanni. Pochi chilometri a ovest della città di Iglesias esistono montagne calcaree ridotte a “gruviera” non dal carsismo (o non solo) ma da millenni di lavori sotterranei. Queste rocce sono vecchissime, risalgono al Cambriano, quando la vita multicellulare si era appena diffusa sulla Terra e alcuni di questi organismi iniziarono a costruire piccole scogliere. Durante la lunga storia successiva, queste rocce sono state attraversate da fluidi caldi ricchi in metalli che hanno deposto consistenti accumuli di solfuri e solfati di piombo, zinco, argento e bario. L’estrazione di questi minerali è avvenuta, nel corso di secoli, attraverso lo scavo di pozzi e gallerie che oggi danno luogo a dissesti e crolli in superficie, come avviene ad esempio nella zona di San Giovanni, una delle miniere più rappresentative della zona. Proprio a San Giovanni, percorrendo un’ampia galleria, mi fu fatto notare che al di sopra e al di sotto di essa si aprivano dei vuoti ampi centinaia di metri: in pratica era come camminare su un ponte naturale sospeso nel vuoto (e nel buio). Confesso che in quel momento sono stato sollevato all’idea di trovarmi in un territorio completamente privo di attività sismica. Ma ricordo anche la tristezza dei minatori nel vedere affiorare la “falda”, in quel caso la falda di acqua marina salata. Ciò che stavamo osservando era il recupero da parte delle acque della loro posizione originaria: l’estrazione dei metalli aveva imposto il costante emungimento di acqua per abbassare la falda e avere delle gallerie non allagate. E ora, dopo centinaia di anni di attività di estrazione, le pompe erano state spente. Attualmente il reticolo delle miniere è immerso nelle acque di falda, che in questa zona si presentano come dei serbatoi simili a quelli immaginati da Anassagora.

			Una miniera, dunque, è tale per definizione solo se ha un concreto potenziale economico. E questo non dipende solo da quanto “minerale” c’è sottoterra ma anche da fattori logistici, tecnologici e soprattutto finanziari: le oscillazioni del prezzo delle materie prime possono far aprire o chiudere una singola miniera ma più spesso un intero bacino minerario. I costi di estrazione del minerale aumentano esponenzialmente con la profondità della sua localizzazione e la redditività di una miniera dipende proprio dal bilancio tra costi di estrazione e trasporto e valore di mercato del materiale da estrarre. Non è un caso se tra le miniere più profonde, e più costose del mondo, figurano diversi sistemi di gallerie del Sudafrica dove viene estratto oro.

			Il Sudafrica è forse il paese del mondo che ha la maggiore concentrazione di risorse minerarie del mondo. Un giacimento minerario è in fondo un’anomalia del corpo di Gea, della madre Terra. I 92 elementi della tavola periodica sono generalmente distribuiti in maniera abbastanza uniforme nelle rocce della parte più superficiale del pianeta. Alcuni di essi sono molto più diffusi: il silicio, l’alluminio, il ferro, il magnesio, il calcio, il sodio e il potassio sono gli elementi di gran lunga più rappresentati nella litosfera. Ad essi va aggiunto l’ossigeno, che di fatto è di gran lunga l’elemento più abbondante nella crosta, in quanto è normalmente combinato in varie proporzioni con il silicio formando il mattoncino fondamentale di gran parte dei minerali, i silicati. Tutti gli altri elementi sono di gran lunga meno abbondanti ma presenti in quasi tutte le rocce, e anche nelle acque degli oceani, pur se in percentuali bassissime. Un giacimento minerario è di fatto un abnorme accumulo, molto localizzato, di uno di questi elementi, una specie di tumore o di ascesso che si viene a creare ad opera di una serie di processi geologici. Questi processi dall’inizio della vita del pianeta hanno concentrato in determinate località grandi quantità di un singolo elemento, sotto forma di uno o più minerali, in genere comunque associato ad altri minerali. Naturalmente il “tumore” diventa interessante nel momento in cui un particolare processo tecnologico lo rende utile: non a caso il termine minerario tedesco erz, o l’equivalente inglese ore, vengono tradotti in italiano con l’espressione “minerale utile”, per distinguerlo dagli altri minerali associati di scarso valore economico, la “ganga”. Se selce e ossidiana potevano avere un valore strategico nel Paleolitico, sono state nei secoli successivi soppiantate da metalli quali ferro, rame e stagno. A questi, ancora fondamentali per la nostra civiltà, si sono via via aggiunti elementi più tecnici, ed elementi sconosciuti ai più, quali l’indio o il gadolinio (una delle terre rare), che sono strategici per alcune applicazioni molto sofisticate e quindi industrialmente ed economicamente significative.

			Il Sudafrica deve la sua ricchezza mineraria all’incredibile associazione in un unico territorio di circostanze geologiche peculiari che hanno portato a localizzare in quel paese un numero impressionante di concentrazioni di minerali. Nel corso del Novecento il Sudafrica è stato il principale fornitore del pianeta di elementi quali platino, cromo, vanadio, palladio, magnesio ma è noto soprattutto per la sua produzione di diamanti e di oro. Si calcola che nel corso del Novecento quasi la metà della produzione di oro fosse assicurata da questo lembo di Africa, e non sorprende quindi che sia scoppiata una sanguinosa guerra tra coloni di origine olandese e Impero britannico dopo la scoperta dell’oro nel Transvaal. Se la vittoria fu riportata dai britannici, che annessero la provincia del Transvaal a quella del Capo creando il Sudafrica, la traccia dei coloni olandesi è rimasta nella lingua ufficiale del paese, l’afrikaans, misto di dialetti locali e olandese.

			L’oro del Sudafrica è legato geograficamente e geologicamente soprattutto alla località di Witwatersrand, una estesa barriera rocciosa che si eleva nelle colline intorno a Johannesburg. La si può riconoscere facilmente anche attraverso Google Earth. È verdeggiante e dalla sua sommità vengono giù cascate d’acqua che le conferiscono il nome: witwaters indica acqua bianca, spumeggiante, e rand è la parete rocciosa. Questa morfologia è dovuta all’affiorare di uno spesso strato di roccia quarzitica, molto resistente all’erosione, che è contenuto all’interno di una successione di strati molto spessa e molto antica. Dalla conformazione del terreno si intuisce che tutti questi strati costituiscono una specie di catino, un bacino sedimentario come quello di Parigi, detto appunto bacino di Witwatersrand. Rispetto a quello di Parigi, il bacino di Witwatersrand è decisamente più antico avendo un’età di circa 2700 milioni di anni. Ma la caratteristica assolutamente peculiare è quella di contenere un gruppo di strati costituiti da quarzo e oro. Il quarzo è sotto forma di ciottoli – che formano quello che viene definito un conglomerato – che si deposero nel greto di antichissimi fiumi che bordavano un grande lago quasi tre miliardi di anni fa. Ma, come nel mitico Klondike americano della febbre dell’oro o di Paperon de’ Paperoni, questi fiumi trasportavano granuli di oro strappati probabilmente a delle vicine montagne. Si ritiene che i resti di questi antichi rilievi siano ancora sono presenti a nord e a ovest del bacino di Witwatersrand. Tutto ciò avveniva in uno dei primi continenti che si erano formati nella Terra primordiale ad opera dei primi movimenti di placche. Il contesto nel quale tutto ciò avveniva era del tutto differente dai paesaggi attuali: in particolare in una atmosfera priva di ossigeno, quindi riducente, che consentiva anche il trasporto di ciottoli costituiti da pirite e da uraninite, minerali che non potrebbero scorrere in un fiume in contesto ossidante. Le miniere d’oro, quindi, a partire degli anni Cinquanta sono diventate anche un’importante fonte di uranio. Gli strati che affiorano in superficie nel Rand sono ovviamente solo una minuscola porzione degli strati che sono stati sfruttati. Le miniere sono state scavate proprio per seguire questi strati (le “vene” aurifere nell’accezione comune) e hanno raggiunto anche i 3000 metri di profondità. In esse il lavoro di estrazione si svolge in condizioni di temperatura e di umidità assolutamente poco sopportabili e certamente una delle cause della forte segregazione razziale in Sudafrica è stata la necessità anche di avere manodopera da costringere a lavorare in quelle condizioni.

			Un altro fenomeno straordinario è la permanenza a grande profondità di strati così antichi, che quindi non sono stati sottoposti all’erosione che inevitabilmente coinvolge le rocce molto antiche del pianeta nell’incessante azione del ciclo delle rocce. Negli ultimi decenni si è affermata l’ipotesi che la forma a catino del bacino di Witwatersrand sia dovuta non tanto a fenomeni tettonici ma a un catastrofico impatto meteoritico. Anzi, all’impatto meteoritico di maggiori dimensioni della storia del pianeta. Il cratere, che prende il nome dalla località di Vredefort, è oggi quasi completamente scomparso per effetto dell’erosione e anche le prove geologiche dell’evento sono estremamente ridotte. Tuttavia, si ritiene che il gigantesco avvallamento creato dall’impatto sia stato poi riempito da sedimenti ed eruzioni vulcaniche successive e che ciò abbia consentito la conservazione nel sottosuolo dei preziosi conglomerati auriferi. Ecco perché miliardi di anni dopo gli abitanti del pianeta, avendo assegnato un grandissimo valore economico all’oro, hanno dovuto scavare un reticolo gigantesco di inospitali gallerie per estrarlo e portarlo in superficie. Ed ecco perché la moneta sudafricana prende il nome di rand.

			Le antiche miniere di selce

			L’oro è certamente un metallo non strettamente utile poiché trova poche applicazioni industriali, ma dai tempi dell’antico Egitto a oggi, in particolare nel moderno sistema capitalistico finanziario, è diventato elemento fondamentale della ricchezza di regni, imperi e nazioni. Da quanto tempo l’uomo ha ritenuto utile scavare pericolose gallerie nella Terra per trarne materiali utili alla sua esistenza? 

			In Belgio sono note miniere che sono poco più che semplici scavi di epoca paleolitica per estrarne selce. La selce, come sappiamo, è stato il primo materiale della Terra che ha accompagnato la civiltà. È una roccia formata da microcristalli di quarzo fortemente aggregati tra loro e ha la caratteristica di rompersi secondo superfici molto aguzze e taglienti. La selce in Nord Europa è molto spesso contenuta come interstrati all’interno di successioni stratificate di calcare come quelle delle bianche scogliere di Dover e del corrispettivo francese della Normandia. Della bellissima selce nera molto simile si può trovare tra gli strati bianchi delle falesie della punta orientale del Gargano. Probabilmente antiche popolazioni del Nord Europa, lontane da queste accessibili fonti di approvvigionamento, furono costrette a seguire gli strati che affioravano in superficie via via in profondità per estrarre quello che all’epoca era certamente il materiale più strategico del pianeta. Queste miniere ci ricordano che l’osservazione geologica è stata tra le prime necessità di ragionamento dell’uomo: in fondo quei minatori avevano applicato i principi che migliaia di anni dopo uomini come Stenone e William Smith avrebbero utilizzato per fondare quella che è la moderna scienza della geologia.

			Ma la ricerca di minerali nel sottosuolo non ha spinto solo i primi uomini a scavare ma anche altri a intraprendere viaggi avventurosi. Tra le “storielle” imparate sui banchi di scuola c’è quella dei Fenici, popolo di grandi navigatori: non c’è dubbio che avventurarsi con piccole barche a remi nel Mediterraneo, superare i limiti delle Colonne d’Ercole dei Greci, cioè lo stretto di Gibilterra, e avventurarsi in mare aperto nell’Atlantico fino alle coste meridionali della Gran Bretagna in Cornovaglia sia stata un’impresa sensazionale. Questa impresa fu guidata dalla necessità di approvvigionarsi di stagno. I Fenici evidentemente sapevano che le popolazioni della Cornovaglia estraevano dal sottosuolo questo prezioso metallo, fondamentale per legarsi al rame a costituire appunto il bronzo. Lo stagno della Cornovaglia si è formato a seguito dell’attività idrotermale sviluppatasi intorno ad antichissime intrusioni magmatiche presenti nel Devonshire e in tutta la costa meridionale della Gran Bretagna. Il minerale nel quale è contenuto lo stagno, la cassiterite, è collegato al nome mitico di queste antiche terre perse nei mari del Nord, le isole Cassiteridi, raggiunte dai Fenici con la loro intensa attività commerciale. Ma i Fenici stessi erano grandi minatori e probabilmente a bordo delle loro imbarcazioni viaggiavano quelli che oggi sarebbero degli eccellenti exploration geologists. Erano in grado di attraccare sulle coste di luoghi lontani come l’Iberia o la Sardegna e scoprire, da minuscole tracce nel territorio, la presenza di metalli. Le miniere di piombo, zinco e bario dell’Iglesiente di cui abbiamo parlato, chiuse definitivamente negli anni Novanta, sono solo l’eredità delle prime ricerche effettuate dai Fenici. Il primo obiettivo minerario fu in realtà l’argento spesso associato al minerale di piombo, la cosiddetta galena argentifera, e ancora oggi nell’area mineraria dell’Iglesiente si possono ammirare i resti dell’antico tempio di Antas, costruito in epoca romana sui ruderi di un precedente edificio religioso fenicio.

			Le miniere della Gran Bretagna, come abbiamo visto, sono state fondamentali per la nascita della moderna geologia. Gli scavi minerari in Gran Bretagna furono motivati dalla necessità del paese di trovare un combustibile alternativo al legno nella nascente rivoluzione industriale, che spesso viene associata in particolare alla costruzione della macchina a vapore. Probabilmente nell’immaginario di molti la macchina a vapore è immediatamente associata ai vagoni ferroviari e quindi alla prima possibilità di una locomozione veloce non dipendente da animali. Ma la macchina a vapore ebbe tra le sue prime applicazioni quella di favorire il lavoro minerario. L’estrazione del carbone implicava la necessità di spingersi sempre più in profondità per seguire gli strati. Ma nel momento in cui ci si addentrava nel sottosuolo – soprattutto in una zona umida come la Gran Bretagna – si giungeva inevitabilmente alla falda freatica, a quella zona del sottosuolo completamente satura d’acqua. Per continuare a scavare era quindi necessario pompare via l’acqua che inevitabilmente tendeva a invadere le gallerie, cosa che non si poteva fare in maniera efficace con macchine azionate dall’uomo o da animali. Ecco che la macchina a vapore trovava un primo impiego fondamentale, consentendo migliori condizioni per estrarre carbone a qualsiasi profondità. Si può dire che, nel bene o nel male, estrazione del carbone, geologia e macchina a vapore hanno creato un effetto di retroazione positiva che è stato fondamentale per la nascita della moderna civiltà industriale, ma anche per il saccheggio delle risorse minerarie del sottosuolo.

			Il sottosuolo di Napoli e il tunnel sotto la Manica

			Estrarre le ricchezze dal sottosuolo non è stato l’unico motivo per il quale abbiamo perforato la nostra Terra. Lo abbiamo fatto anche per facilitare le relazioni tra le popolazioni, per favorire i commerci. E da questo punto di vista l’Impero romano è stato certamente il più intraprendente e il più efficace. Nella mia città, Napoli, ci sono ancora alcune delle opere realizzate in epoca romana per facilitare lo spostamento delle persone, in particolare tra luoghi ritenuti nevralgici per lo sviluppo economico. Oggi per andare dal centro di Napoli verso il quartiere di Fuorigrotta esistono due grandi tunnel paralleli a poche decine di metri l’uno dall’altro. Ma un terzo tunnel, di sezione più angusta, si trova tra i due nel parco cittadino dedicato a Virgilio e Leopardi: un’apertura nella collina di Posillipo, lunga circa 70 metri, che fu in origine fatta costruire da Cocceio, un liberto napoletano, e che doveva servire a mettere in comunicazione la città di Neapolis con quello che era il più grande emporio commerciale del Mediterraneo, la città di Puteoli, oggi Pozzuoli. Ma una struttura ancora più lunga, di circa 100 metri, fu scavata in colline costituite più o meno dagli stessi tufi molto consolidati, a collegare il lago di Averno nei Campi Flegrei, nei pressi di Pozzuoli, con la città di Cuma. A dispetto dell’alone di mistero e di morte che gravava sul lago d’Averno, tutta la zona era destinata a far parte di quella che era la grande flotta navale romana. In questo caso, quindi, furono gli scopi militari a indurre gli imperatori a finanziare opere tese ad agevolare i contatti con le città, grandi centri di rifornimento alimentare.

			Nel caso dei tunnel dell’area flegrea il lavoro degli ingegneri, ma soprattutto dei poveri schiavi costretti al lavoro, era facilitato dalla relativa erodibilità del tenero tufo. Molto più impegnative si presentavano operazioni quali l’apertura di tunnel in una barriera fisica decisamente più imponente e dura da penetrare come quella delle Alpi. La nozione di Alpi, e in genere delle grandi catene montuose, come elemento di sbarramento per le comunicazioni parrebbe del tutto ovvia. Tuttavia, nella mia percezione, essa si è fatta definitivamente chiara la prima volta che ho potuto osservare, dall’alto della Mole Antonelliana a Torino, il panorama della pianura padana circondata dalla barriera delle Alpi. È stato necessario vedere concretamente questo imponente bastione di aguzze montagne, come fossero disegnate dalla mano di un bambino, circondare come una palizzata la piatta pianura padana per realizzare come le Alpi rappresentassero un grande ostacolo alla comunicazione tra Nord Europa e penisola italiana. Tuttavia, aprire una via attraverso montagne come le Alpi era impresa fuori dalla portata degli ingegneri romani che, pur potendo contare su una manodopera enorme a basso costo, non avevano gli strumenti necessari per aprire lunghe gallerie attraverso rocce estremamente resistenti. Si è dovuto attendere la seconda metà dell’Ottocento per avere una prima galleria ferroviaria che agevolasse il transito dei treni dall’Italia alla Francia con il traforo del Fréjus nel 1871. Nell’attraversare le Alpi bisogna molto spesso perforare rocce di natura cristallina, con grandi percentuali di quarzo, quasi impossibili da perforare senza avere a disposizione esplosivi o, come avviene oggi, potentissime perforatrici meccaniche. Ancora oggi la più lunga galleria ferroviaria è situata nelle Alpi, il San Gottardo, e collega Italia e Svizzera attraverso un tunnel di più di 57 chilometri. Queste lunghe perforazioni nel corso del Novecento hanno rappresentato dei fondamentali banchi di prova delle conoscenze geologiche che si andavano accumulando sulla struttura della catena alpina. In effetti, la realizzazione di una galleria rappresenta una delle sfide più entusiasmanti per un geologo che ha così la possibilità di verificare direttamente la propria interpretazione del sottosuolo.

			Ma uno dei problemi da affrontare nella realizzazione di uno scavo di galleria è quello di non compromettere l’equilibrio idrogeologico delle montagne che si attraversano. Se è vero, come aveva già intuito Aristotele, che le montagne rappresentano una specie di spugna carica di acqua di pioggia che viene poi restituita sotto forma di sorgenti, quando nel sottosuolo sono presenti barriere rocciose impermeabili, nel progettare le opere di scavo bisogna valutare attentamente non solo le rocce ma anche la circolazione idrica ad esse collegata. Il nostro Appennino, in particolare, è spesso costituito da alte montagne di natura calcarea che, come abbiamo visto, sono dei grandiosi acquiferi, spesso confinati alla base da rocce meno permeabili. Un caso esemplare di problemi indotti dalla perforazione di uno di questi setti impermeabili sotterranei veniva raccontato a noi studenti di geologia napoletani negli anni Ottanta. Qualche anno prima, durante lo scavo di una galleria ferroviaria tra Napoli e Salerno, era accaduto di perforare rocce molto impermeabili, che costituivano la base di un grande acquifero; ne seguì il deflusso delle acque verso la galleria che causò il disseccamento delle sorgenti presenti in superficie. La perforazione tuttavia consentì di far progredire moltissimo le conoscenze sulla struttura del sottosuolo dell’intera regione. Anni prima problemi analoghi s’erano presentati durante lo scavo del profondo tunnel che attraversa il Gran Sasso, un’altra gigantesca montagna calcarea e, come tale, grande acquifero.

			La previsione della disposizione delle masse rocciose in profondità è particolarmente complicata in zone come le Alpi e gli Appennini, che hanno subìto deformazioni estremamente complesse durante la storia del loro sollevamento. Laddove la geologia del sottosuolo è più semplice, ossia laddove gli strati rocciosi sono stati poco deformati dal movimento delle placche, la conoscenza delle caratteristiche di permeabilità delle rocce può essere un vantaggio. È il caso della costruzione del tunnel attraverso la Manica, una gigantesca opera di ingegneria del sottosuolo con un grandissimo peso simbolico, che sembrava porre fine alla insularità britannica. Come abbiamo visto, la geologia nei dintorni della Manica è conosciuta con grande precisione fin dalla metà dell’Ottocento. In particolare, a partire da William Smith si è stabilita l’esatta successione stratigrafica e quindi anche le caratteristiche di permeabilità delle varie formazioni in superficie e nel sottosuolo. Anche se ai due estremi della Manica è presente la formazione del chalk (o della craie in francese), estremamente permeabile, si è fatto in modo che il tunnel nel primo tratto si approfondisse per andare a intercettare le formazioni immediatamente sottostanti, che sono invece molto poco permeabili. Da quel punto il tunnel è stato realizzato in maniera tale da fargli percorrere sempre lo stesso orizzonte stratigrafico poco permeabile. In questo modo si sono minimizzati gli effetti di infiltrazioni di acqua, inevitabili se il tunnel avesse attraversato una formazione permeabile come il chalk al di sotto delle acque della Manica. La generazione di Cuvier, di Lyell e di d’Halloy sarebbe stata felicissima di vedere confermata, dopo più di 100 anni, la giustezza della loro ricostruzione del sottosuolo comune tra Inghilterra meridionale e Francia settentrionale.

			L’oro nero

			Se l’oro ha spinto l’uomo a fare i più profondi scavi nella crosta terrestre, è stata un’altra risorsa che ha contribuito al più denso e fitto reticolo di scavi sotterranei, che ci hanno consentito tra l’altro di conoscere il guscio più esterno della superficie terrestre. L’estrazione del petrolio è nata nella seconda metà dell’Ottocento e oggi è difficile dire quanti siano i pozzi verticali e orizzontali che sono stati realizzati a questo scopo in parecchie parti del pianeta. La loro profondità massima non si spinge oltre gli 8 chilometri anche se in alcuni casi, come nel golfo del Messico, si sono raggiunte profondità di 12.000 metri. Ma la loro distribuzione è assolutamente disomogenea: il petrolio viene estratto solo dove ci sono grandi spessori sepolti di rocce sedimentarie, spesso ai margini di grandi catene corrugate, come le Montagne Rocciose in Nord America o gli Zagros in Iran e Iraq. Lo studio dettagliato dei sedimenti attraversati durante queste perforazioni ha fornito una massa di dati impressionante e per la conoscenza della storia del pianeta.

			Oggi la risorsa del petrolio è considerata una delle grandi catastrofi dell’umanità, il cui uso sta determinando il grande cambiamento climatico della Terra che pone notevoli problemi alla stessa sopravvivenza della specie. Certamente l’uso del petrolio andrà riconsiderato e limitato nei prossimi anni. Tuttavia, l’uomo ha convissuto con la presenza naturale del petrolio per tutta la sua storia. Da sempre, infatti, in diverse parti del pianeta era nota agli uomini l’effusione naturale, dalle viscere della Terra, di materiale liquido denso, talvolta quasi solido, che è stato conosciuto con vari nomi ma principalmente come bitume e nafta. Perfino dalla Bibbia sappiamo che questo materiale veniva utilizzato per calafatare le navi, anche la mitica arca di Noè, o per cementare mattoni. E naturalmente per preparare armi offensive sotto forma di frecce incendiarie. Anche in Italia erano conosciute delle zone nelle quali materiale oleoso infiammabile, solforoso, nero e puzzolente sgorgava insieme ad acque, spesso molto saline. Una descrizione di questi siti, e delle attività estrattive che vi si svolgevano nella metà dell’Ottocento, è contenuta nelle pagine del Bel Paese di Antonio Stoppani, scritto nel 1876. Questo libro costituisce, insieme a Pinocchio e a Cuore, la triade ideale che riassume la vocazione didascalica e paternalistica della prima letteratura risorgimentale post-unitaria. Solo Pinocchio gode di fama costante, grazie anche agli adattamenti cinematografici di Disney. Cuore forse è noto per essere stata una lettura scolastica imposta alla mia generazione negli anni Sessanta, e ha avuto un sussulto di notorietà grazie a uno sceneggiato televisivo. Il Bel Paese di Stoppani è invece un’opera ormai dimenticata, di cui resta traccia soltanto nel nome e nell’etichetta di un noto formaggio dell’Italia centrale. Forse non tutti sanno che sull’etichetta cartacea di questo formaggio è raffigurata l’immagine dell’autore di questo libro, che ebbe grande diffusione nell’Italia a cavallo tra fine Ottocento e inizi Novecento. L’abate Stoppani fu una figura di grande rilievo culturale nell’Italia del Risorgimento. Partecipò alle Cinque giornate di Milano e fu sempre di idee liberali, cosa che gli creò qualche problema con le parti più conservatrici della Chiesa cattolica. 

			Come molte figure scientifiche della sua epoca, può essere definito un naturalista ma i suoi più importanti contributi furono relativi alla geologia dell’Italia settentrionale. Ho letto con attenzione alcuni suoi scritti, in particolare quelli dedicati alle pietrificazioni di Esino, una piccola località della Lombardia, da lui denominate Evinosponge. Si tratta di concrezioni che si rinvengono in calcari di età Triassica e l’abate Stoppani ritenne fossero di natura organica, in particolare resti di organismi affini alle spugne. Com’era la regola nelle pubblicazioni dell’epoca, Stoppani ne diede delle splendide illustrazioni a mano e delle dettagliate descrizioni. Negli anni Novanta trovai analoghe strutture nella penisola sorrentina e nei monti della Calabria settentrionale, in particolare a sud del Pollino, su una splendida e boscosa montagna denominata monte Caramolo, nei pressi di Castrovillari. Entrambe le strutture, sia quelle di Esino che quelle della Calabria, insieme ad altre analoghe che si incontrano in Austria, sono la traccia di grandi scogliere sottomarine tropicali che caratterizzavano l’area – attualmente occupata dall’Italia – tra 230 e 200 milioni di anni fa.

			Il libro di Stoppani è uno splendido esempio, nonostante, o forse grazie allo stile tardo risorgimentale, di grande divulgazione. L’abate scienziato scrisse in forma di dialogo, o meglio di racconto per bambini, quella che per lui voleva essere la descrizione di un paese che aveva appena trovato la sua unificazione. Il libro è organizzato in 29 capitoli, ciascuno corrispondente a una serata, cioè agli immaginari racconti fatti dallo zio ai nipotini e che abbracciano tutta l’Italia, dalle Alpi alla Sicilia, con l’intento di mostrare, con l’occhio speciale e la competenza del geologo e del naturalista, le bellezze e le risorse del paese. Nei capitoli 12 e 13 l’abate lombardo descrive il suo viaggio, in realtà una missione di ricerca, verso l’Abruzzo per indagare le risorse petrolifere dell’area. È di grande interesse leggere oggi l’impressione di prima mano di un patriota, liberale e lombardo, che incontrava l’arretratezza delle campagne del Sud, che commentava sul brigantaggio e che soprattutto indicava nelle risorse del sottosuolo una delle potenzialità di sviluppo dell’Italia in costruzione. Stoppani raccolse anche le parole degli abitanti del luogo che gli descrivevano come, durante i momenti di grande piovosità, dalle falde dei monti scaturisse non solo acqua ma anche petrolio sotto forma di anguille nere:

			Quando la sorgente comincia a gonfiarsi, si vedono dapprima guizzare in seno all’acqua limpidissima come dei neri serpenti. Sono filacciche di bitume viscido, quasi sbrendoli di una massa viscosa strappati dalla violenza della corrente che li stira e ravvolge in mille tortuose spirali. La furia dei serpenti ingrossa; e si inseguono, si pigiano, e spinti nella prima vasca, là si urtano si intrecciano si impigliano si raggrumano a vicenda formando delle masse nere filamentose che galleggiano sull’acqua. In breve la copia del petrolio è tanta che l’acqua scompare per di sotto, e la sorgente piglia l’aspetto di un fiume di liquida pece.

			In altri capitoli invece racconta delle acque saline che si estraggono a Salsomaggiore e dei fenomeni di emissioni di idrocarburo di tutta la zona del Modenese. Il racconto è intessuto di riferimenti all’antichità classica, a Plinio ma anche alle notizie a lui ben note di fenomeni analoghi presenti in Cina, nel Caucaso, nel mar Caspio e della nascente industria petrolifera negli Stati Uniti.

			Infatti, è proprio negli stessi anni, nel 1859, che in una piccola località della Pennsylvania nei monti Appalachi degli Stati Uniti orientali, Titusville, venne perforato il vero primo pozzo petrolifero. Il personaggio leggendario che compì l’operazione è ricordato come colonnello Drake. Questo primo pozzo intercettò petrolio a una profondità di soli 17 metri, ma fu raggiunto dopo giorni di perforazione durante i quali Drake veniva fatto oggetto di scherno dai locali per quella che sembrava un’impresa impossibile. L’intuizione di Drake fu in realtà quella di trovare una maniera economicamente più redditizia di estrarre materiale bituminoso grezzo dal quale distillare cherosene per l’illuminazione. Fino ad allora, infatti, e per millenni – come ricorda lo stesso Stoppani citando le attività italiane ma anche quelle a lui note in Cina –, il petrolio veniva estratto scavando delle fosse nelle quali si calavano degli uomini che estraevano il materiale liquido bituminoso che scaturiva dalle rocce. Tale attività, tuttavia, non solo era poco produttiva ma soprattutto estremamente pericolosa perché, insieme al liquido utile, dalla Terra normalmente venivano emessi anche gas quali CO2 e anidride solforosa che in breve tempo potevano portare all’asfissia. Drake invece inventò un sistema per fare un pozzo di pochi centimetri di diametro ma per il quale era necessario selezionare il punto esatto dove collocare la perforazione. Questo dipendeva fortemente dalla struttura geologica del territorio, ed ecco che il lavoro dei geologi, che era nato un centinaio di anni prima soprattutto per l’estrazione di carbone e risorse minerarie, venne improvvisamente esaltato dalla necessità di comprendere la struttura del sottosuolo per estrarne, nella maniera economicamente più redditizia, il petrolio.

			Il petrolio dell’epoca di Drake e dell’abate Stoppani andò a soddisfare soprattutto la domanda di combustibile per l’illuminazione domestica e poi di quella pubblica. Anche grazie alle indicazioni di Stoppani, in Italia centrale imprenditori locali, ma soprattutto d’oltralpe, avviarono industrie molto redditizie, molte delle quali, oggi dimenticate, fornirono lo spunto iniziale per avviare le scoperte di idrocarburi profondi nella Valle Padana e in Sicilia. Scoperte sulle quali Enrico Mattei fondò, negli anni Cinquanta, lo sviluppo dell’ENI e, con essa, alimentò in maniera significativa il boom economico del paese.

			Naturalmente fu solo con l’invenzione del motore a scoppio, e poi del suo uso nella produzione di energia elettrica, che il petrolio diventò la risorsa strategica che ha caratterizzato l’intero XX secolo, tanto da determinarne parecchi snodi storici, primi tra tutti le grandi guerre mondiali. Le risorse petrolifere presenti nelle regioni del Caucaso, ben note dalla Bibbia, e quelle che invece furono scoperte all’inizio del Novecento nel sottosuolo del Medio Oriente furono certamente uno dei motivi per la distruzione dell’Impero ottomano dopo la Prima guerra mondiale. E la conseguente creazione di una serie di protettorati e Stati, fino ad allora inesistenti, sotto il controllo delle grandi potenze europee vincitrici del conflitto, in primo luogo Inghilterra e Francia. Uno dei più importanti episodi della Seconda guerra mondiale, la battaglia di Stalingrado, con la quale iniziò il declino dello strapotere nazista, giocò un ruolo strategico soprattutto perché impedì alle truppe di Hitler di raggiungere il Caucaso, e quindi i ricchi giacimenti petroliferi di Baku. Perché per alimentare una guerra basata su tanti carri armati e aerei c’era bisogno di tanto, tanto petrolio.

			La concorrenza tra americani e sovietici per il pozzo più profondo

			In pochi casi la Terra è stata perforata non per estrarne risorse ma obbedendo a un puro spirito di ricerca della conoscenza, quel “seguir virtute e canoscenza” che Dante fa dire a Ulisse in uno dei più celebri canti dell’Inferno. Negli anni Cinquanta, quando ingenti risorse furono investite dagli Stati Uniti nella ricerca oceanografica, alcuni scienziati provarono a far finanziare un progetto di ricerca con l’obiettivo di raggiungere il mantello terrestre. Nella prima metà del Novecento, con l’aiuto delle onde sismiche un geofisico serbo, Andrija Mohorovičić, aveva individuato una discontinuità nella struttura a zone concentriche della Terra. Al di sotto della crosta terrestre esisteva un orizzonte oltre il quale la velocità delle onde sismiche aumentava notevolmente e ciò fu immediatamente considerato il passaggio dalle rocce prevalentemente granitiche della crosta a quelle prevalentemente ultrabasiche del mantello. Gli studi degli anni Cinquanta del Novecento mostrarono che la discontinuità nelle zone oceaniche era molto più vicina alla superficie terrestre, attestandosi a profondità che potevano essere di poche decine di chilometri, rispetto alle centinaia di chilometri dei continenti. Nacque quindi l’idea di effettuare una profonda perforazione, un buco, hole in inglese, che raggiungesse la Moho, diminutivo con il quale i geologi indicano la discontinuità di Mohorovičić. Il progetto, o meglio l’ipotesi di progetto, fu chiamato Mohole e intorno ad esso si mossero parecchi scienziati americani, che cercarono di fare la loro operazione di lobbying presso il Congresso. Fu fatto anche un primo tentativo di perforazione, ma quando ci si accorse che i costi lievitavano a dismisura il progetto fu abbandonato. 

			In genere si dice che il Mohole fu abbandonato a vantaggio del progetto Apollo in quanto gli Stati Uniti ritenevano, nei primi anni Sessanta, di essere in pesante ritardo rispetto alla scienza e tecnologia sovietica che aveva inviato il primo uomo in orbita, Yuri Gagarin. Gli USA decisero quindi di accelerare la corsa verso la Luna. Negli stessi anni però il progetto Mohole fu trasformato nel Deep Sea Drilling Project, cioè un progetto di perforazione dei fondi oceanici, a profondità molto più modeste ma che doveva servire a dimostrare in maniera definitiva le emergenti teorie dell’espansione dei fondi oceanici e della tettonica a zolle.

			I sovietici invece, che sarebbero stati sconfitti nella corsa alla Luna, cercarono di rivalersi nella corsa alla Moho. Nei primi anni Settanta, in una remota località del Nord della Russia, su quella che è nota come penisola di Kola, in prossimità del confine norvegese, si diede inizio alla perforazione di un pozzo che aveva l’ambizione di diventare il più profondo mai scavato. Ancora oggi si può visitare con Google Earth questa località, se proprio si vuole effettuare un viaggio turistico in una tale landa desolata. Ovviamente, come per molte perforazioni, ci si dovrà accontentare di vedere al più una struttura di metallo che chiude quello che è un buco del diametro di pochi decimetri. Si avrà però l’emozione di essere sul ciglio del foro dove l’uomo ha raggiunto la massima profondità nella crosta terrestre di circa 12.200 metri. La perforazione fu abbandonata nei primi anni Novanta quando, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la Russia si trovò a dover affrontare delle crisi finanziarie e alimentari di proporzioni bibliche. Il pozzo fu fermato anche perché incontrò temperature di oltre 180°C, molto più elevate di quelle prospettate, che danneggiavano gli strumenti di perforazione. Si tenga presente che la più profonda perforazione petrolifera effettuata nel golfo del Messico ha raggiunto profondità quasi simili, incontrando temperature molto minori, intorno agli 80°C. Questo perché il flusso di calore della Terra è variabile da luogo a luogo ed è normalmente molto basso laddove esistono ingenti spessori di rocce sedimentarie, che è esattamente il luogo dove si trovano i grandi giacimenti petroliferi. Il pozzo della penisola di Kola è stato invece perforato in zone dove sono in affioramento rocce molto antiche e quindi con un flusso di calore più elevato, che si è poi rivelato anche più elevato della previsione. Ma c’è un’altra verità che il pozzo della penisola di Kola ci ha insegnato: anche a quelle grandissime profondità le rocce cristalline presenti, estremamente poco porose, sono comunque attraversate da acqua e da altri fluidi. Risultato anche questo assolutamente inatteso prima della perforazione. È invece da prendere con le pinze la leggenda metropolitana che dice che dal pozzo si possano sentire dei rumori da riconnettere direttamente alle voci dei dannati dell’inferno... Evidentemente, i vecchi miti sono ancora profondamente radicati nel nostro inconscio.

		

	



		
			5. 
Dalla Terra agli oceani e ritorno

			Visualizza sul web i luoghi citati nel capitolo

			Il pianeta Terra è in realtà un pianeta Acqua

			In una delle sue più ispirate canzoni, Blowin’ in the Wind, Bob Dylan negli anni Sessanta si interrogava sul perché possa essere così lungo il tempo necessario per l’affermarsi di principi giusti quali la pace, la fratellanza, l’amicizia e la comprensione tra gli uomini. All’inizio della seconda strofa, per evocare metaforicamente un processo estremamente lungo si chiede quanto tempo può essere necessario affinché una montagna sia erosa tutta quanta fino al mare: “How many years can a mountain exist before it is washed to the sea”.

			Così come la goccia che è capace di scavare la roccia, anche la lenta e inesorabile erosione di una montagna può essere un’immagine forte – e anche poetica – per evocare la lunghezza del tempo. A volte ricordo quel verso ai miei studenti per scherzare un po’ sulle moderne possibilità offerte dalla geomorfologia quantitativa che, in effetti, potrebbe tentare di dare una risposta al quesito posto dal cantante americano. Anzi, Dylan sarebbe forse felice nell’apprendere che le nostre moderne conoscenze consentono di dilatare il tempo necessario per far scomparire una montagna perché aggiungono qualcosa che certamente egli non aveva messo nel conto: e cioè che le montagne si sollevano continuamente durante il processo di erosione e, in qualche misura, proprio a causa del processo stesso di erosione. Un concetto che il lettore potrà afferrare se avrà la pazienza di arrivare alle ultime pagine di questo capitolo. Per ora lo lasciamo solo davanti alla potenza icastica di questa immagine.

			Se un cantautore del Novecento ha utilizzato l’immagine della progressiva erosione delle montagne per fare poesia, uno scrittore ben più antico aveva fatto ricorso a una metafora geologica ancora più ardita, ancorché involontariamente. Nella versione latina di Seneca del dramma di Medea, già raccontato da Euripide, la protagonista a un certo punto rimpiange i “bei tempi andati” di quando il mondo era più piccolo, gli uomini meno ambiziosi e ciascuno si contentava di vivere presso le proprie coste senza attraversare il mare. L’allusione è ovviamente all’amato e odiato Giasone, reo non solo di averla tradita ma di aver attraversato coraggiosamente il mare. All’apice di questo lamento, con un tono quasi profetico Medea dice:

			Venient annis saecula seris,

			Quibus Oceanus vincula rerum

			Laxet, et ingens pateat tellus,

			Tethysque novos detegat orbes;

			Nec sit terris ultima Thule.

			Il significato letterale è che verrà un giorno nel quale Oceano allenterà i confini delle cose, nuove terre appariranno e l’ultima Thule che nel mondo antico era rappresentato come il punto estremo della Terra perderà il suo valore di confine estremo. Molti commentatori hanno visto in questa profezia, che era contenuta nel Libro delle Profezie che Cristoforo Colombo utilizzò per preparare la sua impresa, l’anticipazione della scoperta dell’America. Ma un geologo non può che essere colpito dal riferimento a Oceano e a “Tethys che svelerà nuove terre” e al fatto che “non ci sarà più l’ultima Thule”, in genere identificata con l’Islanda. Ora, tutti i geologi sanno che l’Islanda rappresenta una porzione emersa di una grande catena vulcanica sottomarina che attraversa l’oceano Atlantico e tutti gli oceani. Normalmente si tratta di zone, appunto, sommerse dal mare che però in corrispondenza dell’Islanda emergono dagli abissi marini. Ma la cosa più sorprendente è che Tethys è il nome che i geologi della fine dell’Ottocento diedero a un oceano del passato i cui fondali, corrugati e sollevati dall’azione delle placche, costituiscono oggi porzioni delle catene montuose che dalle Alpi si seguono fino all’Himalaya. Il punto più elevato del pianeta, la cima dell’Everest, è costituito in effetti da rocce contenenti fossili marini del Paleozoico, formatesi quindi nelle profondità di un oceano antico di 400 milioni di anni. Quella che sembra una profezia geografica, e quasi una preconizzazione dei tempi della moderna globalizzazione e dell’annullamento delle distanze, se letta col linguaggio del geologo diventa una poetica immagine di uno dei cicli più importanti della Terra, compreso solo nella seconda metà del Novecento: il ciclo geodinamico, secondo il quale i continenti periodicamente si frammentano, si allontanano e quindi sono sommersi dalle acque di nuovi oceani che si espandono. Oceani che tuttavia, successivamente, vanno a richiudersi e il fondo dei quali finisce per costituire nuove catene montuose, cioè nuovi frammenti che saranno aggiunti ai continenti.

			Terre emerse e mari, continenti e oceani. Quello che noi chiamiamo pianeta Terra è in fondo anche un pianeta Acqua. Anzi, ad essere più precisi l’acqua è certamente l’elemento più caratteristico che si incontrerebbe venendo dallo spazio all’approssimarsi del nostro pianeta. Per la precisione, circa il 70% del pianeta è ricoperto di acqua e se ne ha una percezione quando si osserva la superficie terrestre ponendosi alla latitudine e longitudine corrispondenti grosso modo alla Polinesia francese: osservando il pianeta da questo punto ci si renderà conto che una grande distesa d’acqua, l’oceano Pacifico, occupa quasi completamente la superficie visibile della sfera, con l’unica rilevante eccezione delle isole della Nuova Zelanda. I continenti in fondo sono delle isole un po’ più grandi, che interrompono la continuità dell’oceano e che si sollevano dalle sue profondità.

			“Schiuma della Terra” li ha definiti il geologo francese Claude Allègre nel titolo di un libro nel quale racconta con estremo dettaglio l’evoluzione delle conoscenze che hanno portato alla nostra attuale comprensione del globo secondo il modello della tettonica delle placche. Secondo questa visione il guscio esterno della Terra è discontinuo in quanto suddiviso in una decina di grossi piastroni, come una buccia d’arancia che abbiamo intaccato a luoghi con un coltello, liberi di muoversi ciascuno rispetto all’altro. La superficie di questi piastroni è fatta essenzialmente di roccia basaltica che in genere giace sul fondo degli oceani. Di tanto in tanto, per una serie di processi che descriveremo più avanti, la dinamica del pianeta ha creato catene montuose, fatte da rocce più leggere del basalto, che si sono andate aggregando nel corso di miliardi di anni a formare le terre emerse e i continenti. Le rocce di questi continenti possono essere immaginate come una specie di distillato, la frazione più leggera estratta dai basalti, attraverso processi nei quali anche la vita gioca un ruolo determinante. Ed ecco quindi l’immagine di Allègre dei continenti come schiuma della Terra.

			Se i grandi viaggi di esplorazione del Settecento e dell’Ottocento ci hanno consentito di dire che ormai conosciamo tutto il mondo, è solo perché dimentichiamo di considerare la semplice realtà che “tutto il mondo” significa in gran parte acqua, mare, oceani. E che ancora oggi abbiamo esplorato direttamente solo una piccola parte degli oceani. Oggi conosciamo con una completezza straordinariamente maggiore la superficie della Luna e di Marte rispetto a quanto conosciamo del fondo dell’oceano e delle creature che lo abitano.

			Ma se solo torniamo nella metà dell’Ottocento, al confronto la conoscenza del fondo dell’oceano è da considerarsi addirittura primordiale se non inesistente: un’enorme distesa di acqua i cui confini erano ormai stati ben definiti dalle scoperte geografiche ma sulla cui profondità si sapeva ben poco. Alcuni scandagli avevano misurato profondità di diverse centinaia di metri, ma quando si era tentato di raggiungere, con un semplice peso legato a una corda, il fondo dell’oceano, ci si era dovuti fermare ben prima d’esservi riusciti. Questo enorme pianeta d’acqua era quindi, nella metà dell’Ottocento, quasi completamente sconosciuto.

			La conoscenza dei fondi oceanici

			La popolarità delle scoperte scientifiche è segnata da profonde ingiustizie. Un po’ come nello sport, nel quale una medaglia d’oro mondiale in una disciplina minore non suscita la stessa risonanza mediatica e l’euforia collettiva di una qualsiasi vittoria della nazionale di calcio. Nei viaggi di scoperta succede che raggiungere il polo a piedi, o individuare le sorgenti del Nilo, renda molto più popolari rispetto, per esempio, a realizzare quella che è stata la più grande esperienza di esplorazione scientifica dei mari. Tra il 1872 e il 1876 una nave britannica percorse tutti gli oceani del mondo e produsse la prima base documentaria della nostra conoscenza fisica e biologica dell’oceano globale. I risultati di quella spedizione fornirono materia per circa 50 volumi e resero estremamente popolari, nella Gran Bretagna dell’epoca, i suoi protagonisti. Eppure, oggi solo in pochi conoscono la straordinaria impresa scientifica compiuta dalla HMS (nave di sua maestà) Challenger e ideata dallo scozzese Charles Wyville Thomson.

			Thomson era un naturalista che a metà dell’Ottocento era titolare della cattedra di scienze naturali dell’Università di Edimburgo. Da questa sua posizione di prestigio, grazie all’aiuto di un influente amico della Royal Society, William Carpenter, riuscì a persuadere l’ammiragliato e la corona inglese a finanziare un ambizioso progetto di esplorazione dei mari. La principale motivazione scientifica di Thomson era quella di dimostrare l’infondatezza di una teoria resa famosa da un suo predecessore sulla stessa cattedra, Edward Forbes. Secondo Forbes, estrapolando alcuni risultati osservati nel corso di crociere oceanografiche nel Mediterraneo, si poteva concludere che nei mari del mondo non fosse presente vita al di sotto di 300 braccia. Il braccio, fathom in inglese, è una unità di misura equivalente a circa 1,8 metri, molto in uso in marina, e corrisponde approssimativamente alla lunghezza della porzione di gomena che si può tenere tra il braccio steso e l’altro tenuto al petto. Sulla base di alcune osservazioni effettuate nei mari della Norvegia, Thomson era convinto che questa idea fosse falsa per quanto popolare all’epoca. Ma Thomson voleva dimostrare anche quello che sembrava un derivato logico della teoria dell’origine delle specie per selezione naturale di Darwin. Il libro di Darwin era in quel momento all’apice del successo e suscitava grandissimi dibattiti in Gran Bretagna e nell’Europa intera. Secondo la teoria di Darwin, la differenziazione delle specie era stata determinata dall’adattamento dei viventi alla continua diversificazione degli ambienti marini e terrestri. Quindi, secondo quello che a Thomson sembrava una logica deduzione, se si fosse esplorato un luogo nel quale le condizioni ecologiche non erano mutate per milioni di anni si sarebbero dovute rinvenire forme di vita “congelate” nel loro stato primordiale. Quale luogo migliore delle remote profondità oceaniche?

			Oggi è conoscenza comune che gli oceani si espandono e si contraggono nel corso delle ere geologiche, ma in pieno Ottocento la Terra era considerata sostanzialmente statica e le profondità oceaniche erano immaginate quindi come luoghi di continua sedimentazione fin dall’alba della Terra e con condizioni fisiche e chimiche immodificate. È interessante vedere come un progetto di ricerca che avrebbe avuto ricadute immense sia stato finanziato e realizzato sulla base di un’ipotesi che successivamente si sarebbe rivelata totalmente sbagliata. La spedizione organizzata da Wyville Thomson scoprì in effetti tantissime forme di vita fino ad allora sconosciute (circa 4000 specie), ma non trovò forme paragonabili a quelle che i geologi dell’epoca di Darwin avevano descritto negli strati di roccia più antichi presenti sui continenti. Ma sbagliata o corretta che fosse, l’ipotesi scientifica di Thomson difficilmente sarebbe stata sufficiente a indurre la corona inglese a fornire l’ingente finanziamento necessario per consentire l’esplorazione se non ci fosse stata una motivazione più concretamente economica e strategica. L’Inghilterra, una potenza coloniale globale, era in prima fila nella posa di cavi telegrafici che dovevano servire alle comunicazioni transcontinentali. La posa di un cavo telegrafico presentava aspetti scientifici complessi che, non a caso, coinvolsero anche una delle massime autorità del tempo, il Lord Kelvin che abbiamo già incontrato. Ma la posa dei cavi necessitava anche di una conoscenza della topografia del fondo oceanico, allora del tutto inesistente. Ecco, quindi, che l’esplorazione del pianeta blu diventava uno degli strumenti per affermare ancor più la supremazia della Gran Bretagna vittoriana nel mondo della metà dell’Ottocento. L’ammiragliato inglese mise pertanto a disposizione di Wyville Thomson, e dell’equipaggio scientifico che egli radunò, una corvetta che fu denominata Challenger, lo stesso nome che gli americani daranno a una delle generazioni di shuttle più di un secolo dopo. La Challenger percorse in lungo e in largo tutti i mari del mondo, effettuando misure di temperatura, di densità e soprattutto di profondità. Ma anche raccolte di organismi marini a varie profondità nella colonna d’acqua e di rocce e sedimenti del fondo del mare.

			È incredibile considerare l’estenuante lavoro che ogni singola stazione di misura comportava. Si immagini soltanto che cosa potesse significare calare un peso e attendere che raggiungesse il fondo del mare (senza alcuna idea sulla profondità da raggiungere) e poi doverlo ritirare su. Ciononostante, i marinai e gli scienziati della Challenger furono in grado di individuare uno dei punti ancora oggi ritenuto il più profondo dell’oceano mondiale e cioè la fossa delle Marianne, il cui punto più profondo è conosciuto come Deep Challenger. Se si guarda la carta dei fondali oceanici, facilmente disponibile oggi su Google Earth, ci si renderà conto di come non sia affatto scontato che attraverso una rete di misure per quanto fitta si possa individuare un posto come la fossa delle Marianne: come tutte le altre fosse oceaniche, anche la fossa delle Marianne si presenta come una stretta depressione profondissima, allungata e arcuata e con pareti estremamente acclivi. In sostanza come un profondissimo canyon intagliato in un fondo di mare che normalmente ha una profondità di soli 6000 metri. Riuscire a individuare un oggetto così piccolo rispetto alla vastità dell’oceano e a darne una prima rappresentazione cartografica è da considerarsi impresa veramente straordinaria.

			Un po’ più facile fu individuare la cosiddetta dorsale medioatlantica, anch’essa fino ad allora sconosciuta. Sul fondo dell’oceano Atlantico, a metà strada tra le coste americane da un lato ed europee e africane dall’altro, corre una vera e propria catena montuosa. Anche questa fu disegnata in una maniera che oggi appare certamente primordiale ma del tutto sbalorditiva se si pensa che venne individuata a partire da tantissime singole stazioni di misura. Certamente deve essere stato più entusiasmante per i protagonisti di questa impresa dedicarsi allo studio delle numerosissime specie di organismi del tutto nuove che furono incontrate durante la spedizione. In particolare, ci si accorse che alcuni organismi planctonici, quali i foraminiferi e i – fino ad allora sconosciuti – radiolari, costituivano una parte consistente del sedimento che ricopre il fondo degli oceani.

			I radiolari sono degli organismi assolutamente straordinari, anche se per apprezzarli bisogna disporre di un microscopio. Si tratta infatti di microscopici organismi unicellulari che costruiscono un guscio che è costituito non da carbonato di calcio, come la gran parte del plancton marino, bensì da silice microcristallina idrata. La cosa del tutto straordinaria è che il guscio di questi microrganismi sembra progettato da un artista folle e visionario – del genere Gaudí per intenderci – tanto che la loro forma è riuscita a influenzare, all’inizio del Novecento, la nascente Art Nouveau. Le raffigurazioni dei primi gusci di radiolari furono realizzate dai naturalisti a bordo della Challenger e pubblicate nei volumi che raccontarono questa impresa, ma le più famose furono realizzate dal biologo tedesco Ernst Haeckel, autore di meravigliose rappresentazioni a colori di radiolari e di altri microrganismi marini visti al microscopio.

			Un’altra scoperta di estrema importanza effettuata dalla Challenger fu che, quando si riusciva a dragare anche la dura roccia, questa risultava costituita immancabilmente da basalto. Prese corpo allora l’idea che il fondo di tutti gli oceani fosse costituito da un substrato duro di roccia vulcanica basaltica ricoperto da una sottile coltre di sedimenti, una vera e propria farina piovuta dalla superficie del mare e formata dai gusci di microscopici organismi. Per la prima volta, quindi, si cominciava a delineare la costituzione fisica di quella che è la parte quantitativamente più importante della superficie terrestre. E a differenza dei continenti, con la loro grande varietà di rocce, questa risultava costituita in maniera assolutamente monotona da basalti, quindi da rocce vulcaniche. Questa scoperta finì per essere la prima chiave per la comprensione dei continenti stessi e per dare sostanza alla involontaria predizione di Seneca, quella di un continuo alternarsi di continenti che sprofondano e che poi rinascono dal fondo dell’oceano.

			Dagli oceani alle montagne

			Per trovare questa chiave di interpretazione bisogna quindi andare sulle Alpi, in particolare in quello che è conosciuto come l’arco delle Alpi occidentali: quel tratto della catena alpina che va grosso modo dalla Svizzera occidentale, attraversa Valle d’Aosta e Piemonte, giù fino in Liguria dove le Alpi piegano verso est fino a incontrare le propaggini settentrionali degli Appennini. In diverse località le rocce che costituiscono questo tratto della catena sono fatte di selce, non gli strati neri di selce intercalati nel calcare, come abbiamo visto sulle due sponde della Manica, bensì pacchi costituiti esclusivamente da strati molto sottili di selce con colori cangianti tra il rosso granata e il verde scuro. Molto spesso questi pacchi di strati sono piegati e finiscono per formare nel paesaggio delle onde molto caratteristiche. Dal punto di vista mineralogico queste rocce sono costituite da quarzo microcristallino e per lungo tempo hanno rappresentato un enigma per i geologi che si chiedevano in quale contesto si potesse sedimentare un fango siliceo che poi, pietrificando, diventasse selce. Fu un geologo tedesco, Gustav Steinmann, a comprendere per primo che le selci che trovava sulle montagne della Svizzera e dell’Italia erano il corrispondente litificato dei fanghi a radiolari di natura silicea scoperti dalla Challenger. L’inferenza che ne traeva lo studioso era dunque quella che sulle Alpi fossero presenti i resti di sedimenti che un tempo si trovavano sul fondo di un mare molto profondo. Ma Steinmann fu anche più acuto in quanto notò che queste rocce erano quasi sempre associate anche a basalti e ad altre rocce, di colore verde screziato di nero, conosciute col nome di serpentiniti a causa della colorazione che ricorda talvolta quella della pelle di serpente. L’associazione di questi tre tipi di rocce, la cosiddetta Triade di Steinmann, è oggi comunemente conosciuta come ofioliti ed è facile comprendere come essa abbia rinforzato l’idea che le selci costituissero sedimenti di un mare profondo. I basalti vennero infatti interpretati come resti della crosta oceanica e dei fenomeni vulcanici ad essa connessi. Le serpentiniti, a lungo enigmatiche, sappiamo sono addirittura pezzi di mantello terrestre sottostante la crosta.

			Ma la cosa più straordinaria è che in quegli anni si comprese anche la posizione che queste rocce occupavano rispetto alle altre rocce della catena alpina. La cittadina svizzera di Davos è una località che accoglie spesso grandi meeting internazionali (anche Paolo Sorrentino l’ha scelta come location per il suo film Youth, nel quale immagina appunto un importante meeting finanziario internazionale). E proprio in occasione di un meeting internazionale, non finanziario ma geologico, ho potuto nel 2001 visitare i monti intorno a Davos – quelli che hanno ispirato il grande romanzo di Thomas Mann, La montagna incantata – e finalmente osservare da vicino un sito fondamentale per comprendere la struttura delle montagne. Il Geological Field Trip associato al congresso ci condusse infatti sullo Schwarzhorn, Corno Nero in tedesco, costituito da rocce dall’aspetto molto scuro di un’antica crosta oceanica, che erano visibilmente sottoposte a strati rocciosi molto più chiari del vicino Weissfluh, costituiti da dolomia. La dolomia è una roccia che deriva da sedimenti marini di acqua molto bassa: il fatto che lì fossero adagiate su masse rocciose costituite da crosta di un oceano profondo significava che in quel punto le Alpi, a 2000 metri di altezza, mostravano uno degli effetti più straordinari della dinamica terrestre: il sollevamento del fondo di un oceano, con i suoi sedimenti e la sua crosta di tipo basaltico e il sottostante mantello fatto di serpentiniti, e il successivo accavallamento sopra di esso da parte di sedimenti che si erano formati, più o meno nelle stesse aree geologiche, nelle acque poco profonde ai margini di una massa continentale.

			Questo fenomeno è osservabile lungo tutte le Alpi occidentali e non solo: situazioni analoghe si trovano per esempio in Corsica e, saltando a piè pari il mar Tirreno, si possono ritrovare nella Calabria settentrionale. Ma in molte di queste località, per esempio in Calabria nei pressi di Sangineto, al di sotto delle rocce oceaniche si trovano altre rocce sedimentarie, e anche in questo caso è possibile dimostrare che la sovrapposizione è avvenuta attraverso degli scorrimenti orizzontali di masse rocciose le une sulle altre. Insomma, si tratta di un gigantesco “sandwich” dove il pancarrè è costituito da sedimenti marini e crosta continentale e il “ripieno” è un insieme di rocce che rappresentano i resti di un oceano. Se Steinmann aveva compreso l’origine delle ofioliti, furono i migliori geologi “alpini” dell’inizio del Novecento, tra i quali soprattutto Eduard Suess ed Émile Argand, che compresero la natura del sandwich: nacque allora l’idea che le Alpi si sono formate attraverso lo schiacciamento, tra due masse continentali – una europea a nord e un’altra adriatico/africana più a sud – tra le quali un tempo era esistito un profondo bacino oceanico. Ma oltre alle Alpi e gli Appennini tutte le catene che dalla Cordigliera Betica della Spagna, attraverso le Alpi Dinariche, la Turchia, i monti Zagros, il Pamir, giungono fino all’Himalaya raccontano la stessa storia: il sollevamento del fondo di un oceano, dei suoi sedimenti e di parte delle masse continentali che lo limitavano a nord e a sud.

			Suess volle dedicare questo oceano scomparso alla dea Tethys, figlia di Urano e Gaia, sorella e consorte di Oceano. Ed ecco che le idee di tutti questi uomini davano improvvisamente materialità all’antica metafora di Seneca: quello che un tempo era stato un oceano, simile al nostro oceano Atlantico e all’isola basaltica dell’Islanda, l’ultima Thule, un giorno avrebbe finito per essere schiacciato tra due masse continentali e da questa immane collisione sarebbe nata una nuova catena montuosa.

			Il fascino di Cousteau e della Calypso

			Nonostante il viaggio della Challenger, e le numerose successive missioni oceanografiche, all’inizio del Novecento conoscevamo ancora molto poco il fondo degli oceani. Le prime vere descrizioni della topografia dei fondali oceanici iniziarono ad essere acquisite immediatamente dopo la Seconda guerra mondiale.

			Come molti ragazzini della mia generazione sono cresciuto con alcuni miti televisivi tra i quali Zorro, Rin Tin Tin e il tenente Sheridan. Ma per chi amava i documentari, il mito per eccellenza era rappresentato dal comandante Cousteau. È difficile oggi, con il nostro palinsesto televisivo e il numero esorbitante di canali che offrono documentari di tutti i tipi, comprendere che cosa potesse significare all’epoca attendere il momento in cui vedere in tv documentari come quelli di Cousteau o del nostro Folco Quilici. Jacques Cousteau, con la sua nave Calypso, è stato un grande esploratore del mare e un grandissimo divulgatore, che ha anche perfezionato le attrezzature per le immersioni subacquee e quelle per le riprese televisive. Cousteau ha rappresentato per molti giovani degli anni Cinquanta e Sessanta la prima fonte di informazione e di conoscenza di quel meraviglioso mondo sommerso, la cui visione fino ad allora era riservata solo a pochissimi fortunati. Ma tra tante altre cose, Cousteau ebbe la fortuna di poter “vedere” per la prima volta la dorsale medioatlantica ed ebbe il privilegio di poter raccontare la sua esperienza diretta alla donna che l’aveva descritta pur senza averla mai vista né sorvolata durante una navigazione: Marie Tharp, la donna che, come dice il titolo della biografia che l’ha resa molto famosa, disegnò il fondo degli oceani. 

			Marie Tharp era una geologa specializzata in geomorfologia, che aveva studiato durante il periodo della guerra. Negli anni Cinquanta fu assunta presso il Lamont Geological Observatory, un’istituzione di ricerca con sede a New York guidata da uno dei grandi protagonisti della ricerca oceanografica del secondo Novecento, Maurice Ewing. La persona che però assunse Marie Tharp fu Bruce Heezen, che aveva l’incarico di compiere l’esplorazione più dettagliata possibile dei fondali oceanici. Erano gli albori della Guerra Fredda, immediatamente dopo la sconfitta del Terzo Reich, quando le due grandi superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica, si controllavano a vicenda. Gli Stati Uniti avevano compiuto, immediatamente dopo la guerra, un grandissimo investimento con la costituzione dell’Office of Naval Research per condurre un’esplorazione sistematica dei fondi oceanici. Durante la guerra, diverse tecnologie erano state messe a punto per lo studio della topografia del fondo dell’oceano e per individuare, attraverso il magnetismo, la presenza di grandi sottomarini nemici. Le tecnologie sperimentate durante la guerra furono migliorate e messe al servizio di un’esplorazione sistematica dei fondali oceanici, cose che a partire dalla Seconda guerra mondiale era diventata una necessità strategica per il dominio del mondo. 

			Heezen affidò un incarico preciso alla giovane Tharp: le loro navi oceanografiche avevano effettuato un numero enorme di traversate est-ovest dell’oceano Atlantico settentrionale, ricostruendo dei profili topografici con l’uso degli ecoscandagli messi a punto proprio durante la guerra. Il profilo topografico è una linea con cui vengono rappresentate le variazioni di altitudine lungo un percorso rettilineo. Per averne un’idea, si può pensare alle rappresentazioni della tappa del Giro d’Italia che consentono di visualizzare quanto sono ripide le montagne che verranno affrontate dai ciclisti. Nel caso dell’ecoscandaglio, il profilo topografico è quello delle montagne sommerse al di sotto della coltre d’acqua dell’oceano. I geologi e i geofisici del Lamont possedevano un numero enorme di stampati con questi profili, ma non una vera mappa del fondo dell’oceano Atlantico. Il compito di passare da centinaia di profili a una mappa tridimensionale – compito che oggi un buon computer potrebbe realizzare in pochi minuti – fu affidato alla Tharp, che era stata selezionata proprio per le sue capacità di rappresentazione delle morfologie, tipico skill dei geomorfologi. La Tharp si mise al lavoro e realizzò, dopo mesi di grande impegno, una meravigliosa mappa: la prima rappresentazione dettagliata del fondo dell’Atlantico, con al centro ben visibile la dorsale medio-oceanica che la Challenger aveva solo potuto abbozzare. Ma la cosa del tutto nuova che venne evidenziata dal suo disegno fu che al centro della parte più alta della dorsale montuosa esisteva una vera e propria fossa, una valle centrale che attraversava l’enorme catena montuosa lungo tutta la sua estensione da nord a sud.

			Marie Tharp, in quanto donna, non era ammessa a bordo delle navi oceanografiche, sulle quali vigeva la misogina regola militare per cui avere una femmina a bordo corrispondeva più o meno a una disgrazia: per questo Tharp fu la remarkable woman, come l’ha definita la sua biografa Hali Felt, che mappò l’oceano ma non ebbe mai la possibilità di solcarlo. Possibilità che invece toccò a Jacques Cousteau, che quando ebbe modo di incontrare Marie Tharp le disse di aver avuto l’onore di vedere la valle centrale come lei l’aveva disegnata: ben misera soddisfazione per la scienziata americana.

			Ma il merito della Tharp non fu solo quello di disegnare il profilo topografico corretto, tra l’altro ricevendo all’inizio numerose critiche da parte di coloro che ritenevano avesse forzato la mano con i dati e giocato molto più di fantasia che di elaborazione scientifica dei dati. Per tutte le grandi scoperte c’è bisogno sempre di un po’ di serendipity, non un semplice colpo di fortuna, ma un colpo di fortuna aiutato da un contesto favorevole: il contesto favorevole della Tharp era quello di trovarsi in una delle più importanti e meglio finanziate istituzioni di ricerca del pianeta. Si dà il caso che negli stessi laboratori vi fossero geofisici che stavano indagando in maniera sistematica la distribuzione dei terremoti su tutto il globo. Le tecniche che usavano erano basate sulla elaborazione di dati provenienti da una rete di sismografi distribuita sull’intero pianeta. I geofisici del Lamont potevano contare su cospicui finanziamenti perché il loro obiettivo era, in realtà, non tanto quello di individuare gli epicentri dei terremoti ma soprattutto quello di scoprire, in tempo reale, eventuali esplosioni nucleari sotterranee compiute dai sovietici. Un’esplosione nucleare sotterranea è l’equivalente di un medio terremoto e avere a disposizione una rete di sismografi consentiva agli americani di individuare eventuali esplosioni clandestine. Ma i geofisici, naturalmente, mappavano con la massima precisione tutti i terremoti che ogni giorno scuotono l’intero pianeta, ben più numerosi dei singoli eventi artificiali eventualmente dovuti ai sovietici. Quando Marie Tharp provò a mettere su carta tutti i terremoti che avevano un epicentro localizzato nell’oceano Atlantico, constatò con sorpresa che quasi tutti si allineavano sistematicamente nella grande valle centrale della dorsale. A questo punto la Tharp, da brava geologa, ne trasse la conseguenza che la valle centrale, sede di attività sismica, assomigliava alla grande Rift Valley africana.

			La Rift Valley, o Grande Rift, è una profonda frattura continentale lungo la quale la crosta africana stessa si sta assottigliando e potrebbe portare alla separazione dell’Africa orientale dal resto del continente. Se si esplora il lago Tanganica nell’Africa orientale ci si accorge che esso ha un andamento allungato: a partire da questo lago si può seguire una lunga serie di rilievi allungati, dei veri e propri gradoni che conducono, attraverso il lago Vittoria, fino alla depressione di Afar e infine al Mar Rosso. Questa zona dell’Africa è costituita da una serie di grandi gradonate che fanno sì che il territorio relativamente piatto del continente finisca per essere via via abbassato fin sotto il livello del mare. Il Grande Rift è sede di intensa attività vulcanica, con emissioni di basalti simili a quelli del fondo oceanico, e di attività sismica che si libera ogniqualvolta un gradone scivola più in basso e allontana tutta l’Africa orientale, con la Somalia, il Mozambico e la Tanzania che migrano progressivamente verso est.

			Nell’associare la valle centrale della dorsale medioatlantica al Grande Rift africano, e quindi nell’immaginare che potesse essere una zona di espansione dell’oceano, la Tharp si ispirò a una visione precedente, dovuta a un personaggio che abbiamo già incontrato, quell’Arthur Holmes che aveva escogitato il metodo per datare le rocce della Terra. Negli anni Trenta Holmes aveva anche immaginato che gli oceani potessero essere grandi zone di espansione che causavano la deriva dei continenti ipotizzata da Wegener ma, diversamente da questo, aveva supposto che l’oceano costituisse una sorta di nastro trasportatore che si creava continuamente nella dorsale e che venisse poi riassorbito immediatamente al di sotto dei continenti. L’idea era quella di una corrente convettiva che interessava soltanto la crosta oceanica e serviva a spostare passivamente i continenti. Quest’idea, che fino ai primi anni Sessanta fu considerata “pura poesia”, nelle parole di un altro geofisico, Harry Hess, improvvisamente sembrò ricevere una prima conferma sperimentale. E tutto ciò a partire da un magnifico disegno realizzato da una donna straordinaria con una vita piuttosto complicata.

			Ricordo di aver notato la prima volta il nome di Marie Tharp associato a Bruce Heezen nella carta geologica dei fondi oceanici che comprai, tantissimi anni fa, durante i miei studi in Francia e che ancora campeggia sulle pareti di casa mia. Ma mentre associavo il nome di Bruce Heezen ad altri lavori di carattere geofisico e geologico, quello di Tharp restava per me abbastanza sconosciuto ed enigmatico. Bisogna ringraziare Hali Felt che, pubblicando qualche anno fa la biografia di questa donna, ha innescato finalmente una ri-considerazione del suo ruolo, rendendo noto al grande pubblico il suo fondamentale contributo scientifico nonché un’ennesima storia di discriminazione femminile.

			La tettonica delle placche

			La conferma definitiva che i continenti possono, nel corso del tempo, sprofondare, inabissarsi, diventare oceani per poi risorgere, sollevarsi e andare a costituire nuove catene montuose, che vanno così ad accrescere le masse continentali, si ebbe solo nel decennio successivo a quello dei mitici anni Sessanta. Questo decennio ha visto in effetti una serie di avvenimenti che lo hanno reso memorabile non solo per chi lo ha vissuto avendo vent’anni ma anche per tutte le generazioni successive. È il decennio della minigonna, della rivoluzione dei costumi, dei grandi raduni rock, dei Beatles, della protesta studentesca e operaia e dell’amore libero e, in campo scientifico, della conquista della Luna. Ma negli anni Sessanta si è realizzata una delle più grandi rivoluzioni del pensiero scientifico, quella che ha portato alla teoria della tettonica delle placche, detta anche tettonica a zolle. Come dire che in quegli anni abbiamo finalmente compreso la dinamica dell’intero pianeta, i meccanismi che regolano i continui cambiamenti della sua superficie. 

			La tettonica delle placche, che traduce la locuzione inglese plate tectonics, è nota anche come Global Tectonics: studia i processi che governano le deformazioni (ovvero la parte della geologia chiamata tettonica) alla scala dell’intera sfera terrestre, quindi globale. Non solo; la tettonica delle placche ci ha fornito gli elementi di base per comprendere a fondo la fisiologia del pianeta in quanto ci ha svelato che i processi di costruzione di montagne e di oceani governano anche fenomeni come la chimica dell’atmosfera e degli oceani, e come essi siano strettamente interconnessi alla storia della vita. Questi aspetti ritorneranno nei capitoli successivi. Per ora quello che vorrei raccontare è come questa grande rivoluzione scientifica abbia significato per geofisici e geologi l’occasione di vivere un decennio di intensissima ed entusiasmante attività. Un periodo durante il quale nuovi dati, nuove interpretazioni, repentini cambi di pensiero si succedevano ad un ritmo vertiginoso, e le cui connessioni sono difficilissime da tracciare e soprattutto raccontare in poche pagine. Questo processo è stato raccontato da tantissimi storici della scienza e uno dei lavori più interessanti è stato quello di Naomi Oreskes, che ha ritenuto di far raccontare i dettagli e gli aneddoti di questa impresa direttamente ai maggiori protagonisti.

			Tra i protagonisti, un giovane inglese avuto il merito di associare il suo nome a una delle più brillanti intuizioni che spianò la strada a quella che divenne poi un’impresa collettiva. Molto modestamente Frederick Vine ha scritto che egli ebbe la fortuna di essere al posto giusto nel momento giusto, ma è evidente che avere la fortuna di essere all’Università di Cambridge in Inghilterra e di poter incrociare le proprie idee con quelle che in quel momento si svolgevano nelle massime istituzioni di ricerca attive nel campo della geofisica – il Lamont, di cui abbiamo già parlato, e la Scripps Institution of Oceanography della California – non accade per pura fortuna. Di nuovo, è ciò che si chiama serendipity, cioè una buona dose di fortuna ma certamente aiutata dalle proprie capacità.

			In genere la storia della geologia è poco nota nell’ambiente scientifico e poco noti sono spesso i nomi dei suoi più grandi protagonisti. Un po’ perché in geologia non esistono personaggi che assurgono a popolarità mondiale, come Einstein, Maxwell o Galileo. Ma, più in generale, perché è poco presente tra i geologi l’attenzione alle radici delle teorie più importanti che essi praticano ogni giorno. Ne ebbi una incredibile dimostrazione alla metà degli anni Novanta, quando avevamo chiesto a un collega dell’Università di Norwich, in Inghilterra, di ospitare per qualche mese nel suo dipartimento una dottoranda dell’Università di Napoli. Ovviamente fu necessaria una lettera formale di accettazione del direttore della struttura ospitante, lettera che puntualmente arrivò sulla mia scrivania sotto forma di fax – la maniera più veloce di comunicazione prima dell’avvento della posta elettronica. Quando lessi la lettera e vidi che era firmata da Fred Vine ebbi un piccolo sussulto. Una collega che sedeva accanto a me e che, essendo di circa un decennio più anziana, aveva vissuto il decennio fondamentale dell’avvento della Plate Tectonics, mi chiese perché fossi sorpreso: “Chi è questo Fred Vine?”. La guardai con occhi increduli e mi resi conto che quello era per lei un nome come un altro, laddove per me si trattava di uno dei maggiori protagonisti dello sviluppo della scienza moderna.

			Fred Vine ha dichiarato che durante i suoi studi eccelleva soprattutto in matematica e fisica e quasi per caso, dovendo scegliere, secondo il sistema britannico, altri argomenti scientifici da approfondire, si rivolse alla geologia. E sempre per caso si ritrovò a lavorare in un laboratorio che doveva affrontare un problema annoso su cui si dibatteva la comunità scientifica internazionale: il problema dell’interpretazione della particolare conformazione geometrica che avevano le cosiddette anomalie magnetiche misurate in alcune zone degli oceani Pacifico e Indiano. In geologia si usa moltissimo, come strumento di esplorazione, la mappa delle anomalie di determinate grandezze fisiche. Ad esempio, avendo ben noto il valore medio di gravità della Terra, si individuano le zone nelle quali la gravità locale può essere un po’ più elevata o meno elevata, a seconda del particolare tipo di roccia presente nel sottosuolo. Questo tipo di studio, con raffinate elaborazioni matematiche, e oggi di visualizzazione tridimensionale, consente di individuare con precisione, per esempio, la presenza di grandi accumuli di particolari minerali di interesse economico o di grandi cavità pericolose o di strutture murarie sepolte di tipo archeologico. Il principio è quindi quello di conoscere il valore medio di una grandezza fisica e di vedere se localmente c’è un discostamento da essa.

			Una delle grandezze fisiche che possiede la Terra è il campo magnetico, del quale è noto il valore medio in ogni punto del pianeta. Durante la Seconda guerra mondiale particolari aeroplani sorvolavano l’oceano avendo a bordo un magnetometro, uno strumento per misurare il valore del campo magnetico con l’obiettivo di individuare la presenza di sottomarini tedeschi. Un grande sottomarino è un accumulo anomalo di materiali metallici di motori in rotazione che producono un campo magnetico che si va ad addizionare a quello della Terra, producendo localmente un’anomalia. Alla fine della guerra abbiamo visto che gli Stati Uniti avevano fatto enormi investimenti in campo oceanografico che coinvolgevano anche le istituzioni scientifiche britanniche più prestigiose. Tra questi progetti c’era stato quello di realizzare una mappatura sistematica del campo magnetico sulla superficie degli oceani. Lo scopo era molto semplice: eventuali scostamenti del campo magnetico rispetto a quello medio misurato potevano servire a individuare o anomalie topografiche, per esempio la presenza di vulcani sottomarini, o la localizzazione di risorse minerarie sotto la crosta oceanica. In effetti, si era da poco scoperto che sul fondo dell’oceano esistono dei noduli di ferro e manganese e di altri metalli più rari, oggi chiamati noduli polimetallici, che allora come oggi potevano essere immaginati come futuri campi minerari.

			Nel momento in cui però le indagini dei geofisici venivano riprodotte cartograficamente, rappresentando con colori diversi le zone dove il campo magnetico era più alto o più basso di quello medio, si otteneva una mappa delle anomalie che presentava geometrie del tutto inaspettate. Tutte le anomalie positive e negative si disponevano come bande alternate e – in un’epoca in cui era difficile avere delle stampanti a colori – si utilizzava il colore nero per le anomalie positive e il bianco per quelle negative: il risultato era una mappa delle anomalie magnetiche che assomigliava alla pelle di una zebra. A cosa fosse dovuta questa strana distribuzione delle anomalie è rimasto per circa un decennio un assoluto rompicapo, un mistero sul quale si sono scervellati molti geofisici delle più grandi istituzioni di ricerca. Era chiaro a tutti che le anomalie dovessero dipendere da peculiarità del fondo oceanico, ma questo risultava essere costituito dappertutto da basalti e sedimenti distribuiti uniformemente. Non si riusciva a escogitare un modello geologico concettuale che potesse spiegare una disposizione delle rocce che seguisse delle bande parallele. 

			Ma se Vine aveva una qualità, questa doveva essere certamente una grande curiosità scientifica condita da tanta creatività. A differenza del suo tutor Drummond Matthews, che non aveva mai sentito parlare dell’ipotesi dell’espansione dei fondi oceanici, egli aveva assistito a una presentazione di questa idea da parte di Harry Hess in occasione di una sua visita a Cambridge e aveva incominciato a immaginare che processi di mobilità dei fondi oceanici potessero in qualche modo essere all’origine delle anomalie a “pelle di zebra”. Vine, però, era anche attento alla letteratura scientifica più aggiornata. In quegli anni, in alcuni laboratori americani e australiani avevano cominciato a scoprire le inversioni periodiche del campo magnetico terrestre: in pratica, nell’immediato passato geologico, cioè negli ultimi due milioni di anni, la Terra sembrava aver subìto una delle improvvise inversioni di polarità del campo magnetico, dei momenti cioè in cui il Polo Nord era diventato Polo Sud e viceversa. Questo risultato era stato ottenuto studiando lave attuali e poi, in sequenza, lave via via più antiche. Già l’italiano Macedonio Melloni, direttore dell’Osservatorio Vesuviano, si era accorto che le lave del Vesuvio possiedono una debole magnetizzazione coerente con l’attuale campo magnetico. Questo perché l’orientazione del campo magnetico viene congelata in una lava da piccoli cristalli di magnetite quando la temperatura della lava scende fino a portare alla solidificazione in roccia. Ma il fenomeno che poco alla volta iniziava a venire alla luce in quegli anni era che sequenze di rocce vulcaniche potevano fungere da registratori delle periodiche inversioni del campo magnetico.

			Fred Vine ha raccontato che nel 1963, partendo da alcuni suggerimenti di altri colleghi, ebbe l’intuizione di poter mettere insieme le due cose guardando e riguardando la mappa delle anomalie che di recente il suo capo Matthews aveva prodotto attraversando una dorsale oceanica presente nell’oceano Indiano, la dorsale Carlsberg. Vine si rese conto che se l’ipotesi di espansione dei fondi oceanici a partire da una dorsale era vera, essa implicava che la crosta dell’oceano si formava per accrezione successiva di bande parallele all’asse della dorsale e che, di conseguenza, perpendicolarmente all’asse della dorsale la crosta basaltica doveva presentare delle bande di accrescimento via via più antiche. Incrociando questa ipotesi con l’altra, e cioè che nel corso del tempo le lave basaltiche cristallizzerebbero ora nel campo magnetico attuale ora nel campo magnetico invertito, ne risultava che fasce parallele di basalto devono dare un contributo al campo magnetico che in certi momenti si aggiunge, perché della stessa polarità, e in altri momenti si sottrae perché di polarità opposta. Questo spiegherebbe la presenza di bande di anomalia alternate.

			Questa brillante intuizione ovviamente doveva essere accuratamente verificata. A questo proposito Fred Vine mise a frutto le sue competenze in matematica e nella nascente informatica per dimostrare in maniera quantitativa che le bande, le strisce bianche e nere, erano in effetti disposte in maniera simmetrica rispetto alla dorsale oceanica. Oggi in tutti i testi di scienze della Terra si riporta tale spiegazione quasi come fosse un dato di fatto, ma non si racconta che fu il frutto dell’intuizione di un giovane dottorando che mise insieme un modello considerato, all’epoca, una pura speculazione con un altro quasi sconosciuto. In effetti questa idea non ricevette, nei due anni successivi, grandissima attenzione da parte del resto della comunità scientifica. La stessa idea, tra l’altro, l’aveva avuta un ricercatore canadese, Lawrence Morley, che ebbe la sfortuna però di non vedere pubblicata in tempo la sua interpretazione in quanto i referees della prima rivista a cui aveva inviato l’articolo ritennero il manoscritto poco fondato scientificamente. 

			Furono necessari almeno altri due anni affinché altre mappe delle anomalie del fondo oceanico, ancora più perfettamente simmetriche, finissero per far accettare in maniera definitiva che l’ipotesi poetica dell’espansione degli oceani aveva un ottimo supporto di dati. Molti scienziati, che sono poi stati protagonisti dello sviluppo successivo della teoria dell’espansione dei fondi oceanici nella teoria omnicomprensiva della Plate Tectonics, hanno confessato che per anni hanno continuato ad essere strenui detrattori dell’ipotesi dell’espansione oceanica e della deriva dei continenti. L’interpretazione di Vine e Morley fu definitivamente accettata all’incirca nel 1966. Nel giro di pochi anni altre osservazioni di carattere geofisico, quasi sempre collegate allo studio delle grandi zone di dorsale e di frattura del fondo oceanico, condussero a quella meravigliosa sintesi poi conosciuta come Plate Tectonics o anche Global Tectonics.

			Perforazioni oceaniche e dati satellitari

			Se è vero che i dati geofisici della seconda metà degli anni Sessanta convergevano così bene da convincere improvvisamente anche i più riluttanti ad accettare definitivamente l’idea della mobilità della superficie terrestre, mancava tuttavia ancora la prova inoppugnabile, l’esperimento che validasse completamente questa ipotesi. La prima prova definitiva venne dalla classica stratigrafia applicata ai sedimenti oceanici. In effetti, sul finire degli anni Sessanta si era ormai quasi concretizzata l’idea di trasformare il vecchio progetto Mohole, mai realizzato, in una sistematica esplorazione dei sedimenti dei fondi oceanici, ma il progetto fu realmente finanziato quando si comprese che esisteva una nuova visione dell’intera dinamica degli oceani che meritava una dettagliata esplorazione. Una delle prime missioni di quello che fu il Deep Sea Drilling Project fu quindi finalizzata a testare l’ipotesi di un’espansione dell’oceano Atlantico e l’idea concettuale fu abbastanza semplice. Si trattava di effettuare una serie di perforazioni nei sedimenti, a distanza via via crescente da una dorsale, fino a raggiungere la crosta basaltica; quindi di esaminare il contenuto fossilifero del sedimento più antico in ciascun pozzo, cioè quello che si era sedimentato immediatamente dopo l’effusione delle prime lave basaltiche, e verificare se, allontanandosi dalla dorsale, si riscontravano età via via maggiori. 

			Il risultato di questa indagine è racchiuso in un semplice diagramma cartesiano che, a mio avviso, condensa, nella sua semplicità, uno dei più begli esempi di esperimento scientifico. Una volta che i sedimenti furono datati con il loro contenuto fossilifero, l’età cronostratigrafica fu trasformata in milioni di anni e l’età di ogni singolo pozzo venne diagrammata mettendo in ascissa la distanza dalla dorsale. Le età si allineavano perfettamente, dimostrando in primo luogo che l’espansione dell’oceano Atlantico era una realtà provata ma, soprattutto, fornendo un sistema per dimostrare che questa espansione era avvenuta a un tasso praticamente costante di circa due centimetri l’anno.

			Furono necessari altri vent’anni affinché i moderni sistemi satellitari consentissero di vedere l’attuale movimento del Nord America rispetto a Nord Europa e Africa, e queste misurazioni confermano che ancora oggi noi ci allontaniamo dai nostri cugini americani di circa 4 centimetri l’anno (bisogna sommare i valori ottenuti sui due lati della dorsale). E tutto ciò sappiamo che avviene a partire da circa 180 milioni di anni nell’Atlantico centrale, che si è aperto per primo, da un po’ meno nell’Atlantico settentrionale e “solo” da 100 milioni di anni nell’Atlantico meridionale. Pensate che straordinario esempio di convergenza di dati scientifici: la velocità dello spostamento tra due continenti misurata con i satelliti durante un anno risulta essere praticamente uguale a quella ottenuta con i dati provenienti da organismi fossili datati con il metodo cronostratigrafico e mediato su quasi duecento milioni di anni. Ma un’altra vecchia idea, quella dell’origine delle montagne alpino-himalayane dal fondo di un antico oceano, stava per essere confermata. 

			La Plate Tectonics viene in genere raccontata con tipici disegni schematici, e oggi con animazioni più suggestive, in tutti i testi di scienze della Terra. In genere si raffigura il guscio esterno della Terra diviso in tanti settori, le placche per l’appunto, di cui sei maggiori e un certo numero di placche minori. Poi in genere si ricorre a tre illustrazioni per raffigurare le tre interazioni fondamentali tra le placche: queste in alcune zone del pianeta si allontanano tra loro, in altre scorrono le une accanto alle altre, in altre invece convergono. Nelle zone dove divergono creano prima un profondo fossato continentale, il cui archetipo è la Rift Valley africana. Successivamente creano un oceano stretto e allungato, che può essere immaginato come l’attuale Mar Rosso, la cui continua espansione conduce quindi alla formazione di un oceano più ampio, come quello Atlantico, bordato da due margini continentali. Dopo circa 180-200 milioni di anni la crosta oceanica diventa molto fredda, quindi densa e pesante, tanto che da qualche parte si separa dalla crosta continentale adiacente, più leggera, e incomincia a scorrere sotto di essa. Il fenomeno in questione viene chiamato subduzione ed è quello che fa riavvicinare le placche (e gli eventuali continenti che trasportano) e va a creare quelle profonde inflessioni del fondo dell’oceano che sono note come fosse, sempre affiancate da un arco di isole vulcaniche. La fossa delle Marianne è certamente la più nota perché possiede il record di profondità, ma una visita su Google Earth del bordo del Pacifico, del mar dei Caraibi o della zona indonesiana ci farà vedere come le zone di grandissima profondità dell’oceano costituiscono sempre dei solchi allungati e arcuati, e rappresentano i luoghi in cui una placca affonda nel mantello scorrendo sotto la placca adiacente. Se si vuole ammirare una fossa oceanica di subduzione meno esotica, si può guardare il fondo del Mediterraneo a sud di Creta, bordato da una profonda fossa che testimonia di come sia in corso l’affondamento della placca africana sotto la microplacca greco-anatolica. E, ancora più vicino, si può osservare, anche se in maniera meno plastica, l’arco vulcanico delle isole Eolie che sta a indicare come la crosta oceanica dello Ionio stia affondando sotto la Calabria.

			Raccontata in questo modo la tettonica delle placche è certamente efficace e affascinante, ma sembrerebbe avere una relazione minima con quello che era stato per decenni l’oggetto di studio dei geologi e cioè la formazione dei continenti e, soprattutto, della parte più affascinante di essi, le grandi catene montuose. Queste avevano consentito l’osservazione dell’anatomia interna della Terra, con le sue formazioni stratificate, i grandi corpi magmatici e le relazioni geometriche tra questi, unite alla datazione con i fossili, avevano portato alcuni geniali osservatori, quali Suess e Argand, a immaginare l’origine dell’intero sistema alpino-himalayano come il prodotto dello schiacciamento dell’oceano mesozoico Tethys per effetto prima dell’allontanamento di Africa ed Eurasia, poi del loro successivo riavvicinamento. La Plate Tectonics improvvisamente offriva la possibilità di verificare in maniera quantitativa e indipendente questa visione. In effetti, immediatamente dopo la pubblicazione della teoria nel 1968, alcuni geologi, tra i quali l’inglese John Dewey, si dedicarono a ricostruire i movimenti reciproci delle placche negli ultimi 180 milioni di anni, cosa che era resa possibile dal progredire della mappatura delle anomalie magnetiche in tutti gli oceani e dalla loro datazione. In pratica, si trattava di far scorrere all’indietro i continenti seguendo le tracce delle bande bianche e nere, utilizzando come traiettorie le grandi zone di frattura che tagliano le dorsali. Una di queste è visibile in maniera molto nitida nell’Atlantico equatoriale: se osserviamo quest’area su Google Earth, vediamo che il rilievo nord-sud, che è una parte della grande dorsale medioatlantica, è intersecato e spostato da una serie di solchi disposti in senso est-ovest. Uno di questi, noto come zona di frattura Romanche, provoca lo spostamento della dorsale dal centro dell’Atlantico fin quasi sotto le coste dell’Africa equatoriale.

			John Dewey tentò l’esercizio di spostare simultaneamente tutte le placche a ritroso nel tempo. Poiché l’assunto metodologico fondamentale della Plate Tectonics è che le placche vanno considerate rigide, cioè non deformabili, lo spostamento calcolato in un punto di una placca è uguale a quello in qualsiasi altro punto della stessa placca. Pertanto, Dewey riuscì a calcolare per ogni momento del passato dove c’era stata divergenza di placche, dove c’era stato scorrimento e dove convergenza. Dal suo studio emerse che l’Africa si era dapprima allontanata dal paleocontinente euroasiatico, creando le condizioni per la formazione di un bacino oceanico, e successivamente aveva iniziato un moto di deriva verso nord che aveva inesorabilmente riavvicinato le due grandi masse continentali. Questo metodo rigorosamente quantitativo, basato sullo studio degli oceani, dimostrava in maniera inoppugnabile quanto ricavato dallo studio meticoloso effettuato sulle catene montuose. Due mondi scientifici, due modi di procedere piuttosto diversi, che si erano separati quando Wegener aveva esposto il suo modello visionario, si ritrovavano ora a convergere, gli uni partendo dai sentieri alpini, gli altri dalla topografia dei fondali oceanici. Oggi la pratica della geologia vede la continua interazione delle ricostruzioni storiche dei geologi confrontarsi con quelle di geofisici e geodinamici, per dare un senso a ogni aspetto della dinamica terrestre – dalla composizione chimica di dettaglio di singoli minerali, alle geometrie della deformazione delle rocce fino all’architettura di un’intera catena montuosa –, e insieme ad essi tutti i processi che causano terremoti, vulcani, circolazione di fluidi, intrusioni magmatiche e formazione di giacimenti minerari e tanto altro, compreso il riciclo degli elementi essenziali per la vita.

		

	



		
			6. 
I colori della Terra

			Visualizza sul web i luoghi citati nel capitolo

			Il colore delle montagne

			Il primo contatto con i colori della Terra l’ho avuto ammirando il panorama del golfo di Napoli dalle terrazze di casa mia, un grande appartamento all’ultimo piano di un antico edificio dei Quartieri Spagnoli. Da lì vedevo la tipica silhouette del Vesuvio, azzurra, come azzurre mi apparivano le montagne immediatamente dietro di essa. Oggi so dare un nome a quei rilievi lontani: erano i monti Lattari della penisola sorrentina sulla destra, con la loro prosecuzione rappresentata da Capri, e i monti di Sarno sulla sinistra, quelli divenuti tristemente famosi per le frane che nel 1998 fecero circa 150 morti. Ne conosco ovviamente anche la natura geologica, per aver percorso, spesso palmo a palmo, quei territori e avendone descritte le stratificazioni calcaree e dolomitiche mesozoiche che li costituiscono.

			Ma negli occhi di un bambino quella fila ininterrotta di monti azzurri rappresentava tutto il mondo a me conosciuto. Nei miei disegni, quei monti erano immancabilmente azzurri. Inconsapevolmente, avevo scoperto la “prospettiva aerea”, ovvero quel fenomeno fisico che Leonardo aveva sfruttato nei paesaggi che fanno da sfondo a molte delle sue pitture. In quei dipinti l’idea della distanza è veicolata attraverso il fatto che i monti più vicini sono disegnati con colori realistici, sui toni del marrone, mentre quelli più distanti diventano via via più azzurri, per effetto del velo atmosferico che aumenta. Quando, qualche anno dopo, ho avuto finalmente la possibilità di osservare il Vesuvio da vicino, improvvisamente mi sono accorto che la parte alta del vulcano era di colore marrone e la cosa non solo mi sorprese ma mi instillò anche un certo timore in quanto ne scoprivo l’imponenza e i colori molto più cupi. E da quel momento le montagne di tutti i miei disegni divennero marroni.

			Ma è possibile rispondere in maniera semplice alla domanda qual è il colore della Terra? Non è certo un interrogativo tra i più comuni ma in ogni caso la sua risposta può essere estremamente diversificata. Per prima cosa bisognerebbe intendersi su che cosa si intende per “terra”: gran parte della superficie delle terre emerse sono coperte di vegetazione e questa vegetazione è radicata su un sottile strato che chiamiamo suolo, spesso nel linguaggio comune semplicemente chiamato terreno, che non è relazionato necessariamente col colore delle rocce sottostanti. Peraltro, sappiamo che esistono luoghi del pianeta dove le rocce sono esposte direttamente in superficie, senza copertura vegetale, ma anche altre dove sono completamente ricoperte da ghiaccio. Per non parlare del fatto che la Terra, in quanto pianeta, è coperta per lo più dalle acque degli oceani che rendono azzurra gran parte della superficie del globo.

			Non è molto comune avere un’esperienza diretta con il substrato roccioso della superficie terrestre, soprattutto per i tanti che non praticano escursionismo. E quindi non tutti sanno che le rocce possono presentare dei colori estremamente variabili che in qualche caso fanno davvero a gara con quelli di un arcobaleno. Ma da geologo devo aggiungere che, se vogliamo parlare del colore della Terra, ancora una volta bisognerà prendere in considerazione anche il fattore tempo: nel corso del tempo il nostro pianeta ha cambiato colore, per lo meno il colore dominante sui continenti ma talvolta anche quello globale, percepibile a distanza dallo spazio. Ecco quindi che, per rispondere a questa domanda, dobbiamo incamminarci ancora una volta in un viaggio nello spazio e nel tempo.

			L’ocra e le altre “terre”

			La specie umana ha fatto esperienza dei colori della terra fin dagli albori della civilizzazione. Anzi, potremmo dire che una delle prime forme di umanizzazione, la scoperta dell’arte, coincide con la scoperta della possibilità di ottenere dei colori dalla nuda terra. Oggi per molti di noi l’enorme varietà dei colori coincide con dei codici numerici informatici tra i quali il più famoso è la palette Pantone. Con la semplice combinazione di tre o quattro cifre è possibile sintetizzare digitalmente migliaia di colori, pur essendo ben consci che l’occhio umano ne può differenziare solo qualche centinaio. Ma fino a non molti anni fa il legame dei colori con la terra faceva parte della nostra esperienza quotidiana. Chi non si è interrogato sul significato delle parole terra di Siena o blu oltremare che comparivano sulle nostre matite colorate? Queste denominazioni, oggi cadute quasi completamente in disuso, rappresentavano la residua traccia del collegamento che per millenni è esistito tra i colori della tavolozza e la terra, o meglio i materiali diversi presenti sulla Terra. Si può dire che dalle prime esperienze di colorazioni delle pareti delle caverne del Paleolitico fino al tardo Rinascimento i colori dell’arte dovevano essere sintetizzati direttamente a partire da ciò che la Terra naturalmente offriva. Una parte di questi materiali veniva tratta, come abbiamo imparato tutti sui banchi di scuola, da organismi viventi: il rosso porpora che contraddistingueva i senatori romani, poi diventato tratto distintivo dei cardinali cattolici, veniva estratto da molluschi marini. Altre varietà di rosso venivano create invece da insetti come la cocciniglia. Ma molti dei colori usati dagli artisti avevano un’origine inorganica, minerale, più facili da reperire e più resistenti nel tempo.

			Le meravigliose pitture parietali di Altamira e Lascaux sono dominate dai rossi, dal nero e dai colori giallo-bruni. La sorgente più facilmente disponibile per qualsiasi uomo, in quell’epoca remota, era rappresentata dalle “terre”, cioè sostanzialmente dal terreno, dal suolo. In pratica dal più comune prodotto di alterazione delle rocce, presente dappertutto. In qualsiasi luogo che non sia completamente desertico le rocce sono infatti ricoperte da uno spessore più o meno abbondante di suolo. Si tratta di un impasto di prodotti derivanti dall’alterazione delle rocce ad opera delle acque: principalmente minerali argillosi misti a frammenti fini di roccia e di sostanza organica, derivata principalmente dalla degradazione batterica della materia vegetale. Si tratta di un impasto prezioso al quale dobbiamo la nostra vita visto che, insieme all’acqua, è la risorsa fondamentale, quella che serve a far crescere i frutti della terra dei quali ci nutriamo. I suoli possono avere tante composizioni e colori diversi, in funzione del substrato roccioso ma soprattutto del clima nel quale si formano. Questo perché il loro colore dipende da una frazione minerale, relativamente poco abbondante rispetto alla matrice argillosa (fatta da silicati), costituita da composti che chiamiamo ossidi e idrossidi. Si tratta di minerali microscopici, talvolta amorfi, cioè privi di struttura cristallina ordinata, nei quali alcuni metalli, principalmente il ferro, il manganese e l’alluminio, sono combinati con ossigeno e idrogeno. Questi minerali, anche in piccola quantità, hanno la capacità di influenzare fortemente il colore della matrice argillosa sabbiosa che li contiene. Ed ecco che le “terre” possono offrire una tavolozza che, per quanto limitata, può andare dal beige al rosso e fino ai colori più cupi del bruno.

			Nei climi più caldi, per esempio, lo stato di ossidazione del ferro è molto elevato e questo fa sì che nella terra sia presente con una certa abbondanza l’ematite, uno degli ossidi del ferro. Come dice il nome, che deriva dalla parola greco-antica che indicava il sangue, àima, il minerale ematite, quando polverizzato, diventa di un bel rosso brillante. Piccole quantità rendono la terra che lo contiene rossa o bruna, a seconda dell’interazione con altri componenti. Ma normalmente in climi più freschi il ferro è meno ossidato e forma altri minerali, spesso indicati con il nome collettivo di limonite, che conferiscono alla terra i toni del giallo-bruno. È la classica tonalità che definiamo ocra, prendendo a prestito ancora una volta il greco antico, in particolare la parola che indicava il giallo. Per procurarsi il colore nero, invece, bastava creare un impasto con la fuliggine, anch’essa disponibile facilmente, ovviamente una volta inventato il fuoco. Per il bianco la ricetta più facile prevedeva un impasto di calcare polverizzato, altro materiale facilmente rinvenibile. Una tavolozza quindi certamente limitata ma sufficiente agli uomini del Paleolitico per avventurarsi nei primi tentativi di espressione artistica, lungo un percorso che poi culminerà in maestri del colore quali Leonardo o Pollock.

			Ma per arricchire la tavolozza le terre ordinarie non bastano. Bisogna trovare altre risorse più rare. Sono necessarie “terre” particolarmente arricchite in vari altri tipi di metalli, generalmente più rari. Ciò è possibile quando l’alterazione meteorica agisce su rocce arricchite in tali metalli, quelli che sono quindi giacimenti minerari. In questo caso si formano i “cappellacci”, suoli “speciali”, con colori spesso sgargianti, che non sfuggirono alla vista degli attenti osservatori del passato. I giacimenti minerari di rame, per esempio, costituirono non solo la fonte del primo materiale alternativo alla pietra, tanto da dare un nome alle età del rame e del bronzo, ma anche un nuovo colore. I minerali di rame, che sono presenti nelle rocce in genere sotto forma di composti dello zolfo, vengono facilmente ossidati dalle acque di falda più superficiali, quelle a contatto con l’atmosfera e cariche di ossigeno. Il rame lascia lo zolfo e va a costituire una serie di composti di formula più complicata ma con colori molto sgargianti quali il verde della malachite, molto apprezzata anche oggi come pietra semipreziosa, e l’azzurro dell’azzurrite. Questi materiali erano la fonte di colori del tutto diversi ma più rari, e ciò indusse lo sviluppo di tecniche particolari per la loro preparazione, cosa che può essere considerata un primo esempio di industria chimica. Minerali ben noti agli alchimisti del Medioevo fornivano anche delle alternative per il giallo e l’arancio, almeno per coloro che si ritrovavano a vivere accanto ad aree vulcaniche. Se si visita la Solfatara di Pozzuoli, cratere nella sua fase finale di attività idrotermale, non si può non notare, nelle aree più ricche di emanazione di gas, la presenza di rocce con fortissime colorazioni giallo-arancio. Si tratta in genere di due minerali a base di zolfo e arsenico, noti come realgar e orpimento, che erano utilizzati per la preparazione dei relativi colori.

			Nei campi idrotermali è spesso presente anche il mercurio, di nuovo sotto forma di solfuro, a formare il minerale cinabro che rappresentava invece un’alternativa per la preparazione dei colori del rosso. In altri casi un rosso molto intenso, il minio, poteva essere ottenuto preparando dell’ossido di piombo ma con manipolazioni di laboratorio. Il piombo, sotto forma di altri minerali quali carbonati e solfati, serviva anche per la preparazione di bellissimi bianchi, descritti già da Teofrasto e Plinio, che vanno sotto il nome di biacca. Ma il piombo è anche alla base di un nero intenso che si può ottenere semplicemente polverizzando la galena, il solfuro di piombo. La galena è il minerale principale dal quale si estrae questo metallo e ha costituito, anche perché associato ad argento, una delle ricchezze del bacino minerario della Sardegna occidentale fino a qualche decennio fa. La galena si presenta come un minerale molto splendente, dall’aspetto metallico, ed è uno dei “trofei” più ambiti quando, durante le escursioni geologiche in Sardegna, gli studenti si attardano nella ricerca di minerali nelle antiche discariche minerarie abbandonate. Ma se macinata produce una polvere di un nero molto intenso. Il trucco molto vistoso che le donne egiziane usavano per abbellire i loro occhi era realizzato con polvere di galena, cosa che naturalmente oggi non sarebbe raccomandabile vista la tossicità del composto.

			Questa doppia origine dei colori della tavolozza, in parte da terre naturali e in parte da manipolazioni di laboratorio, è perfettamente riconoscibile in un’opera fondamentale per l’arte del Rinascimento, il Libro dell’Arte del toscano Cennino Cennini, che nei primi anni del Quattrocento, passando in rassegna diverse metodologie per produrre colori, sia per affresco che come tempere da usare su carta, distingue nettamente i colori producibili direttamente impastando terre, quali le ocre, da quelli prodotti con l’alchimia, quali l’orpimento o il cinabro. Ma il contributo dell’estrazione diretta di materiali naturali rispetto a manipolazioni di laboratorio sarebbe durato ancora per diversi secoli. La terra più famosa, la terra di Siena, iniziò per esempio ad essere estratta solo nel Settecento in alcuni giacimenti presenti alle pendici del monte Amiata, un vulcano estinto, ma la cui natura vulcanica diventa abbastanza evidente quando si osservi la sua forma conica a distanza, per esempio, dal paesaggio delle Crete senesi, poco più a nord. In prossimità delle pendici di questo rilievo furono cavate in maniera industriale delle ocre di grande qualità e molto preziose. Furono denominate terra di Siena perché il monte Amiata, che oggi è in provincia di Grosseto, rientrava nei domini della città di Siena. La terra di Siena in genere veniva distinta in terra di Siena naturale, che forniva i colori che potremmo definire beige o giallo paglierino, e in terra di Siena bruciata, che forniva delle tonalità più scure e profonde del marrone. Questa veniva ottenuta effettivamente con una tecnica, già nota nel passato, che consisteva nell’arrostire la polvere terrosa per provocare la trasformazione di alcuni ossidi di ferro da limonite in ematite. Ma i toni più scuri del marrone potevano essere ottenuti soltanto se tra gli ossidi erano presenti quelli del manganese, che conferiscono alle ocre quelle tonalità che hanno fatto nascere la denominazione di terra d’ombra, o umber in inglese.

			La zona delle terre d’ombra più rinomata era l’isola di Cipro. L’isola di Cipro ha un legame con la geologia già nel suo stesso nome: la parola Cipro deriva dal latino cuprum, rame (come ci ricorda il simbolo del rame Cu), a causa delle importanti miniere di rame presenti in quell’isola. Se si osserva da satellite l’isola, si può riconoscere immediatamente, nella parte meridionale, una fascia di territorio, allungata circa est-nord-est/ovest-sud-ovest, decisamente più scura e con morfologie del tutto differenti dalle altre parti dell’isola. Si tratta del massiccio del Troodos, di tipo ofiolitico, cioè uno di quei frammenti dell’oceano Tethys che sono andati a costruire le catene montuose del Mediterraneo. Le altre parti dell’isola sono invece costituite da rocce sedimentarie molto più recenti. L’abbondanza di rame nell’isola di Cipro è dovuta al fatto che nell’antico oceano Tethys esistevano sistemi di convezione di fluidi idrotermali, del tutto simili agli attuali, ma ricchi in rame che andavano a costituire i giacimenti che sono stati poi sfruttati sin dall’antichità. Questi fluidi si aprivano la strada attraverso fratture nei sedimenti di mare profondo, costituite da argille ricche in manganese, che hanno finito per costituire un’ulteriore risorsa: questi sedimenti hanno fornito, sin dall’antichità, alcune delle terre d’ombra più pregiate, fondamentali per creare preziosi chiaroscuri, senza le quali probabilmente non avremmo avuto le tele del Caravaggio.

			Il blu oltremare, il blu d’Egitto e il blu di Prussia

			L’intervento dell’alchimia fu invece importante nel Settecento per la creazione del cosiddetto blu di Prussia, nome che indicava un blu molto intenso prodotto a Berlino attraverso un processo chimico nel quale si utilizzavano composti del cianuro. Composti simili sono ancora in uso nella moderna microscopia come coloranti utili per riconoscere al microscopio alcuni minerali. La creazione della ricetta per creare il blu di Prussia veniva a risolvere quello che era stato a lungo un grande problema della pittura, che era appunto la preparazione del colore azzurro. L’azzurro era sempre stato di difficile reperimento. La fonte più pregiata e ricercata di azzurro era non l’azzurrite, di cui abbiamo parlato, ma il lapislazzuli. Questo minerale si trova però in grandi quantità solo nelle montagne dell’attuale Afghanistan, dove ancora rappresenta una risorsa economica considerevole. 

			Il termine lapislazzuli è un termine commerciale, che indica una pietra, lapis, azzurra. Si tratta di minerali silicatici, relativamente rari, ricchi in sodio, presenti in Afghanistan in una remota regione montuosa appartenente alla catena dell’Hindukush, una regione oggi anche estremamente pericolosa da visitare e uno dei luoghi di maggiore complessità geologica del pianeta. I monti dell’Hindukush, insieme al Pamir e al Karakorum, formano un arco molto stretto che connette la catena himalayana a est con le catene dell’Afghanistan a ovest e, attraverso queste, con quelle del Caucaso e degli Zagros. Come abbiamo visto, tutto questo imponente sistema di catene montuose si è formato per lo schiacciamento tra l’Eurasia e l’India di un antico oceano, un processo che in questa zona è stato più devastante. Se si guarda la disposizione delle catene montuose si vede che l’arco culmina nella zona del Pamir – dove è presente per esempio la seconda vetta del pianeta, il K2 – e al suo interno si stende la verde valle dell’Indo, una profonda depressione umida e verde. Quest’arco si è formato perché, durante la convergenza tra le placche, nell’oceano Tethys esistevano già delle antiche masse continentali che si erano formate durante precedenti periodi di convergenza. In questa zona, quindi, è come se si fossero andati a incastrare, analogamente a un gigantesco tamponamento a catena in autostrada, un numero maggiore di oceani e masse continentali, determinando quella profonda indentazione delle catene montuose. 

			In questa lunga storia di collisioni si formarono anche diverse masse magmatiche a causa della fusione di porzioni più profonde della crosta. Alcuni di questi grandi corpi magmatici con il loro calore hanno interagito con le rocce circostanti; in particolare nella provincia afghana del Badakhshan, in una zona mineraria nota come Sar-e Sang, l’erosione ha messo a nudo il limite tra questa antichissima massa magmatica con rocce calcaree. I fluidi che il granito sprigiona nelle fasi finali del suo consolidamento interagiscono con le rocce calcaree circostanti e creano in esse una sorta di alone, una fascia ricca di nuovi minerali, tra i quali quelli del gruppo della sodalite, in genere colorati di azzurro.

			L’azzurro del lapislazzuli, noto anche come blu oltremare per la sua provenienza lontana, era così caro che solo i pittori più fortunati potevano permetterselo e in genere veniva destinato solo a piccole porzioni dei dipinti di particolare importanza, per esempio i vestiti della Madonna. Un’alternativa all’uso del lapislazzuli tuttavia esisteva fin dall’antichità. Gli Egizi avevano messo a punto una ricetta abbastanza complessa con la quale, mescolando e riscaldando diversi composti minerali, si poteva ottenere una miscela conosciuta come blu d’Egitto. Pensiamo alla famosissima maschera funeraria di Tutankhamon: non possiamo non ricordare il contrasto tra il blu profondo e la brillantezza gialla dell’incredibile quantità d’oro utilizzata per onorare la morte del faraone.

			Il profondo legame tra la terra e gli oggetti della nostra rappresentazione artistica lo troviamo già nella parola lapis, una forma ormai desueta per indicare la matita. Entrambi i termini ci riportano al mondo minerale: il lapis evidentemente deve avere una relazione con la pietra, matita è una derivazione dal minerale ematite che era utilizzato perché il suo striscio produce una polvere di colore rosso. Se riandiamo col pensiero ai numerosi e bellissimi disegni di Leonardo da Vinci, non possiamo non ricordare che molti di essi hanno una colorazione rossastra, e tra questi il suo famoso autoritratto. In effetti, se molti disegni di Leonardo venivano realizzati con una punta di carbone, o più spesso con inchiostro e inchiostro acquerellato, tecniche allora in uso, molti altri vennero realizzati con una tecnica voluta dallo stesso geniale pittore, la cosiddetta sanguigna: un bastoncino di ematite con la quale si otteneva per sfregamento un tratto di colore rosso. Nel Libro dell’Arte di Cennini, viene indicata al lettore questa doppia alternativa per la realizzazione di disegni a tratto.

			Ma la nostra idea di matita è legata a un tratto nero e tutti sanno che questo è ottenuto dall’anima minerale, costituita da grafite, dell’oggetto di legno chiamato matita. L’uso della grafite per realizzare le comuni matite è relativamente recente e si diffuse dopo la scoperta, nella metà del Cinquecento, di un giacimento di grafite in Inghilterra, a Borrowdale, nel territorio del Distretto dei Laghi nella contea di Cumberland. La grafite è un minerale costituito esclusivamente da carbonio, esattamente come il diamante. Tuttavia, nella grafite gli atomi di carbonio sono disposti su piani paralleli a costituire dei fogli, laddove nel diamante l’architettura degli atomi di carbonio è più tridimensionale: ciò basta a farne dei materiali con caratteristiche e usi assolutamente differenti. Entrambi per la loro formazione hanno bisogno di temperature e di pressioni piuttosto elevate, anche se nella grafite sono di gran lunga inferiori. 

			Tuttavia, non è poi così raro che dei sedimenti estremamente ricchi in carbonio organico si trovino in zone della crosta terrestre dove sperimentano fenomeni di riorganizzazione mineralogica ad alte pressioni e alte temperature. Argille nere che hanno subìto questo processo metamorfico sono abbastanza comuni in gran parte del pianeta e sono le comuni ardesie. In Italia ve ne sono degli esempi in Val Lavagna, in Liguria, nome che indica uno degli utilizzi che è stato fatto di questa pietra nera. Anche i tetti di molti edifici di Parigi e in genere nel Nord della Francia sono di ardesia. Ma il giacimento di Borrowdale aveva della grafite poverissima in matrice silicatica e, quindi, quasi completamente costituita da carbonio, con caratteristiche tecniche assolutamente rare, al punto che, quando la miniera assunse grande valore commerciale, il Parlamento inglese emise un atto apposito per perseguire i furti di grafite, e i minatori venivano minuziosamente controllati dopo ogni sessione di lavoro, proprio come avviene nelle miniere di diamante oggi.

			La grafite di Borrowdale era riconosciuta a livello mondiale come la più adatta per la produzione di pencils, le nostre matite. Ma il primo utilizzo di questo minerale fu in realtà del tutto diverso. La grafite è un ottimo lubrificante – come sperimentiamo quando la sfioriamo e ci ritroviamo le dita nere di materia grassa –, ma ha anche un alto punto di fusione ed è quindi un ottimo refrattario. Per questo fu utilizzata per rivestire le palle di cannone della flotta inglese impegnate nell’impari sfida contro la Invencible Armada spagnola. Grazie a questo ritrovato tecnologico le piccole navi corsare inglesi disponevano di cannoni con una gittata maggiore: insieme ad altri elementi, tra cui l’abilità tattica di Francis Drake, ciò contribuì alla vittoria inglese sulle monarchie iberiche, determinando un vero e proprio passaggio di consegne nel dominio dei mari.

			Paesaggi colorati nel mondo

			Se la Terra ci ha offerto tanti colori, la Terra stessa dovrebbe poterci apparire molto colorata. In realtà, come abbiamo visto, le rocce sono spesso ricoperte da suolo e vegetazione, e i casi di forte colorazione delle rocce sono più un’eccezione che la regola. Esistono in verità dei luoghi nei quali il paesaggio roccioso è vividamente colorato. La facilità di comunicazione per immagini offerta dalle recenti tecnologie ha reso famosi alcuni luoghi della Terra molto spettacolari da questo punto di vista. Un esempio sono le Montagne Arcobaleno nelle Ande peruviane vicino a Cuzco, dove la catena andina è molto vicina alla grande macchia verde del bacino del Rio delle Amazzoni. O quelle, denominate popolarmente allo stesso modo, presenti nel Parco nazionale Zhangye (e Geopark UNESCO), parte della catena del Quilan, estremo frammento settentrionale dell’enorme zona di deformazione creata dallo scontro India-Eurasia. Esistono altri monti denominati “arcobaleno” in giro per il pianeta, ma da qualche anno quelle citate spopolano sul web e assicurano un grande ritorno turistico a queste aree molto remote. In tutti i casi si tratta di successioni di strati con rapide variazioni dal rosso, al nero, al giallo, tutti colori che, abbiamo visto, possono essere del tutto naturali. Si tratta infatti di formazioni perfettamente stratificate nelle quali si alternano livelli più o meno ricchi in ferro e in altri metalli. Gli strati – sollevati, modellati dall’erosione e poi alterati dalle acque ruscellanti – danno luogo a geometrie apparentemente irragionevoli ma che derivano dalla semplice intersezione di strati tabulari con la morfologia terrestre. I giochi di colore sono tuttavia sorprendenti, anche per i geologi più “navigati”. In tutti questi casi è ovviamente fondamentale il fatto che tutto avvenga in zone totalmente prive di vegetazione.

			Esistono paesaggi della Terra meno spettacolari ma nei quali il colore dominante, impresso dalle rocce, diventa un elemento fortemente identitario. Se la Cina viene collegata al colore giallo non lo è tanto per quello che è stato in genere considerato il colore della pelle della sua sterminata popolazione, quanto piuttosto per il fatto che il Fiume Giallo, lo Huang Ho, ha rappresentato la culla della civilizzazione di questo paese. E la denominazione di Fiume Giallo è la diretta conseguenza del fatto che esiste una vasta area chiamata Huang Tu Gaoyuan, letteralmente l’altopiano della Terra Gialla, un’ampia porzione di territorio del Nord-Ovest della Cina nel quale la fertilità del terreno e l’abbondanza d’acqua hanno consentito lo sviluppo della prima agricoltura in grande scala nel paese. Se si osserva il territorio sorvolandolo con Google Earth, si possono ammirare gli incredibili terrazzamenti, realizzati da millenni dai contadini cinesi per evitare l’erosione del suolo, e sviluppare la coltivazione del riso, tratti caratteristici dell’iconografia di questa civiltà. La denominazione di questo territorio e del fiume che lo attraversa con l’aggettivo “giallo” ha ovviamente un fondamento geologico. Questa regione per i geologi coincide con l’altopiano del Loess. Loess è una parola di origine tedesca che indica un particolare sedimento molto fine, della consistenza del limo, in genere costituito da una matrice di minuti granelli di sabbia unita ad una frazione argillosa ocracea. Il territorio di questa zona è ricoperto, per spessori anche di molte decine di metri, da questo tipo di sedimento che possiede la caratteristica di poter dar luogo sia a versanti molto acclivi sia ad una rapida erosione ad opera delle acque correnti. Il paesaggio naturale che ne scaturisce in questi casi è quello che chiamiamo dei calanchi, per esempio quello delle Crete senesi o di zone della Basilicata, e che con termine inglese viene indicato come badlands: paesaggi in cui le tracce dei rivoli d’acqua che erodono costantemente il sedimento sono perfettamente visibili con il caratteristico disegno dendritico, simile a ramificazioni molto fitte. L’erosione accentuata di questo suolo fa sì che lo Huang Ho sia il fiume con la portata solida, cioè la quantità di detriti trasportati, più elevata del pianeta e quindi con acque torbide di colore giallo-ocra. Ciò nonostante, questa regione è fertilissima e per millenni i contadini cinesi, per conservare questa ricchezza, hanno contrastato l’erosione accelerata realizzando i ciclopici terrazzamenti, che sono motivo di vanto nazionalistico e anche di ispirazione artistica.

			La posizione dell’altopiano del Loess è condizionata dalla geografia, ma soprattutto dalle passate vicende climatiche della Terra. Tutto intorno, lo Huang Tu Gaoyuan è circondato da una serie di deserti a causa dell’estrema aridità delle parti più interne del continente asiatico. I deserti possono fornire, con le tempeste di sabbia, sedimento che può attraversare continenti e mari e ne abbiamo prove concrete quando le nostre automobili si coprono di cenere del Sahara in occasione di situazioni meteorologiche favorevoli a venti meridionali verso l’Italia. Ma si ritiene che il loess si sia accumulato non in tempi recenti bensì durante la lunga epoca glaciale del Pleistocene superiore. A nord dell’altopiano, ai margini meridionali delle calotte glaciali, si estendevano vaste steppe fredde prive di copertura vegetale e dalle quali il vento strappava via la frazione più sottile della sabbia. Questa si andò ad accumulare in quella vasta zona che divenne il bacino del Loess, una regione strategica per lo sviluppo della civiltà ma anche estremamente fragile per la facile erodibilità del territorio. Non a caso esistono grandi progetti governativi cinesi per arginare la veloce erosione del suolo, soprattutto attraverso progetti di riforestazione delle aree rese brulle dall’eccessiva agricoltura. Esistono altre zone caratterizzate dall’accumulo di loess, per esempio nell’Europa centrale o nel Canada, che erano anch’esse immediatamente a sud delle steppe periglaciali del Pleistocene e anch’esse diventate aree di grande importanza agraria, come attestano le grandi produzioni di grano dell’Ucraina o del Saskatchewan. Ma nessuna di queste aree può rivaleggiare, per dimensioni e per importanza storica, con lo Huang Tu Gaoyuan della Cina occidentale.

			La Terra rossa del passato

			Esiste sulla Terra un continente che può essere quasi per intero associato a un colore, il colore rosso. L’Australia per gran parte del suo territorio, dalle catene montuose che bordano il margine orientale fino alle coste del continente affacciate sull’oceano Indiano, è in fondo una grande distesa, piuttosto piatta, di territorio rosso. Qualsiasi documentario dedicato a questo continente mostra delle distese a perdita d’occhio caratterizzate da una vegetazione molto rada e da un dominante colore rosso. La stessa immagine, anche più efficace, è fornita dall’osservazione del continente da satellite. Il colore rosso è, ancora una volta, dovuto all’ematite. L’Australia è un pianeta molto piatto a causa della sua notevole antichità geologica: in alcuni punti sono state ritrovate masse continentali tra le più antiche della Terra. Solo la costa orientale ha delle montagne che si sono formate durante la migrazione verso nord-est della grande isola quando, all’inizio del Mesozoico, si è staccata dalla porzione africana della Pangea. La mancanza di rilievi, e soprattutto la grande aridità, fanno sì che questo immenso territorio sia ricoperto da rocce che presentano tutte la tipica patina di alterazione rossa delle rocce silicatiche esposte all’atmosfera e che non vengono dilavate dalle acque correnti. Anche il monumento naturale più famoso dell’Australia – Uluru per gli aborigeni, Ayers Rock per gli invasori occidentali – sta lì a ricordarci, come ultimo testimone di lunghissimi processi di erosione, dell’antichità del continente e della sua estrema aridità.

			La Terra non è mai apparsa completamente rossa come si presentano oggi a distanza il continente australiano o parti considerevoli dell’Africa occupate dai deserti delle fasce tropicali, primo fra tutti il Sahara. Per immaginare un pianeta quasi completamente rosso dobbiamo guardare al nostro vicino Marte, il pianeta rosso per eccellenza. Marte appare rossastro già a occhio nudo, quando lo si può osservare nelle notti limpide, e lo è, ovviamente, se lo si osserva con un telescopio. In questi giorni riceviamo le immagini molto nitide della sua superficie scattate in digitale ad alta risoluzione dalle macchine fotografiche presenti sul rover libero di muoversi sul pianeta. Ma ricordo ancora le emozioni trasmesse dalle prime immagini che tutti abbiamo potuto ammirare di quel pianeta nel 1976. Con una tecnologia certamente più arretrata, la sonda Viking ci consentì per la prima volta di immaginare di essere su Marte, in un paesaggio nel quale erano rosse non solo le rocce ma anche il velo atmosferico.

			A differenza di Marte, il pianeta Terra, quasi sempre ricoperto da distese oceaniche, non è mai apparso completamente rosso. Tuttavia, i geologi ritengono che in alcuni periodi del passato geologico la Terra sia stata prevalentemente rossa, ad esempio nel periodo che va dal Permiano al Triassico, cioè tra la fine dell’Era Paleozoica e l’inizio della Mesozoica. Uno dei momenti in cui tutti i continenti erano assemblati insieme a costituire un’unica grande terra emersa, a tutti nota come Pangea, denominazione che le fu data da Alfred Wegener, il primo che ebbe questa idea. Negli occhi dei geologi questi antichi paesaggi colorati di rosso prendono forma non tanto a partire dalle mappe paleo-geografiche che essi costruiscono ma dal fatto che molte rocce di questo intervallo di tempo vengono chiamate red beds, letteralmente strati rossi.

			Il termine red beds è solo un termine generale, che indica strati di arenarie e conglomerati rossi, per lo più deposti in antichi sistemi alluvionali. Ogni area geologica indica i suoi red beds con un nome più specifico. Per esempio, in Germania abbiamo visto che le arenarie colorate, le Bundsandstein, erano così diffuse che divennero una parte di quel sistema tripartitico che fu poi il sistema o Periodo Triassico. Rocce analoghe, ma più antiche, vennero in Inghilterra denominate New Red Sandstones, per distinguerle da altre analoghe ancora più antiche, le Old Red Sandstones. I geologi cinesi hanno da tempo generalizzato per tutte queste rocce il nome della regione di Danxia, dove i paesaggi di rocce rosse sono divenuti patrimonio dell’umanità, dunque un’area protetta UNESCO.

			L’equivalente italiano di queste formazioni rocciose prende il nome di Verrucano, dal monte Verruca, una collina, poco significativa per i più, nei pressi di Pisa. Mi è capitato di osservarlo dalla tranquilla Certosa di Calci, in provincia di Pisa, che ospita le bellissime collezioni del Museo di Storia Naturale dell’Università di Pisa. La rocca della Verruca ha la caratteristica di essere costituita quasi completamente da conglomerati e arenarie rossi tipo red beds, e ha dato il nome a tutte le rocce di questo tipo e di questa età che si trovano lungo la penisola italiana, dalla Sicilia al Trentino.

			Ma quale è la particolarità di questo tipo di rocce? Le arenarie e i conglomerati rossi si formarono in grande quantità ogniqualvolta una catena montuosa, dopo essere stata sollevata dal profondo del mare, veniva completamente spianata dai processi di erosione e iniziava il processo di estensione crostale e di subsidenza che ripropone lo stesso ciclo di eventi. Grandi fiumi trasportavano a valle i detriti strappati alle residue montagne e andavano a costituire grandi depositi di arenarie e conglomerati. Poiché ciò avveniva spesso su un grande continente, che è l’assemblaggio di tante catene montuose precedenti, il clima era molto arido su aree molto vaste, essendo le aree marine molto lontane, come accade oggi nelle regioni più centrali dell’Asia. I ciottoli erano pertanto ricoperti da una patina rossa di ossidi di ferro. Normalmente i depositi fluviali finiscono per essere distrutti dall’erosione essi stessi, ma non quando la zona in questione viene subito dopo (geologicamente, s’intende) sommersa dal mare. In questo caso, i red beds furono sepolti sotto una potente pila di formazioni geologiche marine successive che, quando vennero schiacciate tra due placche in convergenza, andarono a costituire le montagne stratificate che ben conosciamo.

			Lo stadio evolutivo di formazione dei red beds è oggi ben rappresentato dai grandi sistemi fluviali e lacustri del Rift africano: un antico continente, piallato dall’erosione, si sta spaccando e sta sprofondando in un clima molto caldo. Lo sprofondamento avviene attraverso grandi faglie estensionali che creano una gigantesca gradonata simmetrica, con al centro grandi laghi, spesso con acque fortemente alcaline, fiumi e soprattutto vulcani basaltici. Questi fenomeni possono essere apprezzati da satellite nell’area a confine tra Tanzania e Kenya, nel ramo orientale del Grande Rift. Si vedono bene le due “spalle”, orientale e occidentale, del Rift, le scarpate di faglie, i laghi e tanti coni vulcanici. A breve, geologicamente si intende, tutta l’area sarà sommersa da acque marine, e depositi sedimentari andranno a ricoprire per sempre i depositi fluviali e lacustri.

			La frammentazione dei continenti della Pangea ha poi disperso i red beds del Permiano e del Triassico, che sono andati a innestarsi nelle catene montuose alpine di Europa, America e Asia. Ma quell’antico paesaggio può essere ricostruito pazientemente con il lavoro geologico di correlazione, ricomponendo meticolosamente un puzzle a partire dalle poche tessere che i processi di deformazione e di erosione hanno conservato.

			La Terra nera primordiale

			C’è stato un momento nel quale la Terra ha assunto un unico colore. È stato un tempo molto vicino alla formazione stessa del pianeta e, in particolare, quando ha iniziato a formarsi la prima crosta solida. La Terra, come altri corpi del sistema solare, si è formata per l’aggregazione gravitativa di frammenti cosmici che oggi possiamo riconoscere nelle meteoriti. All’inizio è stato un processo freddo, ma le collisioni tra i corpi che via via si andavano aggregando, e il calore emesso da questi stessi corpi per effetto del decadimento radioattivo di alcuni elementi, hanno fatto sì che l’enorme sfera fosse a un certo punto completamente fusa. Di conseguenza i primi minerali formatisi, composti molto densi e pesanti del ferro e del nichel, sprofondarono verso l’interno per costituire quello che sarebbe diventato il nucleo metallico del nostro pianeta. Il materiale fuso residuo aveva una composizione simile a quella dell’attuale mantello solido, una composizione che viene detta peridotitica: un aggregato di minerali silicatici molto ricchi in ferro e magnesio. Tra questi vi è l’olivina, un minerale che talvolta può fare dei cristalli di un bel verde intenso, pietre semipreziose chiamate peridoto. 

			Non appena nelle parti più esterne della Terra il raffreddamento per irraggiamento portava alla formazione dei primi minerali della peridotite essi, a causa del loro elevato peso specifico, sprofondavano verso il basso e ricominciavano a fondere. Oggi sappiamo, per aver riprodotto questi processi in laboratorio, che se si fa fondere una roccia peridotitica il primo fuso che se ne ottiene ha una composizione basaltica, la stessa composizione – per intenderci – delle lave dell’Etna, delle Hawaii e degli attuali fondali oceanici. Questo processo, reiterato, portò alla differenziazione di una crosta esterna di composizione basaltica su una parte sottostante molto più abbondante di composizione peridotitica. Era la prima strutturazione in crosta e mantello che la Terra sperimentava. Ma su questa Terra primordiale, appena poche centinaia di milioni di anni dopo la sua formazione, la crosta continentale non era ancora presente, come se l’intera superficie del pianeta fosse costituita da qualcosa di simile agli attuali fondali oceanici. E poiché l’acqua non era ancora presente sulla sua superficie, possiamo esser certi che la Terra in quel momento sfoggiava, se così si può dire, un uniforme abito nero.

			È difficile immaginare un luogo odierno che possa suggerire l’aspetto della superficie di questo globo primordiale. Le rocce basaltiche sono nere ma, come abbiamo ricordato, i minerali di ferro contenuti in queste rocce, a contatto con l’ossigeno dell’atmosfera e dell’acqua, tendono a formare dei nuovi composti nei quali il ferro si trova ad essere in uno stato di ossidazione più elevato che conferisce alle rocce dei colori rosso-bruni. Per avere quindi un’idea di un paesaggio completamente nero bisogna individuare una zona ricoperta da grandi colate basaltiche che però non siano alterate dagli agenti atmosferici – cosa problematica sul nostro pianeta ossigenato. I pianeti terrestri del sistema solare, Marte, Mercurio e Venere, sono in gran parte coperti di basalto come la Terra primordiale. Tuttavia, a causa delle interazioni con le loro atmosfere i colori della superficie, come abbiamo visto per Marte, sono lungi dall’essere dominati dal nero. Forse solo su Mercurio, con una tenue atmosfera, i basalti si presentano con il loro colore. Neri dovrebbero invece apparire gli sterminati mari della Luna, costituiti da basalto ma circondati da altipiani con colori più chiari, tra il grigio e l’azzurro perché dominati da una varietà di basalto molto ricca in calcio, l’anortosite.

			Ci sono in effetti sul nostro pianeta dei luoghi ricoperti per estensioni notevoli da basalto. Si tratta di luoghi nei quali in alcuni momenti del passato geologico si sono verificate effusioni di lava basaltica di dimensioni catastrofiche, tanto che alcuni di tali episodi sono stati messi in connessione con alcune tra le più grandi estinzioni di massa della storia della Terra. I più grandi e famosi di questi espandimenti basaltici sono in Siberia, in India, in Brasile e negli Stati Uniti del Nord-Ovest. Vengono chiamati basaltic traps da trapp, una parola di origine svedese che indica dei gradini: costituiscono dei grandissimi altipiani nei quali l’erosione mette a nudo la sovrapposizione di decine e centinaia di strati sovrapposti di basalto, perfettamente orizzontali e paralleli per spessori anche di qualche migliaio di metri che l’erosione trasforma in ciclopiche gradonate. Molto ben visibili all’osservazione satellitare sono i traps basaltici della Siberia. Se con Google Earth ci si trasferisce nella città mineraria di Norilsk, sulle coste del Mar Glaciale Artico, si noterà immediatamente a sud un’ampia regione caratterizzata da un regolarissimo disegno dendritico, con dei bellissimi disegni frattali, che costituisce il suo reticolo idrografico. Osservando più da vicino il territorio, ci si renderà conto che i fiumi dissecano un vasto altopiano creando delle profonde gole le cui pareti sono costituite da grandi gradonate di rocce: si tratta appunto dei trap, degli strati perfettamente orizzontali di basalto. Proseguendo verso sud, fin quasi nella lontanissima regione del lago Bajkal, questo motivo geometrico si perde: si tratta di una zona ricoperta prevalentemente da ceneri vulcaniche, che creano paesaggi affatto diversi ma che furono emesse durante gli stessi eventi che produssero i grandi espandimenti di basalto: accadde circa 250 milioni di anni fa, quindi molto tempo dopo il momento in cui la Terra era stata completamente nera. Ma, come si potrà apprezzare già dalla visione satellitare, il territorio, ricoperto di vegetazione, non presenta affatto una uniforme colorazione nera.

			Si vedrà come i fenomeni di alterazione modificano il nero del basalto se si osservano gli spandimenti vulcanici della regione dell’India nordoccidentale, il Deccan. In questo caso non si riconosce un pattern geometrico fluviale perché tutta questa zona è stata molto più profondamente erosa rispetto alla Siberia: le montagne residue, disperse su distanze molto grandi, talvolta assomigliano ai rilievi isolati della Monument Valley dell’Arizona. I rilievi del Deccan sono costituiti, però, non da rocce sedimentarie, come in Arizona, ma da regolari stratificazioni orizzontali di basalto che vanno a creare degli affascinanti monumenti naturali talvolta simili a ziggurat sudamericane. Come in Arizona, i colori dominanti sono bruno- rossastri, a causa del clima equatoriale di queste latitudini. L’età di questi espandimenti basaltici è più giovane di quelli della Siberia ma di nuovo coincide con un passaggio di ere, dal Mesozoico al Cenozoico, o, per usare la formula diventata molto popolare, il limite K/T, cioè la fine del Cretaceo e l’inizio del Terziario. Ancora oggi si dibatte se i fenomeni connessi alla copiosa attività vulcanica del Deccan, che fu concentrata in tempi geologici piuttosto brevi, possano essere stati la causa scatenante della grande estinzione della fine del Cretaceo, resa famosa soprattutto dal fatto che coinvolse i dinosauri ma che interessò una parte considerevole degli ecosistemi terrestri.

			L’espressione terra nera ha nondimeno una precisa rispondenza anche nel mondo attuale e su estensioni di territorio anche piuttosto vaste. In questo caso però bisogna intendere la parola “terra” come molto spesso viene intesa nel senso comune, e cioè col significato di suolo, di terreno agrario. Nella classificazione tradizionale dei suoli – meno tecnica di quella oggi normalmente accettata dai pedologi, gli scienziati del suolo –, i colori rivestono un significato importante. Quello tipico delle steppe fredde che si estendono immediatamente a sud delle grandi foreste di conifere dell’estremo Nord, sia in Eurasia che in Nordamerica, alla fine dell’Ottocento fu denominato da un geologo russo chernozem. 

			Chernozem significa semplicemente terra nera. Il colore nero è dovuto al fatto che, con le temperature basse presenti alle alte latitudini, la materia organica tende a conservarsi, a non essere distrutta dai processi di ossidazione. L’abbondanza di materia organica rende questi suoli estremamente fertili e ciò spiega le grandi produzioni di grano di luoghi come l’Ucraina o il Canada.

			Altre rocce associate al colore nero hanno riscosso l’interesse dei geologi negli ultimi cinquant’anni per le conoscenze sulla dinamica dei fenomeni terrestri che ne sono scaturite. Si tratta delle black shales, letteralmente argilliti nere, che rappresentano anche un’importante risorsa economica. Nel corso di una visita ai laboratori del centro ricerche ENI di San Donato Milanese fotografai uno strano monumento: una colonna di rocce stratificate, alta circa un metro, al centro della quale spiccava uno strato particolarmente nero, la black shale più famosa nel mondo geologico e che porta il nome di Livello Bonarelli. Guido Bonarelli, un geologo dell’AGIP della prima metà del Novecento, individuò questo strato nero nelle rocce stratificate dell’Umbria, presso Gubbio, ma in breve si rese conto che poteva riconoscerlo in tutta l’Italia centro-settentrionale esattamente alla stessa altezza stratigrafica, cioè al confine tra i due piani geologici denominati Cenomaniano e Turoniano. Dall’epoca di Bonarelli le ricerche geologiche hanno raccolto tantissimi dati stratigrafici, non solo con le osservazioni a terra ma soprattutto con le perforazioni scientifiche del Deep Sea Drilling Project e quelle per le ricerche petrolifere. Come già intuito da Bonarelli, i livelli di black shales hanno una grande importanza anche dal punto di vista economico.

			Oggi sappiamo che diversi livelli di black shales si sono deposti su estensioni molto rilevanti degli oceani del passato e sempre in momenti geologici quasi istantanei, quelli che dai geologi vengono denominati eventi. Si tratta di “momenti” della durata di decine di migliaia di anni durante i quali in molti oceani del pianeta avveniva la deposizione, in mare profondo, di argille molto ricche in materia organica e quindi nere. In condizioni normali, quando la parte organica del plancton marino, ricca in carbonio, precipita sul fondo dell’oceano insieme ai minuscoli minerali argillosi, essa viene rapidamente distrutta dall’ossigeno presente nell’acqua. Ma quando l’apporto di materiale organico è molto abbondante, può capitare che l’ossigeno in profondità non sia capace di ossidare tutta la materia organica, che può quindi essere preservata quasi intatta nei sedimenti. Ciò può avvenire anche quando le acque profonde dell’oceano sono piuttosto stagnanti e quindi non possono ricaricarsi continuamente di ossigeno, che viene necessariamente dalla superficie. Le numerose black shales ritrovate nelle montagne dei luoghi più diversi del pianeta e nelle perforazioni sottomarine ci hanno insegnato che durante il Cretaceo l’oceano mondiale viveva dei momenti transitori di mancanza di ossigeno sul fondo. Questi eventi sono stati chiamati OAE, eventi anossici oceanici, e sono stati numerati per maggiore praticità, anche se molti di essi sono dedicati ai ricercatori che hanno contribuito alla loro individuazione. Ecco, quindi, che i geologi parlano di OAE 2 o Livello Bonarelli, ma anche di Evento Selli, Evento Weissert e molti altri.

			Esiste un’intensa attività di ricerca dedicata esclusivamente alla comprensione dell’origine di tali eventi, per capire perché la macchina Terra sia andata incontro improvvisamente a fenomeni che hanno fatto sì che sul fondo dell’oceano globale si depositassero parecchi centimetri di sedimento ricco in materia organica a causa della mancanza di ossigeno. Come abbiamo già anticipato, i fenomeni da chiamare in causa sono di due tipi: da un lato potrebbe essere stato un aumento vertiginoso della produzione di materia organica planctonica in superficie, dall’altro potrebbe essere stata una diminuzione della velocità delle correnti oceaniche. Si tratta di fenomeni che noi italiani conosciamo: abbiamo sentito parlare della mucillagine che di tanto in tanto rovina le vacanze ai bagnanti della riviera adriatica italiana e abbiamo appreso che il fenomeno è dovuto all’improvviso e anomalo aumento di alghe causato dall’abbondanza di nutrienti che i fiumi della pianura padana – che drenano non solo rocce ma anche fertilizzanti azotati utilizzati nell’agricoltura intensiva – portano inevitabilmente al mare. Ma è meno noto che il fenomeno comporta spesso anche una anossia sull’intero fondo del mare Adriatico, almeno nella sua parte nord. Se si guarda la topografia del mare Adriatico ci si rende conto non solo della sua scarsa profondità, rispetto al vicino mar Tirreno, ma soprattutto del fatto che la parte nord è leggermente più profonda di quella sud. Le acque di fondo della parte nord tenderebbero quindi a ristagnare se non ricevessero ossigeno dalle acque di superficie che si inabissano nell’Adriatico nord. Quest’ultimo fenomeno è innescato dalla presenza dei forti venti – la bora – che caratterizzano l’area di Trieste. Quando un vento soffia sul mare induce una forte evaporazione, anche in inverno, rendendo l’acqua residua più densa tanto che questa si inabissa verso il fondo, portando con sé il prezioso carico di ossigeno atmosferico. Negli inverni in cui, per la felicità degli abitanti del Friuli, la bora è meno impetuosa questo meccanismo s’inceppa e il fondo dell’Adriatico riceve meno ossigeno. L’ossidazione della grande quantità di materia organica algale precipitata sul fondo consumerà in breve tutto lo stock di ossigeno disponibile ed ecco che si vengono a creare le condizioni per un mare morto sul fondo dell’Adriatico.

			Un mare morto, cioè con fondali anossici, e non troppo lontano dall’Adriatico, è il Mar Nero, guarda caso ancora il colore che stiamo prendendo in esame in questa parte della nostra narrazione. Il Mar Nero è da sempre considerato il laboratorio naturale nel quale studiare i fenomeni di mancanza di ossigeno sul fondo di un bacino marino. In questo caso, la mancanza di ossigeno sul fondo è dovuta a un fenomeno del tutto diverso di stratificazione delle acque. La superficie del Mar Nero è piena di acque che derivano dai grandi fiumi, il Danubio e il Don in primo luogo, che vi riversano una enorme quantità di acqua dolce che, essendo più leggera, tende a galleggiare sulle acque salate sottostanti. Ma il Mar Nero comunica con il resto dell’oceano attraverso un piccolo stretto, molto poco profondo, lo stretto dei Dardanelli. L’acqua di superficie scorre verso il resto del mar Mediterraneo passando direttamente sopra questa soglia isolando completamente le acque di fondo del bacino che consumano tutto l’ossigeno e finiscono per restare anossiche. Il fenomeno è talmente caratteristico che i geologi indicano le rocce scure ricche in materia organica, come le black shales, anche col nome di facies eusiniche o euxiniche, prendendo spunto dall’antico nome del Mar Nero, Ponto Eusino.

			Le rocce verdi e le rocce blu

			Per una strana coincidenza mi ritrovo a scrivere queste righe dopo aver trascorso un pomeriggio estivo nelle acque del golfo di Napoli pagaiando su una canoa presa in fitto in uno stabilimento balneare chiamato “Le rocce verdi”. Rocce verdi è un’espressione che, declinata in diverse lingue, tra le quali ovviamente l’inglese green stones ma anche lo spagnolo rocas verdes, ricorre nel vocabolario, o meglio nel gergo, dei geologi di tutto il mondo. Naturalmente le rocce verdi della località balneare napoletana non hanno alcun legame col vero colore delle rocce, visto che la costa del golfo è notoriamente costituita da rocce gialle di natura tufacea vulcanica, conosciute tra i geologi proprio con il nome di formazione del Tufo Giallo Napoletano. Il colore verde è riferito solo alle alghe verdi che, insieme a saporitissime cozze incrostate da balani, i noti “denti di cane”, e policheti, tubuli calcarei attorcigliati, profittano della grande concentrazione di nutrienti nelle acque e ricoprono in abbondanza queste rocce. Le rocce verdi di cui intendo parlare sono invece davvero verdi o, meglio, verde e nero. Ne abbiamo in parte già parlato perché questa espressione viene spesso usata in alternativa a ofiolite, parola che indica le rocce magmatiche di fondo oceanico che devono il colore verde alla formazione dei minerali di clorite e epidoto in seguito ai processi metamorfici che hanno accompagnato il loro sollevamento dal fondo del mare. Ma l’espressione greenstone, o meglio l’espressione completa greenstone belt, ha un significato geologico e geografico molto preciso. Greenstone belts indica le regioni del pianeta dove le “rocce verdi” sono concentrate lungo fasce allungate di territorio tipicamente frapposte tra porzioni più ampie di suolo dominate da rocce granitiche. Immancabilmente questo tipo di formazioni sono di età molto antica e difatti sono concentrate in piccole porzioni della crosta terrestre dove affiorano alcuni tra i frammenti continentali più antichi del pianeta.

			La conformazione tridimensionale di un greenstone belt classico è particolarmente evidente nello Stato dell’Australia occidentale, nell’area che per i geologi è nota come Cratone Pilbara. Nella terminologia geologica i cratoni sono zone di crosta terrestre generalmente molto antiche, e quindi morfologicamente molto piatte a causa della lunga erosione, costituite da rocce magmatiche e metamorfiche originariamente formatesi a grande profondità e portate poi in superficie attraverso i lenti processi di sollevamento. Sono i luoghi dove si possono indagare i momenti più antichi della vita del pianeta e della vita stessa: in alcune rocce del Cratone Pilbara sono state trovate quelle che per lungo tempo sono state considerate le più antiche tracce di vita batterica. Ma la regione di Pilbara è assolutamente straordinaria perché consente di apprezzare con l’osservazione satellitare la costituzione tridimensionale del territorio tipica dei greenstone belts: fasce allungate, con rocce ben stratificate e di un colore scuro verdastro che separano delle aree circolari più chiare e uniformi. Sono costituiti sia da rocce sedimentarie, tra le quali abbondano le selci straterellate, sia vulcaniche di tipo basaltico, tra cui le komatiti, che prendono il nome dal fiume Komati che scorre in un greenstone belt al confine tra Sudafrica e Mozambico. 

			In realtà molte di queste rocce sono state metamorfosate, cioè profondamente deformate e trasformate mineralogicamente durante la loro lunga storia, e le “stratificazioni” visibili sono piuttosto le evidenze della natura fogliettata acquisita con la deformazione. Le aree più ampie e chiare che le separano sono invece porzioni di rocce di natura molto più vicina alle rocce di tipo magmatico intrusivo o genericamente granitico. La tipica conformazione tridimensionale di un greenstone belt può essere visualizzata come fosse costituita da grandi ciottoloni di rigida pietra immersi in abbondante plastilina di colore verde e che vengono sottoposti a un’energica compressione: i ciottoloni rigidi resteranno indeformati, mentre la plastilina tra loro verrà schiacciata e deformata. È quello che si coglie proprio guardando il Cratone Pilbara ma che è più difficile apprezzare quando si analizzano i greenstone belts presenti in Africa meridionale, in Canada e in Siberia.

			Con le poche informazioni geologiche fin qui acquisite molti potrebbero pensare che, tutto sommato, si tratta di qualcosa di molto simile alle fasce ofiolitiche che separano antiche masse continentali che hanno schiacciato crosta e sedimenti di antichi oceani frapposti tra esse. In gran parte ciò corrisponde al vero, ma con differenze significative che giustificano la denominazione specifica che i geologi danno a queste parti del globo terrestre. La prima differenza significativa è che le masse continentali sono in genere piuttosto piccole. Inoltre, nelle rocce verdi non vi sono i tipici minerali che indicano cristallizzazione a grandissima profondità, e che si ritrovano invece nelle ofioliti “classiche”, per esempio quelle di tipo alpino. Ciò è stato messo in relazione al fatto che la tettonica a zolle responsabile della formazione dei greenstone belts fosse di tipo primordiale: in una Terra molto più calda, come doveva essere quella di due o tre miliardi di anni fa, la litosfera aveva uno spessore minore, i continenti erano ancora di dimensioni molto limitate e le correnti convettive di mantello non raggiungevano le profondità della tettonica a zolle come la conosciamo oggi. Ma l’altra caratteristica che rende i greenstone belts degni di una denominazione speciale è che quasi tutti regalano all’umanità grandi ricchezze: infatti sono noti perché vi si trovano importanti giacimenti minerari, primo fra tutti l’oro. Abbiamo già ricordato come l’oro sedimentario di Witwatersrand in Sudafrica sia stato eroso quasi tre miliardi di anni fa da montagne dell’epoca che sono riconducibili a greenstone belts.

			I minerali caratteristici di grandissima profondità che mancano nei greenstone belts ma sono spesso presenti nelle ofioliti alpine ci regalano un altro colore della tavolozza geologica. Quando le rocce basaltiche del fondo oceanico sono spinte verso il basso nelle zone di subduzione, si comportano come un biscotto rigido e freddo che viene immerso in una tazza di latte bollente: sulle prime il biscotto resta inalterato e anzi raffredderà lievemente l’ambiente circostante, ma in pochi secondi il calore del latte si trasmetterà al biscotto stesso che si riscalderà, poi verrà inzuppato e infine disperso nel fluido. È un po’ quello che accade alla crosta oceanica in subduzione: la velocità del processo è tale che i frammenti di litosfera oceanica in subduzione abbassano localmente le isoterme, cioè sostanzialmente si mantengono freddi. Ma sopportano comunque pressioni molto elevate in ragione del peso delle rocce sovrastanti. In questo tipo di ambiente, caratterizzato da pressioni elevatissime ma da temperature relativamente basse per quelle profondità, le rocce ricche in magnesio e ferro come quelle oceaniche si trasformano e tra i minerali nuovi si forma il glaucofane. Questo minerale è un silicato caratterizzato da una bellissima colorazione blu ed ecco che le rocce che si vengono a formare, profondamente deformate e quindi fogliettate come molte rocce metamorfiche, assumono bellissime colorazioni azzurrognole tanto da essere denominate scisti blu. 

			Gli scisti blu sono formazioni piuttosto rare per diversi motivi: l’ambiente stesso nel quale si formano è già piuttosto raro, essendo confinato alle strette zone di convergenza oceanica. Ma è anche un ambiente estremamente profondo e quindi per osservare degli scisti blu c’è bisogno che tali rocce siano riportate in superficie, esumate, come spesso dicono i geologi usando un’immagine abbastanza macabra. Ma non basta: il processo di esumazione deve essere sufficientemente veloce affinché il biscotto non si sciolga nel latte: in altri termini, affinché il calore non trasformi inesorabilmente il bellissimo minerale blu glaucofane in minerali verdi decisamente più ordinari come clorite ed epidoto. Le fasce a scisti blu sono quindi ancora più rare dei greenstone belts e delle ofioliti e, in genere, delle rocce che denominiamo scisti verdi.

			Una delle località dove si possono osservare in un contesto particolarmente bello gli scisti blu sono le scogliere del paese di Diamante, nella Calabria tirrenica settentrionale. Questo paesino è diventato famoso per i murales che ne hanno abbellito e colorato le strade, ma per i geologi di molte parti d’Europa sono i colori degli scogli di Diamante a essere famosi per la presenza degli scisti blu a glaucofane. Ricordo ancora una gaffe fatta con uno studente che mi raccontava di aver passato le vacanze in un luogo con una fantastica spiaggia con scisti blu. “Ah, sei stato a Diamante”, gli dissi. “No, sono stato in Ecuador”, fu la replica. Non avevo considerato che qualche giovane studente di geologia, pur in un’epoca precedente ai voli low cost, potesse permettersi vacanze in Sud America e che, per quanto rari, gli scisti blu sono presenti in altre zone di convergenza oceanica, come appunto il Sud America o la costa west degli Stati Uniti a San Francisco. Gli scisti blu di Diamante hanno comunque la caratteristica di aver conservato la memoria sia del momento in cui la litosfera era a grandissima profondità e fredda e aveva formato del glaucofane, che si è conservato anche durante la risalita, sia di aver registrato la risalita. Per essere precisi, le rocce blu di Diamante sono fatte da alternanze azzurre e verdi: la parte verde corrisponde alla parte di roccia che ha avuto il tempo di trasformarsi durante il riscaldamento che ha accompagnato la risalita formando clorite ed epidoto. Complessivamente, la natura è stata sufficientemente accorta da garantire ai geologi la possibilità di studiare tutti i dettagli dei movimenti delle masse rocciose per effetto della tettonica a zolle e ai bagnanti, ignari di tutto ciò, di potersi tuffare in un mare azzurro circondato da rocce azzurre e verdi.

			La Terra bianca

			Chiudiamo la rassegna dei colori della Terra con quello che è la somma di tutti i colori, il colore bianco. Associamo il colore bianco della Terra alle nevi perenni che ricoprono i poli e le più alte montagne del pianeta oppure a zone molto particolari quali i grandi laghi secchi ricoperti da croste di sale bianco. Ma si tratta ovviamente di aree molto limitate. Certo, se andiamo indietro col tempo soltanto a 20.000 anni fa, all’apice dell’ultima grande glaciazione, le zone bianche ricoperte dai ghiacciai erano decisamente più vaste. Da circa un trentennio è però diventata popolare l’immagine sconcertante di una Terra completamente bianca perché interamente ricoperta di neve: Snowball Earth, per utilizzare il termine che la comunità scientifica, ma anche il mondo dei media, ha attribuito a questo particolare evento sperimentato dal pianeta. Si tratterebbe di un evento isolato o, forse, il rapido susseguirsi di un paio di episodi analoghi avvenuti grosso modo tra i 700 e i 600 milioni di anni fa. Naturalmente con il termine “rapido” in geologia si intende sempre riferirsi a un periodo di almeno qualche milione di anni, anche se sulla durata di questi episodi non esiste concordanza tra gli scienziati.

			In verità esiste ancora un dibattito scientifico molto acceso su un numero enorme di dettagli, di prove, di interpretazioni che sono state messe in campo per sostanziare questa incredibile ipotesi. Ma rispetto ad altre teorie scientifiche, questa ha conquistato immediatamente grande popolarità e credo che uno dei motivi sia stato l’aver escogitato una definizione, Snowball Earth, immaginifica ed efficace. La popolarità della scienza segue molto spesso delle regole simili a quelle del marketing e un modello scientifico può diventare più o meno popolare a seconda dei modi con cui un tema viene fatto passare dalle riviste specializzate ai mass media. Un’ipotesi così catastrofica, e confezionata con un nome così efficace, non poteva non avere un grande successo, nonostante fosse per molti geologi lungi dall’essere verificata. Ma ormai l’immagine c’è e da quando i grandi mezzi di comunicazione, e oggi anche i social, hanno sviluppato grande attenzione verso le ricerche delle scienze geologiche sulle grandi catastrofi, accade che alcune ipotesi scientifiche si diffondano rapidamente. E la rapidità di diffusione spesso si accompagna alla convinzione che si tratta di una certezza, laddove molto spesso invece si è ancora nel campo delle affascinanti ipotesi di lavoro.

			L’anno di nascita della teoria della Terra a palla di neve è il 1992, quando un geologo del Caltech, Joseph Kirschvink, pubblicò un breve articolo, in un volume dedicato alla Terra primordiale, nel quale coniò questa espressione e con essa l’ipotesi di una Terra completamente glacializzata in un intervallo di tempo centrato su circa 650 milioni di anni fa. Come tutte le teorie geologiche, anche l’ipotesi di Kirschvink era basata su dati di osservazione su rocce, e precisamente quelle raccolte nella formazione Elatina, una formazione rocciosa del Proterozoico superiore presente in uno degli antichi cratoni che costituiscono l’Australia. Che in rocce così antiche fossero conservati i segni di antiche glaciazioni era noto in realtà fin dalla fine dell’Ottocento. Dopo che alla metà dell’Ottocento, con Louis Agassiz si era affermata l’idea di una Terra glacializzata, i geologi avevano incominciato a specializzarsi nel riconoscimento dei segni di antiche glaciazioni. Ma se per Agassiz fu relativamente facile riconoscere tali segni – che erano conservati non solo nelle rocce ma anche nelle caratteristiche geomorfologiche dei luoghi che osservava, in quanto la glaciazione in questione era relativamente recente –, più difficile fu individuare tracce di glaciazioni più antiche di miliardi di anni. I paesaggi di quell’epoca sono stati completamente cancellati dall’erosione e dalle vicende tettoniche successive. Tutto ciò che il geologo può sperare di trovare sono rocce sedimentarie che hanno le caratteristiche tipiche dei depositi glaciali, in particolare i conglomerati che vengono chiamati tilliti: si tratta di conglomerati nei quali ciottoli di dimensioni molto varie, fino a qualche metro, sono imballati in una matrice molto fine. Questi conglomerati sono l’analogo antico delle moderne morene, cioè gli accumuli caotici di detrito roccioso che un ghiacciaio sposta davanti a sé e poi deposita quando si scoglie. Tilliti in formazioni geologiche estremamente antiche, in particolare più antiche del Cambriano, il periodo nel quale si è sviluppata la vita pluricellulare, erano già note in parecchi cratoni continentali. Anzi, erano così note che erano servite a Wegener come prova della deriva dei continenti: molti di questi depositi, infatti, si trovano in zone equatoriali e di conseguenza in un’ipotesi fissista ponevano un serio problema di interpretazione. La teoria della deriva dei continenti scaturì, tra le altre prove, anche dall’evidenza che questi depositi continentali dovevano essersi formati quando il frammento di continente che li conteneva si trovava alle alte latitudini ed era stato poi trasportato alle basse latitudini attuali.

			Ma come abbiamo visto con il racconto della tettonica a zolle, tra gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento erano state affinate le tecniche di paleomagnetismo. In particolare, si era riusciti a misurare non solo l’intensità ma anche la precisa orientazione del campo magnetico residuo intrappolato nelle rocce. Orientazione significa anche calcolo dell’inclinazione dell’asse nord-sud rispetto all’orizzontale, elemento che può fornire una stima della latitudine del luogo nel quale la roccia in oggetto si è formata. Per capire questo concetto, immaginiamo di avere una bussola tra le mani e di spostarci dall’equatore verso il polo: man mano che andiamo verso il nord, il nostro ago continuerà a puntare verso nord ma si inclinerà progressivamente verso il basso, soprattutto quando arriveremo a latitudini piuttosto elevate. In teoria, all’arrivo al polo l’ago magnetico dovrebbe essere a inclinato di 90°, in posizione verticale, per puntare esattamente verso il Polo Nord. Esiste dunque una relazione tra l’inclinazione dell’ago della bussola e la latitudine, e poiché molte rocce conservano il campo magnetico prevalente all’atto della formazione, l’angolo di inclinazione potrà essere messo in relazione alla latitudine nord o sud della zona di origine di ciascuna roccia.

			A partire dagli anni Cinquanta ci si era accorti che alcune tilliti si trovavano in frammenti continentali che, sulla base dei dati paleomagnetici, all’atto della loro formazione si trovavano a bassissime latitudini. Le tilliti erano inoltre interstratificate con rocce considerate di origine marina poco profonda. A prescindere da qualsiasi ipotesi di deriva, i dati sembravano dunque indicare che, nel passato geologico molto remoto, dei ghiacciai potessero essere stati presenti in località prossime al livello del mare e alle basse latitudini. L’ipotesi sembrava così sconvolgente che qualcuno provò a immaginare un’ipotesi secondo la quale la Terra aveva nel passato geologico un’inclinazione dell’asse di rotazione molto maggiore, così da permettere la presenza di ghiaccio alle basse latitudini. Più semplicemente, per lungo tempo i dati paleomagnetici, che presentano notevoli complicazioni di acquisizione e di interpretazione, non vennero considerati sufficientemente affidabili. Nel 1992 Kirschvink decise di effettuare dei test geologici e matematici molto rigorosi per verificare se i dati paleomagnetici dovessero essere considerati affidabili. Il risultato fu che almeno alcuni di essi lo erano e quindi Kirschvink si decise a pubblicare un’idea molto estrema. I ghiacciai a livello del mare alle basse latitudini implicherebbero che l’intera Terra circa 650 milioni di anni prima sia stata completamente ricoperta di ghiaccio. Nel suo breve articolo Kirschvink sviluppò anche qualche ragionamento per spiegare non solo la relativamente rapida e completa glacializzazione, ma anche un’altrettanto veloce de-glacializzazione.

			Questo primo articolo passò quasi inosservato mentre fu un vero scoop quello che nel 1998 fu proposto da Paul Hoffman, un geologo che aveva una grandissima esperienza di lavoro sulle rocce del Precambriano e in particolare quelle presenti in Namibia. La Namibia è terra di deserti, oggi anche meta prediletta per viaggi esotici e avventurosi. L’immagine della Namibia costruita dai dépliants delle agenzie di viaggio è molto spesso quella delle fantastiche dune del deserto del Namib, che corre per centinaia di chilometri lungo la costa del paese. Il confine orientale della Namibia è occupato da un altro grande deserto, il Kalahari, che, come molti deserti, si trova invece nella parte interna della massa continentale africana. Il deserto del Namib è in effetti un caso quasi unico di deserto costiero, dovuto al fatto che lungo la costa della Namibia scorre una corrente freddissima, la corrente del Benguela. Ma l’assoluta particolarità del deserto del Namib è la sabbia, nella quale è possibile trovare diamanti trasportati, nel corso dei millenni, dai giacimenti originari del Botswana e del Sudafrica. Parte della zona nord del Namib, la cosiddetta Skeleton Coast, la costa degli scheletri, è inaccessibile perché controllata da guardie armate del governo e della De Beers, la società che ha il quasi monopolio della commercializzazione dei diamanti.

			Ma tra questi due grandi deserti sono presenti rocce di varie età e tipologie, tra cui quelle del cratone del Congo, un altro dei frammenti dei primi continenti della Terra. Una parte di queste rocce sono formazioni sedimentarie appartenenti al gruppo Damara e costituiscono una catena montuosa disposta in senso est-ovest. È qui che Hoffman studiò depositi tillitici, insieme agli strati sedimentari marini sovrastanti e sottostanti. Oltre alle tradizionali osservazioni geologiche e alla conferma dei dati paleomagnetici, Hoffman mostrò che in corrispondenza delle rocce indicanti glaciazioni esisteva anche una fortissima variazione dei rapporti degli isotopi stabili del carbonio. L’elemento del carbonio è costituito da due isotopi stabili, il carbonio 12, il più abbondante, e il carbonio 13, che costituisce una piccola frazione del carbonio e contiene un neutrone in più, oltre al più famoso carbonio 14 che è radioattivo e decade nel giro di qualche decina di migliaia di anni. I geologi utilizzano il rapporto isotopico tra carbonio 13 e 12 delle rocce calcaree come tracciante dei fluidi con i quali la roccia era in equilibrio quando si è formata. Le rocce studiate da Hoffman mostravano un fortissimo aumento di carbonio 12 che egli metteva in relazione a un’improvvisa crisi biologica di dimensioni globali: il carbonio 12, normalmente intrappolato in grande quantità nella materia vivente, era con tutta evidenza fortemente aumentato nell’aria e negli oceani durante la glaciazione. Il fenomeno era così marcato da essere compatibile con un quasi totale abbattimento della materia organica per effetto della glaciazione totale. Questo fu uno degli argomenti nuovi e forti prodotti da Hoffman per dare nuovo vigore alla precedente ipotesi formulata dal collega del Caltech.

			L’articolo ebbe un’immediata eco sulle riviste di divulgazione scientifica e non solo. Da allora ha dato luogo a una cospicua letteratura scientifica nella quale geologi di tutto il mondo cercano di avvalorare, o di confutare, questa ipotesi proponendo anche delle varianti, sulla base di studi di tipo geologico e geochimico effettuati in tutti i luoghi della Terra dove sono presenti rocce dell’età giusta. Questo dibattito dimostra la fervida fantasia che i geologi sono capaci di mettere in campo quando si tratta di ricostruire una scena del crimine così antica e dimostra anche l’ampia libertà che tali indagini implicano rispetto alle ricerche in altri campi scientifici. Sta di fatto che l’ipotesi della Terra palla di neve è diventata uno degli oggetti di indagine più popolari e di maggiore impatto nella ricerca geologica contemporanea.

		

	



		
			7. 
Le onde e i cicli della Terra

			Visualizza sul web i luoghi citati nel capitolo

			Pieghe, onde e il pendolo di Galileo

			Da bambino, non avevo mai incontrato da vicino una montagna, al massimo le avevo viste in bianco e nero alla tv o, in lontananza, a fare da sfondo azzurro al Vesuvio. Oppure erano quelle misteriose fasce beige e marroni che contrastavano il verde delle pianure e l’azzurro del mare sul mio atlante. Un giorno, in una modesta scuola dei Quartieri Spagnoli, il mio giovane maestro, Massimo Santarpino, uno di quegli appassionati educatori che lasciano un’impronta indelebile nelle nostre vite, decise di spiegarci come nascono le montagne: prese la sciarpa, la distese sulla scrivania e poi ci fece osservare come, spingendo con le mani dalle estremità verso il centro, questa andava a inarcarsi e a formare delle pieghe, delle ondulazioni. Oggi un’attività del genere, pur nella sua rudimentalità, potremmo definirla esperimento analogico sulla deformazione della litosfera e mi piace ricordare questo rustico esempio di didattica alternativa. La moderna ricerca geologica utilizza esperimenti di questo tipo, realizzati con materiali stratificati aventi caratteristiche meccaniche ben controllate e rapporti di scala rigorosamente definiti, come uno dei modi con i quali si indaga il comportamento della crosta terrestre. Esperimenti, peraltro, agevolmente accessibili a tutti su Youtube, che consentono di visualizzare in maniera estremamente efficace i processi di contrazione della litosfera e di formazione di pieghe e catene montuose che ci appaiono come vere e proprie onde di materia. 

			Lo studio dei fenomeni terrestri offre un numero inimmaginabile di possibilità di confronto con le onde o, per dirla più correttamente, con i fenomeni ondulatori. E, soprattutto, di averne sia delle vivide ma irregolari rappresentazioni impresse nelle rocce, sia delle configurazioni matematiche e geometriche più astratte, conformi a ciò che ci si aspetta nell’indagine scientifica. Non solo, il fattore tempo, elemento centrale dei fenomeni geologici, offre un’ulteriore dilatazione di queste esperienze scientifiche e sensoriali insieme: molti fenomeni terrestri sono di natura ciclica, si ripetono cioè nel tempo con ritmi che possono variare da pochi secondi a milioni di anni, e possono essere studiati con le stesse leggi che si usano per descrivere tutti i fenomeni ondulatori. La rappresentazione grafica delle variazioni nel tempo del livello del mare, lo spostamento del suolo durante un terremoto, i colori iridescenti con i quali si riconoscono i minerali al microscopio o, semplicemente, le ondulazioni presenti nelle rocce stratificate: sono tutti fenomeni accomunati dal fatto di poter essere studiati, in maniere diverse, con il medesimo approccio scientifico.

			Per comprendere come fenomeni così diversi possano essere collegati bisogna tornare a Galileo Galilei. Nella vulgata comune, quella che tende a ridurre storie complesse in singoli episodi aneddotici, il più delle volte leggendari, Galileo è ricordato non solo per l’eppur si muove pronunciato subito dopo la condanna al processo subìto dal Sant’Uffizio, ma anche per l’osservazione, compiuta in età molto giovanile, delle oscillazioni di un pesante lampadario sospeso nella cattedrale di Pisa. Il giovanissimo studente pisano si accorse che il tempo impiegato dal lampadario per compiere un’oscillazione completa restava invariato man mano che le oscillazioni diminuivano di ampiezza. Successivamente, con meticolose esperienze in laboratorio con veri pendoli, derivò anche il fondamentale principio che il tempo dell’oscillazione è indipendente dal peso della massa sospesa e dipende soltanto dalla lunghezza del filo: è questa la legge oraria del moto armonico. La curiosità dei più e, in genere, anche le pagine dei libri non si soffermano sul perché tale osservazione, apparentemente banale e circoscritta a un particolare fenomeno, sia stata così importante; al massimo si ritiene questo fenomeno importante perché ne sarebbe conseguita la creazione dei primi orologi, realizzati da Christiaan Huygens qualche decennio dopo, ma non se ne coglie la straordinaria rilevanza per la scienza.

			Le cosiddette leggi del pendolo furono poi messe in forma matematica dai successori del grande scienziato italiano utilizzando la trigonometria: le oscillazioni di un pendolo possono essere rappresentate attraverso delle sinusoidi, cioè delle curve matematiche nelle quali intervengono le funzioni trigonometriche e che descrivono il comportamento delle onde. La cosa straordinaria, che lo scienziato pisano non poté conoscere nel corso della sua vita, è che la rappresentazione matematica del moto del pendolo si applica a tutta una serie di fenomeni di natura ondulatoria che vengono definiti oscillatori armonici, tra i quali sono inclusi il moto di una massa collegata a una molla, le piccole oscillazioni degli atomi, la propagazione delle onde nei fluidi e nei solidi, e la propagazione delle onde elettromagnetiche. Questi fenomeni governano esperienze affatto importanti per la nostra vita, quali la musica, la luce e le telecomunicazioni, ma anche eventi che si svolgono con regolarità nella dimensione tempo, come i movimenti millenari della Terra nello spazio e le variazioni climatiche ad essi collegate o le lentissime e progressive deformazioni della crosta terrestre. Tutti, pur nella loro apparente diversità, possono essere descritti almeno approssimativamente con le stesse leggi del moto armonico. Insomma, se riusciamo ad amplificare i nostri sensi, se riusciamo ad andare oltre la superficie dei fenomeni, possiamo osservare in tante diverse manifestazioni della Terra e del suo divenire l’espressione di un’armonia profonda che si manifesta in modi talvolta spettacolari, talvolta più criptici.

			Guerrieri in marcia, miti e terremoti

			Uno dei modi con i quali la Terra si esprime attraverso dei fenomeni armonici, dei fenomeni ondulatori, è in verità piuttosto drammatico: si tratta dei terremoti. Nel dire “ondulatorio” non vogliamo riferirci però al fenomeno finale che percepiamo, e cioè quello dello scuotimento del terreno. Un terremoto, un fenomeno sismico, non è altro che la propagazione di un’onda all’interno della massa rocciosa solida della Terra. Così come le onde del mare le visualizziamo bene perché si manifestano in superficie, pur essendo delle perturbazioni che attraversano talvolta l’intera massa oceanica, allo stesso modo la nostra esperienza percettiva del terremoto è soprattutto quella delle onde superficiali, che si manifestano come oscillazioni del suolo sul quale poggiamo i nostri piedi, e che normalmente riteniamo la cosa più stabile della nostra vita.

			La percezione del terremoto come scuotimento della superficie terrestre, come onda sonora che lo attraversa ha un’origine molto antica, ed è racchiusa in un passaggio letterario molto noto. Nel libro secondo dell’Iliade Omero, dopo un lungo elenco delle navi degli eroi greci che si preparavano a distruggere la città di Troia, descrive l’imponenza del potente esercito messo insieme da tutte le città elleniche, e lo fa con una metafora: paragona il rumore che gli opliti greci scatenano con il loro avanzare a quello che il gigante Tifeo produce quando si dimena all’interno della sua prigione sotterranea:

			Movean le schiere intanto in vista eguali

			A un mar di foco inondator, che tutta

			Divorasse la terra; ed alla pesta

			De’ trascorrenti piedi il suol s’udìa

			Rimbombar. Come quando il fulminante

			Irato Giove Inarime flagella

			Duro letto a Tifeo, siccome è grido;

			Così de’ passi al suon gemea la terra.

			Per Omero, dunque, lo scuotimento della Terra, prodotto in questo caso dall’incedere ordinato di tanti soldati, è all’origine dei fenomeni sismici e di quelli vulcanici. Se fosse vissuto in epoca più recente avrebbe usato la stessa metafora per lo scuotimento prodotto dal salto di decine di migliaia di spettatori nello stadio San Paolo ai gol di Maradona. Nella concezione di Omero e dei suoi contemporanei, i fenomeni vulcanici e sismici erano tra loro collegati e attribuiti all’agitarsi di Tifeo nel sottosuolo in una località indicata come Inarime. Tifeo, o Tifone, è individuato, nella Teogonia di Esiodo, come figlio di Gea che si unisce a Tartaro, inteso come personificazione degli Inferi, dopo che Zeus vi aveva ricacciato i Titani ribelli. Tifeo è descritto come un mostro orribile: la sua testa urtava le stelle, quando stendeva le braccia con una mano toccava l’Oriente con l’altra l’Occidente, gli occhi saettavano fuoco ed era dotato di un vigore e una energia incontenibili. Ciononostante, dopo una furiosa lotta che squassò l’Olimpo, Zeus lo ricacciò nel profondo della Terra, dal quale con i suoi movimenti egli continuò periodicamente a generare scuotimenti, rumori sordi nonché fumi e fuochi.

			Sulla localizzazione precisa di Inarime la storiografia continua a indagare: ciò che è certo è che per i Greci si trattava di una località dell’Italia meridionale, talvolta identificata con l’isola d’Ischia ma forse poteva rappresentare l’Etna o, più genericamente, tutta l’area vulcanica che dai Campi Flegrei giunge fino in Sicilia. Pur essendo la Grecia terra di vulcani e terremoti, anche le aree della Magna Grecia erano certamente costantemente attive. D’altra parte, i primi coloni greci che avevano deciso di installarsi da quelle parti e scelto l’isola d’Ischia come prima località di approdo, avevano poi dovuto abbandonarla per gli effetti di un disastroso terremoto e di un maremoto.

			Al di là della poesia dei racconti mitologici, per lungo tempo si è ritenuto che terremoti e vulcani fossero una manifestazione della violenza di esplosioni sotterranee da attribuire a fuoco e aria presenti all’interno del globo. Il primo a distinguere nettamente tra terremoti direttamente collegabili ad attività vulcanica e quelli più frequenti e disastrosi che oggi chiamiamo terremoti tettonici fu Alexander von Humboldt. Nel corso dei suoi viaggi in Sud America e in Asia ebbe la possibilità di sperimentare a più riprese fenomeni tellurici e fu in grado di effettuare questa prima e fondamentale distinzione. Distinzione che non fu altrettanto chiara ad un suo contemporaneo, il reverendo inglese John Michell, che pure ebbe il merito di comprendere per primo quali fossero i parametri scientifici su cui fondare lo studio dei terremoti. Avendo compreso chiaramente che il terremoto è un’onda che si propaga attraverso un mezzo elastico, questi parametri per Michell erano essenzialmente le caratteristiche elastiche delle rocce, la loro compressibilità e la loro densità.

			Gli studi di Michell furono stimolati da uno degli eventi di maggiore impatto nella società europea del XVIII secolo, il grande terremoto di Lisbona. La parte bassa della capitale del Portogallo, la Baixa come è conosciuto il quartiere che si affaccia oggi con grandi strade ed eleganti edifici sull’estuario del Tago, verso nord si distende in un ampio boulevard alla fine del quale, al centro di un’ampia piazza, si eleva la statua del marchese di Pombal, che dall’alto della guglia su cui troneggia sembra proteggere la città. In effetti Pombal è stato importante per Lisbona in quanto ne diresse con energia ed efficienza la ricostruzione su basi completamente nuove e con i primi criteri antisismici dopo che era stata praticamente rasa al suolo il giorno di Ognissanti del 1755, devastata da un terremoto, dal successivo maremoto e dagli incendi conseguenti. L’evento produsse diverse decine di migliaia di morti e si ritiene che i danni furono tali che l’economia del paese ne rimase segnata per secoli. La società dell’epoca si interrogò su questo evento che ebbe una portata globale perché fu avvertito in buona parte dell’Europa occidentale e investì, con l’onda di maremoto, anche il lato opposto dell’oceano Atlantico, dove fiorivano le colonie dei Caraibi e dell’America settentrionale. Il fatto che avesse colpito nel giorno di Ognissanti, quando molti si trovavano nelle numerose chiese di una capitale molto cattolica, alimentò profonde discussioni teologiche e filosofiche, coinvolgendo intellettuali del calibro di Rousseau e Kant. Ancora oggi il terremoto di Lisbona è ricordato anche grazie alle pagine che vi sono state dedicate da Voltaire nel Candide, ou l’Optimisme: Candido e Pangloss sbarcano sulla spiaggia di Lisbona dopo essere sopravvissuti a un naufragio e si ritrovano immediatamente coinvolti in questo terribile evento. Cosa che non impedisce tuttavia a Pangloss, attraverso il quale Voltaire si prendeva gioco dell’ottimistica visione filosofica dell’Illuminismo del primo Settecento, di rassicurare i pochi sopravvissuti che “tutto ciò è quello che c’è di meglio. Perché se c’è un vulcano a Lisbona non avrebbe potuto essere altrove; perché è impossibile che le cose non siano dove sono, perché tutto è bene [tout est bien]”.

			Il terremoto di Lisbona, uno di quelli con la massima magnitudo della storia, fu generato dai movimenti avvenuti lungo una zona di frattura che dalle isole Azzorre arriva alle coste del Portogallo, poco a sud di Lisbona, dove si trovano diversi altofondi sottomarini. Si ritiene che l’epicentro del terremoto fosse localizzato in corrispondenza di queste strutture geologiche ma ancora oggi non è stata trovata una risposta definitiva. Certamente la zona è di alta complessità geologica perché la zona di frattura delle Azzorre di fatto corrisponde al limite, su crosta oceanica, tra la placca europea a nord e quella africana a sud. Mentre nell’oceano Atlantico queste due placche si muovono parallelamente l’una accanto all’altra senza creare attività sismica, a partire da questo punto verso occidente il limite tra le due placche cambia tipo di movimento relativo, diventando la complessa zona di convergenza che ha prodotto le catene montuose del Mediterraneo.

			Il terremoto di Lisbona non ebbe delle ripercussioni solo nel dibattito filosofico della società contemporanea, ma di fatto diede inizio al moderno studio scientifico dei terremoti. Solo due anni dopo fu pubblicato a Londra un volume nel quale vennero raccolti dieci studi effettuati nei decenni precedenti da parte di altrettante autorità scientifiche dell’epoca, tra cui Robert Hooke e il conte di Buffon. Michell pubblicò i suoi studi sul terremoto di Lisbona più tardi, nel 1761, e sulla base di questi non solo contestava le vecchie idee di un’origine dei terremoti in cavità sotterranee, o quella, all’epoca molto popolare, di un’origine elettrica del fenomeno, ma suggeriva anche dei metodi per la determinazione dell’epicentro. In qualche modo, inoltre, anticipava l’idea della necessità di una rete di osservatori per lo studio di questi fenomeni. Dall’osservazione che l’onda di terremoto arrivava nello stesso momento di un boato, un’onda acustica, infine, dedusse che la propagazione delle onde nelle rocce fosse paragonabile a quella del suono nell’aria.

			L’importanza attribuita da Michell alle caratteristiche meccaniche delle rocce per lo studio dei terremoti lo indusse a progettare un esperimento scientifico destinato a risolvere un problema molto più generale per lo studio della Terra. Problema peraltro già affrontato, ma non risolto completamente, da Isaac Newton e che fu però portato a soluzione non da Michell ma dall’amico e più giovane fisico Henry Cavendish. Il problema era quello della determinazione della densità media delle rocce della Terra la cui soluzione implicava anche la determinazione di una costante universale, la G maiuscola che compare nella famosa legge di gravitazione universale. Nell’insegnamento della fisica spesso non ci si sofferma su alcuni dettagli storici significativi: la legge di gravitazione universale viene imparata a memoria in tutti i licei e viene ovviamente legata al nome di Newton che la formulò. Il valore di G in genere viene inserito nelle tabelle che accompagnano i testi di fisica in quanto è una costante universale univocamente determinata, ma raramente si spiega agli studenti perché il valore numerico di questa costante – che compare come G maiuscola nella legge detta di Newton – sia stato determinato più di cento anni dopo la formulazione della legge stessa, e non da Newton.

			Newton in effetti aveva espresso la legge di gravitazione universale non con la formula a tutti nota, secondo la quale la forza di attrazione gravitazionale è uguale al prodotto delle masse della Terra e di un corpo diviso per il quadrato della distanza che li separa, il tutto moltiplicato per una costante indicata con G. Egli si limitò a osservare che la forza di attrazione tra la Terra e la Luna è la stessa di quella tra la Terra e un qualsiasi oggetto che cade (epitomizzato dalla celeberrima mela) e che questa forza è proporzionale al prodotto delle masse e inversamente proporzionale al quadrato delle distanze. Per giungere a questa conclusione, Newton non ebbe bisogno di calcolare la massa della Terra né di calcolare la costante di proporzionalità, oggi nota come costante di gravitazione universale o G. D’altronde sarebbe stato un esperimento estremamente difficile se non impossibile da realizzare, poiché avrebbe comportato la misura della forza di attrazione tra due oggetti di massa nota. Ora, la forza di attrazione tra due oggetti, per quanto grandi e pesanti, che si possono mettere in un laboratorio è talmente bassa che difficilmente può essere rilevata.

			Ma Michell, stimolato dalla necessità di calcolare la densità dell’interno della Terra per studiare la propagazione delle onde sismiche, ideò un esperimento che prometteva di effettuare questa misura così delicata usando uno strumento chiamato bilancia di torsione. L’esperimento fu tuttavia realizzato da Cavendish, al nome del quale è storicamente legato, ed è uno di quelli che, per ingegnosità e valore scientifico, meritano aggettivazioni quali “bello ed elegante”, che normalmente non si associano alle procedure scientifiche. Robert Crease lo ha giustamente inserito tra i 10 esperimenti più belli nella storia della scienza. Non è un caso se oggi i sofisticati laboratori di ricerca dell’Università di Cambridge siano dedicati proprio a Henry Cavendish.

			Determinare la costante di gravitazione universale G significò determinare anche la massa della Terra, il suo peso e dunque, essendo il volume noto, la densità media della Terra. Questo risultato mostrò che la densità media della Terra è molto più alta della densità media di tutte le rocce che troviamo alla superficie. La conseguenza geofisica che ne deriva è che gran parte della massa della Terra deve essere concentrata al suo interno, probabilmente al suo nucleo. Ecco la prima scintilla che avrebbe condotto a ipotizzare il modello attuale di un nucleo terrestre molto denso e composto di ferro e nichel.

			Il grande terremoto napoletano

			Nonostante questi importanti contributi alla scienza, John Michell è oggi un personaggio piuttosto sconosciuto rispetto ai suoi meriti, soprattutto tra i geologi. Certamente non è a lui che viene attribuito il titolo di padre della sismologia, anche se bisognerebbe considerarlo almeno un nonno per questa disciplina. Il vero padre della sismologia è invece considerato Robert Mallet che operò circa un secolo dopo Michell, sullo stimolo di un altro grande evento sismico che ebbe luogo nel 1857 e noto all’epoca come Great Neapolitan Earthquake anche se interessò soprattutto la parte meridionale della Campania e la Basilicata. 

			Mallet era un ingegnere irlandese che aveva abbandonato l’intensa attività professionale intrapresa sulle orme del padre per dedicarsi allo studio dei terremoti, materia sulla quale aveva già pubblicato diverse opere. Se decidi di dedicarti allo studio di fenomeni quali i terremoti, non puoi lasciarti sfuggire l’occasione di essere in un’area devastata da un sisma immediatamente dopo l’evento. Questo è oggi molto chiaro a tutti i colleghi geologi che, in occasione di un terremoto, raggiungono immediatamente l’area interessata dal sisma per registrare con accuratezza tutti gli effetti causati in superficie. Anche in un’epoca in cui le moderne reti sismiche informano in tempo praticamente reale sull’epicentro della scossa principale e delle successive, e consentono quindi di studiare i fenomeni a distanza, resta ancora fondamentale la conoscenza degli effetti in superficie e della loro reale relazione con i fenomeni profondi. Nell’epoca di Mallet ovviamente esisteva solo e soltanto la possibilità di osservare i fenomeni superficiali, e Mallet fu il primo a comprendere che, per farlo con accuratezza, bisognava essere sul luogo nel più breve tempo possibile dopo la scossa. All’epoca l’impresa non era facile, neppure per uno stimato professore irlandese. Per prima cosa, doveva procurarsi i fondi necessari e per farlo chiese l’aiuto di personalità scientifiche di assoluto rilievo, primo fra tutti Charles Lyell, che era al massimo della sua popolarità, non solo nel mondo anglosassone. Questi sponsorizzò la sua causa e, grazie alla sua autorevole intercessione, Mallet riuscì a ottenere i fondi necessari per intraprendere quello che all’epoca era un viaggio piuttosto avventuroso, non tanto per raggiungere la grande città di Napoli, ma per recarsi poi nelle aree dove il terremoto si era manifestato, ovvero le sperdute montagne della Basilicata e della Campania meridionale. Il Regno di Napoli viveva in quegli anni gli ultimi giorni della sua esistenza e un inglese in giro con strane attrezzature topografiche appariva anche piuttosto sospetto. Lyell quindi procurò dei riferimenti autorevoli a Napoli per Mallet, che furono il direttore del Museo di Mineralogia Arcangelo Scacchi e il direttore dell’Osservatorio Vesuviano Luigi Palmieri. Con il loro aiuto scientifico e logistico, con un lasciapassare e il supporto delle autorità ecclesiastiche, necessari per non essere scambiato per una spia o un sobillatore, Mallet intraprese il viaggio nel profondo Sud. Ovviamente anche con l’aiuto di un interprete, che gli avrebbe tradotto i dialetti locali nella lingua inglese.

			Dopo diversi mesi di osservazione, Mallet raccolse i frutti delle sue fatiche riuscendo per la prima volta a tracciare su una carta geografica delle curve che rappresentavano quelle che oggi chiamiamo isosiste, cioè linee chiuse delimitanti aree che avevano subìto danni paragonabili, le quali quindi verosimilmente avevano sperimentato la stessa quantità di energia sismica. Queste mappe mostravano abbastanza chiaramente che la sorgente del terremoto non era puntiforme, ma era piuttosto un’area allungata secondo la direzione della catena appenninica. Inoltre, Mallet riuscì a determinare come zona epicentrale – per inciso, coniando il neologismo “epicentro” – quella corrispondente all’abitato di Caggiano, immediatamente a nord del Vallo di Diano, in Campania. Gli studi più recenti hanno dimostrato che la sua determinazione era molto vicina alla realtà, visto che la faglia responsabile è individuata solo poche decine di chilometri più a sud, nella zona di Marsico Nuovo, in Basilicata e il terremoto è oggi noto come della Val d’Agri.

			Faglie e origine dei terremoti

			La determinazione dell’area epicentrale del grande terremoto napoletano da parte di Mallet mi ha sorpreso non tanto per essere stata così vicina al vero nonostante le limitate conoscenze e possibilità di esplorazione in un’area all’epoca assolutamente selvaggia e di difficile accesso, ma soprattutto per il riferimento al villaggio di Caggiano. Nei pressi di Caggiano – è noto da tempo – si trova una faglia esposta in maniera molto spettacolare nel paesaggio. Il fatto che i terremoti siano generati da faglie, cioè da fratture con una grande estensione longitudinale in superficie e una grande estensione areale in profondità, è un fatto ormai del tutto acquisito dalla geologia moderna e anche dal grande pubblico, a causa del ripetersi di disastrosi eventi sismici e della loro narrazione televisiva. È noto ormai che le onde sismiche si sprigionano a partire da una rottura, che si genera in un’area limitata situata in genere a diversi chilometri di profondità per poi propagarsi, nel giro di pochi secondi, lungo una superficie grosso modo planare, anche per decine di chilometri, raggiungendo spesso la superficie terrestre. Lo stesso Mallet avrebbe potuto intuirlo osservando la disposizione delle sue isosiste, che disegnano un’area molto allungata, facendo in qualche modo da aureola alla faglia che aveva generato quel terremoto. 

			Pur vivendo in un territorio estremamente sismico, in Italia non siamo abituati a riconoscere sul territorio le tracce della fratturazione della crosta terrestre che genera i terremoti. Questo perché durante un terremoto, lungo la grande superficie di faglia, avviene uno spostamento di porzioni della crosta terrestre che raramente supera il metro. Le tracce in superficie delle faglie sono quindi relativamente piccole, rapidamente livellate dall’erosione e ricoperte dalla vegetazione. La faglia di Caggiano da questo punto di vista rappresenta un’eccezione, perché attraversa il fianco di una montagna molto brulla ed è perfettamente visibile anche a molti chilometri di distanza. Ricorda in questo un’altra faglia diventata negli ultimi anni tristemente famosa per essere stata la sorgente del terremoto nell’Italia centrale nel 2016. Questa faglia costituisce una profonda cicatrice incredibilmente riconoscibile, a quasi 2000 metri di altezza, sul versante occidentale del monte Vettore, anch’esso piuttosto brullo. Osservando entrambe le faglie da vicino, o dall’alto con Google Earth, si comprende che in queste zone è avvenuto lo stesso processo: lungo una frattura, orientata grosso modo nord-ovest/sud-est, la crosta si è estesa perché il blocco roccioso situato a sud-ovest è scivolato verso il basso lungo una superficie inclinata verso sud, rispetto a quello nord-est. In pratica, come è stato riportato anche dagli organi di stampa a partire dalle informazioni ricavate dall’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia, durante il terremoto del monte Vettore la catena appenninica si è allargata di qualche centimetro. E – bisognerebbe aggiungere – si è anche assottigliata, di una quantità equivalente, la crosta terrestre locale. La stessa cosa deve essere accaduta ripetutamente nel passato lungo la faglia di Caggiano, anche se non abbiamo una registrazione storica della sua attività: d’altra parte, una lezione che ormai quasi ogni cittadino italiano ha imparato è che i terremoti ricorrono nelle stesse aree a intervalli più o meno regolari di tempo.

			Le osservazioni per giungere a queste conoscenze non sono state effettuate in Italia, nonostante la frequenza dei terremoti sul nostro territorio, proprio per la difficoltà di esaminare le fratture provocate dai sismi perché spesso coperte dalla vegetazione. Meno che mai poteva essere utile il terremoto di Lisbona, visto che la faglia responsabile era in quel caso addirittura coperta dalle acque dell’oceano Atlantico. Il luogo dove, alla fine dell’Ottocento, le conoscenze sismologiche e geologiche hanno fatto un deciso passo in avanti è stato il West degli Stati Uniti, in particolare la California. Forse per questo ancora oggi, quando mi capita di andare in una scuola e chiedere ai ragazzi cosa associano alla parola “faglia”, immediatamente dall’uditorio qualcuno aggiunge “San Andreas”: quella di San Andreas è per molti la faglia per eccellenza, l’unica che sono in grado di “chiamare per nome”. Il motivo è che si tratta di uno degli oggetti geologici più studiati e meglio esposti sulla superficie terrestre, quello che più di tutti ci ha fatto comprendere la dinamica dei terremoti.

			L’esplorazione del West degli Stati Uniti non portò solo alla scoperta del Grand Canyon o dei giacimenti di oro della California. Alle esplorazioni guidate da John Wesley Powell negli anni Settanta dell’Ottocento partecipò anche un geologo appena più giovane di lui, Karl Gilbert che percorse e osservò con grande attenzione la regione chiamata del Basin and Range nello Utah e nel Nevada. Questa vasta area geografica ha una geomorfologia assolutamente particolare, essendo costituita da una serie di dorsali montuose parallele allungate in direzione nord-sud, i ranges (catene), e separate da altrettante valli, i basins (bacini). Gilbert si accorse, già nel 1874, che l’alternanza sistematica di dorsali rilevate e di bacini era dovuta non alla presenza di pieghe, con le quali i geologi americani dell’epoca avevano familiarità a partire da quelle molto evidenti nella catena degli Appalachi, bensì alle faglie, che determinavano il sollevamento di blocchi rispetto ad altri. Non solo: Gilbert capì anche che i blocchi si erano sollevati attraverso il susseguirsi di numerosi eventi di fratturazione successivi, dei veri e propri shock (così li denominò), che accumulandosi avevano provocato il sollevamento delle catene rispetto ai bacini. Quella che era solo un’ipotesi, basata sull’osservazione di dati di fatto interpretati come il risultato di centinaia di effetti sismici del passato, gli sembrò poi clamorosamente confermata nel 1906 quando poté osservare in tempo reale gli effetti del terremoto di San Francisco.

			Come Lisbona, e come diverse altre città su questo pianeta, anche San Francisco ha una storia che è divisa in due da un evento sismico. Il grande terremoto del 1906, e gli incendi che lo accompagnarono, distrussero quasi completamente la giovane città affacciata sull’oceano Pacifico. E, analogamente a Lisbona, questo diventò l’occasione per una rifondazione completa della città ispirata a criteri antisismici. Ma il terremoto di San Francisco fu un altro di quegli eventi sismici che produsse anche un notevole incremento delle conoscenze scientifiche. Gilbert fu il primo a capire che le faglie non erano un effetto secondario del terremoto – come ancora molti geologi ritenevano, e tra questi Mallet –, ma erano esse stesse la sorgente del terremoto. Il terremoto di San Francisco fu causato da uno dei periodici movimenti della faglia di San Andreas che, in realtà, è un insieme relativamente complesso di faglie che ritagliano l’estremo lembo occidentale degli Stati Uniti. Sotto la loro azione, la Catena Costiera della California e la penisola della California, la Baja California, si muovono verso nord e nord-ovest rispetto al resto della massa continentale nordamericana. La faglia di San Andreas, dunque, non può essere paragonata alle piccole faglie di Caggiano o del Vettore in quanto rappresenta il confine tra due placche litosferiche. Grazie al fatto che attraversa un’area estremamente arida, la faglia è perfettamente visibile anche da satellite. Non solo; se si osserva tutta la fascia costiera ci si accorge che essa è costituita da lunghe dorsali allungate tra le quali ci sono delle zone morfologicamente più depresse: una è, per esempio, la splendida baia di San Francisco, un’altra il golfo di California, quello che i messicani chiamano mare di Cortez. Se poi si osserva la morfologia del fondo dell’oceano Pacifico immediatamente a ovest, si ritrova anche lì lo stesso motivo morfologico: ad alti fondi sottomarini si affiancano zone profondamente depresse. Questo particolare motivo geomorfologico è uno degli effetti dello scorrimento delle due placche una contro l’altra: la geometria dei limiti di placca, che non è mai perfettamente rettilinea, crea delle zone di scontro tra masse rocciose, ma anche zone d’ombra di locale allontanamento, che si traducono poi rispettivamente in sottili fasce rilevate e profondi trogoli più depressi.

			Il geologo statunitense Harry Reid, proprio studiando le deformazioni del suolo nella zona della faglia di San Andreas, sviluppò quello che è conosciuto come meccanismo del rimbalzo elastico, ancora oggi la base fondamentale su cui si è sviluppata la conoscenza della meccanica delle faglie e, soprattutto, dei metodi di prevenzione. Reid comprese che in una zona di faglia il movimento reciproco dei blocchi, pur in presenza di forze che tendono a spostarli, viene impedito per molti anni dalla resistenza esercitata dalle rocce lungo la superficie di faglia a causa degli attriti. Solo quando l’accumularsi della deformazione diventa superiore alla resistenza, i due blocchi scorrono bruscamente l’uno rispetto all’altro e nel farlo rilasciano l’energia accumulata, che si propaga sotto forma di onde. Esistono online diversi video che consentono di visualizzare il modello meccanico del rimbalzo elastico. Ma il più semplice lo si può realizzare con un oggetto, un libro o un mattone, appoggiato su una superficie e tirandolo con un elastico. Accadrà che l’elastico tenderà ad allungarsi – e questo lo percepiremo come una forma di accumulo di energia – finché l’allungamento sarà tale che riuscirà a smuovere il libro dal suo stato di quiete: il libro improvvisamente si muoverà e raggiungerà una nuova posizione, nella quale l’elastico non sarà più in tensione. Ma se ricominceremo a tirare, quindi ad accumulare di nuovo tensione nell’elastico, potremo ripetere il processo creando una serie di spostamenti, cioè di terremoti.

			La conoscenza della meccanica delle faglie è oggi enormemente progredita rispetto alla prima introduzione di questo semplice modello, anche se siamo ben lontani dall’aver compreso appieno la meccanica delle faglie e, soprattutto, dall’aver sviluppato la capacità di fare delle previsioni efficaci. Più o meno come ai tempi di Reid, siamo in grado di dire grosso modo in quale intervallo di tempo dovrebbe verificarsi un evento sismico e oggi sappiamo anche dire con quali valori di energia. Tutto ciò però ci consente solo, come ci ha insegnato il marchese di Pombal dopo il terremoto di Lisbona, di attrezzarci per convivere col terremoto, e quindi di prevenire gli effetti più devastanti pianificando uno sviluppo urbano che sia capace di resistere allo scuotimento prodotto dalle onde sismiche.

			Una delle condizioni per una buona prevenzione sul territorio è quella di avere una popolazione perfettamente educata, conscia dei rischi naturali presenti nell’area in cui si vive. Il territorio italiano è ricco di faglie, qualcuna, come abbiamo visto, anche perfettamente riconoscibile durante una semplice passeggiata oppure osservando da satellite sul proprio smartphone. Ciononostante, l’effetto “faglia uguale San Andreas” è ancora molto presente. Al contrario, dare la possibilità di osservare da vicino le profonde cicatrici che lasciano i terremoti nel paesaggio potrebbe contribuire a creare, accanto alla meraviglia, al senso del sublime che può suscitare la comprensione dell’imponenza dei fenomeni terrestri, anche quella percezione del pericolo che costituisce l’unica condizione per stimolare nell’uomo la messa in opera di efficaci azioni di difesa.

			Le grandi faglie del Pianeta

			Qualsiasi lembo della superficie terrestre è ricco di faglie: basta consultare una qualsiasi carta geologica per rendersi conto che, oltre alle aree colorate che indicano le diverse formazioni, sono presenti numerosissime linee, in genere rosse, che rappresentano faglie. In genere, solo in una piccola percentuale si tratta di faglie attive, cioè faglie ancora capaci di muoversi e generare onde sismiche. Gran parte di esse sono in realtà faglie ormai fossili, cioè faglie che sono state attive solo in epoche passate della lunga storia della Terra. Il geologo riconosce queste cicatrici perché le faglie fossili, avendo generato nella loro storia migliaia o centinaia di migliaia di piccoli eventi sismici, ciascuno responsabile dello spostamento di pochi decimetri, hanno determinato lo spostamento di masse rocciose anche per decine di chilometri. Rappresentarle su una carta è assolutamente importante perché servono a ricostruire la posizione delle masse rocciose in profondità, cosa che, abbiamo visto, prese avvio a partire dalla coltivazione degli strati di carbone del Galles. Ma molte grandi faglie possono essere riconosciute direttamente sul territorio o da satellite, ovviamente una volta che il cervello abbia iniziato a interpretare le immagini con l’occhio del geologo.

			In Italia una faglia attiva molto prominente si vede nella parte meridionale del Gargano. Ha un andamento est-ovest e passa nei pressi della città di Mattinata da cui prende il nome. Il prolungamento verso ovest di questa linea di faglia attiva è stato responsabile del terremoto del 2002 di San Giuliano di Puglia, che ricordiamo purtroppo per la sfortunata sorte dei bambini di una scuola. Per osservare invece esempi di faglie fossili inattive, di dimensioni decisamente minori ma ancora perfettamente riconoscibili nella topografia, si può andare nella zona nei monti del Matese, nell’area dove è stato trovato qualche decennio fa Ciro, il piccolo, nonché unico, esemplare di dinosauro italiano. L’area è conosciuta come Pietraroja, pietra rossa, perché nei bianchi strati calcarei del Cretaceo spiccano di tanto in tanto orizzonti rossi di bauxite. Sul piccolo altopiano della Civita di Pietraroja sono perfettamente riconoscibili alcune faglie, disposte con un andamento circa est-ovest, che portano a diretto contatto rocce di età e composizione molto diversa: i bianchi strati calcarei, che costituiscono ripidi e brulli rilievi, direttamente a contatto con strati argillosi, sui quali sono modellati morbidi pascoli erbosi. Il fenomeno è così percepibile sul territorio che la zona è da tempo una delle mie palestre preferite per formare le nuove generazioni di geologi.

			Le faglie antiche, inattive, sono quindi riconoscibili perché mettono a contatto rocce molto diverse. Una delle più spettacolari da questo punto di vista è in Italia la faglia periadriatica, nelle Alpi orientali. Se si osservano le Alpi da satellite si vedrà che, nell’apparente caoticità delle morfologie dendritiche prodotte dai fiumi, è presente una valle perfettamente rettilinea che si allunga da Vipiteno fino, verso est, alla cittadina mineraria di Villach in Austria. Questa lunga valle segue una grande faglia, cioè si è venuta a creare a causa della maggiore velocità di erosione delle rocce estremamente fratturate che l’accompagnano. La faglia ha in realtà anche un prolungamento più a ovest: può essere tracciata fino in Piemonte, e tutto il blocco a sud della faglia è noto ai geologi come Alpi meridionali. Esso rappresenta una porzione del corrugamento alpino che ha una storia relativamente più recente ed è caratterizzato da rocce che un tempo facevano parte del paleocontinente africano. Come per tutte le grandi faglie, la storia di questa superficie di frattura è molto complessa; infatti una volta che nella crosta terrestre esiste una zona di debolezza, questa può subire ripetutamente dei movimenti in epoche diverse. È esattamente quello che accade quando si incolla un coccio rotto: prima o poi si romperà lungo quella stessa superficie.

			Un’altra faglia fossile molto più antica, e tra le più spettacolari del pianeta, si trova in Scozia, in una zona questa volta non associabile a dinosauri del Mesozoico ma a un mostro immaginario che vi assomiglia molto, il mostro di Loch Ness. Il lago Ness ha una forma molto stretta e allungata in direzione nord-ovest/sud-est. Insieme ad altri laghi con la stessa forma, profonde valli e fiordi marini, va a costituire un allineamento di depressioni che, osservato dallo spazio, sembra separare, con la precisione di un’incisione di un coltello, l’estrema fetta settentrionale della Scozia dal resto della Gran Bretagna. Non solo: se si osserva una carta geologica, i colori utilizzati per rappresentare le formazioni rocciose a nord e a sud di questa valle – nota come Great Glen – sono completamente diversi. La sensazione che questo pezzo di Isole Britanniche sia dovuta alla giustapposizione di oggetti provenienti da luoghi totalmente diversi è sostanzialmente giusta. Le rocce della Scozia fanno parte tutte del grande sistema di corrugamento, detto Caledoniano, che si è formato agli inizi del Paleozoico. Tutte queste rocce sono quindi generalmente più antiche di almeno 400 milioni di anni, ma in particolare quelle a nord e a sud del Great Glen si sono formate in zone diverse della crosta terrestre e sono venute a contatto perché la faglia del Great Glen ha funzionato come un binario lungo il quale la crosta terrestre ha potuto scorrere e mettere a contatto rocce di natura diversa.

			Un altro luogo del continente europeo dove si possono apprezzare i movimenti di masse rocciose lungo faglie è l’Alta Valle del Reno, al confine tra Germania e Francia, in una zona a lungo contesa tra questi due paesi soprattutto a causa delle sue ricchezze minerarie. I rilievi della Foresta Nera a est e dei Vosgi a ovest fanno da contrafforti alla valle del Reno, che si presenta come un fossato ed è delimitato da faglie. Osservando l’allineamento delle montagne da Basilea a Karlsruhe, si potrà notare che il limite con la valle del Reno è rettilineo. Qualcosa di analogo accade sul gradino di fronte, al margine dei Vosgi. Questi allineamenti rappresentano l’espressione morfologica di grandi faglie che hanno assottigliato la crosta europea provocandone lo sprofondamento lungo sistemi paralleli di faglie. Anche se questo tentativo di separazione di masse continentali, che ha avuto luogo tra i 5 e i 20 milioni di anni fa, è da ritenere abortito, quindi non più attivo, di tanto in tanto si ha notizia di qualche terremoto che dimostra come lungo le cicatrici della crosta terrestre possano essere attivi piccoli movimenti che generano onde sismiche.

			Una faglia decisamente più preoccupante di quelle della valle del Reno è presente nel Nord della penisola anatolica, nell’attuale Turchia. Il ramo più facilmente riconoscibile è quello orientale, che si può seguire tra i villaggi di Gölova a est e Ormancik a ovest ma la sua prosecuzione verso ovest, che piega un po’ verso sud, è riconoscibile fino al mar di Marmara, immediatamente a sud di Istanbul. Nell’insieme questo sistema di fratture è noto come faglia nord-anatolica. Lungo di essa, la parte meridionale della penisola scorre verso ovest sotto l’effetto della spinta della placca arabica, che a sua volta, col suo movimento verso nord-est, ha prodotto i monti Zagros. I geologi parlano in questi casi di lateral escape che può essere tradotto approssimativamente come fuga, svincolamento laterale, cosa che rende più o meno l’idea di una grande massa rocciosa che viene espulsa lateralmente per effetto di una compressione. Questo movimento è tuttora attivo e produce dei terremoti molto distruttivi i quali, secondo gli studi più recenti, si succedono su segmenti via via più occidentali della faglia. Uno dei prossimi shock, un vero e proprio Big One, dovrebbe pertanto avvenire nei prossimi anni nei pressi della città di Istanbul e, considerata l’enorme concentrazione di popolazione e la scarsa qualità di molte costruzioni, si ritiene possa essere uno degli eventi più preoccupanti del prossimo futuro, certamente più del Big One atteso a San Francisco. Qualche giorno prima di consegnare le bozze del libro, la spinta da sud della placca arabica si è fatta purtroppo sentire, causando un’immane catastrofe. Non si è attivata però la Faglia Nord Anatolica ma un’altra posta a sud-est, proprio quella che fa da “binario” lungo il quale due placche scorrono l’una contro l’altra. Anche questa faglia è ben riconoscibile da una visione satellitare: essa corre dal confine con la Siria verso sud, dividendo in due il Libano, e poi attraversa luoghi biblici quali la Valle del Giordano, il Mare di Galilea, il Mar Morto ed infine il golfo di Aqaba.

			Il fenomeno del lateral escape fu proposto nei primi anni che seguirono l’avvento della tettonica a zolle e rappresentò una piccola eresia rispetto all’assunto centrale della teoria secondo il quale le placche si deformano solo nei loro margini. I geologi Peter Molnar e Paul Tapponnier, il primo statunitense e il secondo francese, si erano conosciuti al MIT, il Massachusetts Institute of Technology di Boston, dove il giovane francese, geologo strutturale, quindi esperto di analisi della deformazione delle rocce, si era recato per un anno ad approfondire la meccanica delle rocce. Molnar e il suo capo al MIT si resero conto delle grandi qualità del giovane geologo europeo e, per trattenerlo più a lungo, gli affidarono lo studio di immagini da satellite del continente asiatico. Nei miei ricordi Tapponnier è associato soprattutto a una domanda che mi pose durante la presentazione finale della mia tesi di Master a Parigi, domanda che mi gettò nel panico, anche perché viziata da una sua scarsa confidenza con la stratigrafia isotopica. Ma nel campo della deformazione dei continenti, ritenuti “indeformabili” dalla tettonica a zolle, egli produsse, insieme a Molnar, una nuova visione. 

			Dall’analisi delle faglie dell’Asia centrale i due proposero che lo scontro tra la placca indiana e quella asiatica avevano prodotto non solo il grande corrugamento himalayano lungo i margini delle due placche, ma anche delle profonde deformazioni all’interno della placca asiatica. Le immagini da satellite fornite a Tapponnier dallo staff del MIT erano all’epoca di difficile reperimento. Oggi chiunque può osservare la regione a nord del Tibet e alcune di queste gigantesche faglie. Una di esse è la faglia denominata Altin Tagh, che separa l’altopiano del Tibet dal bacino del Tarim della Cina occidentale. Secondo il modello del lateral escape, questa faglia è una di quelle responsabili dell’espulsione verso oriente di enormi frammenti della placca euro-asiatica come risultato della continua spinta dell’India verso nord. L’ultimo terremoto attribuito all’attività di questa faglia è del 1500 e, considerato il tempo di ricorrenza calcolato intorno ai 600 anni, non è da escludere che nel prossimo futuro questa faglia si adopererà per generare nelle rocce circostanti una potente scarica di onde sismiche. In questo caso la natura desertica dei luoghi, e quindi la bassa densità di popolazione, rende fortunatamente molto basso il rischio associato a un tale fenomeno.

			Onde sismiche e anatomia della Terra

			Le onde sismiche che si liberano durante i terremoti sono certamente foriere di grandi distruzioni, ma sono anche lo strumento attraverso il quale abbiamo accresciuto la nostra conoscenza del sottosuolo e quindi, in ultima analisi, abbiamo imparato a difenderci dai terremoti stessi. L’evoluzione delle conoscenze sull’interno terrestre ha seguito un percorso che può essere assimilato a quello della medicina e della conoscenza del corpo umano. La moderna medicina ha iniziato a svilupparsi soprattutto attraverso la pratica della dissezione dei cadaveri, immortalata da un famoso quadro di Rembrandt, la Lezione di anatomia del dottor Tulp. Per lunghi anni questa ha rappresentato l’unico strumento di indagine dell’interno del corpo umano; a partire dal Novecento si sono andate via via sviluppando invece tecniche per una visualizzazione indiretta dell’interno del corpo umano, facendo uso di vari tipi di fenomeni quali la propagazione dei raggi X o degli ultrasuoni, tutti fenomeni, ancora una volta, di natura ondulatoria. Lo sviluppo della geologia, come abbiamo visto, ha mosso i primi passi dall’osservazione delle formazioni rocciose nelle aree montuose che sono state ritenute rappresentative del sottosuolo. In questo senso le montagne, con i loro affioramenti di roccia messi a nudo dall’erosione, hanno rappresentato l’equivalente dei cadaveri che hanno consentito di farsi un’idea dell’interno del corpo umano e, successivamente, della sua fisiologia. 

			Ma, partendo dalla prima traccia rappresentata dagli affioramenti rocciosi, i geologi hanno avuto bisogno di investigare l’interno della Terra e, per farlo, hanno utilizzato la propagazione di onde, in primo luogo quelle sismiche, onde elastiche simili a quelle acustiche, ma anche onde elettromagnetiche di varia natura. Rispetto al corpo umano, la conoscenza diretta dell’interno della Terra è assolutamente trascurabile essendo limitata, come abbiamo visto, a luoghi del tutto minoritari come le miniere e le perforazioni, queste ultime mai più larghe di pochi decimetri. Le osservazioni dirette, inoltre, raggiungono al massimo poco più di 10 chilometri di profondità: rispetto ai 6371 chilometri del raggio terrestre sarebbe come dire che, paragonando la Terra a una mela o a una pesca, conosciamo direttamente soltanto una parte della sua sottile buccia. Al contrario, con l’uso delle onde, e prime fra tutte le onde sismiche naturali prodotte dai terremoti, l’idea che abbiamo sviluppato dell’interno della Terra, per quanto sostanzialmente interpretativa, ha potuto spingersi fino al nucleo interno e ha fatto piazza pulita di tutte le antiche concezioni più o meno immaginarie dell’interno terrestre. È il caso qui di ricordare che uno scienziato non da poco come l’astronomo Edmund Halley, intimo amico di Newton e Hooke, era ancora convinto dell’idea di una Terra cava, al suo interno carica di vapori e di fuochi, un’idea molto più vicina ai filosofi greci che ai suoi immediati successori.

			Nel corso del Novecento lo studio sistematico dei terremoti, con l’ausilio delle prime reti di sismografi sistemati in vari punti del pianeta, ha consentito per esempio di definire in maniera abbastanza compiuta l’idea di una Terra piena e costituita da gusci concentrici. Una delle chiavi interpretative per questi studi è che le onde sismiche si propagano nelle rocce con velocità che variano a seconda della composizione delle rocce stesse. Questa fu una delle prime cose che cercò di indagare Robert Mallet attraverso pionieristici studi sperimentali, durante i quali faceva brillare cariche esplosive per poi misurare i tempi di arrivo delle onde sismiche generate ad un sismografo posto a una distanza nota. Ripetendo l’esperimento in località con diversi substrati rocciosi, ottenne le prime stime affidabili della velocità delle onde sismiche in diversi tipi di rocce. 

			Ma una delle caratteristiche importanti dei fenomeni ondulatori è che quando un’onda attraversa due mezzi con velocità di propagazione diversa, subisce dei fenomeni di riflessione e di rifrazione. L’abbiamo imparato a scuola attraverso l’osservazione del classico fenomeno del cucchiaino che ci appare spezzato quando parzialmente immerso nell’acqua. La distorsione dell’immagine è dovuta alla rifrazione, cioè al brusco cambio di direzione che i raggi luminosi subiscono nel passare dall’acqua all’aria, cioè attraverso due mezzi nei quali la velocità di propagazione della luce è differente. La copertina del disco The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd forse ha contribuito, molto più dei libri di testo scolastici, a diffondere l’immagine della rifrazione dei raggi luminosi. La stessa cosa avviene a un’onda di vibrazione elastica che si propaga nelle rocce, cioè un’onda sismica: quando si trova a passare tra due rocce nelle quali si propaga con velocità diversa, essa verrà rifratta, cioè subirà un brusco cambio di direzione, e verrà anche in parte riflessa. Il tutto avviene secondo leggi geometriche che furono scoperte dall’olandese Willebrord Snell nel 1621 e subito dopo, e indipendentemente da lui, dal filosofo e fisico francese Cartesio.

			Con speciali onde sonore, gli ultrasuoni, oggi in medicina si possono realizzare le ecografie, da qualche anno anche tridimensionali, che danno un’immagine molto precisa di organi interni, ma anche di un nascituro, per la grande felicità dei futuri genitori. Analogamente, l’uso delle onde sismiche consente di avere delle ecografie e delle tomografie tridimensionali del sottosuolo. Queste immagini, ottenute attraverso l’elaborazione matematica dei segnali ricevuti da parecchi sismografi, sono state per lungo tempo rappresentate sotto forma di sezioni verticali, cioè di immagini rappresentative di un taglio verticale nella superficie nella crosta terrestre. Come in medicina, i progressi delle tecniche di elaborazione dei dati consentono oggi anche di avere fotografie tridimensionali, spesso elaborate a colori, che di fatto rappresentano la visualizzazione di rocce con diverse velocità di propagazione delle onde sismiche. Da questo punto di vista le immagini forniscono solo informazioni parziali della costituzione rocciosa del sottosuolo, quindi esse vanno interpretate, magari integrandole con altre informazioni deducibili dalla superficie, da perforazioni o da altri criteri di indagine, alla luce delle conoscenze geologiche generali. 

			Il loro destino, infine, è quello di diventare rappresentazioni geologiche del sottosuolo, ricche di dati fisici quantitativi anche di grandi profondità, ma tutto sommato una prodigiosa estensione verso il basso delle sezioni geologiche del sottosuolo che, da William Smith in poi, abbiamo imparato a elaborare. Con questi metodi di indagine oggi riusciamo a visualizzare con buona precisione i frammenti di litosfera nel corso, per esempio, della loro discesa nel mantello. La realizzazione di tali immagini geofisiche richiede la produzione, attraverso ripetute piccole esplosioni o grandi tavole vibranti, di onde sismiche lungo un transetto della crosta terrestre da indagare. Questa pratica si è sviluppata soprattutto sulla spinta degli interessi economici di grandi compagnie intenzionate a sfruttare le risorse petrolifere e minerarie del sottosuolo. Ma questi studi, e studi analoghi effettuati anche con fondi pubblici, come il progetto CROP (acronimo di CROsta Profonda) italiano, sono stati fondamentali anche per comprendere l’origine dei terremoti e dei vulcani.

			L’esplorazione delle parti più profonde del pianeta è invece possibile solo con lo studio delle onde generate dai grandi terremoti che ha permesso di conoscere la natura dei diversi gusci che costituiscono il pianeta. Un fenomeno, in particolare, ha fatto capire che la Terra è completamente solida tranne che in uno strato: la parte esterna del nucleo metallico del pianeta è in uno stato di aggregazione che possiamo definire fuso. Esistono due tipi principali di onde: le onde di compressione, o longitudinali, e le onde trasversali. L’onda longitudinale può essere immaginata come quella che si produce dando un impulso a una molla metallica nella direzione della sua lunghezza: l’impulso si propagherà lungo la molla attraverso il susseguirsi di treni di compressione e di dilatazione che investiranno le singole spire della molla nella stessa direzione di propagazione dell’onda. Per visualizzare un’onda trasversale si può invece pensare a una corda tesa: muovendo bruscamente una sua estremità si vedrà l’apparente scorrimento di onde lungo la corda anche se in realtà i movimenti delle particelle della corda avverranno perpendicolarmente, cioè trasversalmente, alla propagazione di queste onde. In meccanica esiste una divisione abbastanza netta tra i sistemi nei quali possono trasmettersi onde sia di tipo longitudinale che trasversale, detti solidi, e quelli nei quali non è possibile la trasmissione di onde trasversali, e che sono i fluidi come l’aria e l’acqua.

			La struttura dell’interno della Terra è stata definita, sulla base di questi elementi concettuali, nel corso della prima metà del XX secolo grazie alla cooperazione di ricercatori di diverse nazionalità: l’irlandese John Oldham; il tedesco Beno Gutenberg, poi emigrato negli Stati Uniti dove, insieme a Charles Francis Richter, diresse il California Institute of Technology; il croato Andrija Mohorovičić; la danese Inge Lehmann. I diversi livelli che definiscono i gusci concentrici hanno in particolare immortalato i nomi di Mohorovičić, Gutenberg e Lehmann. Anche l’Italia ebbe un ruolo in questa impresa, ma soprattutto per averla in qualche modo resa possibile. Nel 1897 un violento terremoto investì Assam, nell’India orientale ai piedi dell’Himalaya. La Terra si sollevò e si raccorciò di circa 11 metri, secondo le stime più conservative, e il violento sisma fu avvertito in molte località dell’Asia meridionale. Ma fu soprattutto registrato dai sismografi presenti in Italia. In quegli anni l’Italia conservava ancora un ruolo di leadership nella sismologia, soprattutto grazie all’opera di Luigi Palmieri che all’Osservatorio Vesuviano di Napoli, la prima struttura scientifica con queste finalità, aveva costruito i primi sismografi moderni.

			L’irlandese Oldham, che dirigeva il servizio geologico dell’India, elaborò i dati dei tempi di arrivo delle onde sismiche in stazioni via via più lontane dall’epicentro. In primo luogo, notò che ad ogni stazione arrivavano onde in due momenti successivi e pertanto esse furono denominate P, prime, e S, seconde: le prime si dimostrarono poi essere onde longitudinali, più veloci, e le seconde trasversali e più lente. Si accorse inoltre che al crescere della distanza dall’epicentro, le onde avevano tempi di arrivo che indicavano che avevano viaggiato a maggiore velocità e ne dedusse che la densità delle rocce aumenta regolarmente verso l’interno della Terra, in accordo con quanto era risultato dall’esperimento di Cavendish. Ma Oldham notò soprattutto delle anomalie nei tempi di arrivo nelle stazioni sismiche italiane: qui le onde S arrivavano con un notevole ritardo rispetto alle stazioni più vicine. Sembrava che le onde S avessero problemi a propagarsi nel nucleo terrestre e arrivavano successivamente ma solo per un gioco di rifrazione tra diversi gusci. L’elaborazione dei dati da lui fatta condusse a ipotizzare per la prima volta l’esistenza di un nucleo fluido all’interno della Terra, che impediva totalmente la propagazione delle onde S. Quest’idea fu scandagliata a fondo per diversi anni e poi ebbe una consacrazione ufficiale nel 1928, quando fu dichiarata accettabile da Sir Harold Jeffreys, uno dei più autorevoli geofisici dell’epoca.

			Nel corso dei decenni successivi, e sulla base delle registrazioni di diversi altri terremoti, lo stesso gruppo di ricercatori pervenne alla definizione completa della struttura interna della Terra che oggi riconosciamo come valida. Questa prevede una crosta estremamente sottile, composta prevalentemente da minerali silicatici, nettamente separata da un mantello, anch’esso silicatico ma molto più denso. All’interno del mantello esiste una fascia, localizzata nella sua parte alta, in cui avviene una parziale fusione delle rocce, dell’ordine di appena il 3% ma sufficiente per disaccoppiare meccanicamente il guscio esterno – costituito da mantello superiore e crosta, che insieme vengono detti litosfera – rispetto al mantello più profondo. Ancora più all’interno è presente un nucleo, molto più denso in quanto costituito da ferro e nichel, con una parte esterna fluida e una parte centrale solida. La tettonica a zolle, circa trent’anni dopo tali scoperte, fornirà anche la visione cinematica dell’interazione tra queste diverse parti e, in particolare, della dinamica della litosfera e delle correnti convettive nonché dei punti caldi presenti nel mantello. Naturalmente gli studi continuano a perfezionare questo quadro conoscitivo che fu però in gran parte definito in un breve intervallo di tempo grazie alla cooperazione internazionale e utilizzando le leggi che regolano i fenomeni ondulatori nelle rocce.

			Le pieghe, onde di roccia

			C’è un altro modo con cui delle onde possono propagarsi nelle rocce e produrre delle particolari strutture, le pieghe, che, oltre a rivestire un interesse sia nella pratica professionale che scientifica, riescono talvolta ad essere anche esteticamente affascinanti. Le onde in questione implicano però, rispetto alle onde sismiche, due cambi di scala. In primo luogo, bisogna aumentare di molto la scala delle dimensioni. Le onde sismiche che attraversano una roccia hanno in genere ampiezze sub-millimetriche e riusciamo a vederle solo quando sono amplificate dal pennino di un sismografo. Le pieghe possono avere invece dimensioni che vanno dai millimetri ai metri, perfino alle centinaia di metri. Ma soprattutto bisogna considerare un grande salto di scala temporale: mentre le onde sismiche si producono per effetto di un impulso istantaneo determinato dalla rottura di una superficie di faglia e si propagano in pochi secondi nel volume di roccia circostante, le pieghe sono il prodotto dell’azione di forze deformative che agiscono per milioni di anni.

			Osservare delle rocce piegate in natura è una delle esperienze che cattura maggiormente l’interesse non solo del giovane studente ma anche del professore navigato. Tra le fotografie scattate nella mia prima escursione da studente universitario di geologia, quando bisognava centellinare gli scatti per utilizzare al meglio i costosi rullini da 24 a 36 pose, c’è quella di caratteristiche pieghe dette a chevron (o a spina di pesce) presenti in una formazione di arenarie del Cilento. Ma solo qualche anno dopo, durante un campo di cartografia effettuato nelle Alpi dell’Alta Provenza, mi sono ritrovato di fronte a uno dei paesaggi più spettacolari d’Europa, il Vélodrome d’Esclangon. Il nome è facilmente comprensibile: le rocce stratificate disegnano un’enorme curva parabolica, simile a quella dei velodromi per le gare ciclistiche, determinata dalla concomitanza del piegamento degli strati e delle morfologie dovute all’erosione. Il fascino di questo paesaggio può essere apprezzato a prescindere dalla capacità di comprenderne l’origine. Anzi, in genere si ritiene, nel solco di una tradizione idealista fortemente ancorata in Italia all’autorità di Benedetto Croce, che la spiegazione scientifica di un fenomeno abbia l’effetto di privarlo della sua valenza estetica. Io credo invece che una struttura come il Vélodrome acquisisca addirittura maggior fascino quando si viene a sapere che è il prodotto della lenta deformazione di masse rocciose che, prima perfettamente orizzontali, sono andate a piegarsi e a costituire l’imponente catena alpina. Bisogna considerare che quando vediamo delle strutture piegate come quelle del Vélodrome, osserviamo fenomeni che si sono prodotti quando quelle rocce erano sepolte a diverse centinaia di metri di profondità e che ora sono visibili solo per effetto del lento sollevamento della catena alpina e della sua concomitante erosione.

			Perché le rocce si pieghino, sia a scala millimetrica che chilometrica, è necessario che le loro temperature siano di almeno diverse decine di gradi più elevate di quelle della superficie terrestre. Ma la condizione fondamentale per produrre delle pieghe è che la massa rocciosa sia stratificata o, come si dice con un termine più generico, foliata, cioè costituita da tanti fogli sovrapposti – proprio come nella pasta millefoglie. Molte rocce posseggono questa caratteristica. Certamente ce l’hanno le rocce sedimentarie, che si originano dalla sovrapposizione di successivi strati di sedimento che poi litificano. Ma abbiamo visto che anche molte rocce vulcaniche effusive, come i basalti o i tufi, possono costituire enormi pile di strati. Anche l’altra grande categoria delle rocce metamorfiche è per sua natura caratterizzata da una disposizione a fogli, in questo caso creati dalla deformazione stessa e costituita da alternanze ritmiche di minerali diversi. Solo le rocce magmatiche intrusive, la più tipica delle quali è il granito, tendono a formare masse molto omogenee, ma perfino in questo caso si possono creare delle stratificazioni per effetto della deposizione di strati successivi di minerali sul fondo delle camere magmatiche.

			L’altra caratteristica che le rocce devono possedere è quella di avere una certa competenza. Nella meccanica delle rocce uno strato si dice “competente” se, sottoposto a una compressione, è capace di opporre una certa resistenza in modo tale da deformarsi lievemente ma senza perdere la sua identità come corpo. Una roccia invece è detta incompetente se, sottoposta a una compressione, si disfa completamente e in maniera irregolare, come potrebbe accadere a una massa di sabbia e argilla sciolta pressata da un bulldozer. Per la formazione di pieghe nelle rocce il caso ideale si verifica quando si alternano strati competenti con strati meno competenti. In genere, per suggerire il meccanismo di piegamento più comune (in inglese buckling), si immagina di avere un mazzo di carte in una mano e di comprimerlo parallelamente alla lunghezza delle carte: se lo sforzo applicato è sufficiente, le carte tenderanno a inarcarsi e nel farlo saranno costrette a scivolare le une contro le altre. Se immaginiamo di fare la stessa operazione su delle carte molto più estese, e possibilmente mettendo tra una carta e l’altra qualche livello di argilla, otterremo un piegamento più complesso, con delle vere e proprie sinusoidi caratterizzate, come tutte le onde, da un’ampiezza (cioè l’altezza dell’onda) e da una lunghezza d’onda (cioè la distanza tra due creste successive). In genere gli esperimenti di laboratorio mostrano che più uno strato è spesso, più grandi saranno le onde, cioè maggiore sarà la differenza tra due creste. Se gli strati sono più sottili tenderanno a fare delle onde meno ampie ma con molte più increspature. 

			La meccanica di questi fenomeni è molto complessa e non è facilmente riconducibile a delle equazioni come quelle che governano la propagazione delle onde sismiche. Non a caso, molte delle nostre conoscenze sono ricavate empiricamente in laboratorio attraverso esperimenti nei quali si prova a deformare strati di materiali che simulano delle rocce. È noto a tutti i geologi che uno dei grandi limiti di questi esperimenti è rappresentato dal fatto che non si possono riprodurre in laboratorio i lunghissimi tempi geologici durante i quali avviene la deformazione. Operando però opportunamente con le caratteristiche meccaniche dei materiali selezionati, si è riusciti a riprodurre in laboratorio delle forme molto simili a quelle che si osservano in natura.

			Nell’esperienza di un geologo non è infrequente di trovarsi di fronte ad affioramenti di rocce o a intere montagne nelle quali osservare delle pieghe, almeno quanto sia frequente per un medico osservare vasi sanguigni e fasce muscolari. Ma in realtà il geologo, a causa della frammentarietà degli affioramenti, della copertura vegetale e soprattutto dell’impossibilità di osservare fenomeni a distanza, impara a vedere le pieghe raccogliendo minuziosamente le informazioni necessarie. Quei singoli dati di osservazione, messi insieme, gli consentiranno poi di costruire, attraverso sezioni bidimensionali o modelli digitali, i grandi sistemi a pieghe. Ogni geologo sa però che esistono luoghi, in particolare nelle aree aride, dove l’assenza di copertura vegetale permette di osservare pieghe complete anche su intere montagne. Oggi la visione satellitare rende facilmente disponibili tali opportunità. In effetti c’è solo l’imbarazzo della scelta se attraverso Google Earth si vogliono osservare delle aree del pianeta dove vengono a nudo gli strati profondamente piegati. 

			Uno dei sistemi a pieghe meglio conosciuti è costituito dalla catena degli Appalachi, negli Stati Uniti orientali. Anche se la copertura boscosa è notevole, le grandiose geometrie degli strati piegati sono riconoscibili perfettamente. Ma quando si guardano dall’alto regioni aride come l’Iran, il Pakistan, la Namibia non si può non restare affascinati dal gioco delle diverse bande colorate che sembrano festoni carnevaleschi disposti da un dio giocherellone sulla superficie del pianeta.

			Quando si osservano simili zone del pianeta, bisogna immaginare di guardare il disegno delle venature del legno, cioè strutture tridimensionali ma delle quali noi vediamo soltanto quelle che appaiono sulla superficie piallata della Terra. All’occhio del profano questi giochi di forme e colori possono dare solo un’idea delle gigantesche forze della natura che li hanno prodotti, della lunghezza del tempo geologico che è stato necessario per deporre prima i vari strati con i loro diversi colori e poi per deformarli in queste straordinarie geometrie. Il geologo, invece, da queste geometrie bidimensionali riesce a trarre informazioni tridimensionali quantitative e, da queste, a dedurre la successione di eventi deformativi, delle orientazioni degli sforzi dovuti ai movimenti delle placche che si sono succeduti nel tempo e che hanno prodotto le particolari pieghe che sta osservando. Ma anche il professionista più consumato può talvolta cedere alle emozioni prodotte da queste osservazioni. Se viaggiate con un geologo in aeroplano quasi certamente vi chiederà, come un bambino, di cedergli il posto accanto al finestrino e durante il volo sarà col naso incollato al minuscolo oblò per osservare le morfologie dall’alto. In un volo di trasferimento in Iran tra Kermanshah e Teheran insieme al collega Stefano Mazzoli dell’Università di Camerino ci siamo ritrovati a commentare così animatamente il paesaggio che stavamo sorvolando, con continui “guarda lì, uahu, e guarda quell’altro, incredibile” che uno dei passeggeri, italiano, si è alzato per chiederci: “ma che cosa diavolo vedete da questo finestrino?”. Sotto di noi si stendevano soltanto delle strisce colorate di territorio, ma i nostri occhi erano capaci di trasformarle in pieghe tridimensionali create dalle deformazioni dell’area sub-caucasica tra gli Zagros e il mar Caspio. Così belle che una delle fotografie realizzate in quell’occasione, nonostante le limitazioni imposte dalla presenza dell’oblò poco trasparente, campeggia oggi nei corridoi del mio dipartimento.

			La capacità di immaginare la relazione tra strutture tridimensionali piegate nelle rocce e l’effetto grafico che esse possono creare su una superficie levigata è propria non solo dei geologi ma anche, soprattutto, dei marmisti. In particolare, quelli delle grandi cave di marmo delle Alpi Apuane nei pressi di Massa Carrara. Da questi monti sono stati estratti i blocchi di roccia che sono serviti a Michelangelo per realizzare capolavori quali il David o la Pietà. Si tratta di una roccia calcarea a grandi cristalli perfettamente bianca e assolutamente omogenea, la roccia ideale per ottenere le superfici assolutamente immacolate di Michelangelo o di Canova. Ma molti marmi delle Apuane non sono bianchi perché contengono delle venature di vari colori. Queste sono dovute al fatto che il marmo delle Apuane era in origine un sedimento calcareo che è stato sottoposto a notevoli deformazioni nelle profondità della crosta terrestre. I sedimenti talvolta erano assolutamente puri, e hanno prodotto la varietà bianca detta “statuario”. Più spesso erano presenti livelli argillosi colorati che hanno prodotto pieghe molto complesse. I cavatori delle Apuane sanno esattamente lungo quali direzioni vanno tagliate le rocce per ottenere, dalle strutture tridimensionali piegate, le figure bidimensionali che andranno poi a costituire varietà diverse di marmo, con usi diversi e, soprattutto, con prezzi molto diversi.

			Onde del mare, dune e stratificazioni incrociate

			I fenomeni terrestri possono produrre altre onde che, a differenza delle pieghe, frutto di lenti processi attivi in milioni di anni e congelati in eterno nella fredda roccia, sembrano rappresentare quanto di più effimero possa esistere. Le onde del mare, che siano leggere increspature della superficie, imponenti rigonfiamenti e avvallamenti che fanno rollare le nostre barche o splendidi cavalloni che si frangono incessantemente sulla spiaggia, sono fenomeni che si ripetono uguali a sé stessi ma anche continuamente mutevoli. Nessuna onda è mai perfettamente uguale alla successiva e a quella che l’ha preceduta, come abbiamo tutti sperimentato sulla spiaggia quando ci si divertiva, nelle giornate di mare grosso, a tuffarsi nelle onde che arrivavano una dopo l’altra. Ma le onde del mare non sono le uniche forme mutevoli presenti lungo costa: la spiaggia stessa, quando non è calpestata da orde di bagnanti, ha una superficie ondulata, increspata in maniera regolare. Se si ha la pazienza di osservarla per qualche minuto, ci si accorge che anche queste onde, come quelle del mare, sono in continuo movimento. Specialmente sotto un vento abbastanza deciso le si vedrà modificarsi e spostarsi lentamente nella direzione del vento. Si può dire che è assolutamente impossibile seguire alla lettera l’invito di una nota canzone degli anni Sessanta che chiedeva a una donna “questa estate non cambiare, stessa spiaggia stesso mare”. La spiaggia che sperimentiamo di anno in anno non è mai esattamente la stessa dell’anno precedente e questo ci è abbastanza chiaro soprattutto in un’epoca in cui tutte le spiagge hanno una tremenda tendenza ad arretrare. Ma possiamo dire che anche giorno dopo giorno la spiaggia non è la stessa e magari anche ora dopo ora visto che il vento modella continuamente, in maniera più o meno profonda, la sua superficie. Eppure, può accadere che una delle tante configurazioni di una spiaggia, l’istantanea che potremmo scattare in uno qualsiasi dei tanti giorni trascorsi sulla nostra spiaggia preferita, si possa conservare per milioni di anni nel registro geologico rappresentato dalle rocce.

			In una delle ultime escursioni con i miei studenti in Sardegna ci è capitato di imbatterci in uno strato di roccia pieno di gobbe e avvallamenti nelle arenarie, cioè sabbie marine cementate, dell’inizio del Paleozoico, rocce tra le più antiche d’Italia. Le gobbe e gli avvallamenti erano nient’altro che le increspature della superficie della sabbia marina, come quelle che si possono osservare sul fondo del mare nei pressi della costa per effetto del moto ondoso. Come le increspature della spiaggia, anche queste sono effimere, si modificano continuamente. Quindi, nel guardare lo strato in questione, stavamo osservando la conformazione del fondo del mare del Cambriano, cioè di circa 560 milioni di anni fa. Ma la cosa ancora più straordinaria è che la sabbia, che costituiva quello strato, nel corso di giorni, settimane, mesi e anni si era mossa continuamente, continuamente modificando la conformazione del fondo marino. Quindi quello che stavamo osservando era l’istantanea di un momento di un giorno del Cambriano, congelato in eterno, prima sepolto sotto pile di sedimenti simili e poi offerto, per effetto dell’erosione, alla nostra osservazione. E quella particolare conformazione era il frutto delle oscillazioni del moto ondoso di quel mare: quindi l’istantanea ci stava anche raccontando le condizioni del mare in quel particolare istante di 560 milioni di anni fa.

			Non sempre l’erosione delle rocce mette a nudo perfettamente uno strato nella sua tridimensionalità. Occasioni del genere capitano molto di rado. Molto più di frequente i geologi osservano le rocce lungo superfici che rappresentano sezioni verticali degli strati: un po’ come osservare solo una fettina di torta invece che l’intera torta nella sua tridimensionalità. In questo caso la presenza delle onde formatesi sulla sabbia non verrà evidenziata dalle tipiche morfologie ondulate presenti in superficie ma dalla struttura interna laminata della sabbia. Quando si formano le ondine sulla superficie della sabbia – che tutti i geologi chiamano con il nome inglese di ripple – ciò avviene perché la sabbia, sotto l’effetto della trazione del vento, tende continuamente a spostarsi creando però dei piccoli monticoli, delle vere e proprie microdune. Le grandi dune dei deserti hanno un lato meno inclinato, continuamente spazzato dal vento e dai granelli di sabbia in movimento; il lato più ripido della duna è protetto dal vento e quindi i granuli, in movimento turbolento quando arrivano in quella zona, tendono a ricadere e ad accumularsi lungo superfici inclinate. Ne consegue che ogni duna è in continuo movimento ma, se sezionata in un istante preciso, sarà costituita al suo interno da lamine di sabbia che sono disposte trasversalmente rispetto alla superficie di appoggio. Queste caratteristiche laminazioni sono perfettamente riconoscibili in molte rocce di tipo arenaria e a tutte le scale, dai pochi millimetri dei ripples ai metri delle grandi dune. Il nome che i geologi danno a queste strutture è quello di laminazione o di stratificazione incrociata. L’osservazione di strati con lamine incrociate veicola dunque immediatamente, nella mente dell’osservatore esperto, l’idea delle ondulazioni di sabbia piccole come nei ripple o enormi come nelle grandi dune. E di nuovo il gioco di queste geometrie e dell’erosione può dar luogo a risultati affascinanti.

			Uno dei grandi parchi del West degli Stati Uniti è lo Zion National Park. Quando l’ho visitato ho pensato che bisognerebbe modificare il suo nome in quello di “cross stratification international park”, cioè parco internazionale della stratificazione incrociata. Il paesaggio del parco di Zion è dominato dal rosso. I canyon di questo grandioso parco, meno imponenti di quelli del Grand Canyon, sono intagliati prevalentemente in arenarie del Triassico della formazione nota come Navajo Sandstone. Questi red beds si sono formati in quelle grandi aree desertiche che caratterizzavano la Pangea agli inizi del Mesozoico. I resti litificati di queste sabbie desertiche, che formavano grandi dune, sono esposti lungo tutte le pareti verticali del parco, con spettacolari esempi di stratificazioni incrociate per i geologi e di semplice meraviglia per tutti gli altri. Molti visitatori, infatti, non osservano questo dettaglio, tanti sono invece incuriositi dalle insolite geometrie delle rocce. E in effetti, non troppo lontano da Zion esiste un luogo ancora più spettacolare dove il gioco dell’erosione su questa formazione rossa ha creato delle geometrie così pazzesche che per contenere l’impatto delle valanghe di curiosi la visita dell’area è consentita solo a un ristretto numero di persone. Questa zona è nota come The Wave, l’onda, perché uno dei punti più iconici dà l’impressione di trovarsi di fronte a onde di roccia. In realtà, se si ha una certa visione tridimensionale, si comprende che se le stratificazioni incrociate, osservate su pareti verticali a Zion, vengono esposte su morfologie curvilinee prodotte dall’erosione del vento, esse assumono delle geometrie curve che in qualche luogo danno l’impressione di vere e proprie onde. Le onde visibili a The Wave non sono quindi onde di roccia, ma possono essere ricondotte alle onde del vento o del mare che hanno mosso i sedimenti più di 200 milioni di anni fa.

			Senza dover affrontare un viaggio impegnativo per raggiungere i grandi parchi del West, da napoletano posso godere della vista di onde di roccia che emergono direttamente dalle onde del mare. Lungo le coste di Marechiaro, in una delle aree più belle della città di Napoli, il tufo giallo mostra delle bellissime ondulazioni che forse non possono competere con quelle delle Navajo Sandstones, ma che hanno un loro fascino e soprattutto un messaggio geologico completamente diverso. Sono rocce assolutamente più giovani, di soli 15.000 anni fa. Anche se il loro aspetto può sembrare sabbioso, si tratta di tufo vulcanico, cioè del prodotto della litificazione di ceneri e sabbie, e qualche ciottolo, originate da esplosioni vulcaniche. Spessori anche di diversi metri si sono deposti nel giro di poche ore durante il passaggio di una nube ardente o flusso piroclastico: una catastrofica eruzione esplosiva avvenuta nell’area dei Campi Flegrei aveva prodotto una colonna di fumo e ceneri alta decine di chilometri, che a un certo punto collassò su sé stessa così che ceneri e detriti vulcanici ricaddero velocemente in verticale e, al raggiungere la terra, incominciarono a scorrere velocemente in orizzontale, anche per diverse decine di chilometri. Questo flusso turbolento, continuamente alimentato dal materiale eruttato dal vulcano, aveva velocità molto maggiori di quelle del vento del deserto e riuscì a produrre, nel giro di poche ore, l’accumulo di materiale vulcanico sotto forma di grandi dune. Man mano che il flusso procedeva, parte delle ceneri si deponevano a formare delle dune su spessori fino a oltre il metro, che sono oggetto di studio geologico. Nel caso di Napoli il fatto che queste dune abbiano meno di 15.000 anni, e che analoghe dune si ritrovano anche in formazioni tufacee più giovani, ci ricorda la terribile capacità distruttiva che flussi di questo tipo potrebbero avere oggi, in zone così densamente popolate.

			La Scala dei Turchi e i ritmi della Terra

			La scoperta dei ritmi della Terra è stata una delle acquisizioni che hanno accompagnato lo sviluppo delle prime comunità umane organizzate e sedentarie. Le necessità dell’agricoltura e l’osservazione di fenomeni celesti dallo stesso luogo in anni successivi sono state uno dei risultati della sedentarietà e, di fatto, tra le prime forme di osservazione scientifica. Il regolare fluttuare del giorno e della notte, l’alternarsi delle stagioni nel corso dell’anno accompagnato da modifiche nella sfera celeste notturna e nelle posizioni del Sole, sono i fenomeni che l’uomo ha potuto iniziare a comprendere e utilizzare, lasciando spesso una traccia molto concreta di questa capacità nella disposizione di talune strutture: in particolare, il mondo dell’età del bronzo, dai nuraghi della Sardegna alla Stonehenge delle Isole Britanniche e agli allineamenti di menhir della Bretagna, ovunque è possibile trovare segni del fatto che l’uomo avesse imparato ad apprezzare e misurare questi ritmi della Terra.

			Ma ci sono ritmi della Terra che hanno tempi estremamente più lunghi, che non potevano essere apprezzati nell’età del bronzo e nemmeno fino al 1700, finché non abbiamo imparato a riconoscerne le tracce scritte nelle rocce. Oggi sappiamo che esistono fenomeni che si ripetono nella storia della Terra con dei periodi di ritorno che vanno dai pochi anni alle decine di milioni di anni. La maniera più comune con cui questo respiro profondo della Terra può essere registrato è nelle stratificazioni delle rocce sedimentarie.

			La Sicilia è una regione ricca di storia, archeologia, vulcani e splendide coste. Negli ultimi anni è cresciuta moltissimo la popolarità della costa meridionale, quella nei pressi di Agrigento, anche grazie alla fortunata serie televisiva del commissario Montalbano. Un paio di episodi della serie hanno voluto promuovere un luogo particolarmente suggestivo anche se piuttosto pericoloso: la Scala dei Turchi, nei pressi di Capo Rossello. Questo tratto di costa si presenta in qualche modo simile alle falesie sui due lati della Manica, anche se ovviamente il contesto climatico e i colori del mare sono del tutto differenti. Si tratta infatti anche qui di falesie molto ripide e verticali, assolutamente bianche. Su internet le descrizioni di questo sito fanno tutte riferimento alla natura della roccia, una marna, e al fatto che le pareti formano dei gradini, appunto una scala, per effetto dell’erosione del vento e del mare. Ma nessuna descrizione coglie l’elemento essenziale della Scala dei Turchi e cioè che i gradini sono delle stratificazioni che si ripetono con spessori molto regolari e in più ordini di ciclicità: gruppi di gradini vanno a raggrupparsi e a definire un gradone principale. Questo fenomeno è stato oggetto di numerosi studi stratigrafici internazionali negli ultimi trent’anni e la Scala dei Turchi è diventato un riferimento mondiale per la suddivisione del tempo geologico del Terziario. Pertanto, essa andrebbe difesa non soltanto in quanto tratto di costa di ineguagliabile bellezza e di grande fragilità – come già avviene, con scarsi risultati – ma anche perché costituisce un vero e proprio monumento scientifico internazionale, un archivio del pianeta sul quale è registrata la moderna suddivisione cronologica della sua storia più recente.

			Guardando con una visione a volo d’uccello il tratto di costa della Scala dei Turchi, la si può immaginare come i tasti di un pianoforte, alcuni ribassati, altri sollevati. La Scala dei Turchi è un tasto sollevato: la sua cornice sommitale si doveva quindi trovare un tempo al di sotto del livello del mare, come avviene nelle spiagge adiacenti, i tasti abbassati. Il sollevamento di questo tratto di costa ha messo a nudo gli strati, così come accade quando, con l’uso di una paletta da dolci, si solleva una fetta di torta mettendo in evidenza gli strati di crema alternati al pan di Spagna. Diciamo che questa fetta di torta è stata poi mangiata parzialmente dall’erosione dell’acqua e del vento, come recitano le guide turistiche, che ne ha lasciato un bellissimo profilo modellato. L’occhio del geologo vede delle regolarità periodiche nella disposizione delle rocce, gli strati e le loro variazioni regolari di spessore, che possono essere descritte come fenomeni ondulatori nel corso del tempo.

			La ciclicità di tantissimi fenomeni terrestri è una scoperta che ha accompagnato il progressivo sviluppo della geologia. James Hutton alla fine del Settecento aveva scoperto il ciclo delle rocce, questa inarrestabile macchina che solleva continenti per farli poi erodere, seppellire e poi tornare su. Circa 150 anni dopo, questa idea è diventata una teoria quantitativa, la tettonica a zolle, che ha chiarito attraverso quali dinamiche tutto ciò possa avvenire incessantemente. Che sia esistito un continente chiamato Pangea circa 200 milioni di anni fa è ormai patrimonio della conoscenza comune, ma ciò che più interessa è che oggi si parla di un ciclo del supercontinente: nel loro andare alla deriva i frammenti continentali periodicamente si assemblano in un’unica massa, che poi inesorabilmente si spezzetta e tutto ricomincia. Questo ciclo ha una durata di circa 200 milioni di anni, per l’appunto. Ma la cosa che incominciò ad emergere man mano che le osservazioni su tutti i continenti fornivano dettagli per la storia della Terra è che anche all’interno dei pacchi di strati sovrapposti si potevano riconoscere delle storie cicliche meno grandiose e scandite in genere da variazioni del livello del mare. Gruppi di strati, alla scala del metro ma anche alla scala delle centinaia di metri, mostravano variazioni sistematiche delle loro caratteristiche che indicavano una sedimentazione che da fluviale e costiera diveniva marina poco profonda e infine molto profonda, per poi ritornare di nuovo alla emersione sub-aerea. Dallo studio dei primi cicli di strati con carbone del Galles e della Pennsylvania, i ciclotemi sono diventati una caratteristica quasi onnipresente nella ricostruzione della storia della Terra.

			Uno dei primi a comprendere che nelle rocce era scritta una storia di continue oscillazioni del livello del mare fu Antoine Lavoisier che, pur essendo noto come padre della chimica, dimostrò di essere molto dotato nelle osservazioni geologiche. Durante le escursioni realizzate insieme a Guettard per la redazione dell’Atlas Minéralogique de France, egli fu in grado di riconoscere negli strati del bacino di Parigi – quello che più tardi sarà studiato in dettaglio da Cuvier e Brongniart – l’alternanza di rocce di tipo sabbioso deposte in ambiente costiero rispetto ad altre, fatte da granuli più fini e fangose deposte evidentemente in un mare molto più profondo. Lavoisier non solo suppose che ciò indicasse oscillazioni del livello del mare avvenute nel passato, ma addirittura si spinse a ipotizzare che fossero dovute a variazioni periodiche del clima, a loro volta legate a variazioni cicliche dell’orbita terrestre. Questa idea di un legame tra clima della Terra e variazioni del suo moto orbitale scolpite nella roccia da allora non ha mai abbandonato la ricerca scientifica e oggi si pone tra gli argomenti di frontiera nelle discipline geologiche e paleontologiche.

			Ma uno degli aspetti più intriganti dell’archivio geologico è sempre stato rappresentato da alternanze di strati come quelle della scogliera della Scala dei Turchi. Nel gergo geologico sono conosciute come le alternanze marno-calcaree: alternanze molto fitte di strati di marna (roccia costituita da calcare e argilla in proporzioni variabili), ciascuno di pochi centimetri di spessore, che si differenziano per essere uno prevalentemente calcareo, o con pochissima argilla, e l’altro invece calcareo con molta argilla. In tutte le catene montuose del mondo si possono osservare formazioni geologiche che presentano queste caratteristiche per spessori anche di centinaia di metri.

			Lo studioso che con maggiore chiarezza contribuì a costruire le regole con cui decodificare il messaggio di tutte le rocce stratificate in termini di ritmi del tempo fu l’americano Joseph Barrell. Pur essendo morto relativamente giovane, ha dato contributi rilevanti alle scienze geologiche, in campi anche diversi, che rivelano la sua grande capacità di cogliere il messaggio profondo che si cela nei dettagli della natura. In particolare, nel 1917 pubblicò uno scritto molto corposo e con un titolo particolarmente significativo ed evocativo: “Ritmi e la misura del tempo geologico”. L’obiettivo dell’opera era quello di inserirsi nel vivace dibattito che andava avanti da decenni sull’età della Terra e Barrell analizzò tutti i metodi geologici allora a disposizione, tra i quali quello della valutazione del tempo rappresentato dallo spessore delle formazioni stratificate. Ma il punto centrale dell’argomentazione di Barrell fu quello della natura ciclica dei fenomeni geologici. Il testo, scientificamente molto rigoroso, si apriva con affermazioni quasi poetiche:

			La Natura vibra con ritmi, climatici e diastrofici [...]. Con periodi variabili dalla rapida oscillazione della superficie dell’acqua, registrata nei ripple mark, a quelle agitazioni distribuite su tempi lunghi dei Titani imprigionati in profondità che hanno diviso la storia della Terra in periodi ed ere. [...] Le serie stratigrafiche costituiscono una registrazione scritta su tavolette di pietra, di queste piccole e grandi onde di cambiamento che hanno pulsato attraverso il tempo geologico.

			Barrell, in primo luogo, espose con forza il concetto, oggi largamente accettato, che una pila di strati di roccia è un racconto piuttosto imperfetto degli avvenimenti della Terra, nel senso che ogni strato rappresenta un breve intervallo di deposizione mentre, al contrario, l’interfaccia che lo separa dallo strato di marna successivo condensa un intervallo di tempo molto più lungo. In sostanza, Barrell comprese che la sedimentazione è un processo essenzialmente intermittente. Per usare le parole di un grande stratigrafo del secondo Novecento, nonché splendido e arguto scrittore di scienza, Derek Ager, autore del geniale The Nature of Stratigraphical Record, la sedimentazione assomiglia alla vita di un soldato: brevi e intensi momenti di azione, di scontro, separati da lunghe attese nelle trincee. Per Barrell, dunque, gli strati non erano una registrazione continua ma piuttosto un ritmo, scandito da variazioni climatiche e variazioni del livello del mare. La conclusione che ne trasse per il suo contributo al dibattito dell’età della Terra fu che usare lo spessore delle formazioni rocciose per calcolare il tempo geologico fosse assolutamente sbagliato in quanto gli strati rappresentano solo una piccola frazione del tempo trascorso, gran parte del quale essendo invece rappresentato dalle superfici di separazione tra uno strato e l’altro.

			Bisogna dire che in questa sua conclusione Barrell era condizionato dalla scarsissima conoscenza della sedimentazione di mare profondo. Anche se i fanghi delle profondità degli oceani erano già stati campionati durante la spedizione della Challenger, non era ancora diventata opinione comune che sulla Terra esistessero rocce che si erano formate a partire dai sedimenti delle profondità oceaniche. Il contributo di Steinmann, scritto in tedesco, era ancora poco conosciuto e quindi Barrell riteneva, erroneamente, che tutte le fitte alternanze di strati con fossili di origine marina si fossero formate in acque poco profonde a poca distanza dalla costa. Lo stesso errore era stato commesso da Darwin quando aveva sostenuto nell’Origine delle specie che la registrazione geologica non avrebbe mai potuto fornire tutti i missing links della progressiva evoluzione delle specie a causa della sua natura discontinua. In particolare, Barrell era condizionato dal fatto che molte alternanze di strati da lui prese in considerazione erano costituite da pacchetti ordinati di arenaria e argille. Seguendo Lavoisier, Barrell considerava le arenarie come sedimenti tipici di aree costiere, e di conseguenza riteneva, per semplicità, che anche gli strati di argille che le separavano non potevano che essersi formati in prossimità della costa, in acque appena più profonde, durante un sollevamento relativo del livello del mare.

			Nelle catene montuose erano da tempo state osservate zone caratterizzate dalla presenza di potenti successioni di strati con ritmiche alternanze di arenarie e argille. Furono necessari almeno quarant’anni dal lavoro di Barrell per dimostrare, attraverso i carotaggi effettuati nei primi anni Cinquanta del Novecento in alcune aree dell’Atlantico settentrionale dai geologi del Lamont Geological Observatory di Maurice Ewing, che le sabbie si possono sedimentare anche in mare molto profondo. Il meccanismo di trasporto è quello delle correnti torbide che si innescano a partire da frane che avvengono sulle scarpate continentali e che scorrono come fiumi sottomarini lungo la scarpata stessa, per andare poi a deporsi nelle piane abissali. Queste arenarie in mare profondo furono cercate, e trovate, sulla base di un modello teorico sviluppato nel 1950 dall’olandese Phillip Kuenen insieme al geologo italiano Carlo Migliorini, in uno di quei momenti magici della storia della scienza nel quale due intelligenze diverse si incontrano per dissipare la nebbia e aprire una nuova frontiera di ricerca. Migliorini aveva a lungo lavorato su rocce sedimentarie nell’Appennino settentrionale e, come tanti, si interrogava sulla particolare struttura visibile nella disposizione dei granuli delle arenarie. Kuenen affrontò il problema in maniera galileiana e, partendo dall’ipotesi di frane sottomarine capaci di scavare canyon lungo le scarpate continentali, mise a punto una serie di esperimenti in grandi vasche in laboratorio e riprodusse flussi torbidi di acqua e sabbia, che andavano poi a deporsi formando le strutture che da decenni facevano impazzire i geologi.

			La scoperta delle arenarie nelle acque profonde dell’oceano ha fatto sì che, da allora, i geologi sanno bene che gli strati di arenaria e argilla che si alternano regolarmente su spessori anche di migliaia di metri rappresentano quasi sempre una sedimentazione nelle piane abissali presenti ai piedi della scarpata continentale, poi sollevate a costituire le nostre catene montuose.

			Barrell aveva però ragione nel ritenere che in fondo ogni piccolo strato fosse separato dal successivo da una sottile interfaccia che rappresentava un lungo intervallo di tempo, che egli propose di chiamare diastema. Questo termine, ancora in uso in geologia, è incredibilmente evocativo: Barrell dichiarò di averlo proposto perché in passato era stato usato per indicare una pausa nella musica. È chiaro che l’immagine delle onde armoniche che governano molti processi geologici, usata da Barrell in apertura del suo libro, gli suggerì immediatamente l’analogia tra il ritmo di deposizione degli strati con l’armonia delle onde sonore, la musica.

			Per spiegare efficacemente come tutto ciò possa avvenire, egli escogitò un grafico molto elegante nella sua semplicità, che in tempi recenti è stato ripreso da diversi geologi che ne hanno fatto il modello concettuale sul quale sono stati costruiti modelli digitali della sedimentazione. Lo scopo di un modello, digitale o concettuale che sia, è quello di spiegare perché, in una pila ordinata di strati formati in ambiente marino, si incontrano periodicamente orizzonti che rappresentano lunghi intervalli temporali di non deposizione in ambiente continentale e come essi siano legati a periodiche oscillazioni del livello del mare. Il grafico di Barrell mostra una curva con numerose oscillazioni sinusoidali che vogliono rappresentare periodiche oscillazioni del livello del mare, verso l’alto e verso il basso. Questa curva è sovrapposta a un’altra linea che cresce verso destra e che vuole rappresentare il continuo abbassamento della superficie del fondo marino, prerequisito necessario per l’accumulo continuo di una pila di sedimenti. Al di sopra di queste curve è disposta una rappresentazione di barre nere in campo bianco, che vogliono rappresentare i momenti di effettiva deposizione di sedimenti. Barrell con questo sistema spiegava come l’accumulo di sedimento avvenga solo quando il livello del mare è in veloce risalita. Egli aveva compreso che quando il livello del mare è invece in veloce abbassamento non avviene deposizione di sedimento ma piuttosto l’erosione di parte di quello precedentemente deposto. Di conseguenza, quell’intervallo di tempo non lascia una registrazione costituita da un accumulo fisico di sedimento. Sulla sinistra del grafico Barrell invece disegnò una ipotetica colonna di sedimento formatasi per effetto di queste oscillazioni. In particolare, egli indicò con delle linee sottili i diastemi, cioè quelle separazioni tra strati che, pur essendo insignificanti dal punto dello spessore, rappresentano un intervallo di tempo molto maggiore rispetto a quello rappresentato dal sedimento effettivamente depositato. Oggi questo tipo di ragionamento è diventato la base di un’intera branca della stratigrafia che va sotto il nome di stratigrafia sequenziale e che guida l’interpretazione delle sezioni sismiche, cioè delle radiografie che si ottengono nello studio dei grandi bacini sedimentari ancora sepolti.

			Nella mia esperienza di studioso di rocce calcareo-dolomitiche ho potuto osservare spesso delle disposizioni ritmiche come quelle descritte da Barrell. Una delle passeggiate di montagna più belle è quella che si snoda nella parte più alta del monte Faito, il rilievo che domina la penisola sorrentina e che divide Sorrento, a nord, da Positano, a sud. Passeggiare su queste montagne in una giornata di sole significa inebriarsi dell’azzurro del mare e del cielo, del verde dei prati e del bianco delle pareti rocciose calcareo-dolomitiche. Ma le bianche pareti rocciose, che assomigliano a un frammento di Dolomiti incastonato nell’azzurro del Tirreno, racchiudono un messaggio cosmico, un’armonia che, una volta decriptata, le rende ancora più affascinanti. In molti casi, infatti, queste pareti creano morfologie a grandi gradonate molto regolari, costituite da gradoni di circa 20 metri di spessore formati però, a loro volta, da tanti gradini più piccoli, esattamente come quelli presenti nella Scala dei Turchi in Sicilia. Però i sedimenti delle rocce del monte Faito sono calcarei, cioè sono la litificazione di tritume di conchiglie marine accumulatesi in pochi decimetri di acqua in un mare del Cretacico: mentre il fondo del mare andava a sprofondare lentamente verso il basso, gli organismi marini compensavano lo spazio che si veniva a creare con una continua produzione di carbonato di calcio estratto dall’acqua del mare. Quando, durante questo processo, si verificava un abbassamento del livello del mare, gli organismi marini e i sedimenti da loro prodotti si trovavano improvvisamente esposti in superficie agli agenti atmosferici. Questa condizione viene riconosciuta dai geologi attraverso dei segni particolari quali tracce di radici di piante, fratture dovute al disseccamento del sedimento e anche sottili livelli di suolo. L’insieme di queste strutture va a costituire delle discontinuità rispetto allo strato calcareo sovrastante e sottostante. Il risultato finale è una scultura naturale nella quale gradini di roccia si ripetono con spessori che variano in maniera regolare e sistematica. La sensazione di bellezza regalata dall’osservazione di queste bianche pareti rocciose viene esaltata quando si coglie il profondo disegno armonico dei fenomeni naturali, e ancor più affascina questa armonia quando si comprende che essa deriva, per usare le parole di Keplero, dall’armonia delle sfere celesti, cioè dalle variazioni dei moti astronomici della Terra. E il monumento naturale che ha reso possibile comprendere compiutamente questo messaggio è rappresentato dalla Scala dei Turchi di Capo Rossello.

			La Scala dei Turchi sfugge in parte alla costruzione teorica di Barrell nella episodicità della sedimentazione profonda in quanto è costituita esclusivamente da sedimenti di mare profondo, di natura fangosa e completamente privi di arenarie torbiditiche. Ancora oggi i geologi usano dire che gli ambienti di mare profondo sono il regno della sedimentazione continua e ininterrotta che, particella dopo particella, data la vastità del tempo geologico può costruire migliaia di metri di spessori di roccia. Ma, paradossalmente, se ciò fosse completamente vero non dovremmo avere rocce stratificate. Al contrario, una delle regole auree della sedimentologia è che rocce sottilmente stratificate in genere indicano sedimentazione di mare profondo. Ma anche in questo caso le separazioni tra gli strati rappresentano una parte cospicua del tempo trascorso.

			Per comprendere questo fenomeno, mi rifaccio a esperienze familiari ai lettori che hanno ascoltato musica tra gli anni Settanta e Novanta. Le cassette audio sono state uno dei sistemi con cui abbiamo ascoltato, e soprattutto registrato, musica. I lettori audio avevano un sistema di avanzamento veloce che consentiva di passare da un brano iniziale a uno finale della cassetta: sono sempre stato colpito dal fatto che se, mettevo in pausa il riavvolgimento del nastro per poi riprenderlo, potevo ritrovare il momento dell’arresto in una lieve discontinuità nel nastro avvolto, visibile nella finestrella trasparente della cassetta. Durante la sedimentazione in mare profondo avviene qualcosa di simile: esistono dei momenti abbastanza lunghi durante i quali i sedimenti si accumulano con grande continuità per pochi centimetri e vengono anche rimescolati dagli organismi che vivono nel fango. Accade però, per qualche motivo, che questo processo si interrompa per un intervallo anche abbastanza lungo per riprendere successivamente. Ebbene, questa pausa sarà inesorabilmente segnata come lieve discontinuità perché durante la non-deposizione la superficie del fondo del mare, spazzata da correnti profonde, produrrà un indurimento del sedimento sciolto. Questo diventerà, dopo la compattazione e la completa litificazione, lo strato; la ripetizione del processo innumerevoli volte formerà le successioni fittamente stratificate che ammiriamo in montagna. Quindi, come Barrell aveva correttamente intuito ed evocato con la sua terminologia, strati e discontinuità sono insieme la traccia del ritmo del tempo che scorre: se lo strato rappresenta le note del pentagramma, gli intervalli tra gli strati, i diastemi, rappresentano le pause che, come ogni musicista sa, concorrono alla definizione del tempo di ogni composizione musicale.

			Cicli delle rocce e cicli climatici

			Se le alternanze tra arenaria e calcare indicano la periodica incursione di sabbie provenienti dalle piattaforme continentali in un ambiente profondo, le alternanze marno-calcaree raccontano di una dinamica che attiene solo e soltanto all’ambiente pelagico, cioè agli ambienti di mare aperto lontani dagli apporti detritici costieri. Le due componenti di una marna, il calcare e l’argilla, nell’ambiente marino profondo hanno origine rispettivamente dai gusci dei microrganismi planctonici e dalla sottile decantazione di argille finissime. Queste provengono, in ultima analisi, dai materiali più fini prodotti dall’alterazione delle rocce continentali che, trasportati dal vento in mare aperto, decantano lentissimamente verso il fondo. Se immaginiamo queste due componenti come introdotte da due rubinetti, l’alternanza può essere determinata dal ritmico aprirsi e chiudersi di uno dei due. Dobbiamo quindi immaginare delle periodiche diminuzioni del contributo di plancton o nel contributo di argilla derivata dall’erosione dei continenti. In verità bisogna aggiungerne almeno un’altra: c’è anche la possibilità che al fondo possa cambiare periodicamente la concentrazione di CO2 disciolta che è capace di solubilizzare parzialmente il carbonato di calcio dei gusci di plancton, e quindi di determinarne la diminuzione nello strato che ne risulterà.

			La discussione è ancora aperta, ma ciò che ormai tutti i ricercatori ritengono sia ben confermato è il fatto che le oscillazioni periodiche sono governate da variazioni climatiche e che le variazioni sono determinate da variazioni di insolazione che la Terra esperimenta per effetto di alcune fluttuazioni del suo moto intorno al Sole. Questa idea, che getta un ponte tra il moto della Terra nell’Universo e i ritmi della vita e del suo registro geologico, appena abbozzata in Lavoisier, fu esplicitata molto chiaramente dal geologo scozzese James Croll alla fine dell’Ottocento in un volume noto come Climate and Time in Their Geological Relation. 

			Ma lo studio sistematico quantitativo delle variazioni di insolazione indotte dai moti millenari della Terra nello spazio fu effettuato dal matematico serbo Milutin Milanković, il quale pubblicò nel 1920 un’opera che è uno dei capisaldi fondamentali della scienza moderna e il punto di riferimento irrinunciabile per qualsiasi discussione scientifica sulle variazioni climatiche. Nato in un piccolo villaggio sulle rive del Danubio al confine tra Croazia e Serbia, quando queste facevano parte dell’Impero austro-ungarico, Milanković riuscì a pubblicare il suo volume presso un editore francese quando l’impero si era dissolto e il suo paesino faceva parte della nuova federazione jugoslava. La sua opera fondamentale fu concepita mentre queste importanti trasformazioni politiche avevano luogo e rappresenta un esempio insuperato di come talvolta il valore della scienza e della cultura possano prendere il sopravvento sugli orrori della guerra. Allo scoppio della Prima guerra mondiale Milanković aveva alle spalle già un’importante carriera come ingegnere, inventore e matematico presso l’Università di Vienna. Lo scoppio del conflitto lo colse in viaggio di nozze nel suo villaggio natale, dove fu imprigionato in quanto serbo e tradotto nelle prigioni austriache. Tuttavia, come egli riconobbe nelle sue memorie, l’autorità scientifica del suo nome lo favorì procurandogli immediatamente un trattamento di favore; inoltre, a Vienna sua moglie Cristina si adoperò per ottenere la libertà del marito. Grazie alla sua fama, a Milanković furono concessi gli arresti domiciliari a Budapest dove poté lavorare alla sua opera fondamentale, che avrebbe coronato precedenti studi matematici sull’intensità della radiazione solare sulla Terra e su altri pianeti.

			Il corpo centrale dell’opera di Milanković fu dedicato al calcolo matematico della variazione dell’insolazione alle diverse latitudini della Terra nelle diverse stagioni, calcolo effettuato sia in assenza sia in presenza di atmosfera. Nella seconda parte del volume Milanković sviluppò i calcoli che gli hanno decretato eterna fama. Si dedicò infatti a calcolare le variazioni di energia solare che deriverebbero nel corso del tempo dalla sovrapposizione di tre caratteristiche del moto della Terra intorno al Sole: le variazioni di eccentricità dell’orbita, dell’inclinazione dell’asse terrestre e la precessione degli equinozi. La precessione degli equinozi è un fenomeno individuato già da Ipparco nel III secolo a.C. e consiste nel fatto che il momento preciso dell’equinozio, cioè il momento in cui l’asse terrestre si trova ad essere perfettamente verticale rispetto al piano dell’eclittica, varia nel tempo con un ciclo di 21.000 anni. Questo ciclo è il risultato del fatto che durante il suo moto di rotazione la Terra si comporta come una trottola: l’asse di rotazione non è perfettamente stabile ma si muove descrivendo un cono, appunto con un tempo di 21.000 anni. Ma anche l’inclinazione dell’asse terrestre varia lievemente nel corso del tempo: se oggi essa è di circa 23°, nel corso di circa 40.000 anni può oscillare tra circa 21° e 24°. Questo secondo fenomeno fu scoperto, nel XIX secolo, dall’astronomo americano Simon Newcombe. Keplero invece, noto per aver scoperto che l’orbita che i pianeti descrivono intorno al Sole non è perfettamente circolare ma ellittica come un pallone da rugby, aveva scoperto anche che nel corso del tempo la forma dell’ellisse, la sua eccentricità, varia: in un intervallo di tempo di 100.000 anni passa da una fase in cui è più simile a un pallone da calcio, ad altre in cui sarà più simile a un pallone da rugby. 

			Tutte queste minuscole variazioni, appena percettibili se dovessero essere disegnate su un foglio da disegno, determinano tuttavia piccole variazioni nella quantità di radiazione solare intercettata dalla Terra. Milanković calcolò anche come questi tre cicli, queste tre onde con periodicità diversa, potessero combinarsi tra loro e dare luogo a delle intensificazioni delle variazioni globali di insolazione. In stretto contatto anche con i geografi Albrecht Penk e Alfred Wegener, protagonisti rispettivamente dello studio dell’Era Glaciale e della deriva dei continenti, Milanković stabilì che il clima è molto sensibile alle variazioni di energia solare che avvengono alle medie latitudini. Si dedicò quindi a calcolare le variazioni nel passato, per intervalli di tempo fino a un milione di anni, e le ipotetiche variazioni climatiche risultanti. La speranza, fin dall’inizio, era che si potesse escogitare un metodo geologico per dimostrare che queste variazioni avevano avuto effettivamente luogo, come sembrava dimostrare la teoria delle periodiche glaciazioni sviluppata dallo stesso Penk insieme a Eduard Brückner. Questi avevano scoperto nella regione del Danubio che l’età dei ghiacci di Louis Agassiz non era stato un singolo episodio, ma vi erano stati almeno quattro episodi glaciali intervallati da altrettanti momenti di interglaciale. Il calcolo di Milanković quindi poneva le basi per dare un supporto matematico quantitativo all’ipotesi così ben sviluppata da Croll e, cioè, che i moti millenari dell’orbita terrestre fossero uno dei controlli del clima sulla Terra.

			Il pace-maker del clima terrestre

			Ma le conoscenze scientifiche dell’epoca non erano ancora attrezzate per consentire la verifica quantitativa dell’ipotesi di Milanković nella registrazione geologica. Sarebbero dovuti trascorrere più di 50 anni affinché venisse prodotto lo studio capace di dimostrare in maniera inoppugnabile questa ipotesi. La conferma arrivò non dallo studio di rocce presenti sui continenti, sulle quali Agassiz aveva fondato la sua idea di Età dei ghiacci, bensì dai sedimenti deposti nel corso del tempo sul fondo degli oceani. Nel 1976, infatti, vide la luce un articolo scientifico al quale avevano lavorato tre stratigrafi e oceanografi, gli americani James D. Hays e John Imbrie e l’inglese Nicholas J. Shackleton. La maniera con la quale questi scienziati riuscirono a dimostrare quantitativamente la veridicità dell’ipotesi di Milanković è concettualmente piuttosto semplice e si basa sui metodi di analisi dei fenomeni ondulatori. Essi studiarono una carota di sedimento estratta dal fondo dell’oceano Pacifico e lunga circa 4 metri. Estrassero circa 100 campioni di sedimento in altrettanti punti distribuiti lungo la carota, e in ciascuno di essi misurarono con precisione le quantità relative di un particolare organismo planctonico siliceo e di un gruppo di organismi planctonici calcarei. Queste specie furono selezionate perché considerate molto sensibili alle variazioni di temperatura dell’acqua di mare. Inoltre, sui gusci di alcuni degli organismi planctonici calcarei venne effettuata la misura del rapporto isotopico dell’ossigeno, cioè la percentuale di ossigeno 18 rispetto all’ossigeno 16 presente nel carbonato di calcio, CaCO3, che compone questi gusci. Questo parametro chimico isotopico era noto da tempo per essere estremamente sensibile ai volumi di ghiaccio presenti sul pianeta nel momento in cui l’organismo era vivo.

			Il cuore del lavoro dei tre scienziati fu quello di usare l’analisi di Fourier applicata allo studio delle oscillazioni di questi parametri nel corso del tempo, trattando, quindi, le variazioni nel tempo di questi parametri alla stregua di onde. L’analisi di Fourier è un procedimento matematico attraverso il quale qualsiasi segnale periodico, per quanto complesso e irregolare, può essere scomposto nelle sue componenti armoniche, cioè nelle componenti perfettamente regolari, sinusoidali, che lo compongono. Attraverso questa analisi fu dimostrato che tutti e tre i parametri misurati oscillavano con le stesse periodicità e che le periodicità dominanti avevano durate perfettamente paragonabili ai valori delle “variazioni di Milanković”: circa 100.000 anni, 40.000 anni e 21.000 anni. Ciò che l’analisi mostrava era che nel corso del tempo l’oceano aveva subìto delle variazioni di temperatura registrate dagli organismi che vanno a comporre il plancton: durante le fasi fredde erano più abbondanti alcune specie adattate al clima freddo e, viceversa, in quelle calde la loro abbondanza decresceva a favore delle specie adattate al clima caldo. E la matematica, unita alle possibilità offerte dalla datazione assoluta di rocce e sedimenti, mostrava chiaramente che queste variazioni climatiche erano la risposta alle periodiche modifiche di insolazione calcolate da Milanković. 

			Ma come mai anche il parametro isotopico, il rapporto tra ossigeno 18 e ossigeno 16 incorporato nel guscio del plancton calcareo, variava all’unisono? Per comprendere questo dato, assolutamente importante per corroborare il risultato ottenuto da Hays, Imbrie e Shackleton, bisogna fare un passo indietro di circa vent’anni e andare a conoscere un grande scienziato italiano, padre fondatore della moderna paleo-oceanografia e paleo-climatologia anche se dimenticato in questo nostro ingrato paese.

			Cesare Emiliani era un giovane e brillante paleontologo laureatosi a Bologna alla fine degli anni Quaranta del ’900 in scienze naturali. La sua specialità era diventata lo studio dei foraminiferi, uno dei grandi costituenti del plancton scoperti durante la missione della Challenger quasi un secolo prima. I foraminiferi sono un gruppo di protisti, organismi unicellulari, estremamente differenziato e interessato da processi di evoluzione molto vivaci, processi che hanno dato luogo al susseguirsi di molte specie nel corso del tempo. Questa caratteristica li rende estremamente interessanti per i geologi perché, una volta studiata e definita con precisione l’evoluzione delle specie nel tempo, l’osservazione di una singola roccia o grammo di sedimento sciolto può consentire la sua attribuzione a un intervallo stratigrafico molto preciso. Negli anni della tesi di laurea del giovane Emiliani la ricerca scientifica teorica, e soprattutto applicata, stava indagando intensamente la distribuzione dei foraminiferi nel corso del tempo perché il loro studio, iniziato nell’Ottocento da d’Orbigny, era diventato lo strumento fondamentale per la suddivisione temporale delle rocce e, per estensione, anche dell’esplorazione del sottosuolo e delle sue risorse. Molte ricerche dei foraminiferi erano quindi direttamente finanziate dalle grandi compagnie petrolifere.

			Cesare Emiliani, come accade a molti giovani studenti italiani ancora oggi, dopo pochi anni di studi applicativi in Italia fece le valigie e si trasferì a Chicago, nei laboratori dove aveva lavorato un suo conterraneo, quell’Enrico Fermi che aveva contribuito alla costruzione della bomba atomica e del primo reattore nucleare. Gli studi condotti a Chicago avevano consentito di mettere a punto delle tecniche per frazionare gli isotopi, in particolare per l’acqua. Una molecola d’acqua, H2O, è composta da due atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno. Ma non tutti gli atomi di ossigeno e idrogeno sono perfettamente uguali in termini di massa: alcuni atomi di idrogeno hanno uno o due neutroni in più, e lo stesso accade per gli atomi di ossigeno. L’ossigeno, che ha normalmente una massa atomica di 16, contiene anche una piccola percentuale di atomi con una massa atomica di 17 e 18. Gli studi sulle tecniche di frazionamento avevano mostrato che è possibile, durante dei processi chimici e fisici, concentrare le molecole contenenti gli isotopi più pesanti. Questo processo era servito per esempio a produrre l’acqua pesante, cioè arricchita in isotopi pesanti, necessaria nei reattori nucleari. 

			Lo studio sperimentale di questi processi aveva ovviamente anche stimolato lo studio teorico e quindi gli studi sul frazionamento isotopico, cioè di quei processi naturali che possono far sì che la composizione isotopica di un elemento sia diversa, più pesante o più leggera, in una sostanza naturale rispetto a un’altra sostanza. Nel caso dell’ossigeno, ci si accorse che questa tendenza al frazionamento è fortemente dipendente dalla temperatura: in particolare, se un processo chimico avviene a temperature molto basse, si possono ottenere valori di frazionamento molto elevati, cioè si possono ottenere sostanze estremamente ricche in ossigeno 18, e ovviamente un residuo estremamente ricco in ossigeno 16. Al contrario, a temperature molto elevate questo fenomeno di frazionamento diventa trascurabile. Fu immediatamente chiaro a Harold Urey – il massimo teorico di questi processi e vincitore del premio Nobel per la chimica nel 1934 – che esisteva un potenziale sistema paleotermometrico, cioè la possibilità di studiare rocce antiche, di verificarne il rapporto isotopico dell’ossigeno e dedurne la temperatura alla quale avvenivano determinati processi: in ultima analisi, di ricondurre la composizione isotopica di una roccia di una determinata età al clima prevalente sulla Terra all’epoca della sua formazione.

			Nella ricerca scientifica, particolarmente in quella geologica, spesso tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. Anche la più brillante intuizione scientifica geologica deve fare i conti, per farne una verifica sperimentale, con l’individuazione del giusto tipo di archivio da interrogare. Per diversi anni, geologi americani tentarono delle strade tradizionali, dedicandosi per esempio a misurare i rapporti isotopici dell’ossigeno in rocce calcaree ricche in fossili, quali le ammoniti e le belemniti del Mesozoico. Tuttavia, questi studi non fornivano stime affidabili, cioè dei valori sufficientemente costanti e riproducibili per poter affermare che si erano discriminate con certezza fasi più calde o più fredde. Il giovane ricercatore appena arrivato da Bologna ebbe invece l’intuizione risolutiva: l’archivio da interrogare non era nelle rocce sui continenti, in genere molto antiche e passate attraverso molte vicissitudini geologiche, ma nei sedimenti abbastanza recenti sepolti sul fondo degli oceani. Non solo: prima di lui diversi ricercatori, nel campionare i sedimenti estratti dal fondo dell’oceano, avevano provato ad analizzare chimicamente in un’unica infornata tutte le specie di fossili calcarei senza distinguerli tra loro. Emiliani intuì che bisognava separare le singole specie di foraminiferi prima di sottoporli all’analisi chimica; infatti, egli conosceva l’ecologia di questi organismi e sapeva che alcuni vivono alla superficie dell’oceano mentre altri preferiscono vivere a profondità di 10-20 metri, in acque con temperature sensibilmente più basse di quelle in superficie. Mescolare esemplari di diverse specie durante le analisi significava introdurre un rumore nella decodificazione del segnale paleoclimatico.

			Quando Emiliani andò a confrontare le variazioni di composizioni isotopiche misurate in campioni estratti da tre diverse carote di sedimenti oceanici provenienti da tre diversi oceani, Atlantico, Pacifico e Caraibi, trovò delle variazioni che si ripetevano nel tempo regolarmente lungo ogni carota, come onde della stessa ampiezza temporale: apparentemente, in mari così distanti tra loro, nel corso del tempo il rapporto isotopico del plancton calcareo era variato in positivo e in negativo in maniera sincrona. Il lavoro che Emiliani pubblicò nel 1955 dimostrava che si era in possesso di un formidabile strumento per l’analisi quantitativa della storia delle glaciazioni. Per esempio, una delle conclusioni del suo lavoro fu quella di dimostrare che le oscillazioni glaciali e interglaciali erano state decisamente più numerose di quelle ricavate dallo studio delle rocce continentali all’inizio del Novecento. 

			Il lavoro di Cesare Emiliani è oggi negli Stati Uniti e nel mondo anglosassone considerato una pietra miliare, la fondazione della moderna paleoclimatologia, il punto di partenza di qualsiasi approccio scientifico moderno allo studio del clima del passato e, di conseguenza, anche alla investigazione del clima del futuro. Ciononostante, il nome di Emiliani non ha in Italia la popolarità che meriterebbe, soprattutto se confrontato con altri personaggi della scienza che hanno avuto più fortuna. Bisogna riconoscere che, a parte la sua formazione iniziale, tutto il percorso successivo di Emiliani si è sviluppato negli Stati Uniti e non solo con grande acume scientifico ma soprattutto con grande capacità organizzativa e visione. Egli fu tra coloro che si batterono affinché si lanciasse un programma sistematico di investigazione dei sedimenti del mare profondo, che si concretizzò poi nel 1969 con l’avvio del Deep Sea Drilling Project che, oltre ad essere stato lo strumento per la verifica della Tettonica della Placche e dei moderni studi geodinamici, è diventato l’archivio fondamentale col quale abbiamo ricostruito la storia recente del pianeta Terra.

			Un aspetto apparentemente paradossale, ma non raro nella ricerca scientifica, è che il contributo di Emiliani contiene un grosso errore di interpretazione. Applicando la teoria del frazionamento isotopico di Urey, Emiliani interpretò le oscillazioni verso valori negativi delle curve isotopiche come indicative di fasi fredde del clima e quelle verso valori positivi come fasi calde. Questo risultato era basato sull’assunto che nel corso del tempo la composizione isotopica dell’acqua di mare non fosse cambiata, altrimenti tutto il ragionamento sarebbe crollato. E in effetti numerosi ricercatori contestarono a Emiliani la correttezza del suo assunto, facendogli notare che, poiché le calotte glaciali sono alimentate da precipitazioni nevose ricche di ossigeno 16, le gigantesche calotte glaciali dell’era glaciale avrebbero intrappolato grandi quantità di ossigeno 16. Di conseguenza, in un’epoca glaciale l’acqua del mare doveva essere più ricca in ossigeno 18. Quindi si obiettava a Emiliani che le sue oscillazioni di composizione isotopica riflettessero non variazioni di temperatura della superficie dell’oceano, ma semplicemente variazioni del volume dei ghiacci. 

			Una decina d’anni dopo, nel 1967, Shackleton fu in grado di dimostrare – misurando la composizione isotopica non solo degli organismi planctonici ma anche di quelli bentonici, cioè di quelli che vivono sul fondo del mare – che la versione degli oppositori di Cesare Emiliani era sostanzialmente quella corretta. Ma al tempo stesso, Shackleton chiudeva il suo articolo ribadendo che il metodo di Emiliani usciva rafforzato da questa verifica e che diventava di fatto un metodo per valutare direttamente il volume dei ghiacci: i suoi cicli glaciali e interglaciali restavano quindi intatti e diventavano immediatamente relazionati, cioè diventavano, per usare la moderna terminologia, dei proxy del parametro fondamentale per descrivere lo stato climatico globale della Terra e cioè l’estensione dei ghiacciai sui continenti.

			Da allora la ricerca su questo specifico aspetto non si è mai arrestata e oggi si sa che, almeno in parte, l’interpretazione di Emiliani resta corretta. In ogni caso, l’insegnamento fondamentale è stato che lo studio sistematico di un parametro di carattere chimico apparentemente insignificante, come la minuscola variazione di massa attribuibile alle proporzioni di un isotopo pesante rispetto a un isotopo leggero, possa costituire un proxy, cioè una prova, una traccia di un fenomeno geologico globale del pianeta. E a partire dal primo lavoro di Emiliani ha preso avvio lo studio sistematico di minuscole tracce geochimiche conservate nel record geologico per indagare i grandissimi scenari planetari del tempo profondo.

		

	



		
			8. 
La Terra viva

			Visualizza sul web i luoghi citati nel capitolo

			Le Maldive, Darwin e le montagne calcaree

			Un giorno di fine dicembre del 2001 me ne stavo placidamente disteso su una sedia a sdraio con gli occhi chiusi assaporando il piacere del caldo dell’equatore e di sapere di avere intorno a me mare, soltanto mare. Non ero su una nave oceanografica ma semplicemente su uno delle migliaia di faru, microscopici isolotti a pelo d’acqua che compongono gli atolli dell’arcipelago delle Maldive. Avevo messo la sdraio nel punto più estremo della lunga striscia di sabbia bianca, lì dove praticamente la terra finiva per incontrare il mare. Le Maldive sono fatte così: quasi due migliaia di faru, isole di sabbia bianca e vegetazione equatoriale, mai più alte di qualche metro rispetto al livello del mare. 

			Con gli occhi chiusi, cullato dal rumore delle onde e intorpidito dal Sole, sapevo di essere in quel momento tenuto a galla dal lento lavorio di milioni, o di miliardi, di minuscoli organismi che in quel medesimo istante stavano estraendo dalle calde acque tropicali atomi di calcio, di carbonio e di ossigeno per costruire il proprio guscio. E sapevo che questo lavoro continua incessantemente da milioni di anni, producendo tonnellate di sabbiolina calcarea, poi ridistribuita dalle onde, che si va ad accumulare mentre il fondo dell’oceano lentamente sprofonda. Visto dal fondo dell’oceano l’arcipelago delle Maldive deve assomigliare a una specie di fortezza incantata, una piattaforma bianca con gli atolli a fare da merli, che si erge dagli abissi fangosi dell’oceano Indiano. Questa enorme torre di sedimenti calcarei si è andata accumulando sulla cima di antichi vulcani che milioni di anni prima rappresentavano il paesaggio emerso delle Maldive, con le loro effusioni di lava ed esplosioni di gas. 

			Le Maldive sono in effetti un luogo speciale per comprendere la fisiologia di questo pianeta. Per i turisti che in primavera affollano le agenzie di viaggio di mezzo mondo rappresentano solo una delle mete esotiche più ambite, ma per un geologo costituiscono uno di quei luoghi da vedere almeno una volta nella vita. Se si vuole sentire il profondo legame della Terra come pianeta di roccia con l’acqua, l’atmosfera e soprattutto la biosfera, in una parola se si vuole sentire la Terra viva, bisogna andare alle Maldive. Mi è capitato di incontrare lì dei turisti un po’ delusi perché non avevano trovato il villaggio dove fare shopping o delle isole più grandi da percorrere con motorini o, peggio, motor bike. Le Maldive sono un luogo per chi ama il mare, inteso non come spiaggia ma come acqua e fondali meravigliosi, per chi non è a disagio in un ambiente dove l’acqua è l’elemento dominante. Acque che spesso hanno delle correnti impetuose, che ti possono trascinare rapidamente nel mezzo dell’oceano. Ma al turista ordinario non è certo conveniente spiegare tutte queste cose, così come non è necessario raccontargli che le Maldive sono lì perché frutto di un miracoloso equilibrio tra diverse forze della natura.

			La loro costruzione è dovuta integralmente agli organismi viventi che brulicano nelle acque calde e poco profonde, limpide e ricche di luce: la vita alle Maldive si fa sedimento che poi diventerà roccia e, a sua volta, un giorno diventerà montagna. Questo processo l’aveva scoperto per la prima volta Charles Darwin durante il suo viaggio intorno al mondo anche se, ma questo non è noto a tutti, il geologo James Dana aveva avuto la stessa idea durante una crociera oceanografica quasi contemporanea a quella di Darwin. Darwin non visitò le Maldive, ma ebbe modo di osservare con attenzione le isole Cocos, o Keeling, nell’Oceano Indiano, e diverse isole tropicali del Pacifico. La sua teoria sull’origine delle isole coralline fu il primo articolo scientifico che produsse subito dopo il rientro in Gran Bretagna. Con la sua fervida immaginazione, il giovanissimo naturalista aveva intuito che isole diverse rappresentavano momenti diversi di un processo evolutivo. Più tardi questa capacità di estrarre una storia dalla comparazione di diverse forme sarà la base dell’elaborazione della sua grandiosa idea sull’origine delle specie per selezione naturale. 

			Per quanto riguarda le isole coralline, Darwin si limitò a mettere a confronto isole vulcaniche circondate da una barriera, isole con un piccolo cono vulcanico spento circondato da lagune, e barriere coralline e atolli, cioè barriere coralline a fior d’acqua nel mezzo dell’oceano. Comprese quindi che ogni isola rappresenta un singolo fotogramma di un lungometraggio, fasi diverse di una stessa evoluzione. Scelse tre isole, anche molto distanti tra loro, come rappresentative di queste fasi: Vanikoro, il piccolo arcipelago delle Gambier e Maurua. Comprese che un’isola vulcanica, rappresentata da Vanikoro, tende a sprofondare lentamente con il fondo dell’oceano e, mentre ciò avviene, molluschi, echinodermi, bivalvi, alghe e tanti altri organismi costruiscono gusci di puro carbonato di calcio: il loro accumulo va a compensare il lento sprofondamento e a costruire un anello che si accresce. Ciò determina la formazione di una laguna tra l’isola, diventata più piccola, e la barriera, come nelle isole Gambier. Col tempo, il vulcano sarà completamente sprofondato, ma l’anello di carbonato di calcio costruito da coralli e altri organismi continuerà ad accrescersi mentre il fondo del mare sprofonda andando a costituire un puro atollo come a Maurua.

			Giunto nell’Oceano Indiano, alle isole Maldive e Chagos, il 6 aprile 1836 Darwin scrive nel suo Journal of Researches pagine quasi poetiche meditando sul fatto che le isole coralline potrebbero essere facilmente spazzate via dalla forza delle onde dell’oceano se non fosse che:

			Qui un’altra Potenza, come un antagonista, entra in gioco. Le forze organiche separano gli atomi di carbonato di calcio uno ad uno dai frangenti spumosi e li uniscono in una struttura simmetrica.

			Il futuro scopritore dell’evoluzione dei viventi, con queste parole dimostrava di aver già compreso che la vita è capace di contribuire a creare rocce, a trasformarsi nella parte normalmente considerata inanimata del pianeta. E la prova di questa profonda verità la scopro ogni volta che frequento le montagne calcaree del mio Appennino, dai faraglioni di Capri, alle vette del Pollino e del Gran Sasso.

			Abbiamo visto come il destino di molti sedimenti che si formano nell’oceano sia quello di essere schiacciati durante la collisione di masse continentali e di andare a formare catene montuose. Molte catene montuose dei paesi che si affacciano sul Mediterraneo sono costituite da strati di calcare: le più famose sono le Dolomiti, che si sono formate precisamente nel Triassico, più di 200 milioni di anni fa. Ma io ho maggiore familiarità con la montagna che domina la penisola di Sorrento, il monte Faito. Un’escursione sulle parti più alte del monte offre la possibilità di osservare il destino delle Maldive. Gli strati calcarei che costituiscono il monte Faito, e tutta la penisola sorrentina fino alla vicina Capri, si sono deposti lentamente, l’uno sull’altro, per più di 100 milioni di anni. Dalla spiaggia di Positano strati calcarei sono impilati l’uno sull’altro regolarmente fino alla cima del Faito, oltre 1400 metri più su. Quelli sulla spiaggia sono vecchi di quasi 150 milioni di anni, mentre quelli in cima hanno solo 100 milioni di anni. Se si tagliasse con una sega circolare una qualsiasi di queste rocce e, dopo averla opportunamente preparata, la si osservasse al microscopio, si vedrebbe che contiene delle minuscole forme che un occhio esperto può ricondurre ai resti di gusci di invertebrati marini: una sabbia corallina, per dirla in maniera impropria ma efficace. 

			E anche laddove l’analisi microscopica non rivelasse queste forme ben riconoscibili, ma solo minuscoli cristalli di calcite, dell’ordine di un millesimo di millimetro, noi sappiamo che si tratta in ogni caso della litificazione di fanghi che in origine si erano formati per la macinazione meccanica e biologica di conchiglie marine. Si sono formati, cioè, in un contesto simile a quello delle Maldive, per essere poi litificati e sollevati durante la formazione della catena appenninica. L’azione erosiva incessante di acqua, ghiaccio e vento ci ha infine mostrato pile ordinate di strati calcarei, cioè quello che resta delle gigantesche piattaforme di roccia che, come oggi le Maldive o le isole del Pacifico, si ergevano nel Mesozoico dal fondo dell’oceano Thetys.

			Gli ingredienti di una montagna calcarea sono molto semplici: calcio, carbonio e ossigeno, talvolta accompagnati da magnesio. Con questi ingredienti si formano la calcite e la dolomite, i due minerali che costituiscono tutti questi rilievi. L’elemento chiave per il nostro discorso è il carbonio. Dire carbonio significa, su questo pianeta, dire vita. Spesso si dice che la biologia è la chimica del carbonio mentre le rocce del pianeta sono fatte essenzialmente di silice. Il mondo delle rocce e il mondo degli esseri viventi sembrerebbero essere totalmente separati chimicamente, ma nelle rocce calcaree essi si incontrano. Le rocce calcaree costituiscono meno della metà delle rocce sedimentarie del pianeta ma rivestono un’importanza particolare perché sono sempre sistematicamente legate a processi biologici. Se la vita è la chimica del carbonio, il ciclo del carbonio è evidentemente fondamentale per amministrare la vita su questo pianeta. E nel ciclo del carbonio le rocce calcaree rivestono un’importanza decisiva, tanto da poter affermare che gli equilibri biologici del pianeta sono intrinsecamente collegati a quelli delle rocce e quindi a tutti quei processi, primo fra tutti la tettonica a zolle, che governano il ciclo delle rocce.

			L’estinzione delle Lithiotis e l’acidificazione degli oceani

			Per dare maggiore concretezza a queste affermazioni devo fare appello a un particolare livello roccioso del Giurassico tipicamente ricco di forme fossili di ostriche che vengono in genere chiamate Lithiotis. Le Lithiotis sono state molto comuni nei mari tropicali in un intervallo relativamente ristretto, geologicamente parlando, del Giurassico. Ho potuto osservare calcare a Lithiotis sulle montagne dell’Andalusia, nel mio Appennino calcareo, nelle rocce usate per gran parte dei monumenti di Lubiana, in Slovenia, e nelle rocce intorno al sito archeologico di Micene. Addirittura, durante una visita allo splendido Museo Archeologico di Atene, vidi che una, e una sola, tra diverse decine di piccole anfore provenienti proprio dal sito di Micene era stata scolpita in un calcare a Lithiotis, roccia effettivamente abbondante nei dintorni dell’antica Micene.

			Sulle coste rocciose di Praiano, in costiera amalfitana, si possono osservare delle rocce grigio scure drappeggiate da strisce bianche dello spessore di meno di 1 centimetro e lunghe tra 5 e 15 centimetri: è tutto ciò che resta del guscio di queste ostriche. Ma risalendo verso il villaggio di Praiano, nel percorrere le rocce si risalirà, strato dopo strato, nel tempo geologico e un occhio attento d’improvviso vedrà uno strato a partire dal quale le Lithiotis scompaiono: quello a cui si assiste è nient’altro che l’estinzione in massa di questi grandi bivalvi, che avevano dominato i mari per qualche milione di anni. Gli strati sovrastanti sono comparativamente privi di tracce di vita, infatti non solo non contengono Lithiotis ma nemmeno gli altri microrganismi che le accompagnavano. Sono invece presenti delle piccole sferule di calcare, non più grandi di un millimetro, che vengono chiamate ooliti, per la loro forma molto simile a uova di pesce. Le ooliti sono precipitazioni chimiche di carbonato di calcio non indotte direttamente da attività biologica, anche se secondo alcuni geologi forse un’attività biologica di tipo batterico contribuiva alla loro formazione. 

			Quello che queste rocce ci raccontano, con gli strati ricchi di grandi bivalvi seguiti poi da altri strati ricchi solo di palline inorganiche di carbonato di calcio, è qualcosa del passato fortemente significativo per la comprensione dei fenomeni globali che stiamo vivendo. Secondo quando stabilito dal mio collega Mariano Parente e dal suo dottorando Alberto Trecalli, l’estinzione delle Lithiotis sarebbe da mettere in relazione ad un aumento di CO2 nell’acqua del mare Giurassico, una acidificazione simile a quella attualmente in corso a causa dell’aumento di CO2 nell’atmosfera. Nelle acque più acide il carbonato di calcio è più solubile e quindi estrarlo per costruire un guscio calcareo costa più fatica, più energia, ed è ciò che accadde alle grandi ostriche che, trovandosi in grande difficoltà ad estrarre carbonato di calcio da acque divenute più acide, finirono per estinguersi. 

			Ma è quello che avvenne dopo che ci insegna come funziona questo pianeta vivente. Il carbonato di calcio non più estratto dalle Lithiotis per la costituzione dei loro grandi gusci sarebbe andato a soprassaturare le acque fino al punto che esso avrebbe incominciato a precipitare direttamente dall’acqua di mare. Questo fenomeno avviene oggi alle Bahamas nei pressi delle zone di scogliera, dove ci sono le acque più agitate e rese saline dall’evaporazione. Il sistema Terra, inteso in questo caso come un sistema comprendente la litosfera e la biosfera, oltre che l’idrosfera e l’atmosfera, ci dimostra quindi che esistono dei meccanismi di autoregolazione che tendono a mantenere costanti le condizioni generali del pianeta. Ma ci dimostra anche che in questa autoregolazione poco importa se qualche specie ci lascia le penne.

			Gaia

			L’idea moderna di un pianeta autoregolato, e quindi vivente, è stata formulata negli anni Settanta dal biologo inglese James Lovelock. Ero un giovane dottorando alla fine degli anni Ottanta quando appresi da Bruno D’Argenio, uno dei massimi studiosi di rocce carbonatiche e docente napoletano, che Lovelock aveva pubblicato un libro nel quale sosteneva che la Terra può essere paragonata a un organismo vivente, organismo al quale aveva dato il nome di Gaia. Nella mitologia greca sintetizzata nella Teogonia di Esiodo, Gaia fu generata direttamente dal Caos insieme al Tartaro, dunque dire Gaia equivale a dire madre Terra, assegnare la vita a ciò che normalmente consideriamo inanimato.

			È interessante osservare quale sia stato l’elemento che suggerì a Lovelock l’idea di una Terra equiparabile a un organismo vivente. Non furono visioni legate alle rocce o a cicli geologici bensì la composizione dell’atmosfera. Nei primi anni Sessanta Lovelock era stato coinvolto dalla NASA nella progettazione di esperimenti per dimostrare l’esistenza di vita su Marte. Di fronte a un simile compito chiunque avrebbe immaginato diavolerie supertecnologiche per scovare sul pianeta rosso i suoi mitici abitanti – magari sotto forma di piccoli ET o più semplicemente di microbi – e già si progettavano viaggi su Marte con le missioni Mariner e Viking, antesignane delle attuali esplorazioni con i rover e i loro attrezzatissimi laboratori. La risposta di Lovelock deve essere parsa abbastanza deludente per chi immaginava di investire ingenti quantità di dollari in tali progetti. 

			Lovelock infatti sostenne che per decidere se su un pianeta esiste o meno la vita basta soffermarsi sulla composizione della sua atmosfera. Lovelock era giunto alla conclusione che la presenza di vita implica riciclo continuo di elementi e che questo si deve manifestare attraverso la composizione delle sfere fluide di un pianeta, l’acqua e l’aria, che fungono da tessuto connettivo del pianeta stesso. Quindi un’analisi della composizione dell’atmosfera, realizzabile comodamente dalla Terra, poteva bastare ad accertare la presenza di vita organizzata, sotto qualunque forma, su Marte come su qualsiasi altro pianeta provvisto di atmosfera. La composizione dell’atmosfera della Terra, in effetti, contiene elementi come metano e ossigeno liberi, che hanno una spiccata tendenza a ricombinarsi: la loro presenza indica che qualche processo li immette continuamente nell’atmosfera come prodotti di scarto dei cicli vitali. Al contrario, la Terra è abbastanza povera di CO2, che chimicamente è molto più stabile e dovrebbe essere più abbondante perché continuamente generata dai vulcani e dall’alterazione delle rocce del pianeta. Poiché la composizione dell’atmosfera di Marte è particolarmente ricca in CO2 e non contiene composti termodinamicamente instabili, come quelli presenti nell’atmosfera terrestre, ciò denotava, secondo Lovelock, l’assenza di vita sul pianeta rosso.

			Per Lovelock, dunque, acqua e atmosfera rappresentano i fluidi del pianeta vivente, paragonabili al sangue e agli altri umori del corpo umano che servono a trasportare gli elementi nutritivi e soprattutto a disfarsi continuamente delle sostanze tossiche. Un’idea non troppo dissimile era stata formulata già da James Hutton con la sua Theory of the Earth alla fine del Settecento. Egli aveva espressamente dichiarato, nelle pagine introduttive della sua ponderosa opera, che avrebbe descritto il pianeta come una gigantesca macchina che vede l’interazione della sua parte rocciosa, dell’atmosfera e delle acque e sintetizzava il tutto con l’affermazione che ciò corrispondeva a fondare una vera e propria fisiologia della Terra. Nella visione di Hutton i cicli interessavano la parte inanimata della Terra ed erano intesi come funzionali a un disegno divino di creare le condizioni per la vita, in particolare per la vita dell’uomo. 

			Lovelock, scienziato laico del Novecento, era invece assolutamente scevro da tentazioni religiose, spirituali o anche solo genericamente teleologiche. Egli dichiarò apertamente nei suoi scritti di non voler creare una nuova visione religiosa del pianeta, ma semplicemente allargare la sfera delle interazioni a tutte le parti del sistema: le interazioni tra le parti inanimate non sono univocamente indirizzate a favorire, a fare da sfondo alla vita, ma interagiscono con la vita stessa per creare una condizione perenne di equilibrio. La visione di Lovelock fa decisamente appello alla cibernetica, la scienza che studia i sistemi autoregolati, quei sistemi cioè nei quali esistono dei meccanismi di controllo che tendono a mantenere costante lo stato del sistema stesso. E la macchina cibernetica autoregolata per eccellenza è il corpo umano. La temperatura alla quale noi possiamo sopravvivere e di 36°C: pochi gradi in meno o in più ci possono portare a gravi disturbi e anche alla morte. Ma questa temperatura è mantenuta costante anche se normalmente si vive in ambienti con temperature decisamente più basse o più alte. Per esempio, sappiamo che se ci si ritrova in ambienti con una temperatura molto alta il nostro corpo ha delle strategie, prime fra tutte la sudorazione, per mantenere la temperatura intorno a 36°C.

			Si può calcolare che la temperatura media del pianeta dovrebbe essere decisamente più bassa di quella che sperimentiamo attualmente. Ricorderete che Milanković provò a calcolare la temperatura indotta dal Sole sia in assenza sia in presenza di atmosfera. Questo perché, come ormai abbiamo imparato da quando il tema è diventato di interesse mediatico, alcuni gas esercitano un effetto serra, cioè tendono a mantenere la Terra più calda di quanto avverrebbe in assenza di atmosfera. Il motivo essenziale risiede nel fatto che, anche se la temperatura della Terra dipende dal calore che riceve dal Sole, noi siamo di fatto riscaldati dal calore riflesso dalla Terra. Per rendersene conto basti pensare al mito di Icaro, che è fondato su un’idea sbagliata, e cioè sull’idea che volando verso l’alto si sperimenterebbero temperature più elevate, tali da sciogliere la cera delle ali dello sfortunato prigioniero del labirinto di Minosse. Il mito è nato in un’epoca in cui non era possibile stare seduti comodamente in un jet di linea e osservare le indicazioni della temperatura esterna. In quel caso, ci si sarebbe resi conto che allontanandosi dalla Terra la temperatura diminuisce drasticamente, dimostrando che la fonte del calore percepito è la Terra stessa. Questo perché il calore emesso per irraggiamento dalla Terra, che è un’onda, ha una lunghezza d’onda diversa da quello ricevuto dal Sole. E questa lunghezza d’onda è tale da essere assorbita da diversi gas, quali il metano (CH4), l’anidride carbonica (CO2) e il vapore acqueo (H2O), analogamente ai vetri di una serra. O a quelli della nostra auto lasciata qualche ora in un parcheggio al Sole.

			Dunque, così come la nostra temperatura corporea in una luminosa giornata di agosto dipende dalla quantità di sudore che emettiamo, la temperatura della Terra dipende, a parità di radiazione solare ricevuta, dalla quantità di questi gas. Gas che contengono carbonio, l’elemento fondamentale della materia vivente, e che quindi sono costantemente sottoposti al lavorio di quella grande macchina che è la Terra intesa come sistema interattivo di litosfera, atmosfera, idrosfera e biosfera. L’importanza della vita in questo processo di regolazione si afferra quando si consideri che la Terra, in assenza di processi biologici, dovrebbe essere molto più calda, così come avviene su pianeti inanimati come Venere e Marte, ricchi di CO2. Se ciò non avviene è perché la CO2, che è immessa costantemente nell’atmosfera dai vulcani, dalle dorsali oceaniche e dall’alterazione delle rocce, viene utilizzata dalla vita. Il primo processo che viene in mente a tutti è ovviamente la fotosintesi clorofilliana, attraverso la quale le piante, per effetto dell’energia solare, sono in grado di ridurre il carbonio ossidato della CO2 e trasformarlo in materia organica sotto forma di zuccheri, grassi, proteine, ecc. Ma, come ci insegnano le Maldive, la materia vivente sottrae CO2 dal sistema atmosfera-idrosfera anche quando costituisce scheletri e gusci calcarei. È questo il passaggio essenziale per capire l’importanza dei fenomeni geologici nel regolare questo sistema.

			Si può in effetti calcolare con quale velocità la biosfera potrebbe estrarre tutto il carbonio presente sul pianeta e fissarlo sotto forma di materia organica o carbonato di calcio. Una parte del carbonio della materia organica ritornerebbe per effetto della putrefazione, cioè dell’ossidazione per opera di microrganismi, nel ciclo atmosferico. Ma prima o poi tutto il carbonio verrebbe fissato sotto forma di solida roccia calcarea e, sepolta insieme ad una parte di carbonio organico, finirebbe per essere definitivamente sottratta al ciclo. Si calcola che basterebbe un milione di anni, un battito di ciglia della vita del pianeta, per sottrarre tutto il carbonio al ciclo e quindi azzerare qualsiasi processo vitale.

			Ed ecco che entra in gioco il ciclo della litosfera, quello che noi geologi oggi chiamiamo tettonica delle placche: essa non fa altro che prendere una parte dei sedimenti, trasportarli nelle profondità del mantello e, con il carbonio liberato durante le trasformazioni indotte da pressione e calore, alimentare costantemente i vulcani. Questi in definitiva vanno a re-immettere nell’atmosfera il carbonio contenuto nelle rocce. Il ciclo delle rocce, scoperto da James Hutton, ma che nella forma più completa è il moderno ciclo delle placche litosferiche, costituisce la macchina che ci tiene in vita, e che mantiene in vita Gaia da almeno 3,5 miliardi di anni.

			Questo fenomeno è importante non solo per il carbonio, ma anche per gli altri tasselli fondamentali per la vita. Se è vero che la vita è la chimica del carbonio, è anche vero che non esiste vita se non in presenza di alcuni altri elementi che sono l’idrogeno, l’ossigeno, il fosforo, l’azoto e lo zolfo. Anzi, sappiamo che per avere vita alcuni di questi elementi si devono combinare secondo proporzioni molto precise, in particolare nelle acque del mare. È un po’ come nella preparazione di una torta: per preparare della pasta frolla non importa quanta farina si abbia a disposizione: il numero di uova determina quanta ne potrà essere utilizzata e quindi quanta pasta frolla si può preparare. Lo zolfo, il fosforo e l’azoto, di gran lunga più rari degli altri, sono le uova della nostra pasta frolla, della materia di cui sono fatti gli esseri viventi. Vengono chiamati elementi bio-limitanti perché se non ce n’è abbastanza non si può impastare la vita. Anche questi elementi vengono costantemente sottratti al ciclo e fissati sotto forma di rocce, e diventerebbero rapidamente indisponibili sul pianeta come elementi liberi se le rocce non fossero periodicamente riciclate dalle placche e non li restituissero sotto forma di gas in atmosfera. Ecco, quindi, che la puzzolente e corrosiva anidride solforosa emessa da tanti vulcani ci può improvvisamente apparire, da questo punto di vista, oltre che un gas nocivo anche un prezioso elemento portatore di vita.

			I black smokers

			La tettonica delle placche non è stata importante solo per averci consentito di comprendere come le rocce vengono continuamente riciclate nel loro percorso dalle dorsali oceaniche alle zone di subduzione. Essa ha aperto una finestra anche per la scoperta di un importantissimo meccanismo di controllo dei cicli biogeochimici del pianeta, e cioè la circolazione idrotermale alle dorsali oceaniche. 

			Nel corso del mio anno di studi universitari a Parigi, mi fu chiesto per la prima volta l’esercizio di studiare per qualche giorno un determinato argomento e farne poi una presentazione pubblica. L’argomento generale era quello delle grandi estinzioni di massa e il nostro professore, lo stratigrafo e accademico di Francia Jean Dercourt, assegnò a ogni studente l’incarico di analizzare una delle possibili cause di estinzione delle specie. A me toccò di indagare, a partire dalla letteratura scientifica più recente, l’eventualità che le modifiche chimiche indotte dalla circolazione idrotermale alle dorsali oceaniche potesse aver causato delle estinzioni. Non avendo mai fatto una presentazione scientifica (all’epoca realizzate con fotocopie su acetati e uso di trasferibili) sarei stato in difficoltà se non avessi potuto approfittare del fatto che le presentazioni furono distribuite su due giorni. Io ero al secondo giorno e mi avvantaggiai delle pesanti critiche ricevute dai malcapitati che fecero le prime presentazioni. In particolare, imparai che per una presentazione efficace è importante usare poco testo, un numero limitato di colori e soprattutto molti diagrammi di flusso, o mappe concettuali come vengono chiamate oggi. In una di queste avevo quindi sintetizzato l’idea che le variazioni di circolazione alle dorsali potrebbero indurre delle modifiche nella chimica dell’oceano e, da queste, delle estinzioni. La slide, come la chiameremmo oggi, la dimenticai nei pressi della fotocopiatrice dove la ritrovai il giorno dopo con il commento di uno zelante docente del dipartimento che la riteneva “affetta da un schematismo troppo semplicistico”. Sta di fatto che quell’esperienza mi aveva fatto conoscere la letteratura più recente (dell’epoca) sull’esplorazione del fenomeno della circolazione idrotermale alle dorsali.

			Le dorsali oceaniche sono un sistema ben più vasto della dorsale medioatlantica, quella più nota a tutti. Si tratta di un sistema di fratture che attraversa tutti gli oceani e che nell’insieme si estende per più di 60.000 chilometri. Ogni dorsale rappresenta un campo vulcanico più o meno attivo sul fondo dell’oceano, quindi immerso in acque che vanno tra i 4 e i 10°C. In una condizione simile, la fisica dice che si deve innescare un processo di convezione: essendo l’asse della dorsale un punto caldo, attraverso di essa verranno fuori dei fluidi costituiti non solo da gas di origine vulcanica profonda ma anche da acqua riciclata dell’oceano infiltratasi nei sedimenti nelle zone immediatamente adiacenti e più fredde. Si creeranno quindi le classiche celle di convezione con acqua dell’oceano che entra nel sedimento, si riscalda avvicinandosi alla zona mediana della dorsale e viene restituita sotto forma di emanazioni gassose. L’esistenza di questo processo era stata ipotizzata già prima della definizione della tettonica delle placche. In effetti, i dati geofisici mostravano che il flusso di calore, cioè essenzialmente il grado di riscaldamento della crosta oceanica, aumenta progressivamente via via che ci si avvicina alla dorsale per poi diminuire bruscamente nei pressi dell’asse della dorsale stessa.

			Questo dato era stato impugnato da Xavier Le Pichon per negare la teoria dell’espansione dei fondi oceanici (prima di diventare uno dei grandi protagonisti della rivoluzione della tettonica delle placche). Egli riteneva che il fatto che il flusso di calore non crescesse costantemente fino all’asse della dorsale dimostrava che l’espansione di fondi oceanici era una fandonia. Qualcuno fece invece osservare che quella diminuzione di flusso di calore potesse essere attribuita al fatto che probabilmente si innescava una circolazione idrotermale. Una circolazione idrotermale funziona all’incirca come il radiatore di un motore: la circolazione di acqua relativamente fredda contribuisce ad abbassare localmente il calore del motore. E in effetti quando la teoria dell’espansione dei fondi oceanici fu accettata questo gap di calore poté essere quantizzato e servì a dare una dimensione numerica all’entità del fenomeno.

			Ma questi sono calcoli teorici, da fisici che ponevano un’interessante ipotesi di lavoro. Il problema reale era quello di trovare i luoghi dove avveniva l’emissione di fluidi caldi dai sedimenti oceanici. Dire che questo potesse corrispondere a trovare un ago nel pagliaio è dire poco. Immaginate di avere una nave sulla superficie dell’oceano Pacifico, di dover immergere un batiscafo a circa 5000-6000 metri di profondità e, nel buio totale, con l’uso di una sola lampada, riuscire a illuminare un geyser sottomarino. Per me, napoletano, è come immaginare di trovare una solfatara sul fondo dell’oceano Pacifico senza sapere esattamente dove si trova, ma dovendoci piombare esattamente dentro con un piccolo sottomarino e una torcia. Diciamo che spesso otteniamo risultati peggiori anche quando alla solfatara dobbiamo recarci con il nostro navigatore automobilistico...

			L’impresa, tuttavia, riuscì e fu opera di un geofisico che non a caso è diventato poi lo scopritore di grandissimi relitti sul fondo di tutti gli oceani. Se al cinema avete potuto amare, o odiare, Titanic è perché Bob Ballard negli anni Settanta perfezionò le tecniche per scandagliare con batiscafi il fondo dell’oceano. Nei primi anni Settanta aveva partecipato a FAMOUS, un progetto di collaborazione tra Francia e Usa per l’esplorazione delle dorsali oceaniche proposto proprio da Xavier Le Pichon. Ballard, cresciuto sulle coste della California, era diventato uno dei più accreditati esploratori con batiscafi e per questo era anche stato in forze alla marina militare USA. Nelle numerose missioni alle quali partecipò nell’Atlantico, poté vedere per la prima volta da vicino una dorsale oceanica e tutte le strutture magmatiche e geologiche che l’accompagnano. Tuttavia, anche se erano uno degli obiettivi della ricerca, non riuscì mai a vedere una sorgente idrotermale sottomarina. Nel 1977 però fu organizzata una missione nell’oceano Pacifico, nella zona delle isole Galápagos. Le zone da investigare vennero scelte essenzialmente facendo delle campagne di misure di temperature delle acque del mare su ampie porzioni dell’oceano: laddove si riscontravano anomalie di qualche decimo di grado, si poteva immaginare che fossero presenti delle venute di acque più calde. E così, con un po’ di fortuna, e attraverso numerosi tentativi, un giorno di febbraio del 1977, Van Andel e Corliss, due membri del team guidato da Ballard, poterono fisicamente illuminare, inquadrare e fotografare il fenomeno dei black smokers, le fumarole sottomarine.

			Oggi i black smokers sono diventati un classico della documentaristica scientifica. Queste nuvole di gas nero che si sprigionano sul fondo dell’oceano hanno un grande fascino e ne sono state individuate non solo alle dorsali, ma anche in altri contesti geologici. I black smokers rappresentano quindi dei luoghi dove l’acqua del mare, che si è infiltrata in fratture qualche chilometro più in là, risale per effetto della convezione termica e riemerge sul fondo del mare. Ma quando negli anni successivi i geochimici campionarono questi gas, scoprirono che la loro composizione non era quella dell’acqua del mare in ingresso ma si era profondamente modificata. Passando attraverso i sedimenti e le rocce del fondo oceanico, il fluido marino riscaldato inevitabilmente reagisce con le rocce alterandole, cioè trasformando alcuni minerali in altri. Durante questo processo alcuni elementi chimici vengono sottratti dall’acqua di mare, per esempio il magnesio, e vanno a costituire nuovi minerali mentre altri elementi passano dai minerali all’acqua. Se immaginate che questo avviene continuamente in maniera massiccia lungo 60.000 chilometri vi rendete conto che ci si trova di fronte a un meccanismo che può influenzare notevolmente la chimica del pianeta. La circolazione idrotermale alle dorsali rappresenta quindi uno di quei processi della fisiologia del pianeta. E questo processo è stato individuato solo nella seconda metà degli anni Settanta e studiato quantitativamente solo negli anni Ottanta. Come dire che solo di recente abbiamo realmente iniziato a conoscere un pezzo fondamentale della fisiologia di Gaia.

			I black smokers non ci hanno insegnato solo qualcosa sul funzionamento attuale del pianeta, ma hanno anche aperto una straordinaria finestra sul suo passato. Quando nel 1977 si organizzò il team che doveva cercare i camini idrotermali alle Galápagos, lo si fece mettendo insieme geologi, geofisici e geochimici ma nessuno aveva pensato a un biologo. Per individuare il sito fu necessario scattare, prima della mitica immersione del 17 febbraio 1977, migliaia di foto lungo un determinato percorso. Ovviamente queste foto furono sviluppate a bordo e meticolosamente osservate dal team. In particolare, durante il percorso si era registrata una piccola anomalia di temperatura che poteva far pensare alla presenza di venute di fluidi caldi sul fondo del mare. Quando si analizzò la voluminosa sequenza di fotografie, quelle scattate in corrispondenza delle anomalie di temperatura rivelarono un’incredibile ricchezza di forme di vita con grandi bivalvi e giganteschi vermi calcarei o policheti, mentre le restanti migliaia di foto mostravano sempre un fondo del mare privo di vita. 

			Questa rappresentò la prima prova di un fenomeno del tutto nuovo: la formazione di nicchie ecologiche adattate a condizioni di assenza di luce. Per fornire del cibo a organismi che mangiano altri organismi, cioè che sono eterotrofi, bisogna che ci sia almeno un organismo autotrofo, cioè che sia in grado di ricavare energia e materia vivente a partire direttamente dagli elementi primari. Si scoprì che nei fanghi neri deposti dai black smokers tali organismi erano dei microbi chemiosintetici, cioè capaci di ottenere energia non attraverso la fotosintesi clorofilliana ma ossidando i solfuri presenti in abbondanza intorno ai camini neri. Questa scoperta, assolutamente sensazionale, fu immediatamente considerata una possibile scenario per la vita primordiale sulla Terra. Si immaginò cioè che luoghi simili ai black smokers, ricchi in sostanze quali solfuri e metano, potessero aver creato le condizioni per lo sviluppo delle prime forme di vita. Da allora, si è aperto un intero dominio scientifico nel quale biologi interagiscono con geochimici, geologi e paleontologi per cercare di risolvere il grandissimo mistero dell’origine delle prime forme di vita. E come esse abbiano contribuito a trasformare il pianeta nel corso della sua lunghissima esistenza, fino a consegnarcelo nella sua forma attuale solo qualche istante geologico fa.

			Come si studiano le diverse Terre del passato

			Interrogarsi sulla comparsa della vita sulla Terra implica però una domanda ancor più primordiale: come si presentava la Terra agli albori della sua esistenza? Sappiamo che immaginare i primi momenti della vita della Terra è frutto soprattutto di speculazioni. La registrazione geologica offre pochi reperti che possano essere ricondotti molto indietro in quanto, come ci ha insegnato James Hutton, i materiali costituenti la Terra sono continuamente riciclati. Tuttavia, esistono molti modi per trarre dalle rocce alcune informazioni che ci consentano di delineare a grandi linee il quadro dell’evoluzione del pianeta.

			BIF è un acronimo che sta a indicare Banded Iron Formations, cioè formazioni ferrose stratificate. Si tratta di particolari tipi di roccia che vedono l’alternanza di selce rossa e di strati di ematite quasi massiccia, un minerale di ferro che abbiamo conosciuto a proposito della preparazione del colore rosso quando è ridotta in polvere, ma che si presenta con un aspetto metallico quando cristallina. Le BIF sono molto rare e sono in genere rocce sempre più vecchie di tre miliardi di anni. Sono presenti solo in poche località del Nord America, dell’Africa e dell’Australia, nelle parti di questi continenti che costituiscono i nuclei più antichi della crosta continentale terrestre. Ma la loro particolarità è quella di essere testimoni di una Terra antichissima, una Terra primordiale con un’atmosfera quasi completamente priva di ossigeno. Come possa essere contenuta un’informazione di questo tipo, un’informazione concernente qualcosa di assolutamente etereo per definizione come l’atmosfera, è presto detto. 

			La selce che costituisce gli strati rosso vivo delle BIF è di origine marina e di conseguenza vengono ritenuti di origine marina anche gli strati di ematite. Questa ematite, un ossido di ferro, ha delle strutture sedimentarie che indicano che è cristallizzata direttamente dalle acque del mare, ma perché ciò accada il ferro deve essere disciolto nell’acqua del mare. Ora, il ferro si presenta normalmente in due diversi stati, detti stadi di ossidazione. Esistono il ferro 2 e il ferro 3. Il ferro 2, cioè con due cariche positive, è solubile in acqua mentre il ferro 3 lo è in misura molto ridotta. Dunque, per avere un oceano ricco in ferro è necessario che sia assente l’ossigeno, che indurrebbe subito l’ossidazione del ferro da 2 a 3. Le BIF quindi indicano che, durante la loro formazione, sul pianeta, e in particolare negli oceani, l’ossigeno libero era quasi assente. Come sia avvenuta la loro precipitazione sotto forma di ferro ossidato in ematite e anche magnetite è ancora oggi oggetto di dibattito. Esiste una contesa tra un’ipotesi biologica, secondo la quale particolari batteri avevano la capacità di ossidare il ferro 2 e quindi di farlo precipitare, mentre secondo un’altra opinione scientifica tutto ciò avveniva per processi inorganici. Qualunque sia la spiegazione, la scomparsa delle BIF poco meno di tre miliardi di anni fa indica che in quel (lunghissimo) momento la Terra si stava arricchendo in ossigeno.

			Ma la domanda importante che segue è: perché l’ossigeno si stava accumulando nell’atmosfera circa tre miliardi di anni fa? La risposta che si fece strada quando questa ipotesi fu formulata fu che fosse una conseguenza dell’attività dei batteri. Se questo è vero, lo sviluppo della vita, quindi, avrebbe modificato profondamente una delle componenti importanti del sistema Terra, l’atmosfera, condizionando fortemente sia i processi di formazione delle rocce che della loro alterazione. Un’atmosfera e un oceano ossidanti infatti hanno una notevole capacità di alterare le rocce attraverso dei processi che sono simili alla formazione di ruggine sugli oggetti metallici. Ma quali sono le prove delle più antiche forme di vita?

			Tracce delle più antiche forme di vita

			Ovviamente non le dobbiamo immaginare come rappresentate da grandi fossili in quanto si trattava di batteri. Esistono diverse rocce nelle quali sono state trovate minuscole tracce litificate della possibile presenza di batteri. La più classica delle rocce di questo tipo è in genere di tipo calcareo, più raramente siliceo, ed è ricca di laminazioni. Le chiamiamo stromatoliti e le laminazioni sono considerate i resti di antichi tappeti mucillaginosi di batteri. Mi è capitato di osservarne alcune attuali nel Sud della Florida nella zona del Parco nazionale di Everglades, una vasta zona umida che comprende un’area marina con intricati canali e paludi, ma anche piatte distese coperte di mucillagine. La parte superiore della mucillagine è costituita da vari tipi di comunità batteriche che possono intrappolare particelle di sedimento calcareo dalle acque circostanti durante le fasi di alta marea o anche indurre la precipitazione di carbonato di calcio. Con la morte dell’organismo e con la sua putrefazione, quello che resterà sarà solo il calcare che rappresenta il sedimento che aveva coperto il tappeto batterico.

			Un’osservazione minuziosa al microscopio elettronico può però rilevare direttamente le tracce dei batteri. Le più antiche tracce di batteri osservate con questo sistema in rocce stromatolitiche sono di circa tre miliardi e mezzo di anni. Non tutti gli studiosi sono d’accordo sulla loro interpretazione come tracce di vita organica. Tutti gli studiosi sono comunque d’accordo che, milione di anni in più, milione meno, intorno a tre miliardi di anni fa la Terra era popolata solo di batteri.

			C’è una prova più stringente, anche se del tutto immateriale, dell’inizio dei processi vitali sulla Terra. Questa prova è documentabile solo con l’uso di raffinati strumenti analitici quali gli spettrometri di massa che possono mettere in evidenza piccole variazioni della composizione isotopica degli elementi. Il carbonio, per esempio, è formato da atomi che hanno un numero atomico 12, ma che sono accompagnati sempre da una piccola percentuale di atomi di carbonio con numero di massa 13 a causa della presenza di un neutrone in più. Come è noto ai più, esiste anche il carbonio 14 che è però radioattivo e decade rapidamente nel tempo. Il carbonio 13 e il carbonio 12 sono invece stabili e il loro rapporto non si modifica nel corso del tempo. Tuttavia, la loro proporzione relativa può essere profondamente modificata durante la formazione di materia organica che predilige gli atomi di carbonio 12 e ne sarà fortemente arricchita durante la fotosintesi clorofilliana rispetto al serbatoio più importante di carbonio che è rappresentato dalla CO2 atmosferica e oceanica. 

			La più antica documentazione, dunque, di fenomeni che possiamo ricondurre alla vita è rappresentata da una traccia isotopica: in sottili livelli di grafite di circa tre miliardi e 700 milioni di anni fa provenienti da alcune formazioni del Canada, è stato riscontrato un rapporto isotopico del carbonio particolarmente ricco in carbonio 12. Questo ritrovamento, che ha guadagnato le copertine di “Nature” circa 10 anni fa, costituisce al momento attuale il record mondiale di antichità per l’origine della vita, data che ha modificato quello precedente rilevato negli anni Sessanta di circa tre miliardi e mezzo di anni fa.

			Gli zirconi come archivi della Terra più antica e della formazione degli oceani

			L’origine della vita e il successivo sviluppo di un’atmosfera ricca di ossigeno sono quindi due momenti che, per quanto in maniera ancora nebulosa, possiamo leggere nel registro delle rocce. Un registro, peraltro, estremamente frammentario, perché il gioco del continuo riciclo dei materiali rocciosi sul pianeta fa sì che le rocce più antiche siano ovviamente decisamente più rare e chi se ne occupa debba andarle in genere a scovare nei luoghi spesso più inospitali della Terra, dalla fredda Groenlandia ai deserti dell’Australia. D’altra parte, già James Hutton ne era stato un anticipatore nel momento in cui aveva concluso la sua opera con le parole che sono diventate un luogo comune dei testi di geologia: “Nessuna vestigia degli inizi, né prospettive della fine”.

			A causa del continuo riciclo da lui scoperto, Hutton aveva compreso che sarebbe stato impossibile trovare le tracce del momento iniziale della formazione della Terra. E per quanto si potranno spingere indietro le nostre ricerche con ulteriori eventuali ritrovamenti, sarà ovviamente impossibile ritrovare una roccia che abbia esattamente l’età della Terra all’atto della sua formazione. Al momento attuale il record mondiale di età di un frammento roccioso spetta ad alcuni granuli di zircone ritrovati come granuli di un’antichissima arenaria.

			I costituenti di una arenaria, il prodotto di cementazione di una sabbia, sono sempre più antichi dello strato nel quale sono contenuti perché rappresentano il prodotto di riciclo di rocce precedenti. Gli zirconi, cristalli di silicato di zirconio, hanno la caratteristica di essere minerali di origine magmatica relativamente diffusi e, soprattutto, estremamente resistenti all’alterazione. Essi riescono a sopravvivere a numerosi cicli di ri-sedimentazione e di metamorfismo e sono quindi i depositari del più antico messaggio in bottiglia lasciato da Gaia. Considerato che gli zirconi sono resistenti quasi come i diamanti, e quasi altrettanto brillanti, è il caso di dire che anche per uno zircone vale un noto motto pubblicitario: “uno zircone è per sempre”. E, aggiungerei, costa anche considerevolmente meno. Ma gli zirconi sono anche ricchi in elementi radioattivi e possono essere quindi facilmente datati. Attualmente gli zirconi più antichi mai ritrovati provengono dalle Jack Hills dell’Australia occidentale e hanno età fino a 4,4 miliardi di anni. 

			L’ossigeno e il suo impatto sull’evoluzione

			I primi momenti della vita della Terra, cioè più o meno i primi due miliardi di anni, si sono svolti, come abbiamo visto, in assenza di ossigeno atmosferico. Gli organismi che la popolavano dovevano trarre nutrimento dagli elementi chimici disciolti in ambienti subacquei di condizioni riducenti. Si ritiene che molti di questi ambienti fossero proprio simili alle particolari comunità ecologiche scoperte intorno ai black smokers ma ovviamente privi dei metazoi, degli animali pluricellulari e popolati solo da microbi.

			Le condizioni per l’accumulo di ossigeno nell’atmosfera da un lato, e per l’utilizzo massiccio della CO2 dall’altro, si sono venute a creare quando la vita ha fatto una innovazione che, secondo il paleontologo di Harvard Andy Knoll, rappresenta la rivoluzione più importante che ha avuto atto sul pianeta. Si tratta dell’evoluzione dei cianobatteri, particolare gruppo di batteri capaci di effettuare una fotosintesi di tipo ossigenica, cioè capaci di produrre come elemento di scarto ossigeno. Esistono diversi processi di fotosintesi che vengono denominati anossigenici perché non prevedono l’ossigeno tra gli elementi di scarto. Il progressivo sviluppo dei cianobatteri, ancora oggi estremamente diffusi sul pianeta, ha creato le condizioni per liberare ossigeno in atmosfera.

			Allo stato attuale si ritiene che due siano stati i momenti nei quali la quantità di ossigeno nell’atmosfera sia improvvisamente aumentata. Il primo è accaduto intorno a due miliardi e mezzo di anni fa ed è noto come GOE, grande evento di ossidazione. I primi a intuire che la Terra è passata da una fase primordiale con un’atmosfera priva di ossigeno ad una successiva attraverso un grande evento di aumento della concentrazione dell’ossigeno atmosferico sono stati due scienziati americani, due veri giganti della scienza del XX secolo: Heinrich Holland, geochimico tedesco naturalizzato americano dopo aver lasciato la Germania nazista in quanto ebreo, e Preston Cloud, paleontologo. Apparentemente con background scientifici piuttosto diversi, sono accomunati dal fatto che nella loro carriera si sono occupati dell’origine dei giacimenti minerari. In particolare, Holland è considerato uno dei padri della moderna economic geology – definizione anglosassone della geologia mineraria – poiché iniziò ad applicare principi di termodinamica, fondamentali per comprendere l’interazione acqua-roccia, all’origine dell’accumulo di grandi giacimenti minerari. Cloud, invece, poco prima della guerra aveva iniziato a occuparsi di paleontologia dopo essersi fatto notare durante un lavoro part-time al Museo di Storia Naturale del Minnesota che aveva accettato per pagarsi gli studi. Con lo scoppio della guerra, però, fu coinvolto in un programma strategico di approvvigionamento minerario. Non abbandonò mai tuttavia il suo profondo interesse per la paleontologia, anzi lo allargò alla storia della Terra e soprattutto alle interazioni tra geologia e biologia. Fu infatti tra i pionieri della geobiologia avendo occupato già negli anni Sessanta due cattedre, a Los Angeles e a Santa Barbara, con questa denominazione. 

			Negli anni Sessanta sia Cloud sia Holland giunsero, in maniera indipendente, a elaborare l’idea di un improvviso aumento dell’ossigeno atmosferico intorno a due miliardi e mezzo di anni fa. L’osservazione geologica che giustificava questo scenario veniva proprio da materiali minerari dei quali abbiamo già parlato: i giacimenti auriferi di Witwatersrand del Sudafrica e le BIF americane. I giacimenti d’oro del Sudafrica contenevano minerali come l’uraninite (o pechblenda, quella che cercava Marie Curie) e la pirite sotto forma di ciottoli, di detrito fluviale. In un’atmosfera ossidante essi si sarebbero rapidamente alterati e non si sarebbero mai deposti sul fondo di un letto fluviale. Il fatto che depositi simili della stessa età esistessero in diversi altri continenti fu il primo indizio che la loro deposizione dovesse essere avvenuta in un’atmosfera povera o priva di ossigeno. E il fatto che, a partire da circa due miliardi e mezzo di anni, non se ne trovassero di equivalenti portava alla conclusione che si trattasse di un fenomeno globale, quindi di un evento di ossidazione che aveva interessato l’intero pianeta. Anche l’interpretazione delle BIF, che abbiamo esposto sopra, implicava assenza di ossigeno negli oceani più antichi di 2,4 miliardi di anni. Questa idea, esposta prima da Holland nel 1962 e successivamente da Cloud nel 1968, è oggi diventata convinzione comune e a partire da essa l’intera disciplina della geobiologia, oggi in forte sviluppo, sta accumulando una grandissima mole di dati. Holland e Cloud sono stati comunque i pionieri dell’idea che la storia della vita può essere compresa solo attraverso lo studio delle interazioni che essa ha sempre avuto con le parti inanimate del pianeta, rocce, atmosfera e oceano.

			Il grande balzo in avanti della vita

			La disponibilità di ossigeno atmosferico associata al GOE indusse una delle rivoluzioni della vita: lo sviluppo degli eucarioti, cioè di microrganismi nei quali compare una complessità cellulare inesistente nei procarioti. Ma il momento nel quale l’ossigeno causò un altro evento chiave nel pianeta risale a molto tempo dopo, circa 600 milioni di anni fa, quando la vita scoprì una nuova organizzazione, quella degli organismi pluricellulari, i metazoi. Un organismo pluricellulare ha bisogno di molta energia per portare avanti i suoi processi vitali e un ambiente ossidante è una condizione fondamentale perché ciò possa avvenire. La vita stessa, quindi, col suo procedere lento nel corso di miliardi di anni, è andata a creare nel sistema abiotico le condizioni per un salto evolutivo quantico, che determinò condizioni del tutto nuove per l’evoluzione della vita stessa ma anche della Terra che la ospita.

			Agli albori della geologia, quando sono state gettate le basi per la suddivisione del tempo geologico con l’uso dei fossili, ci si accorse immediatamente che questi erano presenti solo a partire da determinati strati, in particolare quelli che erano stati denominati Cambriano da Adam Sedgwick. Tutte le volte che si cercavano fossili in strati più antichi del Cambriano, la ricerca era destinata all’insuccesso. Ancora oggi una grande suddivisione della storia della Terra è quella determinata da questo importante evento e cioè l’improvvisa, geologicamente parlando, comparsa dei metazoi all’inizio del Cambriano: tutti gli strati precedenti vengono complessivamente denominati Precambriano, mentre tutti gli strati a partire dal Cambriano vengono chiamati Fanerozoico. Questa parola, derivante dal greco, vuole indicare, la vita evidente, manifesta. Se si indagano rocce più antiche del Cambriano, si ritroveranno solo e soltanto delle stromatoliti, cioè le strutture laminate costituite dai batteri. Questo evento è considerato una rivoluzione paragonabile alle grandi estinzioni di massa, anche se di segno opposto. La vita, che per miliardi di anni non aveva creato niente altro che organismi unicellulari di tipo procarioti ed eucarioti, improvvisamente iniziò a differenziarsi e in pochi milioni di anni creò tutti i phyla, le grandi divisioni del mondo animale e vegetale che si sarebbero differenziate nei successivi 560 milioni di anni.

			Per essere più precisi, metazoi più antichi del Cambriano sono stati trovati modificando parzialmente il quadro costruito nei momenti epici della fondazione della geologia. I resti di organismi pluricellulari più antichi furono trovati per la prima volta in una zona dell’Australia nota come Ediacara, e da allora si è introdotto il termine Ediacariano per indicare l’intervallo stratigrafico più giovane del Precambriano. Gli organismi dell’Ediacariano sono stati poi ritrovati in diverse altre parti del globo, il che dimostra che si trattò di un fenomeno di portata globale. Il motivo dell’essere sfuggiti per tanto tempo all’attenzione dei paleontologi geologi è che sono privi di un attributo fondamentale e cioè di parti dure del loro scheletro, e ciò li rende difficilmente fossilizzabili. Quindi si può dire che il Cambriano corrisponde al momento in cui molti “giovani” metazoi hanno deciso che poteva essere molto conveniente, per i loro processi vitali, dotarsi di un’armatura calcarea. Per la felicità dei geologi che, con le loro spoglie, hanno potuto creare quel meraviglioso calendario della vita e delle rocce terrestri che va sotto il nome di tavola cronostratigrafica.

			Tra le prime strutture geologiche che i metazoi hanno imparato a costruire nei mari primordiali ci sono state quelle che oggi chiamiamo scogliere coralline, per intenderci ciò che forma le Maldive, la grande barriera australiana, le Bahamas e tante strutture simili. Queste sono presenti prevalentemente nei mari poco profondi della fascia intertropicale. Ma numerosi gruppi di organismi si sono avvicendati nel corso del tempo in questa impresa di formazione di grandi strutture coloniali, vere montagne sottomarine destinate poi a diventare montagne. Oggi i principali costruttori di scogliere sono un gruppo di coralli ma nel passato geologico ogni epoca ha avuto i suoi specifici costruttori di scogliere.

			I primi a farlo sono stati degli organismi simili alle attuali spugne sottomarine. Le spugne alle quali noi siamo abituati sono quelle di tipo corneo e le conosciamo soprattutto per il loro uso nelle nostre docce. Ma esistono spugne sottomarine che costituiscono delle teche di tipo siliceo o di tipo calcareo. Le spugne di tipo siliceo al momento della loro morte in genere si disfanno completamente e i loro elementi costruttivi silicei, delle piccole spicole simili a tanti microscopici aghetti, possono essere riconosciuti durante l’analisi microscopica di rocce. Le spugne calcaree invece costituiscono degli scheletri più rigidi, capaci di fossilizzare mantenendo la loro struttura tridimensionale. Per esempio, verso la fine del Triassico, le grandi scogliere tropicali erano dominate da spugne calcaree. Mi si conceda a questo punto un momento di narcisismo ricordando che esiste una spugna del Triassico Superiore, scoperta dalla carissima amica e collega Valeria Zamparelli nella forra dell’Argentino, nei pressi di Scalea in Calabria settentrionale, alla quale è stato dato il mio nome, Deningeria iannacei.

			Gli organismi simili a spugne che hanno costituito le prime comunità coloniali assimilabili a delle scogliere sottomarine vengono chiamati archeociatine e l’Italia ne ospita una buona registrazione geologica nelle rocce calcaree dell’inizio del Cambriano. Queste affiorano nella Sardegna sud-occidentale, in quell’Iglesiente ricco di giacimenti di piombo, zinco e argento che hanno stimolato le ricerche geologiche fin dai tempi del Regno di Sardegna. In effetti la Sardegna è tra le regioni italiane che per prima ha avuto una carta geologica a causa del suo grandissimo interesse minerario. Nell’estremo Sud-Ovest dell’isola esistono delle arenarie che si sono formate nel passaggio tra Precambriano e Cambriano. In quelle del Cambriano, in particolare, gli strati di arenaria si alternano con altri di calcare che, essendo meno erodibili delle arenarie, spiccano nel paesaggio collinare con grandi pareti biancastre e grigie che interrompono la continuità del grande tappeto verde della macchia mediterranea. Questi strati calcarei ospitano numerose colonie di archeociatine. Le teche calcaree di queste spugne primordiali sono immerse in una matrice rossastra, anch’essa calcarea, che rende le rocce particolarmente decorative una volta che sono lucidate e tagliate. 

			Le più belle ho potuto osservarle in una cava, che è stata operativa per diversi anni, dove mi è capitato di vedere blocchi di roccia cubica di più di 2 metri di lato che venivano tagliati da un gigantesco sistema di seghe circolari parallele come fossero panetti di pancarrè. Ognuna delle grandi fette di roccia che venivano prodotte nel giro di poche ore consentiva l’osservazione di splendidi esempi di gusci di archeociatine e di studiarne non solo la tassonomia, cioè la loro attribuzione genealogica, ma anche in qualche modo la loro ecologia. Non a caso per qualche tempo un gruppo di geologi e paleontologi spagnoli, tedeschi e italiani si sono installati nella cava per studiare le grandi lastre di roccia prima che queste venissero lucidate, lavorate e spedite in giro per il mondo a caro prezzo: un caso nel quale una risorsa non rinnovabile è stata distrutta producendo ricchezza momentanea ma dilapidandone quasi completamente sia il valore documentale sia la possibilità di farne oggetto di geoturismo, una pratica che avrebbe potuto assicurare forse ricchezza meno immediata ma certamente più duratura.

			L’aumento dell’ossigeno del Cambriano

			Abbiamo quindi capito che lo studio dei fossili non può aprirci da solo le porte della comprensione completa del passato della Terra. È la chimica, e in particolare la composizione isotopica delle rocce, che da tempo rappresenta lo strumento principale con cui i geologi cercano di ricostruire gli scenari del passato. Un po’ come degli investigatori, si aggirano per il pianeta alla ricerca di minuscole tracce che, esaminate con strumenti molto sofisticati, possono dare informazioni sui processi avvenuti sul pianeta ben prima della nostra comparsa.

			Per la comprensione dei livelli di ossigenazione del pianeta si può, per esempio, far riferimento agli isotopi del carbonio e dello zolfo. La quantità di ossigeno libero presente nell’atmosfera dipende da quanti solfuri e quanta materia organica, costituita da carbonio ridotto, sono presenti sul pianeta. Se questi sono presenti in abbondanza, tutto lo stock di ossigeno disponibile verrà utilizzato per la loro ossidazione, rispettivamente in solfati e in CO2. Nei mari del pianeta possono formarsi però ampie zone povere di ossigeno nelle quali molta materia organica si deposita senza essere degradata dall’ossigeno sotto forma di un materiale nero denominato sapropel, che poi andrà a costituire le black shales dei geologi. Normalmente questi accumuli organici sono accompagnati anche dalla formazione di solfuri per l’azione di altri batteri, in questo caso dei solfo-riduttori. Sia il carbonio organico che i solfuri sono particolarmente ricchi negli isotopi leggeri e di conseguenza la deposizione con ritmi accelerati di grandi quantità di sapropel e solfuri provoca un arricchimento in isotopi pesanti nello stock di carbonio e zolfo che resta in circolazione. Quindi, esaminando in maniera certosina numerosi campioni di roccia di particolari intervalli di tempo è possibile dedurre, dalla firma isotopica dei composti di carbonio e zolfo presenti, se la Terra in quel determinato momento viveva una fase di grande o di limitata disponibilità di ossigeno libero nell’atmosfera.

			Proprio attraverso lo studio degli isotopi del carbonio e dello zolfo si è visto che poco prima del Cambriano, cioè nell’Ediacariano, sulla Terra ci fu un forte aumento della concentrazione di ossigeno libero in atmosfera. D’altra parte, questo era un risultato quasi atteso perché lo sviluppo della vita animale pluricellulare richiede grandi quantità di energia, e quindi grande disponibilità di ossigeno. Studiando alcune successioni di strati del Cambriano Inferiore della Siberia, un gruppo di ricercatori anglosassoni, cinesi e russi ha trovato delle periodiche oscillazioni nel contenuto di questi isotopi. La cosa affascinante è che quando i loro valori sono alti, cioè quando l’atmosfera era potenzialmente più ricca in ossigeno, il processo di diversificazione delle forme di vita, che si era appena messo in moto, subiva delle accelerazioni.

			Ma un altro indizio isotopico è stato utilizzato per dimostrare l’aumento di ossigeno atmosferico corrispondente all’inizio della vita animale. Si tratta degli isotopi del molibdeno, un metallo che presenta un aspetto lucente a causa del quale, prima della sua identificazione, era stato a lungo confuso con piombo o argento. Ha un rilevante interesse industriale ed economico ed è famoso per un episodio alquanto grottesco e imbarazzante della storia italiana, noto come “la lista del molibdeno”. Pochi giorni prima dell’invasione nazista della Polonia, Hitler ricordò all’Italia che la sottoscrizione del Patto d’acciaio le imponeva di intervenire nel conflitto. Mussolini e i gerarchi fascisti sapevano perfettamente di non essere preparati al conflitto, anche a causa delle enormi spese sostenute per le recenti guerre in Africa. Decisero però di non negare apertamente l’intenzione di partecipare alla guerra imminente e condizionarono la partecipazione dell’Italia a forniture eccezionali da parte della Germania che furono richieste con una vera e propria “lista della spesa” contenente quantità assolutamente gigantesche di carbone, petrolio, legno, gomma, ferro e minerali vari, tra cui il molibdeno. La speranza ovviamente era che le richieste fossero insostenibili per l’alleato tedesco e giustificassero quindi la non belligeranza dell’Italia. In particolare, i quantitativi di molibdeno richiesti erano stati sovradimensionati da risultare superiori all’intera produzione mondiale annuale del metallo. Produzione, peraltro, all’epoca concentrata negli Stati Uniti, nei grandi giacimenti a cielo aperto nei quali si coltivava come elemento principale il rame. Il più grande di questi, nello Utah, è Bingham, un gigantesco cratere artificiale, probabilmente una delle opere più colossali costruite dall’uomo. Inutile dire che oggi la maggior produzione di molibdeno è concentrata in Cina.

			Anche il molibdeno possiede diversi isotopi stabili che possono frazionarsi durante i processi chimici. In particolare, quando il molibdeno precipita sotto forma di molibdenati in ambienti ossidanti provoca un frazionamento, mentre ciò non avviene quando la precipitazione avviene in ambienti riducenti, cioè ricchi in solfuri. Quindi la composizione isotopica di un composto di molibdeno di una determinata età è indicativa delle condizioni più o meno riducenti del pianeta, e quindi indirettamente della concentrazione di ossigeno nell’atmosfera. Studiando rocce dell’Ediacariano nell’isola di Terranova, sulle coste orientali del Canada, è stato riscontrato un improvviso aumento del valore isotopico del molibdeno che sembra correlarsi perfettamente alla comparsa dei primi metazoi della fauna di Ediacara. Tutti questi indizi stanno poco alla volta contribuendo a definire i dettagli degli scenari ipotizzati da Cloud e Holland negli anni Sessanta, scenari che fanno emergere una coevoluzione tra la vita animale e l’atmosfera terrestre mediata attraverso gli scambi che tutte queste componenti hanno con le rocce e con le acque degli oceani.

			La comparsa del plancton marino

			Il Fanerozoico, cioè gli ultimi 560 milioni di anni, è l’intervallo della storia della Terra con la più ricca documentazione fossile ed è quindi quello che conosciamo di gran lunga meglio. La costruzione di scheletri calcarei da parte della biosfera è stata senz’altro una delle invenzioni più significative che hanno accompagnato quel meraviglioso sviluppo di forme di vita avvenuto dopo tre miliardi di anni spesi con forme di vita microbiche e unicellulari. E la mineralogia e la geochimica dei resti calcarei degli organismi sono diventati il nostro più importante archivio della storia della Terra. In ogni modo oggi sappiamo che questo intervallo di tempo, che dividiamo in Paleozoico, Mesozoico e Cenozoico, ha visto l’alternarsi di modalità diverse di funzionamento del pianeta. Nel lungo periodo, la Terra ha oscillato tra due grandi modalità che i geologi hanno definito icehouse e greenhouse, che potremmo tradurre in modalità cella frigorifera e modalità serra. Nelle fasi di greenhouse il livello del mare era decisamente più alto dell’attuale, il contenuto di CO2 nell’atmosfera molto più elevato e non esistevano ghiacci ai poli. Tali condizioni sono state caratteristiche della prima parte del Paleozoico e di gran parte del Mesozoico. Le fasi di icehouse avevano invece le condizioni opposte che hanno caratterizzato il tardo Paleozoico e tutto il Terziario. Da questo punto di vista oggi, anche se sperimentiamo una fase relativamente calda rispetto all’era glaciale che si è conclusa 15.000 anni fa, ci troviamo nella fase di icehouse iniziata circa 60 milioni di anni fa.

			L’alternanza di queste diverse modalità di esistenza di Gaia è ancora una volta il frutto della profonda interazione tra la biosfera e le componenti non animate del pianeta. Attraverso l’innovazione della costruzione di scheletri calcarei, la biosfera ha incominciato ad avere un impatto ancora più decisivo nel regolare la percentuale di CO2 dell’atmosfera e quindi la temperatura generale del pianeta, tema drammaticamente attuale. Oggi una componente importante nella regolazione del ciclo del carbonio è rappresentata dal fitoplancton marino calcareo, cioè dai coccolitoforidi. Si tratta di un gruppo di alghe ultramicroscopiche che costituiscono il nannoplancton, cioè il plancton così piccolo che può essere studiato solo al microscopio elettronico. 

			Il nannoplancton calcareo è un’invenzione piuttosto recente della biosfera, che è comparso verso la fine del periodo Triassico, circa 220 milioni di anni fa, e si è sviluppato soprattutto durante il Giurassico e il Cretacico. È evidente che la sua comparsa sulla scena di Gaia non poteva non avere un impatto notevole nel ciclo del carbonio. In effetti la sua apparizione coincide abbastanza bene con una transizione tra una lunga fase di icehouse e il periodo di greenhouse del Mesozoico. Elisabetta Erba dell’Università di Milano, una delle più brillanti ricercatrici in questo campo, ha ipotizzato che esiste un rapporto di causa-effetto tra questi due eventi. Nella transizione tra icehouse e greenhouse, si assiste a un aumento del contenuto in calcio nelle acque oceaniche a scapito del contenuto in magnesio, fenomeno che in genere favorisce la calcificazione nei coccolitoforidi. Come la stessa Erba ha affermato, è tuttavia difficile sapere se sia la chimica dell’oceano a controllare la radiazione evolutiva o non piuttosto il contrario. 

			In ogni caso, queste variazioni di chimismo dell’oceano sono, in ultima analisi, controllate dalla tettonica delle placche. Alla fine del Triassico si assiste in effetti all’inizio della frammentazione del supercontinente Pangea, con la conseguente formazione di numerosi rami di dorsali oceaniche. Poiché le dorsali sono costituite da basalti giovani e caldi, sono meno profonde delle piane batiali oceaniche. Questo determinerebbe un sollevamento generale della crosta oceanica del pianeta e quindi un innalzamento generale del livello del mare. Ma poiché, come abbiamo visto, alle dorsali avviene un costante riciclo delle acque di mare, ciò si rifletterebbe anche nei rapporti tra magnesio e calcio disciolti nell’oceano. Ecco quindi, ancora una volta, apparire lo stretto legame tra attività delle placche, composizione di oceano e atmosfera e fenomeni biologici.

			Il raffreddamento del Pianeta

			Ma le cose non sono poi così semplici. Il ruolo delle dorsali oceaniche nel controllare la chimica dell’oceano, e attraverso l’oceano la percentuale di CO2 nell’atmosfera, deve fare i conti con un altro processo innescato dai movimenti delle placche. Questo fenomeno è rappresentato dall’erosione dei continenti o, più precisamente, dall’alterazione delle rocce continentali. In un periodo di grande frammentazione crostale, e quindi con più chilometri di dorsali in azione e alto livello del mare, le masse continentali emerse sono decisamente meno estese. Il contrario avviene nelle fasi di icehouse quando le placche si scontrano, si ispessiscono e, di conseguenza, tendono anche a sollevarsi. L’alterazione delle rocce silicatiche ad opera delle acque meteoriche comporta una sottrazione di CO2 dal sistema idrosfera-atmosfera. Il controllo a lungo termine della CO2 dell’atmosfera sarebbe quindi operato dall’intensità dell’erosione dei continenti.

			 Questo fenomeno è stato chiamato in causa per spiegare la lunga fase di raffreddamento terrestre che, iniziata agli albori del Terziario, è arrivata inesorabilmente fino al tempo geologico più recente, cioè il Pleistocene, che ha visto la formazione delle grandi calotte glaciali dell’emisfero settentrionale, cioè l’Era Glaciale comunemente intesa. La storia termica della Terra durante questo intervallo di tempo di circa 60 milioni di anni è oggi nota con grande precisione grazie al metodo degli isotopi stabili dell’ossigeno del plancton calcareo elaborato da Emiliani e che ci ha consentito di scoprire la modulazione del clima operata dai cicli di Milanković. La registrazione di lungo periodo mostra infatti una tendenza al raffreddamento globale del pianeta a partire da un massimo termico sperimentato nell’Eocene. La spiegazione oggi accettata chiama in causa il sollevamento della catena himalayana e dell’altopiano del Tibet come conseguenza della collisione dell’India con l’Eurasia. Questa collisione, che ovviamente non può essere immaginata come istantanea, ha però iniziato a diventare consistente a partire da 60 milioni di anni fa. L’energico sollevamento sarebbe stato accompagnato da un aumento di intensità dell’erosione delle rocce, e non solo per motivi strettamente altimetrici. La creazione dell’Himalaya è stata fondamentale anche per instaurare il regime monsonico che caratterizza questa parte del continente asiatico. Monsoni vuol dire tantissima pioggia e l’acqua è l’agente principale dell’alterazione delle rocce. Questo singolo, ancorché gigantesco, evento tettonico avrebbe avuto da solo il potere di innescare un processo che si è poi autoalimentato attraverso delle retroazioni positive. 

			Anche se oggi siamo molto preoccupati del prossimo riscaldamento globale, la tendenza generale della Terra è da molti milioni di anni quella di un inesorabile raffreddamento, modulato da oscillazioni continue governate dai cicli di Milanković ma anche da brusche sterzate, in genere nel senso del raffreddamento. Una di queste sterzate è avvenuta circa 35 milioni di anni fa ed è attribuita all’inizio della formazione dei ghiacci nell’Antartide. L’Antartide oggi è un continente, il cosiddetto sesto continente, completamente isolato e ghiacciato, e centrato sul Polo Sud. L’isolamento dell’Antartide è accentuato dal fatto che le sue coste sono costantemente percorse da una corrente, detta circum-antartica, che lo tiene completamente isolato da scambi termici con altre parti dell’oceano globale. Tuttavia, si può osservare che un braccio dell’Antartide, la penisola Antartica, si allunga verso la punta del Sud America. Circa 35 milioni di anni fa la penisola era connessa con la punta della Terra del Fuoco, e lo stretto di Drake, che oggi separa questi due continenti, non era presente. Le vicende geologiche che avrebbero portato alla sommersione di parte di questo istmo, e alla formazione del passaggio rappresentato dallo stretto di Drake, sono state immaginate come il fenomeno che avrebbe determinato un brusco raffreddamento dell’Antartide e l’inizio della costruzione della sua calotta glaciale. Inoltre, la formazione di una calotta glaciale, con il suo bianco intenso che riflette la luce del Sole, innesca una retroazione positiva nel sistema climatico in quanto contribuisce a diminuire la radiazione solare intercettata dalla Terra e quindi ad accentuare la tendenza al raffreddamento.

			Per concludere, le vicende tettoniche del Terziario sono state la causa di un progressivo raffreddamento del Pianeta che ci ha condotti fino a quella modalità climatica che abbiamo sperimentato in particolare negli ultimi 800.000 anni caratterizzata da cicli glaciali e interglaciali molto più rigidi che in qualsiasi età precedente. Modalità climatica che noi, elemento della biosfera, stiamo rischiando di modificare per aver iniziato a impattare a nostra volta sul contenuto di CO2 dell’atmosfera.

			L’idrogeno naturale come speranza per il futuro

			L’ipotesi di Gaia di Lovelock si è quindi oggi trasformata in teoria attraverso l’accumulo di numerosi indizi. Ma si è anche modificata. Nella sua formulazione iniziale, Lovelock aveva ideato degli esperimenti teorici attraverso i quali calcolare come un pianeta potesse mantenere la sua temperatura costante per effetto degli adattamenti della biosfera alle variazioni delle condizioni al contorno. Il modello che sviluppò Lovelock è noto come Daisyworld, il pianeta delle margherite. Per modellizzare il concetto centrale di pianeta autoregolato dalla biosfera, Lovelock fu costretto a ipotizzare un sistema piuttosto semplice, dove l’autoregolazione della temperatura di un ipotetico pianeta è controllata attraverso giochi di retroazione determinati dalla quantità di margherite presenti.

			Ma Gaia è ovviamente più complessa. Nella sua lunghissima storia ha attraversato momenti estremamente diversi, con attori e condizioni climatiche di contorno molto diversificate. La divinità Gaia è quindi una divinità cangiante, proteiforme. Abbiamo visto che nella sua lunga vita Gaia ha rischiato varie volte di sparire per effetto di eventi catastrofici, le grandi estinzioni di massa che abbiamo iniziato a scoprire dall’epoca del barone Cuvier. Da questo punto di vista si potrebbe dire, per usare un’altra immagine mitologica che risale a Erodoto, che Gaia assomiglia piuttosto all’araba fenice, l’uccello capace di rinascere dalle sue ceneri. In effetti, dopo ogni grande estinzione di massa Gaia si è sempre ripresa, a partire dalle ceneri rappresentate da quelle componenti della biosfera, spesso microbiche, che erano sopravvissute.

			Oggi noi rischiamo di portare Gaia in un nuovo stato di equilibrio nel quale essa sopravvivrebbe ma noi, piccolo insignificante elemento di una biosfera dominata da microbi, potremmo anche sparire. Oppure potremmo adattarci intervenendo sui suoi equilibri. Tra le prospettive più avveniristiche di controllo della CO2 nell’atmosfera c’è, per esempio, quella di farla reagire con rocce basaltiche polverizzate per fissare la CO2 sotto forma di minerali, sottraendola quindi all’atmosfera e riportando l’effetto serra a condizioni più consone alla nostra società attuale, composta – non dimentichiamolo – da diversi miliardi di individui che ogni giorno consumano energia e producono rifiuti. Di fatto, sarebbe come dire che abbiamo imparato da Gaia come controllare la nostra temperatura producendo rocce carbonatiche e che cerchiamo di ripetere ciò che il pianeta fa da miliardi di anni. Al momento l’esperimento è stato tentato solo in Islanda e nel Nord-Ovest degli Stati Uniti, zone dove esistono enormi espandimenti di rocce basaltiche, ma è ben lontano dall’essere concretamente realizzabile su vasta scala. Sarebbe comunque una soluzione che ricorda il classico mettere la polvere sotto il tappeto: continuare a produrre CO2 da fonti energetiche fossili e intrappolare la CO2 prodotta in minerali di neoformazione. Ma al momento, d’altra parte, tutte le soluzioni alla questione energetica appaiono problematiche. Anche le energie pulite e rinnovabili per eccellenza, quali il Sole e il vento, se attuate su larga scala, creerebbero impatti, in termini di necessità di nuovi materiali, che richiederebbero comunque di intensificare il saccheggio di Gaia.

			Il nostro impatto sugli equilibri del pianeta nella percezione comune risale alla rivoluzione industriale, nel corso della quale la geologia ha svolto come abbiamo visto un ruolo essenziale, prima con l’esplorazione per il carbone e poi per il petrolio. Ma in realtà la ricerca più attenta mostra sempre più che l’interferenza di Homo sapiens con gli equilibri naturali è molto antica. L’invenzione dell’agricoltura, il passo decisivo che ha portato quella che poteva essere una specie animale come le altre a dominare i processi naturali, ha lasciato un marchio indelebile sul pianeta. Secondo William Ruddiman, un autorevole protagonista delle ricerche paleoclimatologiche, i primi segni di aumento del metano atmosferico, racchiusi nelle bolle di ghiaccio dei poli, corrisponderebbero allo sviluppo dell’agricoltura e dell’allevamento circa 10.000 anni fa.

			Pensare di poter vivere in miliardi di individui senza alterare gli equilibri di Gaia è quindi una pura illusione. Le forme di energia alternative agli idrocarburi che abbiamo individuato sono sempre le stesse da circa 40 anni, anche se ovviamente la loro realizzabilità tecnologica è enormemente progredita. Posseggo ancora delle copie della fine degli anni Settanta della rivista “Sapere”, un mensile di divulgazione scientifica politicamente “impegnato”, dedicate alle energie del futuro. E si parlava di fotovoltaico, di eolico, di biomasse, di geotermia, cioè delle stesse alternative che abbiamo oggi. Soprattutto, si confidava nella fusione nucleare come soluzione finale pulita ed efficiente di tutti i problemi energetici. Soluzione che dopo 40 anni appare ancora molto lontana tecnologicamente. E, si badi bene, all’epoca non si parlava ancora del rischio del riscaldamento globale legato alla CO2.

			C’è un elemento che potrebbe rappresentare nel prossimo futuro la più valida alternativa tra le fonti di energia sostenibili ed è l’idrogeno. Non mi riferisco alle forme attualmente già utilizzate per la produzione di idrogeno, che prevedono la sua produzione a partire da metano, con la conseguente produzione di CO2, oppure una separazione diretta dall’acqua mediante un processo che richiede una grande disponibilità di energia prodotta con fonti tradizionali. Di recente è stata fatta una scoperta del tutto nuova: la Terra emette regolarmente idrogeno libero in quantità che possono essere significative per la produzione di energia. Il processo avviene prevalentemente nelle zone vulcaniche, e quindi lungo le dorsali oceaniche. Ma avviene anche laddove le acque del sottosuolo interagiscono con rocce ricche in ferro allo stato ridotto: l’ossidazione del ferro libera idrogeno, che tende a sfuggire immediatamente verso l’alto. Riuscire a produrne tanto sarebbe veramente una manna. Immaginate: avere una continua produzione, del tutto naturale, di un carburante la cui combustione produce acqua.

			Ricordo un film dei primi anni Ottanta che mi impressionò, La guerra del fuoco di Jean-Jacques Annaud: un piccolo gruppo di uomini preistorici nel Nord Europa vede spegnersi la piccola fiammella che tenevano sempre accesa per produrre il fuoco per scaldarsi e cuocere il cibo. Il film è la lunga narrazione, con immagini spesso tenebrose e molto forti, di tre esploratori che partono alla ricerca di un fuoco dal quale rubare, come Prometeo, una nuova fiammella da portare agli altri compagni e da mantenere costantemente accesa. Alla fine del loro percorso impareranno, da una comunità più evoluta, ad accendere il fuoco, senza aver bisogno di tenere costantemente accesa la fiammella. Il film riusciva a trasmettere una sensazione di angoscia che faceva leva probabilmente sulle parti più profonde della nostra coscienza, dove è custodita la memoria ancestrale della specie che per sopravvivere è sempre stata alla ricerca di fonti di energia, a partire da piccole fiammelle. Mi piace pensare che lo sfruttamento dell’idrogeno naturale potrebbe rappresentare in futuro una delle nostre fonti di energia. Ho avuto la fortuna di assistere a una presentazione su queste potenzialità proprio due giorni prima di scrivere queste righe. La protagonista della presentazione scientifica era Isabelle Moretti, una ricercatrice francese che, dopo anni spesi nell’esplorazione per idrocarburi, si sta dedicando alla entusiasmante nuova avventura di individuare dei metodi di esplorazione che rendano possibile lo sfruttamento dell’idrogeno naturale. Una sfida del tutto nuova per le prossime generazioni di studiosi della Terra.

			Parlare di emanazioni gassose dell’idrogeno riporta di fatto ai primordi di Gaia. Molto prima della nascita stessa della Terra e dei pianeti, l’universo era fatto essenzialmente di idrogeno e tutte le altre molecole che sono andate a costituire i corpi celesti, tra cui la nostra Terra, si sono formate successivamente. E ancora oggi rappresentano solo una piccola frazione rispetto all’idrogeno dell’universo. Se la Gaia mitologica è nata da Caos, la Gaia geologica, fatta di silicati, di ferro e di nichel, è nata dall’idrogeno. La Terra ha perso buona parte del suo contenuto di idrogeno a causa delle sue dimensioni e quindi della sua gravità, che consente il mantenimento di un’atmosfera ma non delle sue parti più leggere. La Terra, quindi, ha perso continuamente negli spazi interstellari gran parte dell’idrogeno primordiale e continua a farlo. Se riusciremo a intercettarlo e a utilizzarlo per i nostri fini, continueremo per la nostra sopravvivenza a interagire con essa, come parte di Gaia, ma probabilmente senza più violentare il suo corpo.

		

	



		
			Bibliografia

			Il primo embrione di questo libro cominciò a prendere forma molti anni fa, all’inizio degli anni Duemila, quando mi ritrovai a dover tenere delle lezioni a giovani studenti in Beni culturali e ambientali con una preparazione prevalentemente umanistica. Dovevo spiegare loro il valore culturale dei geositi, cioè di quegli affioramenti di roccia che hanno una particolare valenza documentaria per il geologo. Dovevo convincerli che un (apparentemente) banale ammasso di roccia può avere un valore culturale, al pari di una scultura o delle colonne di un tempio. Una sfida che mi attraeva particolarmente e che, inaspettatamente, mi riportava all’ultimo anno di liceo quando, nel tentativo disperato di comprendere cosa fosse la fisica, avevo comprato uno splendido libro, il Project Physics Course. L’idea fondante di quel libro era che l’insegnamento della fisica, e della scienza in generale, dovesse essere di tipo umanistico, cioè dovesse mirare a far emergere e trasmettere il valore culturale della conoscenza scientifica. Un libro, quindi, nel quale si dava poco spazio alle equazioni e tantissimo alla storia della disciplina, del suo divenire nel contesto storico-culturale e soprattutto dei suoi protagonisti.

			Quest’idea accompagnò poi tutti i miei successivi studi universitari di geologia durante i quali, con grandissima difficoltà, avevo cercato di mettere le mani sulle poche pubblicazioni dedicate alla storia della disciplina. Incominciai ad essere quasi ossessionato dall’idea che non si può comprendere a fondo un concetto scientifico se non si arriva alla storia della sua originaria formulazione e che, nel fare questo, se ne enuclea anche il valore eminentemente culturale. Nel caso della geologia, i concetti scientifici fondamentali sono soprattutto gli affioramenti di roccia che il geologo riesce a leggere con occhi del tutto particolari.

			Durante quelle lezioni cominciai a coltivare l’idea di scrivere un libro di geologia per non-geologi. Ormai, la contrapposizione tra cultura umanistica e cultura scientifica, che per centinaia di anni in Italia era stata pesantemente sbilanciata a favore della prima, aveva cominciato a trasformarsi in un predominio del sapere tecnico-scientifico, confuso con la cultura scientifica. Ritengo che ciò sia il frutto di un errore di impostazione cruciale e cioè quello di separare due culture.

			In questo senso, confesso che sarei felice se questo libro raggiungesse numerosi insegnanti delle scuole superiori e che diventasse per loro una fonte d’ispirazione per una didattica delle scienze della Terra basata su questi principi. La scomparsa della geografia e delle scienze della Terra nella scuola superiore andrebbe annoverata, a mio avviso, tra le emergenze del paese. La progressiva scomparsa dell’insegnamento della dinamica del pianeta, in un mondo in cui ci confrontiamo ogni giorno con calamità naturali di vario tipo e con la fosca prospettiva del riscaldamento globale, andrebbe considerata un’emergenza grave. Al contrario, c’è in molti la profonda convinzione, e probabilmente anche tra coloro che dettano le indicazioni ministeriali per i curricula scolastici, che la geografia sia una scienza banale, puramente descrittiva, che viene quasi relegata alle scuole medie inferiori, magari trasformata in geostoria o in geo-viaggi. In realtà, dovremmo aver compreso che l’interpretazione della superficie terrestre e delle profondità della litosfera sottintende abilità e capacità per niente banali, i cui elementi costitutivi dovrebbero far parte del patrimonio culturale di ciascuno di noi. Nelle pagine di questo libro ho inteso mostrare che, se dai tempi di Erodoto abbiamo imparato a leggere il paesaggio, è solo dai primi decenni del Novecento che abbiamo compreso l’anatomia della Terra e solo da circa cinquant’anni abbiamo imparato a studiarne la fisiologia.

			Se è vero che l’idea di questo libro è germogliata in quelle lezioni tenute nei primi anni Duemila, non posso non ricordare qui che quell’opportunità mi fu offerta dalla carissima amica e collega Valeria Zamparelli che, prima nelle scuole superiori e poi nelle aule universitarie, ha trasmesso a generazioni di studenti la fascinazione della conoscenza geografica del globo. E devo ringraziare studentesse e studenti di quelle lezioni, e tra loro soprattutto Monica Capasso, che con il loro entusiasmo e partecipazione mi dimostravano che la strada che stavo per intraprendere non era sbagliata.

			Quelle idee sono state a lungo in un cassetto come la bozza di un libro che rischiava di non essere mai pubblicato. Finché una sera d’estate, sul lungomare di Napoli, il mio giovane collega Giovanni Camanni mi segnalò che suo padre aveva appena pubblicato per Laterza Il grande libro del ghiaccio e che l’editore era alla ricerca di un autore per un successivo “grande libro della Terra”. Sono profondamente grato a Giovanni e a Enrico per aver determinato le condizioni per un felicissimo evento casuale. La mia prima bozza, opportunamente modificata, su loro suggerimento pervenne qualche giorno dopo nelle mani di Giovanni Carletti, di Laterza, che immediatamente mi comunicò che la riteneva un’ottima idea per realizzare il libro progettato. Ringrazio quindi Giovanni Carletti per avermi guidato nell’affascinante avventura di scrivere un libro, nella quale per un anno mi sono immerso con piacere, ritagliandomi un po’ di spazio nell’attività universitaria quotidiana. 

			Nonostante l’incoraggiamento di Giovanni Carletti, confesso che ho voluto testare la leggibilità di quanto andavo scrivendo, sottoponendo i primi capitoli ad alcune “cavie” che fossero accaniti lettori, ma privi di conoscenze pregresse di geologia, che mi dicessero con la massima sincerità la loro opinione. Per questo test, e per il loro incoraggiamento e i loro consigli, devo ringraziare profondamente Carlo Rotondo, mio amico d’infanzia, e Valeria Palumbo, ormai affermata scrittrice di saggi sulla storia delle donne. Ma soprattutto l’amica Stefania Di Napoli, lettrice per passione e per professione, che mi fece un complimento così spontaneo e lusinghiero che mi diede una gran “botta di energia” per andare avanti. Spero solo di non aver tradito la loro fiducia. La convinzione a provare a raccontare la mia palese passione per le rocce mi è stata certamente rafforzata dall’incontro con Claudia Russo sui meravigliosi scogli di Ascea, che sono riuscito a far diventare anche per lei uno scrigno aperto di emozioni. E che ha ricambiato trasmettendomi un po’ di mestiere della comunicazione.

			Ciascun capitolo è stato sottoposto in ogni caso al vaglio critico di amici e colleghi geologi, in questo caso per individuare errori e inesattezze che inevitabilmente si rischia di commettere quando si trattano argomenti tecnici che spesso esulano dalle proprie competenze scientifiche più specifiche. Ringrazio quindi per questo prezioso aiuto Mariano Parente, David Iacopini, Giovanni Camanni, Alessandra Ascione, Ester Piegari, Nicola Mondillo e Umberto Riccardi.

			Sono debitore ad Ada Perla per l’aiuto disinteressato e divertito che ha fornito per documentarmi sul capitolo dedicato ai colori della Terra. Anche se oggi i colori di Ada sono soprattutto quelli digitali della palette Pantone, ha scovato diversi riferimenti bibliografici sul tema della fabbricazione dei colori a partire dai materiali della Terra nella pittura del passato. 

			La conclusione della lettura di un libro dovrebbe, come nella realizzazione di una ricerca, stimolare subito l’inizio di un altro. Ecco quindi qualche indicazione bibliografica.

			Per immergersi nelle incredibili avventure che hanno portato alla misura, alla descrizione e alla rappresentazione della Terra bisogna affidarsi al ricco e appassionante libro di John Noble Wilford, I signori delle mappe, Garzanti 2018. La storia delle carte geografiche è tema oggi molto presente in libreria, sotto forma di grandi volumi illustrati, anche a prezzi accessibili. Ma per un’introduzione rigorosa al mondo della cartografia e al suo impatto sulla società un’ottima lettura è il libro di Jerry Brotton, La storia del mondo in dodici mappe, Feltrinelli 2012.

			L’importanza delle scoperte geografiche nella costruzione del mondo moderno è un tema storiografico più che approfondito, fino a costituire un luogo comune. Ho trovato particolarmente interessante, soprattutto per la descrizione della scuola di navigazione portoghese di Sagres, La rivoluzione scientifica e il dominio dell’Occidente di Kurt Mendelssohn, Editori Riuniti 1981. Una contestualizzazione decisamente più ampia è dedicata a quel particolare periodo storico nel grande affresco, in stile Big History, di Yuval Noah Harari, Sapiens. Da animali a dèi, Bompiani 2014. Un viaggio multiforme e immaginifico nel tempo e nello spazio è offerto da Umberto Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Bompiani 2013.

			Franco Farinelli in L’invenzione della Terra, Sellerio 2007, ha trattato il ruolo fondante dei filosofi greci nella comprensione della forma del globo, e in particolare di Anassimandro, scienziato al quale Carlo Rovelli ha dedicato un intero volume, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, Mondadori 2014.

			Un’ipotesi storica affascinante, tanto da assomigliare a pseudoscienza ma in realtà riccamente documentata, è esaminata da Lucio Russo, L’America dimenticata, Mondadori 2013, opera che, in ogni caso, è utile per comprendere l’importanza millenaria della cartografia prodotta da Tolomeo. 

			La storia della geologia è un argomento decisamente poco trattato in Italia. Non sono quindi molti i testi in lingua italiana. Si può tuttavia provare a cercare una copia di un libro, ormai esaurito, scritto da una delle rare esperte del tema, Nicoletta Morello, La macchina della Terra, Loescher 1979, dedicato alle teorie della Terra tra Seicento e Ottocento. Una trattazione più specifica del tema della scoperta del tempo profondo è offerta da Nicola Dall’Olio, Vedere il tempo, Monte Università Parma 2004, anche questo, tuttavia, di difficile reperimento. Cenni agli stessi temi sono presenti anche in Le trame dell’evoluzione del paleontologo Niles Eldredge, Raffaello Cortina 2002.

			La più intelligente trattazione della scoperta del tempo profondo e delle diverse maniere di intenderlo da parte dei suoi protagonisti è senza dubbio La freccia del tempo, il ciclo del tempo, di Stephen Jay Gould, Feltrinelli 1989; lo stesso autore ha dedicato brevi saggi a Stenone e a James Hutton in una delle sue dieci raccolte di saggi, Quando i cavalli avevano le dita, Feltrinelli 1984. Nel caso di Gould, raccomanderei la lettura di tutti i suoi magnifici saggi, magari in versione originale per apprezzare la sua prosa scientifica sontuosa.

			Biografie specifiche dedicate a Stenone e Hutton sono quelle di Alan Cutler, The Seashell on the Mountaintop, Dutton 2003, e di Jack Repcheck, The Man Who Found Time, Perseus Publishing 2003. Ma per un approfondimento dettagliato della esplorazione della Toscana da parte di Stenone bisogna leggere il recente articolo di Stefano Dominici, A Man with a Master Plan: Steno’s Observations on Earth’s History, pubblicato in “Substantia”, 5, 1, 2021.

			Per conoscere i luoghi e le vicissitudini della scoperta del tempo profondo consiglierei i documentari del geologo inglese Iain Stewart: https://www.youtube.com/watch?v=FYfuI2uZLmg&t=2242s

			Per una illustrazione del ruolo di Giovanni Arduino nell’elaborazione del metodo stratigrafico bisogna leggere (in inglese) uno scritto dell’unico storico delle scienze della Terra di professione attivo in Italia, Ezio Vaccari, The “Classification” of Mountains in Eighteenth Century Italy and the Lithostratigraphic Theory of Giovanni Arduino (1714-1795), contenuto nel volume The Origins of Geology in Italy, pubblicato dalla Geological Society of America (Special Paper 41, 1999). 

			In italiano è stata tradotta la godibile, ancorché criticata dagli storici più rigorosi, biografia di William Smith: Simon Winchester, La mappa che cambiò il mondo, Guanda 2001. Nel libro di Michael J. Benton, La più grande catastrofe di tutti i tempi, Newton Compton 2005, si possono trovare ulteriori notizie storiche sulla elaborazione dei metodi stratigrafici di indagine della storia della Terra.

			La profonda diatriba tra Darwin e Lord Kelvin è stata raccontata sia da Hal Hellman, Le dispute della scienza, Raffaello Cortina 1999 sia da Anthony Hallam, Le grandi dispute della geologia, Zanichelli 1987. La trattazione più completa di questa interessante disputa è quella di Joe D. Burchfield, Lord Kelvin and the Age of the Earth, Macmillan 1975.

			Per una trattazione più sistematica e rigorosa del periodo più critico dello sviluppo della geologia si può provare ad affrontare la lettura del ponderoso (anche in senso fisico) volume di Martin Rudwick – autore irrinunciabile per lo studio della storia della geologia –, Worlds before Adam, The University of Chicago Press 2008. Una storia della geologia cronologicamente più ampia, ma organizzata per grandi temi, è offerta da David Oldroyd, Thinking about the Earth: A History of Ideas in Geology, Harvard University Press 1996.

			Per conoscere la figura di scienziato ed esploratore di Alexander von Humboldt vale la pena di leggere la biografia recentemente pubblicata da Andrea Wulf, L’invenzione della natura, LUISS University Press 2017. Ma non sarebbe male leggere direttamente le parole di Alexander von Humboldt, Quadri della natura, Codice Edizioni 2018.

			Notizie molto dettagliate sulle antiche concezioni sull’interno della Terra sono nel testo ormai classico di Frank D. Adams, The Birth and Development of the Geological Sciences, Dover 1954 (originariamente pubblicato da Williams & Wilkins nel 1938).

			Forse perché ancora condizionato dalla lettura durante l’infanzia di Cuore di De Amicis, mi sento di raccomandare quella di Antonio Stoppani, Il Bel Paese, Tipografia e Libreria Editrice Ditta Giacomo Agnelli 1876, che, pur intrisa dello stesso spirito risorgimentale e di una prosa antica come in De Amicis, ancora oggi costituisce un esemplare modello di divulgazione. E se ci si è appassionati alla scoperta geologica del paesaggio intorno a sè, la migliore guida è Mario Tozzi, con il suo Com’è nata l’Italia, Mondadori 2019.

			La migliore trattazione divulgativa della tettonica a zolle, e soprattutto della sua progressiva elaborazione a partire dalla deriva dei continenti, è contenuta in un testo elaborato da Russell Miller e i redattori delle edizioni Time-Life, La deriva dei continenti, Mondadori 1985. Decisamente più tecnico è, del geologo Anthony Hallam, Una rivoluzione nelle scienze della Terra, Zanichelli 1974. Il resoconto dettagliato e tecnico dei diversi scienziati che costruirono la teoria negli anni Sessanta è stato raccolto da Naomi Oreskes, Plate Tectonics, Westview Press 2003.

			Devo la mia prima reale comprensione della tettonica a zolle a Claude Allègre e al suo L’écume de la Terre, Fayard 1983, purtroppo non tradotto in italiano. Una “versione” della storia della tettonica a zolle, che non condivido per impostazione filosofica, è quella pubblicata da Robert Muir Wood con il titolo di sapore progressive rock The Dark Side of the Earth, Allen & Unwin 1985.

			Per vedere la tettonica a zolle in azione suggerisco di esplorare video disponibili in rete, magari partendo da quello basato sulle ricerche di uno dei più autorevoli geodinamici viventi, Christopher Scotese, che illustra la collisione India-Eurasia con un suggestivo accompagnamento musicale: https://www.youtube.com/watch?v=UkDzSZfWFAQ 

			La biografia di Marie Tharp, scritta da Hali Felt, Soundings, Henry Holt & Co. 2012, ha avuto il merito di far emergere dall’oblio il contributo di questa geologa alla descrizione moderna dei fondi oceanici. Sfortunatamente, pochi anni dopo la morte della Tharp.

			Richard Cornfield fa rivivere l’incredibile e scientificamente fondamentale viaggio della Challenger in The Silent Landscape, John Murray 2004, condito anche da numerose storie relative alle ricerche oceanografiche e geologiche più moderne. Ma sul viaggio della Challenger, e sull’incredibile mole di dati che ne scaturirono, si può visitare il sito della Woods Hole Oceanographic Institution: https://divediscover.whoi.edu/history-of-oceanography/the-challenger-expedition/

			Pagine web, di nuovo della Woods Hole Oceanographic Institution, forniscono tutti i dettagli affascinanti della scoperta delle fumarole nere: https://www.whoi.edu/feature/history-hydrothermal-vents/discovery/index.html

			Il ruolo del geologo Michell nell’ispirare l’esperimento poi realizzato da Cavendish può essere apprezzato leggendo Robert P. Crease, Il prisma e il pendolo, Longanesi 2007, nel quale l’autore racconta i 10 esperimenti scientifici più belli.

			Per comprendere la Terra come sistema integrato bisognerebbe partire dal suo padrino, James Lovelock, e dal testo originale, Gaia, Bollati Boringhieri 2011. Lo stesso autore ha continuato tuttavia a pubblicare numerosi sviluppi della sua idea. L’elaborazione dell’idea di Gaia è stata raccontata da Stephan Harding, Terra Vivente, Aboca 2008, mentre Roberto Bondì, Blu come un’arancia, UTET 2006, ha affrontato il tema, molto significativo, di come è stata controversa la ricezione di quest’idea da parte della comunità scientifica e della società in generale. Un racconto informato e divulgativo, e più sbilanciato verso il biologico, della relazione tra biosfera e storia della Terra, è fornito da Telmo Pievani con La vita inaspettata, Raffaello Cortina 2011.

			La più completa “biografia” della Terra come sistema è offerta da Robert M. Hazen, Breve storia della Terra, il Saggiatore 2017, libro rigoroso, scritto da uno scienziato di primissimo livello, e assolutamente leggibile da tutti. Scritto da altri due influenti ricercatori, Tim Lenton e Andrew Watson, Revolutions that Made the Earth, Oxford University Press 2011, offre una trattazione più sintetica ma anche più tecnica. Anche Donald E. Canfield, impegnato in prima fila nelle ricerche sui grandi cicli biogeochimici nel corso del tempo, ha scritto Oxygen: A Four Billion Year History, Princeton University Press 2014, che mescola rigore e capacità di divulgazione. Per scoprire legami tra storia della Terra e storia dell’uomo si può leggere Lewis Dartnell, Origini. Come la Terra ci ha reso ciò che siamo, il Saggiatore 2020.

			Sullo specifico tema dell’impatto dell’uomo sul clima del pianeta una lettura fondamentale è William Ruddiman, L’aratro, la peste, il petrolio. L’impatto umano sul clima, Università Bocconi 2007.

			Kenneth J. Hsü, La grande moria dei dinosauri, Adelphi 1993, e Walter Alvarez, T.Rex e il cratere dell’apocalisse, Mondadori 1999: due libri divulgativi dedicati all’estinzione della fine del Cretaceo, che consentono di capire come procede l’indagine geologica e, in particolare, come indizi chimici presenti nelle rocce possano dischiudere la comprensione di grandi eventi del passato.

			Infine, devo dire che questo libro, intitolato Storia della Terra ma progettato inizialmente come “Grande libro della Terra”, era stato da me concepito come “La terra di Alice”. E non perché, come ho spiegato all’inizio del capitolo 4, il paese delle meraviglie di Carroll fosse indicato, nel manoscritto originario, come mondo sotterraneo, quel mondo che Alice osserva durante la caduta nel pozzo; non perché intendevo coinvolgere il lettore nel meraviglioso mondo che scopriamo quando osserviamo un paesaggio con gli occhi del geologo; ma perché, quando concepii il primo embrione del libro, era in corso di gestazione un altro embrione al quale volevo dedicarlo. Oggi, dopo più di vent’anni, e anche se con un titolo diverso, posso finalmente dedicare questo libro alla mia carissima figlia Alice.
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