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A Milo ed Elliot


A Verdun, una divisione perde in media quattromila uomini a ogni rincalzo di truppa. La terra stessa cambia forma; le colline, scavate dai colpi di granata, perdono i rilievi, i contorni. Il paesaggio assume un aspetto mai visto prima, l’aspetto del nulla, un’apparenza pericolante di formicaio e segatura, dove schegge, fuscelli e frantumi di cose mischiate come pula dentro al pane cattivo ricordano che là ci sono stati boschi, fucili, barelle e chissà quali altre cose frantumate. Non si vive piú... non si dorme piú, non si mangia piú, si sistemano i morti sul parapetto, i feriti non vengono piú soccorsi.

Si aspetta il momento fatale come in uno stato di stupore, di tremore da terremoto, in mezzo a un frastuono folle.

Lettera in omaggio a Émile Gillet,
esposta al forte di Douaumont


1.

Io non ero partito a cuor leggero, come si dice, con un fiore nel fucile. Non conosco nessuno, del resto, che l’abbia vissuta in quel modo. Certo era una bella immagine, ma non rispecchiava la realtà. Non immaginavamo che il conflitto andasse cosí per le lunghe, ovviamente. Nessuno poteva prevederlo. Pensavamo di passare l’estate sotto le armi e di tornare entro l’autunno, con l’Alsazia e la Lorena in saccoccia. Giusto in tempo per la mietitura, per la vendemmia o per i turni di lavoro in fabbrica. A dirla tutta, questa storia era una gran seccatura per un bel po’ di gente. Avevamo di meglio da fare che prendere a botte i nostri vicini di casa. Eppure lo sapevamo che sarebbe successo: era un’idea a cui eravamo stati preparati per bene. A furia di sentir raccontare che quelli là erano nostri nemici, avevamo finito per crederci. E cosí, quando sono passati dal Lussemburgo e dal Belgio, non c’era tanta gente disposta a concedere le circostanze attenuanti. Eravamo in tanti, noi volontari determinati a far capire che non si poteva mica invadere un paese neutrale.

Abbiamo lasciato le nostre mogli e i nostri figli – quelli di noi che li avevano. Mi ricordo di Anna sul binario in stazione. Sola fra le sue amiche. E io, solo al finestrino di quel vagone scalcagnato, circondato da decine di teste e di chepí. Si cantava, si gridava, ma si era soli. Questi sono gli addii. Sono cosí. Tutta la folla del mondo messa lí a bella posta non è niente in confronto alla solitudine.

Se solo avessimo saputo.

Dei miei compagni di treno, quanti sono tornati a casa nel ’18?

Fra morti ufficiali, dispersi, mutilati... sarebbe stato ridotto piuttosto maluccio quel vagone, al ritorno.

Quanto a me, il mio destino si era compiuto rapidamente: avevo subito perso una mano nell’autunno del 1914. E cosí era bell’e finita la mia partecipazione ai combattimenti. Tuttavia volevo rendermi utile ai compagni. Con tutta la stupidità della giovinezza, mi ritenevo indispensabile. Mi furono affidate diverse missioni, legate in particolare all’approvvigionamento e al trasporto. Non partecipavo piú ai combattimenti, ma rimanevo abbastanza vicino da sentire l’odore della polvere da sparo. Dal 1915 al 1918 attraversai il paese da una parte all’altra. Autista di qua, cantiniere di là. Ovunque ci fosse bisogno di un invalido volenteroso. Dedito a qualunque compito pur di essere utile ai compagni, al paese, alla patria. Ecco il genere di fandonie che mi andavo raccontando.

Avevo perso una mano. Era impossibile riprendere la vita di prima.

Finita la guerra, un vecchio commilitone mi aveva presentato una certa Blanche Maupas, che indagava sul caso dei caporali di Souain e aveva bisogno di uno come me.

Lei muoveva mari e monti per dimostrare che suo marito era stato fucilato ingiustamente. Ci ha speso vent’anni, quasi. E se ce ne fossero voluti trenta sarebbe stata la stessa cosa. Un bell’esempio. Si è rivolta alla Lega per i diritti dell’uomo, correndo da un gabinetto ministeriale all’altro fino alla Corte di cassazione. Appuntamenti annullati, richieste respinte: non si è mai arresa. Il povero Théophile era stato «fucilato per l’esempio» insieme a tre commilitoni, per «rifiuto di obbedienza davanti al nemico». La verità è che era tutto un gran bordello, che nessuno ci capiva piú niente, che si bombardava e si mitragliava e che l’artiglieria francese non era all’altezza di quella del nemico.

Blanche Maupas mi ha insegnato tutto: il metodo, l’abnegazione, la cura del dettaglio, i canali d’informazione, l’importanza dell’opinione pubblica, i procedimenti giudiziari.

Quando Blanche aveva bisogno di un favore, io glielo facevo. Ero al suo fianco nel febbraio del 1920 quando il ministero della Giustizia rifiutò di prendere in esame la sua pratica. Ero sempre lí, nel marzo 1922, quando fu respinta dalla Corte di cassazione. Quando la respinsero nuovamente, nel 1926, io ero già sul caso Joplain, quello che mi avrebbe occupato per oltre dieci anni. Andai comunque a trovarla nel 1934, quando finalmente i caporali furono riabilitati dalla Corte di giustizia militare. A quell’epoca non ci vedevamo praticamente piú, ma ogni tanto ci scrivevamo. Era già da un po’ di tempo che lavoravo in parallelo per comitati e associazioni varie impegnati nella riabilitazione dei fucilati per l’esempio. E correvo su e giú per il paese per aiutare le famiglie a ritrovare le spoglie dei soldati che non erano tornati a casa.

Mi dannavo sul caso Joplain da troppo tempo ormai. Nel nostro piccolo ambiente la gente stava cominciando a parlare. Blanche Maupas fu l’unica a dirmi che facevo bene a incaponirmi. Dovevo continuare. È stato allora che ho capito che non mi sarei dato pace finché non avessi risolto quella mia indagine.

Poco piú di vent’anni dopo è scoppiata una nuova guerra. La der des ders, l’ultima delle ultime, non era l’ultima. Io, in realtà, non ne sono mai uscito dalla guerra. Per me è cominciata nel 1914 e continua ancora oggi. Feriti, morti, monumenti, commemorazioni e parate. Per poi tornare al punto di partenza.

L’unico modo per far riabilitare un soldato era portare nuovi elementi. Non avevo altra soluzione che setacciare il paese e fare domande. Tante domande. Sempre piú domande.

Le risposte non arrivavano automaticamente. Gli ex soldati non sempre erano loquaci. Ma c’era qualcosa in me che incoraggiava la gente a confidarsi. La mia aria infantile, un po’ smarrita. E poi avevo fatto la guerra, era un vantaggio da non trascurare. Non ero uno di quegli imboscati che avevano trovato un pretesto per restare nelle retrovie, e si vedeva. Una cosa che avevo capito piuttosto in fretta. Mettere bene in evidenza l’assenza della mia mano sinistra. Lo sguardo che suscitava non lasciava spazio a dubbi. Io aggiungevo: «La Marna». Ovviamente, mi è capitato talvolta di sentirmi dire «Se non hai fatto Verdun non hai fatto la guerra», ma non era mica colpa mia se ero stato colpito all’inizio delle ostilità.

Insomma, eravamo pur sempre compagni d’armi, anche se non eravamo stati negli stessi luoghi, anche se non ci eravamo rimasti per lo stesso tempo. Io ci avevo lasciato una mano, non tutti potevano dire la stessa cosa. E poi eravamo della stessa estrazione. Io conoscevo forse qualche parola in piú, rispetto ad alcuni, ma si capiva che non ero di nobili origini.

Una volta che l’hai assaggiata, la guerra ce l’hai in corpo, sotto la pelle. Puoi vomitare, grattarti fino a sanguinare, non se ne andrà mai. È dentro di te. Allora io ci tornavo. C’era ancora odore di cenere e di polvere da sparo. Distese di croci all’infinito. E io indagavo, instancabilmente. Per tutti gli anni Venti e buona parte degli anni Trenta ho fatto quello strano mestiere di investigatore.

Non eravamo in pochi a campare di quello. Forse perché non riuscivamo a voltare pagina. O perché desideravamo un po’ di giustizia dopo anni d’ingiustizia. Ascoltavamo i racconti, ascoltavamo le leggende.

È cosí che avevo sentito parlare della Figlia della Luna: «Non c’erano piú fiori, e allora lei faceva mazzi di granate».

Quella frase mi gira ancora oggi nella testa. È incredibile come funziona la memoria. Non ricordo piú il nome del soldato che mi ha parlato del mazzo di granate. In compenso sento ancora la sua voce. Lo stavo interrogando in merito all’esecuzione ingiusta dei suoi amici, e quello che lui voleva raccontare era la storia della giovane donna che era apparsa la notte seguente. Come se avesse bisogno di nascondere i brutti ricordi dietro a qualcosa che aveva un che di magico.

«Non c’erano piú alberi né animali, non c’era piú vita. Figurarsi i fiori. Lei avanzava nell’oscurità, si accovacciava, raccoglieva un bossolo da terra e lo metteva nella borsa a tracolla che a ogni passo le sbatteva sulle cosce. Non so come facesse a non farsi sparare addosso. Sembrava quasi che i tedeschi non la vedessero. Si diceva che fosse perché la luna la illuminava solo dal nostro lato. Era per questo che la chiamavamo la Figlia della Luna. C’era chi diceva che viveva solo di notte. Di giorno spariva. Si volatilizzava. Non si capiva mai come facesse ad arrivare. Uno gettava lo sguardo oltre il parapetto e lei era lí».
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È iniziato tutto una mattina del 1925.

Qualcuno ha bussato alla mia porta per consegnarmi un plico. Un nome, l’indirizzo di un ristorante e una frase per comunicarmi che Blanche Maupas in persona mi aveva raccomandato.

Ed ecco che ero convocato da una certa Joplain, Jeanne di nome. Nessun’altra indicazione. La mia pensione era misera, le mie indagini poco remunerative, e avevo un affitto da pagare. Non c’era da formalizzarsi.

Non conoscevo nessuna Jeanne Joplain e il nome del ristorante non mi diceva niente. L’indirizzo, invece, mi suggeriva di curare un minimo il mio aspetto. Non si può certo dire che il mio fosse lo stile piú elegante della capitale. Avevo passato cosí tanto tempo a perlustrare cimiteri militari, città distrutte con i campanili sfondati, villaggi sventrati, vecchi ospedali e rifugi di campagna che avevo perso l’abitudine del ferro da stiro e del colletto inamidato.

Sotto casa mia sono riuscito a trovare uno che mi lucidasse le scarpe, un reduce di guerra, sfigurato. Lo conoscevo un po’. Per quanto si possa conoscere uno che fa fatica ad articolare le parole e non riesce a guardarti negli occhi. La prima volta che l’avevo visto ero trasalito per lo spavento. Non ci si abitua mai a quell’assenza del volto. Avevo sollevato il mio moncherino, come per scusarmi. Lui aveva alzato le spalle. Se ne fregava del mio moncherino. Mi ero sentito uno stupido. Avrebbe volentieri scambiato la sua menomazione con la mia, è ovvio.

Veniva lí ogni martedí e giovedí. Gli altri giorni andava in altri quartieri. Era sempre accompagnato da un fisarmonicista cieco che suonava le sue vecchie canzoni oppure raccontava in versi storie di guerra «vere e sorprendenti». Ho dato loro una moneta ciascuno, per le scarpe e per le storie.

Le mie vecchie scarpe sembravano meno misere quando sono arrivato all’indirizzo indicato.

Ero sempre stato colpito dai grandi ristoranti. Prima della guerra non potevo permettermeli. Durante la guerra non mi capacitavo che esistessero ancora. Come faceva la gente ad abbuffarsi mentre i soldati marcivano nelle trincee con la pancia vuota e bevendo acqua putrida?

Eppure, sdraiato nel mio letto d’ospedale mi ripromettevo, al mio ritorno, di portare Anna nel miglior ristorante della città, dove avrei chiesto il miglior vino e il miglior piatto, e avremmo ordinato dolci fino alla nausea. Era un sogno confortante. Ma poi mi ero reso conto che non avrei potuto tagliare la carne da solo. Mi avevano appiccicato una protesi ma mi faceva soffrire, mi infastidiva perché non stava su come doveva.

Ho imparato a cavarmela senza. C’era sempre un’anima buona disposta ad aiutarmi. Un cuoco per prepararmi un piatto, una cameriera per tagliarmi la carne, un vicino di tavolo pronto a rendersi utile.

Ciò nonostante, alla fine non avevo osato scegliere il grande ristorante. Troppo sfarzo, mi intimidiva troppo.

Appena sono entrato alcuni clienti si sono voltati a guardarmi. Ovviamente era soltanto un’impressione, nessuno ha realmente fatto caso a me. Quanto al personale, ha fatto del suo meglio per accogliermi.

Non ero fatto per quel genere di cose. Anche lucidate, le mie scarpe non erano le scarpe giuste. Avevo la sensazione che tutti percepissero il colore del fango incollato sotto le suole. Eppure il mio amico ci si era applicato a spazzolarle. Sopra, sotto, anche dentro. Niente da fare, non sembravano scarpe parigine. La mia portinaia mi aveva detto di non fare storie, che sarebbe andata bene. Le avevo creduto. Finché non sono entrato in quel ristorante, con quei lampadari, quelle tovaglie immacolate, quei camerieri in livrea e quel maître con il monocolo che fissava con sospetto la mia camicia stirata male, la mia vecchia giacca con le toppe ai gomiti e la mia cravatta alla lavallière non proprio all’ultima moda.

Ho farfugliato qualche parola e il monocolo mi ha accompagnato al tavolo di Jeanne Joplain.

Era sola, seduta dritta con le mani appoggiate ai lati del piatto. Non mi ha guardato. Ho aspettato qualche secondo, mi sono schiarito la gola. Il monocolo ha finito per tirare indietro la mia sedia pronunciando un «Madame...» che l’ha risvegliata dal suo stato catatonico. Lei mi ha lanciato un’occhiata stupita e ha fatto uno strano sorriso poco convincente ringraziandomi di essere venuto cosí in fretta.

C’era urgenza, mi ha detto. Suo figlio era disperso in guerra. Urgenza. Nove anni dopo la sua scomparsa. Non ha fatto caso al mio stupore e mi ha spiegato che il suo Émile non aveva piú dato notizie dal 1916. La sua ultima lettera era stata spedita da Verdun. Ma non era morto, lei ne aveva la certezza.

Non sono riuscito a reprimere un violento moto di esasperazione. Di madri e di mogli convinte che il loro poilu* fosse ancora vivo ne avevo conosciute tante. Troppe. Non c’era niente da fare. Niente corpo, niente lutto. Avevo fatto qualche indagine, ero perfino riuscito a sbloccare alcune situazioni per poter mettere un nome su una lapide qua o là. Ma di ritrovare un poilu vivo, no, non mi era mai capitato.

La convinzione portava qualcuna di loro a resistere. Avevano lavorato come dannate per i quattro anni della guerra aggrappandosi a quell’idea: lui sarebbe tornato. Quando la guerra era finita, la smobilitazione era stata una vera babele. Non bisogna credere che tutti gli uomini fossero tornati a festeggiare il 12 novembre 1918. Il rientro era durato mesi e mesi. Mesi di caos durante i quali si era dovuto riorganizzare il paese, stabilire delle priorità, predisporre i convogli. Le donne avevano continuato ad aspettare. Se non è qui oggi, magari lo sarà domani. O dopodomani. E se è sparito, può ricomparire.

C’era stata la storia del soldato colpito da amnesia. Ero andato a trovarlo. Quando il ministero delle Pensioni aveva fatto pubblicare la sua foto sui giornali, erano partiti tutti all’arrembaggio. Lo reclamavano tutti. Solo fra le mie clienti erano in due a volerselo accaparrare. Per quanto io ribadissi che non poteva essere lui, che non corrispondeva alla descrizione, alla fine ero dovuto andare a verificare di persona.

Quel soldato era stato ritrovato nel febbraio del 1918 mentre vagava per la stazione Brotteaux, a Lione. Era sceso da uno di quei treni degli storpi che riportavano dalla Germania i prigionieri ciechi, pazzi, mutilati, i prigionieri che si era sicuri non avrebbero piú partecipato alla guerra. Quando lo avevano interrogato si erano accorti che il poveraccio non aveva piú niente in quella sua testa bacata. Niente di niente. Mormorava il suo nome: Anthelme Mangin. Peccato che non ci fosse nessun Anthelme Mangin nei registri dell’esercito. Il tizio era passato da un paio di reparti psichiatrici per poi finire a Rodez.

E fu lí che andai a trovarlo. Un bel viaggio, da Parigi, ma mi faceva piacere vedere una terra che non aveva sofferto per i combattimenti.

Qui la guerra era rinchiusa dentro l’ospedale. Un concentrato di pianti e sofferenze nel bel mezzo del paesaggio piú tranquillo del mondo: c’erano i grandi traumatizzati, quelli che non si muovevano piú, quelli che ripetevano mille volte lo stesso gesto, quelli che si rannicchiavano sotto al letto quando il temporale faceva sbattere le persiane.

Il medico mi aveva confermato tutta la storia. Aveva tirato fuori una pila enorme di posta. «Ecco le lettere delle sue mogli, delle sue sorelle, dei fratelli, degli zii. Cerco di rispondere a tutti. Il problema è che dall’11 novembre Mangin non è piú un militare, non ha piú la paga».

Il ministero delle Pensioni si rifiutava di farsene carico, dato che le pensioni erano nominative e che Mangin non aveva un’identità ufficiale riconosciuta. Ovviamente il dipartimento faceva pressione perché fossero ritrovati rapidamente nome, cognome e numero di matricola, perché stava iniziando a costare caro, il piccolo smemorato. Nel febbraio del 1922 la sua faccia era stata affissa ovunque. Si cercava di ritrovare la sua famiglia. Solo che di famiglie che sognavano di ritrovare il loro soldato ce n’erano un discreto numero. Non ero il primo che faceva il viaggio fino all’Aveyron. C’erano centinaia di persone che lo volevano a domicilio, il buon Mangin. E sarebbe potuta andare anche peggio: di dispersi di guerra ce n’erano duecentocinquantamila. Corpi che non erano tornati, maciullati dentro le trincee, saltati in aria o sotterrati dalla pioggia di acciaio e di fango.

Nel caso specifico, per me era ovvio, Mangin non apparteneva alle mie clienti: non era dell’altezza giusta, non aveva la stessa morfologia, gli occhi erano di un altro colore. E avevo il foglio firmato dal medico per dimostrarlo.

Si è dovuto aspettare il 1938 per poter restituire ad Anthelme Mangin la sua vera identità – Octave Monjoin – e consegnarlo al fratello e al padre. Ironia della sorte, entrambi sono morti nelle settimane successive al suo ritorno e adesso Mangin marcisce in un letto dell’ospedale Sainte-Anne.

Questa storia del soldato sconosciuto vivo aveva scatenato sogni e fantasie. Esistevano quindi da qualche parte, in un ospizio, un ospedale, un convento, oppure errabondi sul ciglio di un sentiero, alcuni poilus colpiti da amnesia che non aspettavano altro che un segno da parte della famiglia. Rappresentavano una riserva di tenerezza abbandonata, per la quale si era pronti a battersi.

La vecchia Joplain mi avrebbe pagato, dunque, perché aveva una certezza. Non era la prima. L’onestà mi spingeva a spiegarle – cosa che facevo ogni volta – che le possibilità di successo erano minime, per non dire pari a zero. Lei spazzò via la frase con un gesto della mano. «È vivo».

La interrogai, le chiesi se aveva una ragione per essere cosí categorica. Aveva forse ricevuto una lettera, sentito qualcosa, un compagno di reggimento l’aveva forse informata di un qualche elemento che potesse riaccendere il suo ottimismo?

«È partito troppo giovane per morire».

Certamente. Il ragionamento aveva una sua logica e valeva per parecchie centinaia di soldati. Ma non costituiva l’inizio di una pista.



* In francese «peloso». Erano così definiti, per la consuetudine di portare barba e baffi folti, i soldati francesi impegnati nella Prima guerra mondiale (N.d.T.).
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Misi in moto la mia rete di contatti, spedii qualche lettera, presi alcuni appuntamenti, preparai i miei viaggi.

Mi ci volle meno di un mese per recuperare i primi elementi e ritrovare le tracce di Émile Joplain. Non si poteva certo dire che se ne fosse rimasto al calduccio. Arruolato fin dal 1914, aveva partecipato ai primi attacchi a est, alla ritirata generale orchestrata da Joffre, e aveva passato la Marna prima della controffensiva. Poi la corsa fino al mare, a piedi, sempre a piedi, sennò che divertimento c’era. Il classico soldato del 1914. Fin lí era stato facile ricostruire il filo. La Joplain mi aveva comunicato reggimento, battaglione e compagnia del figlio, «nel caso potesse essere d’aiuto». Per individuare la sezione e il drappello ci è voluto un po’ piú di tempo. Va detto che c’era stato un certo movimento. E non soltanto in senso geografico. In quel periodo parecchia gente se la squagliava, e bisognava sostituire gli uomini.

Solo nella mia mezza sezione, dei trenta soldati originari ne erano rimasti solo dodici, quando me ne ero andato.

Ho seguito il mio solito modo di procedere. Quando gli incartamenti hanno esaurito la storia che avevano da raccontarmi, mi sono dedicato alla parte umana. C’erano quattro sopravvissuti nel primo drappello di Joplain. Ho scritto loro e ho aspettato, andando avanti con le mie altre pratiche in corso.

La prima risposta che ho ottenuto arrivava da un certo Jean Moriceau. Mi scriveva che sí, lo aveva conosciuto, Joplain, ma certe cose non si raccontavano per iscritto. Si metteva comunque a mia disposizione.

Ho preso un treno e ho camminato fino a un bel paesino che aveva appena inaugurato un bel monumento ai morti belli della bella guerra. Ne spuntavano da tutte le parti. Si faceva a gara per vedere chi avrebbe avuto il piú bello, il piú grande, quello con l’elenco di nomi piú lungo. Avevo persino sentito racconti su paesini che si contendevano i morti: contadini vissuti fra due comuni, diventati importanti grazie alle loro patriottiche spoglie.

Moriceau abitava dalle parti di Melun. È stata sua moglie ad aprirmi la porta. Senza sorridere né niente. Neanche mezza parola. Un po’ imbarazzata. Il suo sguardo faticava a fissarsi su di me. Quando ho varcato la soglia ha dischiuso le labbra giusto lo stretto necessario per lasciarsi scappare un «Non faccia caso a...» Non ho sentito il seguito e non potrei giurare che ce ne sia stato uno. Non faccia caso al disordine, all’odore, al rumore, ai miei vestiti, alla cucina? E quindi io non ci ho fatto caso. Le ho fatto cenno che non era niente. Strano cenno, quello per comunicare che non è niente. Un’inclinazione della testa, un movimento leggero delle palpebre. L’uomo è apparso con due ragazzini che non avevano neanche dieci anni. Figli della pace. Mi ha salutato e ha chiesto a moglie e figli di allontanarsi. «Sa, le cose della guerra...» Dopo una pausa si è voltato verso di me, visibilmente imbarazzato. «Non capirebbero».

Era uno che ometteva il soggetto nelle frasi, Moriceau.

Si è seduto, gli occhi fissi nel vuoto. Con le dita della mano sinistra tamburellava nervosamente sul legno del tavolo.

Ci ero abituato, la maggior parte era cosí. Altri straripavano di parole. «A lei posso dirlo». Credo di avere sentito tutte le storie che non riuscivano piú a tenersi dentro. Tutto quello che toglieva loro il sonno e che volevano risparmiare alle loro famiglie.

Il rubinetto gocciolava in una pentola. Moriceau si è scusato per l’odore. La moglie aveva cucinato. L’avrebbe pure aiutata, ma... invece di finire la frase mi ha mostrato il braccio destro, mozzato all’altezza del gomito. «Ricordo della guerra». Prendeva tempo, ci girava intorno, osservava la mosca che svolazzava sopra la pentola.

«Non mi piacciono le mosche. Prima me ne fregavo, che facessero quello che volevano, problemi loro. Potevano pure servirsi nel piatto quando avevamo finito, non m’importava. Ma ne ho viste troppe nelle trincee. Dappertutto. Addosso ai miei amici. A volte era persino grazie alle mosche che...»

Ha lasciato la frase in sospeso.

«Sa, alla fattoria non mancano di certo, le mosche. Ce ne sono ovunque, sempre. È cosí, fanno parte del paesaggio. E qui abbiamo ancora la fortuna di averne uno, di paesaggio. Sono passato da certi paesini dove non c’è piú. Non so mica come faranno a ricostruire tutto. Non sono piú affari miei, però io ci penso lo stesso ai contadini che devono ricominciare sopra le buche delle granate. Non è possibile. Non si pianta nulla sopra i morti. Non potrà piú uscire niente di buono da quella terra. È tutto maledetto. Le case, i fienili sono solo pietre, si possono ricostruire.

«Con la terra è diverso, è piú complesso, è materia viva. Adesso è imbottita di ferraglia, di polvere da sparo, ha respirato i gas, ha bevuto troppo sangue, ha toccato la morte. Cosí tanti corpi che non sono mai stati ritrovati. Non sono mica volati via. Sono sempre lí. Lí sotto. E vogliono piantarci sopra? Non con il mio aiuto. È un gigantesco cimitero, bruciato. Quando siamo tornati abbiamo attraversato alcuni villaggi senza nemmeno rendercene conto. Ovunque c’era il caos, mura abbattute, campanili sradicati, scuole volatilizzate, impalcature incenerite. Sa, come nella canzone di quell’altro, il Debussy. Il Natale dei bambini che non hanno piú una casa: “Hanno bruciato la scuola e anche il maestro, hanno bruciato la scuola e anche il signor Gesú Cristo”. E nella canzone non parlano della cenere che ti arrivava alle caviglie. Era meglio non sapere cosa c’era sotto. Il fuoco è peggio di qualunque altra cosa, non lascia scampo».

L’ho lasciato parlare. Adesso era del tutto immobile. I suoi occhi avevano assunto il colore della cenere che non smetteva di ossessionarlo. E poi non ha piú detto nulla.

Ho aspettato. Ne avevamo bisogno, io e lui. Credo che stessimo rifacendo il percorso. Quello strano ritorno che ci aveva riportati a casa. A una casa che non era piú veramente casa, che era diversa perché non la guardavamo piú allo stesso modo. C’erano le braccia spalancate lungo i binari della stazione, le voci piene di gioia, le bottiglie stappate. Le feste ovunque, le feste sempre. E le risate.

Mi ha letto nel pensiero.

«Anche a lei è capitato di vergognarsi di ridere? Avevano organizzato un ballo nel salone delle feste, là, proprio dietro il Comune. Era tutto perfetto. Si ballava, si cantava, ci si prendeva sottobraccio. Come prima, insomma. Ero felice. “Ci sono tutti” mi sono detto. E poi me lo sono detto di nuovo: “Ci sono tutti”, ma c’era meno gente di cinque anni prima. Tanta di meno. E ho provato vergogna per il ballo, vergogna per le risate, vergogna per la gioia.

«Mia moglie dice che non mi riconosce piú, che sono diventato taciturno».

Ricomparve la moglie, con una teiera fumante in mano.

Lui sembrò non vederla e mi parlò dei poeti che aveva incrociato. Li aveva ascoltati per bene. Eppure la poesia non faceva tanto per lui. Non aveva mai avuto veramente tempo per i poetastri, come li chiamava. E però.

Aveva visto Apollinaire al fronte, nella Champagne. Non aveva osato avvicinarsi a lui piú di tanto. Troppo impressionato. È che il buon Guillaume era una specie di divo. Scriveva alla morosa. O forse fidanzata, o amante, non ricordava bene. Lo vedeva scrivere e lo vedeva combattere. Come gli altri aveva fatto il suo dovere.

È quello che mi ha detto.

«E Joplain» finalmente ci era arrivato, «era un po’ un tipo all’Apollinaire. Scriveva, scriveva e scriveva. Era di quelli piú abili con la matita che col fucile. Si svegliava già con la poesia dentro alla matita. Era innamorato. Ce n’erano di innamorati nelle trincee, quelli non mancavano di certo. Eravamo tutti innamorati. E a chi che non aveva la morosa si dava una madrina di guerra. Non è una buona idea, questa? La guerra è prima di tutto l’assenza delle donne. Se stai morendo chiami tua madre. Se ti senti solo scrivi a tua moglie. E il buon Joplain, be’, era proprio fissato con la sua fidanzata. Ne parlava sempre, diceva che si sarebbero sposati dopo la guerra. Mi sa che avevano perfino previsto di andarsene in America».

Un viaggio in America? Gli ho chiesto se sapeva dirmi qualcosa in piú. Mi ha guardato, scacciando una mosca invisibile. In piú su cosa? Lui non sapeva proprio un bel niente. E poi, Joplain era stato assegnato a un altro drappello, non ricordava piú perché. Forse perché sapeva il tedesco. O il russo, non era piú sicuro. O forse l’italiano. Aveva a che fare con la lingua, comunque. A meno che...

Si è girato per sincerarsi che fossimo soli e mi ha sussurrato: «Le madri e le mogli non sempre ti bastano. Non quando passi quattro anni nel fango e nella merda. Il cuore bisogna farlo battere. Avevamo tutti bisogno d’amore, bisogno di tutto, ma soprattutto d’amore. C’era da impazzire. Il rumore. La paura, la mancanza di sonno. C’erano quelli che disertavano, pur di andare dalla moglie. E se anche non era la loro, di moglie, faceva lo stesso. Ci piaceva raccontarci le storie di cuore e quelle un po’ sconce, ci facevamo compagnia. C’erano gli specialisti, certi fanfaroni che dicevano di essersi portati a letto tutta Parigi! Ne ho perfino conosciuti alcuni che dicevano di aver fatto l’amore con la Figlia della Luna. Ne ha sentito parlare, immagino».

Certo che avevo sentito parlare della Figlia della Luna, che tornava continuamente nei racconti dei soldati. Per lui quella ragazza era una leggenda, una storia che gli uomini si raccontavano perché erano distrutti dalla solitudine affettiva. «Quattro anni nel fango e le licenze che non arrivavano mai, e quando arrivavano erano troppo brevi. E tu eri cambiato. Non eri piú lo stesso. Pensavi ai morti e alle mosche. C’erano sempre i morti, c’erano sempre le mosche».

Conosceva delle persone che l’avevano vista, la Figlia della Luna. Buon per loro. Conosceva anche delle persone che erano andate sulla Luna. Partendo dalle trincee.

Appena fuori dalla porta mi ha trattenuto e mi ha bisbigliato che non era vera la storia di Apollinaire. Non lo aveva mai visto. Lo raccontava perché gli sarebbe piaciuto incrociarlo, sarebbe stata una bella storia. Aveva conosciuto un soldato che lo aveva visto veramente, nella Champagne. Era stato quel ragazzo a passargli il ricordo. Quanto a lui, aveva visto soltanto mosche.

Era ormai buio da tanto quando sono arrivato al mio appartamento di Montmartre, ancora irritato per il fatto che Jeanne Joplain non avesse ritenuto utile accennare alla fidanzata del figlio.
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Émile Joplain scriveva alla fidanzata. Come lui ce n’erano centinaia di migliaia, nelle trincee. Trovate la fidanzata e avrete il soldato.

Io avevo conosciuto Anna due anni prima della guerra. Litigavamo spesso. Non eravamo sempre d’accordo. Gridavamo spesso e volentieri. Ma ci amavamo. Ci eravamo fidanzati, eravamo andati a vivere insieme e stavamo per sposarci. Non era esattamente l’ordine giusto, ma a noi andava bene. Quando ero partito, nel ’14, le avevo detto che le avrei scritto una volta alla settimana. Me lo aveva fatto promettere.

Abbiamo tutti una storia d’amore intensa, potente, bruciante. Una di quelle che ha spazzato via tutto al suo passaggio e che non si è conclusa, o che non si è mai realizzata perché l’amore non era ricambiato. Una storia che non abbiamo osato rivelare, che ci siamo tenuti per noi per paura. Persino quando va tutto bene, abbiamo comunque paura: che l’intensità svanisca, che la passione si lasci addomesticare come un animale selvatico a cui è stato insegnato a dare la zampa. La passione non ti dà la zampa, te la tira in faccia. Quando va tutto bene si cercano rogne, si cerca il conflitto senza sapere perché, mentre la risposta è semplice: le cose si devono muovere, devono ardere, devono fare scintille. Non tutto il tempo, solo ogni tanto, per permettere al cuore di fare un tuffo e risalire in superficie. Solo per vedere se abbiamo ancora qualche lacrima, se le grida possono ancora venire fuori o se restano bloccate in fondo alla gola.

Quando sono tornato dalla guerra mi mancava una mano. C’era Anna, e io non chiedevo niente di piú. Ci siamo riscoperti. Io non ero piú lo stesso. Lei non era piú la stessa. L’amore era piú grande.

Prima della guerra lavoravo alla Compagnia generale dei tranvai parigini. Ero un bravo conducente. Non si trattava soltanto di stare nella cabina e seguire i binari. Se non volevi scuotere i passeggeri come biglie in un barattolo, dovevi avere una certa destrezza. Nel ’14 era tutto un casino e la mia Anna si era ritrovata senza risorse o quasi. Avevo scritto al mio ex capo, che mi voleva bene. Non era scontato, non erano abituati a vedere le donne alla guida. E a quanto pareva, la mia Anna se la cavava niente male.

È uno dei miei grandi rimpianti: avrei tanto voluto salire sul suo tram, solo una volta. Per farle vedere quanto ero orgoglioso di lei.

Dopo la guerra è stato piú complicato. Gli uomini tornavano a casa ben intenzionati a riprendere il lavoro. Per quanto mi riguarda, avevo dovuto trovare qualcos’altro. La compagnia riteneva che un conducente monco non fosse rassicurante per i passeggeri.

Quanto ad Anna, aveva fatto la fine della maggior parte delle donne: relegata a un compito di second’ordine. Avevo tentato di perorare la sua causa, ma non ero piú un dipendente della compagnia. E quali potevano mai essere i miei argomenti, rispetto ai poilus che certamente si meritavano di ritrovare il loro vecchio posto di lavoro?

Per fare chiarezza su quella storia della fidanzata sono andato direttamente da Jeanne Joplain.

Mi ha aperto la porta un maggiordomo. Jeanne Joplain viveva in un mondo molto lontano dal mio. Osavo a malapena sedermi. Mi sarebbe piaciuto raccontare che il lusso e i soldi puzzavano. La verità è che il lusso e i soldi profumavano. Io non mi ci sentivo a mio agio, ma non si poteva negare che era tutto disposto con evidente buon gusto. Tutto al posto giusto, tutto come doveva essere. Io ero la macchia di fuliggine, il disordine. Mi sentivo come dieci anni prima, quando ero soldato e gli ufficiali passavano senza vederci, ci spedivano alla carica come fossimo nient’altro che pedine. Nel salotto dei Joplain era esattamente cosí: ero di fronte a un mondo perfettamente ordinato e dovevo contribuire a farlo rimanere tale, senza occupare troppo spazio.

Dev’essere esplosa una granata nelle vicinanze, perché sono uscito dal mio torpore e mi sono seduto sul divano senza aspettare il suo permesso. Era un trucco che avevo imparato. Per avere informazioni da certe persone, non aspettare l’autorizzazione: fai la prima mossa.

Dal tremolio del suo labbro superiore ho capito che era piuttosto contrariata. Si stava di certo chiedendo che postacci avessi bazzicato e in che stato avrei ridotto il suo divano. Non mi sarei stupito se avesse chiamato un tappezziere appena me ne fossi andato da casa sua.

Approfittando del suo turbamento l’ho mitragliata di domande. All’inizio non ha risposto, fingendo di non sapere. No, suo figlio non aveva avuto nessuna fidanzata, non che lei sapesse, niente di niente, la donna della sua vita era sua madre, la sua cara madre.

«Lei?»

«Sí, io».

«Be’, questa poi».

«Chi, sennò?»

«E le scriveva spesso?»

«Sí, tutti i giorni».

«Tutti i giorni?»

«Tutti i giorni».

«Tutti i giorni!»

«Sí, tutti i giorni».

«Tutti i giorni...»

Avrei potuto prolungare il piacere delle variazioni, ma non ero sicuro di vincere a quel giochetto che rischiava di non fare progredire un granché l’indagine. Per il solo gusto di infastidirla feci un ultimo rilancio, accompagnandolo con uno sguardo bellicoso.

«Tutti i giorni».

«Tutti. I. Giorni».

Lo sguardo bellicoso non sembrava minimamente spaventare Jeanne Joplain.

Finii per puntare dritto all’obiettivo e le chiesi quelle lettere. Mobilitato nel ’14, scomparso nel ’16, facevano tre anni di scambi epistolari. Diciamo, a spanne, e stando attenti a escludere i giorni in cui c’erano troppi nemici da massacrare per avere il tempo di gestire una corrispondenza, un migliaio buono di lettere. Un migliaio buono di lettere che erano evidentemente andate perse, visto che la Joplain non riusciva proprio a ritrovarle.

Eppure io sapevo che su un punto diceva il vero: suo figlio scriveva tutti i giorni. Moriceau me lo aveva confermato.

Passai dallo sguardo bellicoso allo sguardo accusatore. Di nuovo nessun effetto. Dovetti minacciarla di abbandonare quell’indagine che non aveva nessuna possibilità di successo, se lei si rifiutava di fornirmi gli elementi.

Madame Joplain si lasciò sfuggire un gridolino acuto che interpretai come il rivelarsi di una crepa. Rimasi in silenzio dirigendomi verso la porta d’ingresso, il piú lentamente possibile per paura di vedere quella crepa richiudersi per sempre. Aspetti! – No, me ne vado. – No! – Sí. – No! – Sí.

La nostra modalità di comunicazione era piuttosto basilare e richiedeva un vocabolario ridotto al minimo.

Mi aveva seguito in corridoio, la mano stretta intorno a un fazzoletto bianco che non aveva mai mollato da quando ero arrivato. Conoscevo quello sguardo. Lo avevo visto, lo avevo visto cosí spesso. Piú che uno sguardo era una maschera. La maschera della paura, che appiattisce i lineamenti e spalanca gli occhi. Era terrorizzata all’idea che io abbandonassi le ricerche. Istintivamente volli rassicurarla, dirle che avrei perseverato, che ce l’avrei fatta. E tuttavia mi trattenni.

Non lasciarsi sopraffare dall’emozione.

Stavamo uno di fronte all’altra, in corridoio. Le parole le incespicavano sulle labbra, le mani le tremavano, il petto si sollevava, scosso dai singhiozzi.

«C’era, in effetti, la piccola Lucie. Un’alsaziana. Ma era tanto tempo fa e non gli interessava piú di lei. La lasci lí dov’è».
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La Joplain non era riuscita a dirmi nulla di piú. Era al di sopra delle sue forze. Moriceau mi aveva detto che avrebbe parlato di me con i suoi compagni – «bravi ragazzi, tutto sommato» –, fra cui un tenente di nome Paul Macaret.

Non amo generalizzare, ma bisogna ammettere che i graduati che incontravo preferivano parlare di coraggio e di eroismo piuttosto che di paura e vigliaccheria. Non potevano certo raccontarmi che era stato facile, che era stata una bella scampagnata. Sapevano che ci ero passato anch’io e che ero alquanto restio a farmi abbindolare dalle frottole.

Eppure, anche fra di loro dominava l’incapacità di comprendere. Gli ordini, le offensive inutili, i piani infallibili. La Somme, lo Chemin des Dames. Come mai tutto questo non aveva funzionato? Colpa del maltempo, colpa del materiale, colpa dei soldati mal addestrati, colpa della cattiva sorte. Le settimane, i mesi, le centinaia di migliaia di morti, tutto per avanzare dieci metri da una parte, arretrare di cinquanta dall’altra.

Erano smarriti, gli ufficiali, non capivano piú le regole. Non lo dicevano, ovviamente. Glielo scorgevo negli occhi, nel modo che avevano di alzare le spalle: non capivano piú le regole. Prima era facile: si caricava. Si aveva la meglio oppure si perdeva. Con le trincee i soldati si erano trasformati in ratti. Non c’erano piú vincitori o vinti. C’erano ratti. Ratti tedeschi, ratti francesi. E inglesi, canadesi, italiani. Arrivavano da tutto il mondo per trasformarsi in ratti.

Ma quello che a loro piaceva era che nonostante tutto si fosse comunque insieme. Eravamo una forza. Odiavamo i crucchi. Meno male che li odiavamo. Sennò come avremmo potuto resistere? Tutto questo per niente? No, tutto questo per non lasciare niente ai crucchi. E cosí li insultavamo, davamo loro nomignoli affettuosi. Quando vedevamo passare un prigioniero lo guardavamo con disprezzo, chiedendoci quale nostro compagno avesse ucciso.

Alcuni lo insultavano. Altri gli parlavano. Io evitavo. Ci somigliavamo troppo. E poi si vedeva che erano smarriti, che avevano paura, che erano stanchi, che avevano i pidocchi proprio come noi. Non volevo correre il rischio di trovarli simpatici. Se avessimo saputo che un crucco non era altro che un francese che parla tedesco avremmo fatto fatica a continuare a sparargli addosso.

Sono quindi arrivato da Paul Macaret. Si era presentato come il miglior amico di Joplain. Di migliori amici ce n’erano a iosa nell’esercito. Non significava piú granché, il migliore. Il miglior amico moriva, se ne trovava un altro, insomma ci voleva un po’ d’amicizia, quando si era privati dell’amore.

Macaret non era uno del popolo. Mi ha ricevuto in stile madame Joplain. Grandi arie e colletti alti. Cravatta in tinta e scarpe lucide. Pur non essendo un palazzo, la casa in cui viveva era signorile e arredata con gusto. L’assenza della mia mano parve dargli soddisfazione.

«Verdun? La Somme?»

Una domanda per modo di dire. Ha subito proseguito.

«E cosí lei sta indagando sul piccolo Joplain. Bravo ragazzo. Un tipo romantico, ha presente? Mai un giorno senza maneggiare la penna. E le sue lettere... Mi sarebbe piaciuto conoscerla, la sua bella alsaziana. Lucie. Mi piaceva quando le scriveva. Sapeva che non poteva spedirle, le lettere, per il fatto che non si poteva scrivere in Alsazia, ha presente? Ma c’era felicità sul suo viso, nonostante tutto.

«C’erano esplosioni ovunque, e lui sorrideva.

«Nella sua testa era con Lucie, ha presente? Mi ha detto che le scriveva delle poesie. Un po’ come Apollinaire o Éluard. Gli innamorati, ha presente? Ah, i poeti! A Joplain piacevano. Gli sarebbe piaciuto incontrarli. Pensava ai poeti e alla sua Lucie. Quando gli uomini erano stanchi ci diceva che bisognava andare avanti. Per proteggere Lucie. Questo ci divertiva molto. Piovevano bombe, e lui soffriva per l’assenza della sua fidanzata. Ah, certo, lui sí che voleva riprenderla, l’Alsazia! Quando scendeva in campo, era per proteggere la sua Lucie.

«E c’erano esplosioni ovunque.

«Mi scusi, non si faccia scrupolo a interrompermi. Io non sento piú niente. Per via delle bombe, ha presente? Mi hanno reso, come dire, sordo».

Ha teso la mano in direzione di un grande pianoforte a coda.

«Continuo a suonare, per il piacere delle dita. E immagino le note. Lo facevo già in trincea. Un’idea di Joplain. Un romanticone, le dico. Un giorno ha piantato dei bossoli di granata sul parapetto. Ci deve aver passato delle giornate intere – bisogna dire che c’erano momenti in cui ci annoiavamo a morte, dovevamo pur tenerci occupati in qualche modo per non impazzire. Le esplosioni fanno impazzire. E il silenzio subito dopo anche. Quando non sei sicuro che gli amici siano ancora vivi. Quando tutti si accertano di essere ancora tutti interi.

«Per tornare a Joplain, una mattina viene a trovarmi nel mio rifugio e mi chiede di seguirlo. E non so come avesse fatto, ma aveva piantato i bossoli in modo tale che sembrava di avere davanti l’organo di una cattedrale.

«E c’erano esplosioni ovunque.

«Ci stavano massacrando da quattro giorni, e lui aveva lucidato i bossoli perché brillassero come in un luogo sacro, ha presente? Un organo piú simile possibile a un organo vero, con lunghe canne fatte di granate messe coscienziosamente in fila, e finti tasti di pietre bianche.

«Non dovrei dirlo, ma non ho potuto fare a meno di piangere. A lei posso confessarlo: Joplain mi ha ridato la possibilità di sognare.

«E c’erano esplosioni ovunque intorno a noi.

«La terra che ci schizzava fino ai piedi, che ricopriva una parte dell’organo. E lui sorrideva. E io piangevo.

«E c’erano le esplosioni.

«Siamo rimasti lí, cosí, in piedi. Se mai mi sono avvicinato al divino è stato quella mattina. Ho visto alberi volare nel cielo. Lei c’era, lo sa che non sto scherzando, ha presente? Alberi interi che passavano nel cielo, con le radici esposte, oscene. Ho visto animali che esplodevano, ho visto uomini raccogliere pezzi di sé stessi, ripulirli del fango e tentare di rincollarli.

«Quel giorno ho toccato con mano il sacro, glielo posso dire. E sa perché? Perché Joplain aveva realizzato l’organo piú inutile che potesse esistere. Un organo che non funzionava, naturalmente. Un organo che brillava di mille luci e che ogni secondo veniva ricoperto di terra, di fango e di sangue. E lui rideva sempre piú forte. E io ridevo e piangevo al tempo stesso.

«E le esplosioni ovunque.

«Un cavallo è passato proprio sopra di noi. Aveva il ventre squarciato, ha presente? Ricordo che mi sono chiesto come potesse spostarsi cosí velocemente con un buco cosí grande. C’erano lampi, e granate che sibilavano sopra le nostre teste. Un frastuono di metallo e legno. Una parte del cunicolo in cui ci trovavamo è crollata. Certo, era completamente allagato, ha presente? Erano giorni e giorni che pioveva, e tutta quell’acqua si mescolava alle lacrime dei soldati.

«E le esplosioni da tutte le parti.

«Davanti, dietro, sopra. E noi temevamo i gas. Ci tremavano le mani sopra le maschere. Ma quel giorno io e Joplain eravamo i padroni del mondo. Esplodesse pure tutto, noi eravamo in festa. Avevamo il nostro organo. Il piú bello che io abbia mai visto. E le dirò di piú, le granate esplodevano producendo delle note! Una vera sinfonia del massacro. Ero convinto che fosse la fine, che non ci saremmo ripresi da tutto questo, che fosse l’inizio dell’inferno, che avessimo ucciso troppa gente per meritare di stare meglio. E allora ho cantato. C’erano le esplosioni e io cantavo. Modulavo la voce sulle bombe. E urlavo quanto piú potevo.

«Poi le cose si sono calmate. Le esplosioni si sono diradate. Dentro la testa le sentivamo lo stesso. Devono essersi interrotte ben prima che noi ce ne rendessimo conto. Eppure il nostro cervello continuava a farsi martellare instancabilmente. Soltanto che a un certo punto ci siamo detti: “To’, hanno smesso di spararci addosso”. Ha presente?

«È stato quella notte che mi ha raccontato la sua storia d’amore. Una delle ultime cose che sono riuscito a sentire».
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È in gran parte grazie al racconto di Macaret che sono riuscito a ricostruire l’inizio di questa storia.

Erano ragazzini quando si erano conosciuti.

Lei era nata vicino a Strasburgo, a Molsheim, alla fine del secolo. I suoi genitori, Elsa e Lorenz Himmel, erano francesi. Cioè, non sulla carta, ovviamente. Francesi nel cuore. Non si doveva dire a voce troppo alta. A casa parlavano anche alsaziano. Non era una famiglia ricca. Anzi. Lui prestava la forza delle sue braccia a certi contadini del luogo, ai vignaioli per le vendemmie e agli agricoltori il resto dell’anno; lei tirava a lucido i pavimenti dei salotti borghesi, a servizio ora qui ora là. Lucie era arrivata che la coppia faceva già fatica a sfamarne due, di bocche. Avevano resistito come potevano, lavorando ancora di piú. Tornando a casa la sera sempre piú stanchi, ma sempre felici.

Non avevano i mezzi per offrirle un’istruzione ambiziosa. Speravano di vederla lavorare come domestica. Non era chissà che, ma pur sempre un inizio di qualcosa. Frequentando gente per bene sarebbe cresciuta. Avrebbe avuto la sua vita, e perché no, un matrimonio dignitoso. Tenevano duro grazie alla speranza. Il loro grande orgoglio era averle insegnato il francese. Perché era la lingua dei loro genitori.

Poco dopo il suo quattordicesimo compleanno, Lorenz ed Elsa avevano sentito parlare di un buon posto. Era dall’altra parte della frontiera, nella grande proprietà di una grande famiglia con grandi saloni e grandi camere dalle grandi finestre. Lucie se lo sognava, un posto cosí. Quando sua madre gliene aveva parlato le era parso di ascoltare una favola. Lasciare Molsheim e andarsene a ovest non era stato facile. Era il suo primo viaggio e non sapeva quando sarebbe tornata. Di certo non prima di qualche anno. I suoi genitori si erano sacrificati per mandarla laggiú.

Quand’era arrivata era tutto esattamente come sua madre le aveva detto. Grande, grande e grande. E ancora piú grande. E brillante, e dorato. Le girava la testa, ma era rimasta in piedi. Non era mai entrata in un luogo cosí bello.

Una signora anziana era venuta ad aprirle e l’aveva pregata di seguirla fino a una camera che non era ampia come lei aveva sperato. La prima notte non dormí. Sveglia ben prima dell’alba, si mise rapidamente al passo. Lucidò, lavò, lustrò, pulí, spolverò, sbucciò, stirò, sprimacciò, riassettò, rammendò, riordinò, strofinò, spazzolò.

Passò una settimana.

Poi un mese.

E arrivò l’estate.

E con essa, il nipote della famiglia. Un certo Émile Joplain. Veniva a trascorrere il mese di luglio all’aria buona della campagna. Anche lui aveva quattordici anni. Quando lo vide arrivare Lucie abbassò lo sguardo. Era ciò che le avevano insegnato a fare.

Émile passava le giornate all’aperto a correre nei campi, da solo. Tornava tardi la sera, insozzato e affamato. Lo rimproveravano con gentilezza lo zio e la zia, che lo trattavano come fosse figlio loro, visto che non avevano potuto averne.

Lui non la guardava. Non la vedeva.

Madame Joplain arrivò qualche giorno dopo, con grande dispiacere di Émile. Fu messo agli arresti domiciliari, costretto a subire ore e ore di lettura, pianoforte, recitazione e buone maniere. Quando, di tanto in tanto, riusciva a sgattaiolare fuori, i suoi rientri a casa erano carichi di tensione.

E poi la vide.

Il suo cuore smise di battere, si contrasse ed esplose con una detonazione che sregolò le lancette del suo orologio da taschino, che lui guardò stupefatto.

Lei era di fronte a lui, una cesta di biancheria pulita fra le braccia. Lui era lí da tre settimane e si accorgeva di lei per la prima volta. Lei prese a tremare e scappò via di corsa. Per poco non rovesciò la cesta.

Era il 28 luglio 1907.

Nello stesso istante: l’esercito francese sparava sugli scioperanti del calzaturificio di Raon-l’Étape, provocando due morti e una decina di feriti.

Nei cantieri navali di Clydebank, in Scozia, si davano gli ultimi ritocchi al Lusitania.

Bertha Krupp, incinta del primo figlio, posava le mani sulla sua tonda pancia di otto mesi a Essen, in Germania.

Frida Kahlo festeggiava la sua ventiduesima giornata di presenza nell’umanità a Coyoacán, in Messico.

Louis Lumière si accingeva a industrializzare il suo nuovo procedimento di autocromia per la fotografia a colori.

Il ciclista Lucien Petit-Breton, vincitore recente della prima edizione della Milano-Sanremo, pedalava a tutta velocità per vincere l’undicesima tappa del Tour de France che collegava Bordeaux a Nantes.

Un merlo nero mangiucchiava il terzo lombrico della mattinata, dicendosi che non era ragionevole ma che in fondo si viveva una volta sola.

Una foglia di quercia si staccava; dopotutto l’autunno doveva arrivare, perché aspettare?

E cosí Émile Joplain s’innamorò della suddetta Lucie Himmel.

Il tempo era bello, la temperatura era mite. E pazienza per l’orologio da taschino.

Ho ritrovato, in seguito, altre testimonianze che mi hanno permesso di colmare le lacune nel racconto di Macaret. Piú precisamente, è da un certo Richard Létoile che ho scoperto che Lucie aveva tenuto a mantenere le distanze – sapeva quello che le sarebbe potuto costare lasciarsi sedurre.

Joplain aveva raccontato la sua storia a Létoile nel corso dell’interminabile marcia che li aveva portati a Verdun. «Diluviava, camminavamo da giorni senza sapere bene dove stavamo andando, avevamo i piedi sanguinanti... e Joplain mi parlava della sua adolescenza in campagna!»

Quella prima estate Lucie ed Émile non si erano parlati. Osavano a malapena guardarsi, e i loro occhi si incrociavano solo il decimo di secondo necessario per volgerli altrove. Nel segreto della loro stanza pensavano uno all’altra. Lucie si chiedeva se tutto ciò non fosse troppo pericoloso. Émile cercava in tutti i modi un pretesto per stabilire un contatto con la giovane cameriera. Quando fu tempo di rientrare a Parigi, Émile, con la valigia in mano, in fondo alla grande scalinata del giardino, scrutò inutilmente il fondo del corridoio. Dal canto suo, Lucie contemplò dalla sua finestra l’adolescente dall’aria smarrita.

Passò un anno. Interminabile, per l’uno e per l’altra.

Lucie scrisse lettere che stracciò.

Si ritrovarono nel luglio del 1908. Si parlarono, finalmente, e non riuscendo a far finta di non essere pazzamente innamorati, si scambiarono il primo bacio. Fu un’estate meravigliosa, segnata da appuntamenti segreti e momenti rubati. L’arrivo di Jeanne Joplain costrinse la giovane coppia a raddoppiare le misure di discrezione.

Passò un altro anno. Interminabile, per l’uno e per l’altra.

Émile scrisse poesie che conservò gelosamente in una scatola di ferro.

Lucie scrisse lettere che conservò gelosamente in una scatola di legno.

Legno e ferro si rividero nel luglio del 1909.

Lucie ed Émile si rividero nel luglio del 1910.

Émile e Lucie si rividero nel luglio del 1911.

Émie e Lucile si rividero nel luglio del 1912.

Émice e Lulie si rividero nel luglio del 1913.

La loro vita era solo luglio. Il resto dell’anno non esisteva, non aveva senso, non era altro che tortura, solitudine e infelicità.

Per il resto le versioni di Macaret e di Létoile erano identiche, con variazioni minime: fu quando Émile e Lucie avevano diciannove anni (secondo Macaret) o venti (secondo Létoile) che a Jeanne Joplain giunse voce di quell’idillio che non la riempí affatto di gioia.

Furono trovate le poesie di Émile. In casa si convenne su un punto: erano pessime, ridicole e insultanti per la famiglia. Non era concepibile che il giovane Émile Joplain, figlio di Raymond Joplain, ricco industriale morto sul lavoro, passasse il tempo a scrivere versi per una domestica.

Inutile precisare che la cameriera che fin lí era stata «la piccola alsaziana» era diventata «la prussiana»; e poi, a guardarla bene, aveva fattezze grossolane e lo sguardo subdolo. Anzi, forse era il caso di verificare che non mettesse del veleno nelle pietanze, anche in quantità minime, per uccidere a fuoco lento una famiglia francese per bene.

Da quel momento in poi Lucie visse una vita d’inferno, relegata ai compiti piú ingrati. Si faceva di tutto per tenerla al massimo della distanza. Quanto ai soggiorni di Émile, divennero piú brevi e piú monacali. C’era un’azienda da rilevare e i libri contabili gli sarebbero stati piú utili delle raccolte di poesie scadenti.

Ci voleva ben altro per scoraggiare i due innamorati. Nessuno è serio a diciassette anni e non lo diventa certo a venti, quando si è divorati dal fuoco della passione. Il mese di luglio del 1913 fu segnato da notti brevi, molto brevi, troppo brevi. Lucie finí per addormentarsi sul lavoro. Fu rispedita nella sua Alsazia natia, e tanti saluti.

Émile si accusò, era colpa sua, tutta colpa sua. Quel discorso a sua madre non interessava: «Su, su, su, dignità, figlio mio, non sporcarti con una cameriera. Vogliono l’Alsazia e la Lorena, che se le tengano».

È qui che Macaret e Létoile non sono piú del tutto d’accordo.

Il primo sostiene che Émile – ha presente – sia fuggito. Secondo lui avrebbe preso certe scorciatoie per Strasburgo per raggiungere Lucie.

Il secondo sostiene che sia stata lei a dirigersi verso ovest per raggiungere Émile a Parigi.

In ogni caso gli amanti – pare ci fosse stato un avvicinamento dei corpi quando fu deciso che le loro anime si dovevano separare – riuscirono a rivedersi senza che nessuno lo sapesse. E questo, se è esatto, tende a confermare in un primo momento la versione di Létoile: difficile immaginare che una fuga passi inosservata, non essendo Molsheim esattamente alla periferia di Parigi. Émile si precipita fra le braccia di Lucie e i due vivono un amore clandestino e incandescente. Una passione che nulla mai potrà spegnere.

Nel gennaio del 1914 Émile ha ventun anni, diventa maggiorenne. Ha già un piano – su questo punto Macaret e Létoile concordano: il ragazzo andrà negli Stati Uniti d’America, farà fortuna, perché no, ma soprattutto vivrà il suo grande amore alla luce del sole. Finisce l’anno di giurisprudenza, può sempre servire. La traversata è prevista per l’autunno, giusto il tempo di tirare su qualche soldo in giro.

Ricordo il momento in cui Richard Létoile mi ha raccontato questa storia del viaggio. Eravamo in un caffè particolarmente rumoroso. Mi spiegò in seguito che lui passava la vita nei luoghi rumorosi. Da quando era finita la guerra il silenzio lo angosciava, gli dava l’impressione che si stesse preparando qualcosa di strano. Parlava a voce alta, sembrava eccitato come se anche lui fosse stato in partenza. Passare una settimana su un transatlantico... e New York! Che posto che doveva essere! Aveva sentito dire che la città brulicava di gente, tutti in piena attività, notte e giorno. E poi tanto rumore ovunque, un vero sogno!

Per Émile e Lucie è a partire dall’estate 1914 che le cose si complicano. È almeno dai tempi di Romeo e Giulietta che si sa che politica e amore non sempre vanno d’accordo. Si dà il caso che nell’estate del 1914 alcune tensioni abbiano iniziato ad acuirsi in seno alla cara vecchia Europa. Viene assassinato un arciduca, viene invasa una nazione, questa risponde che non si fa, ma proprio no, si dichiara guerra, si mette in moto il gioco delle alleanze, chi grida, chi esclama, chi gonfia il petto. Si mobilita e si parte, teoricamente con allegria e fiducia. Dài, dài, dài, piú veloce, fate i bravi, agitate i fazzoletti e un sorriso per la foto.

Benché non fosse esattamente il piano che si era prefisso Émile, non si tirò indietro quando si trattò di andare a combattere. In fondo era una cosa di poche settimane, gli avevano detto. E soprattutto avrebbe consentito alla famiglia di Lucie di ritrovare la sua vera patria. Viva la Francia, allons enfants e chi vivrà vedrà.

Non per contrariare sua madre, ma ho la sensazione che è il 28 luglio 1907, ossia precisamente sei anni e undici mesi prima dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, che è iniziata la storia della scomparsa di Émile Joplain.
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Mi sono sempre impegnato a fondo nelle vicende su cui indagavo. Tuttavia devo ammettere che quella della scomparsa di Émile Joplain ha rapidamente assunto un’importanza smisurata.

Nel 1925, erano sette anni che la Francia festeggiava la vittoria. Era tutto uno swing, tutto un jazz, tutto un cinematografo, tutto un elettrodomestico, tutto un Mistinguett. L’art déco fiammeggiava, Parigi si divertiva, si spensierava. Coco chanelava, André bretonnava, Maurice chevalieva.

Nonostante tutto io non riuscivo ad abbandonarmi a quella spensieratezza. Non ero certo il solo. Potevamo fare finta quanto volevamo, ma avevamo attraversato l’inferno.

Quella storia dell’innamorato scomparso mi permetteva di volgere un nuovo sguardo sulla guerra sperando di trovare un po’ di bellezza in tutto quel letamaio.

Macaret, Moriceau e Létoile hanno frequentato Joplain solo fino al 1916. Stando ai loro discorsi, confermati dai registri che ho potuto consultare, è stato nel gennaio di quell’anno che lui ha cambiato compagnia.

È stato Macaret a raccontarmelo: «Un colonnello lo ha fatto chiamare, e quando un colonnello fa chiamare un soldato quello non finisce nemmeno di mangiare il rancio, ha presente». In quel periodo la compagnia faceva la muffa dalle parti di Belfort, dove era di stanza aspettando che tutto finisse, fra bombardamenti e partite a carte.

Émile Joplain non aveva fatto tanto il furbo. Era impossibile indovinare il contenuto della conversazione che stava per avere. Ci era andato con i suoi bravi scarponi ai piedi, la testa incassata fra le spalle.

Nei primi giorni della guerra, Émile, travolto dall’ingenuità dell’amore, aveva tentato di scrivere a Lucie, dimenticando a quanto pare che l’indirizzo postale della ragazza si trovava nella sua cara vecchia Alsazia, in territorio nemico. Gli scambi epistolari transfrontalieri erano vietati. Ora, si dà il caso che le sue missive fossero inzeppate di frasi in tedesco o in alsaziano. Era una specie di codice che avevano trovato, con Lucie. Durante le estati passate insieme lei gli aveva insegnato i rudimenti di entrambe le lingue per potersi scambiare paroline dolci incomprensibili agli altri.

Le lettere erano passate al vaglio – non tutte, la censura non ne avrebbe avuto il tempo, ma un bel po’. Non serve precisare che quelle di Émile, prima di essere distrutte, venivano esaminate fin nei minimi dettagli.

Secondo Moriceau, Joplain non parlava perfettamente alsaziano e tedesco, tutt’altro. Diciamo che conosceva alcune espressioni un po’ romantiche, «Ti amo», «Hai due occhi bellissimi», insomma, questo genere di cose, oltre ad alcuni insulti che si guardava bene dal mettere per iscritto, ma che entusiasmavano i suoi compagni di trincea.

Sia come sia, quelle espressioni avevano attirato l’attenzione della censura. Il punto non era avere una spia o un traditore fra i soldati. Joplain era stato convocato ed era stato appurato che le sue dichiarazioni erano del tutto innocenti, il che accreditava la versione di Moriceau. A farsi due risate era stato il traduttore, a cui si chiedeva di cercare informazioni confidenziali relative al posizionamento delle truppe o al piazzamento dell’artiglieria, e che si era ritrovato a tradurre dichiarazioni infuocate sul colore delle iridi di Lucie, cangiante dal verde al grigio.

Il colonnello si era ricordato di questi fatti, come tutti nella compagnia – è il tipo di storia che uno racconta volentieri e che man mano che circola diventa sempre piú piccante.

Le competenze linguistiche del soldato Joplain interessavano l’ufficiale: da diverse settimane si diceva che stavano accadendo cose dalle parti di Verdun. Si raccontava che i tedeschi massacravano le truppe. Si diceva che non era vero. Erano stati avvistati treni da cui erano state scaricate tonnellate di materiale. Si diceva che non era vero. Cannoni grossi come elefanti erano stati posizionati a pochi chilometri di distanza. Si diceva che non era vero. Accampamenti immensi, che si estendevano a perdita d’occhio, soldati armati fino ai denti. Si diceva che non era vero, che era una trappola, che il grande attacco sarebbe stato nella Somme e che in ogni caso avremmo mantenuto la posizione... anche se le nostre fortificazioni fossero state disarmate, avremmo mantenuto la posizione.

Si diceva che non era vero, ma si cominciava ad avere qualche dubbio. C’era, in particolare, quel deputato che si era arruolato come volontario, il tenente colonnello Émile Driant, un tipo aggressivo che urlava che a Verdun sarebbe successo di tutto e che non eravamo pronti. Ebbene, il tenente colonnello Driant non aveva tutti i torti. Calato in fondo alla sua buca, ci aveva visto giusto.

Per tentare di fare chiarezza fra tutte quelle voci ci si era messi a cercare qualche spia. Non una grande spia come nei romanzi; diciamo, un uomo in grado di avvicinarsi alla linea nemica e ascoltare quello che si diceva. E magari catturare qualcuno e farlo parlare.

Erano questioni all’ordine del giorno, le destinazioni cambiavano in funzione dell’utilità. Per esempio, molti uomini della compagnia di Joplain erano partiti due giorni prima per Luxeuil a installare hangar per l’aviazione – non sembra, ma costruire un hangar richiede alcune competenze che non tutti avevano. Era la fine del gennaio 1916, faceva un freddo cane e nelle trincee si gelava. Joplain non aveva chiarito fino in fondo di non essere esattamente bilingue; tutto sommato non gli dispiaceva andarsene in gita e sentirsi finalmente un po’ utile.

Létoile, nel caffè in cui lo avevo incontrato, si era messo a gridare in mezzo al trambusto generale: «Non lo parlava poi cosí bene il tedesco, Émile. Erano una decina quelli che sono partiti, e penso che solo due o tre al massimo fossero bilingui. Tutti volontari. O quasi. Sottolineo “quasi” perché in guerra non sai mai se puoi veramente scegliere di essere volontario. Comunque sia, lui non ci ha smentiti quando abbiamo fatto notare che parlava la lingua dei crucchi. Secondo me, dentro di sé pensava che prima si vinceva la guerra e prima lui avrebbe rivisto la fidanzata».

Ed eccolo quindi che saluta i suoi amici per andare in un posto in cui, ufficialmente, non doveva succedere proprio niente.

Il 21 febbraio una granata di trecentottanta millimetri si schianta sopra Verdun. Sono le quattro del mattino, il vero diluvio d’acciaio comincerà alle sette e un quarto e finirà il 18 dicembre di quel 1916, anno per sempre maledetto.
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Dopo essere rimasto ferito sulle rive della Marna avevo trascorso lunghi mesi all’ospedale. Avevo avuto fortuna: ero uno dei primissimi a trarre beneficio dal Dakin, che per un pelo mi ha evitato la cancrena. Avrei perso una mano, ma mi tenevo il braccio. È stato un medico militare a farmi la battuta per primo: «Con i colpi di mano hai chiuso, ma c’è penuria di braccia e tu le hai tutte e due, ti troveremo un’occupazione».

È per questo che mi hanno fatto fare delle protesi munite di uncini, pinze e altri sistemi complicati. Provavano, limavano, ricominciavano. Nelle retrovie i medici non erano a corto di idee. Dovevo alzare le braccia, fare un bel po’ di esercizi. Ho passato ore a cercare di afferrare cerchi e oggetti dalle forme piú svariate. Ora che ci penso, non stavo lottando per ricominciare la mia vita, ma per sentire che servivo di nuovo a qualcosa.

Non avevo ancora capito niente di questa guerra.

Qualche mese fa ho riletto le lettere che avevo spedito ad Anna in quel periodo. Speravo ancora di essere un eroe, di tornare a combattere, di raggiungere i compagni. Che cretino. Le scrivevo che mi mancava. Le spiegavo che la ferita non era poi tanto grave, senza entrare nei dettagli. Le parlavo del mio dovere di cittadino, di francese. Il mio dovere di poilu. È che eravamo dei gran bei fusti, noi, virili, e non ci saremmo mica fatti battere dai crucchi. Ce le saremmo riprese, l’Alsazia e la Lorena. Non era certo una mano in meno a impedirmi di inastare la baionetta sulla canna del fucile.

E poi è cominciata Verdun. La voce ha iniziato a circolare in tutto il paese, un passaparola fra soldati. Si mormorava sotto ogni elmetto. Si diceva che piovevano bombe, che si sentivano le esplosioni a piú di cento chilometri. Piú di cento chilometri. Chi può immaginarla, un’esplosione a Parigi che si sente fino alla periferia di Rouen e alle porte di Orléans? Qualcuno pensava che fosse l’ennesima storia per metterci paura, uno spauracchio dei soldati, una battaglia che i feriti si vantavano di aver combattuto. Si gareggiava di coraggio.

Un giorno un ufficiale è venuto a trovarmi nella mia camera. Aveva un lavoro per me. Ero stato conducente di tranvai, l’esercito cercava degli autisti. Di camion.

Ho alzato il braccio sinistro. Pensavo si rendesse conto, che andasse via.

No.

Si è girato verso il medico. «Riesce a congegnarla, una qualche diavoleria per fargli tenere il volante?»

Il dottore non si è nemmeno voltato. Ha pronunciato un «Sí, sí». Erano mesi che congegnava diavolerie.

È cosí che mi sono ritrovato con quello strano marchingegno e con il volante fra le mani. A collegare Barle-Duc a Verdun sulla Voie sacrée. Ai tempi non si chiamava cosí. Si diceva semplicemente «la Strada», come se ce ne fosse una sola. Una colonna infinita di camion. Soldati, idonei in un verso, storpi nell’altro. E il materiale. Cannoni, granate, cibo, bestie, vino. Si guidava senza mai fermarsi o quasi. Cinquantasette chilometri fra la civiltà e la barbarie. Cinquantasette chilometri che percorrevamo, tutto il giorno, tutta la notte, come automi impazziti. Bisognava stare attenti, molto attenti: alle buche del fondo stradale, e alle truppe di terra che gettavano palate di sassi tutto il giorno e tutta la notte per richiuderle. E tenere il volante, a ogni costo, tutto il giorno, tutta la notte. Con gli scossoni, gli occhi che bruciavano, la protesi che mi irritava il braccio.

Nel cielo, il fuoco. Il fuoco e la cenere. Sulla terra, le scosse e gli smottamenti. L’anticamera dell’inferno.

Io non ho visto Verdun. L’ho a malapena annusata, respirata.

In compenso ho visto gli sguardi dei soldati. Quelli che erano sopravvissuti, che avevano aspettato i rincalzi. Occhi che non avevano piú nulla di umano: aperti, spalancati, impauriti, svuotati. Non erano piú soldati, non erano piú uomini. Alcuni dovevamo tenerli per mano o per il braccio, per farli salire sul camion. E anche per quello ci mancava il tempo. Caricavamo i feriti dietro. Quelli trasportabili. Prima si faceva uno smistamento. Quelli che sarebbero morti di sicuro, quelli che bisognava operare sul posto e quelli da portare nelle retrovie.

Io di queste cose non mi occupavo. Cercavo di recuperare un po’ le forze prima di rifarmi i cinquantasette chilometri del viaggio di ritorno. Mi davano del pessimo caffè freddo. Nessuno si lamentava piú per la temperatura del caffè. Le uniche grida erano le grida di dolore che non si potevano reprimere. Le urla degli amputati, i gemiti degli agonizzanti. E quelli che dicevano di fare piú in fretta, di sbrigarsi. Di sgomberare la strada, di fare spazio, di farsi da parte, non di qui, da quest’altro lato, ma spostati, buon Dio, non stare qui, non lo vedi che... Non si vedeva niente. Avevamo le palpebre gonfie di sonno, avevamo la polvere negli occhi. C’era troppo sangue, c’erano troppe ferite. Non vedevamo niente.

Ci facevamo da parte, nonostante tutto. Perché era un ordine e gli ordini non si discutevano, anche quando non sapevi da dove arrivassero. Quella voce lí che ci urlava di levarci dai piedi poteva benissimo essere quella di uno scavatore che voleva solo mettere una palata di pietre sotto alle ruote del camion, per evitare che si impantanasse rimettendo in moto. Non lo sapevo, non sapevo piú niente. Ero un conducente-automa con la mano amputata. Una marionetta.

È stato nelle ore passate lí che ho conosciuto Raymond Davisse. Faceva il barelliere, sembrava costantemente smarrito e non ci vedeva a due metri di distanza malgrado gli occhiali dalle lenti spesse. È per questo che non è mai potuto andare al fronte. È a lui che erano stati affidati i registri. Prendeva nota dei soldati che caricavamo. Sono passati piú di due milioni di uomini da qui. Lui annotava i nomi dei feriti. Chino sul suo enorme registro, intingeva il pennino nell’inchiostro e scriveva, scriveva e scriveva ancora, alzando a malapena gli occhi. E quando lo faceva, sembrava scoprire in quell’istante il caos in cui ci trovavamo. C’era troppa gente, uomini a terra, ovunque, alla rinfusa. Non erano piú drappelli, divisioni o compagnie. Erano mucchi di uomini. Informi, disordinati, scomposti.

È stato in mezzo a quel caos che ho sentito parlare per la prima volta della Figlia della Luna. Solitamente non venivo assegnato ai barellieri. Per via della mano, bisogna dire che non ero il piú qualificato per questo tipo di compito. E tuttavia dovevamo tutti renderci utili. Soprattutto quelli che non erano sul campo di battaglia. Ci sentivamo obbligati. E pazienza per il sonno, e pazienza per il caffè. Una mattina, prima di rimettermi in strada, portai dell’acqua sul retro del mio camion. Era per un poveraccio in pieno delirio, uno che fino a dieci minuti prima non delirava e che sarebbe sicuramente morto all’arrivo. Scostò la borraccia che gli avevo appoggiato sulle labbra per dirmi che l’aveva vista. La Figlia della Luna. L’aveva vista a dieci metri da lui, neanche.

Ed era pure bella.

E lo aveva pure guardato.

E gli aveva pure sorriso.

E poi era sparita. Come per magia. Ritornata sulla Luna.

Gli altri feriti avevano ridacchiato e avevano ripetuto in coro: «È ritornata sulla Luna!»

Per tornare a Raymond Davisse, era malato di numeri. Le sue frasi erano essenzialmente composte da numeri. Era il suo modo di rassicurarsi, di comprendere il mondo. Aveva visto tanti di quei volti sfigurati e destini distrutti che aveva lasciato una parte della sua anima all’inizio della Voie sacrée. Quando lo avevo conosciuto mi aveva fatto notare che ero alla guida del sessantaquattresimo camion in arrivo della giornata. Quando ero ripartito il giorno dopo mi aveva segnalato che a bordo del mio camion trasportavo il centesimo ferito della giornata. Credo che io fossi l’unico a prestargli attenzione. Gli altri non lo ascoltavano. Non lo vedevano nemmeno. E anche se l’animale non era facile da addomesticare, a furia di andare avanti e indietro avevo imparato a conoscerlo un po’ meglio.

Non mi ero stupito di rivederlo al ministero delle Pensioni di guerra che era appena stato creato e che sarebbe presto diventato il ministero delle Pensioni. Lo avevano assegnato lí fin dal 1920. Aveva tenuto i registri meglio di chiunque altro. La sua candidatura non doveva essere stata difficile da sostenere.

Quanto a me, ci capitai nell’ambito di un’indagine su un disperso, alcuni anni dopo. Un caso piuttosto facile: un drappello interamente decimato. Mancava un nome e c’era un corpo senza targhetta. Un ricongiungimento evidente con margine d’incertezza abbastanza esiguo. Eppure lui incrociava, rincrociava, scomponeva i registri, verificava le sue fonti, passava negli uffici accanto, spuntava gli elenchi dei dispersi, comparava. E quando il margine d’incertezza era talmente irrisorio che non riusciva piú a distinguerlo attraverso lo spessore delle sue lenti bifocali, passava il nome da una colonna all’altra.

Tanto vale ammettere che in quel caso era stato lui a fare tutto il lavoro.

Da allora avevo spesso fatto ricorso alle sue competenze e ai suoi archivi. Vi erano riportati la data e il luogo del decesso, come pure l’identità dell’ufficiale e dei testimoni che ne avevano constatato la morte, ma anche i nomi dei genitori, e nome, cognome, grado, numero di matricola, luogo di assegnazione, data e luogo di nascita e ultimo domicilio noto del soldato. Insomma, una miniera di informazioni... a una sola condizione, e non da poco: per figurarvi occorreva essere morto.

Era diventato un prezioso alleato da trattare con riguardo. Ci completavamo alla perfezione: io sul campo e lui negli uffici. Io per permettere alle vedove di accedere a una pensione o ai comuni di mettere un nome su un monumento. Lui per mettere i dati giusti nelle colonne giuste, per dare al numero di vittime una verità aritmetica.

Non aveva famiglia, non aveva passatempi a parte quello di contare, sempre e comunque. Contare fino a diventar matto, sempre piú matto. Se cadeva un capello sulla sua scrivania, lui non riusciva a trattenersi: «Il settimo della giornata». Se passava qualcuno in corridoio: «Il nono in un’ora».

E piú contava piú s’ingobbiva. Pareva che i numeri gli piegassero la schiena, che stessero diventando troppo pesanti per la sua fragile carcassa. Era arrivato a formare una specie di U al contrario. Quand’era chino su un registro il suo viso era praticamente all’altezza del bacino.

Quando andavo a trovarlo, tornavo indietro con piú numeri che informazioni.

Talvolta si arrabbiava. «Oltre un milione e trecentomila morti, oltre quattro milioni di feriti! È vago, decisamente troppo vago. Gli uomini che hanno perso la vita meritano piú di un’approssimazione. Ci vuole una cifra esatta, glielo dobbiamo. La troverò».

Non accettava di non afferrare la verità fra il pollice e l’indice. Trovava che ciò non fosse degno di una società civile. Non si dava pace all’idea che ci fossero delle tombe anonime. Le fosse comuni del 1914, i compagni lasciati sul campo di battaglia, i tanti che, con il pretesto che non avevano piú una famiglia, erano stati definitivamente dimenticati. Piú di centomila corpi senza sepoltura.

Quanto alla Figlia della Luna, a proposito della quale avevo tentato di interrogarlo, lui non ci voleva credere. Niente nome, niente fascicolo. Finché non fosse pervenuta una testimonianza verosimile era soltanto una diceria. Una diceria in merito alla quale, tuttavia, mi sollecitava frequentemente per sapere se avessi scoperto qualcosa in piú.

Come sospettavo: nessuna traccia di Joplain in nessuna delle sue liste. Ma il registro che mi interessava quel giorno era il suo registro di Verdun, quello che teneva alla partenza della Via Sacra.

«Numero di persone che mi chiedono di accedere a questo registro: una sola» mi disse tirando fuori il pesante volume dagli scaffali. Lo aprí, si chinò, si chinò un po’ di piú. E ancora un po’. Finí con il cascare dentro al registro e ci trascorse diverse ore. Il suo grido mi risvegliò dal sonno in cui mi ero rifugiato. «Numero di Joplain evacuati per ferite: uno!»

12 giugno 1916. Con un breve appunto. «Ferita superficiale alla gamba, necessita di essere trasferito per le cure. Prima assistenza fornita dall’ufficiale medico Adolphe Menu».

La caccia al tesoro continuava.
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L’ufficiale medico Adolphe Menu non fu particolarmente difficile da trovare. Nel 1918 era stato assegnato alla popolazione della città di Laon, dove esercitava ancora. Ci andai senza preoccuparmi di annunciare la visita, cosa che nell’ambiente militare non sempre è l’idea migliore.

Arrivai a casa sua intorno alle quindici.

Non aveva tempo.

«Proprio no. Cosí, senza appuntamento. Ma insomma. È una cosa veramente insolita presentarsi cosí, senza avvisare».

Mi permisi di insistere un po’.

«Joplain? Verdun? Doveva dirlo subito. Torni questa sera, ceneremo insieme».

Ne approfittai per fare un giro in città. Laon aveva avuto uno strano destino. Occupata fin dal 1914 dal nemico. A Laon, come altrove nel Nord della Francia e in Belgio, i civili non conservavano un ottimo ricordo di quel periodo. Obbligo per la popolazione maschile di scoprirsi il capo per salutare gli ufficiali tedeschi, divieto di sostare nelle strade senza un valido motivo, obbligo di raccogliere le ortiche o di lavorare sulle linee ferroviarie per le necessità dell’occupante, soppressione di qualsiasi giornale in lingua francese, vessazioni di ogni tipo...

Mi spinsi fino alla cattedrale e ripensai alla mia Anna. Appena si presentava l’occasione entrava in un luogo di culto per accendere un cero. «È grazie a questo che sei tornato» mi diceva. Per quanto mi ostinassi a ricordarle che anche i compagni che mi avevano protetto avevano dato un importante contributo, lei replicava che Dio c’era stato. Il dio Dakin? Lei mi guardava appoggiando i pugni sui fianchi e dandomi del miscredente, cosa su cui convenivo. Avevo visto troppi orrori per credere in alcunché.

Però la cattedrale era bella, questo bisognava riconoscerlo. E cosí accesi un cero, mentre la immaginavo sorridente, i pugni sui fianchi.

L’ufficiale medico Menu aveva un certo modo molto militaresco di puntare dritto all’obiettivo. Quando mi presentai da lui all’ora di cena si limitò a un «Puntuale» e mi precedette in un lungo corridoio che portava a una sala da pranzo. Un pentolone troneggiava al centro della tavola. Una bottiglia era stata stappata. Due piatti. Non osai chiedere di un’eventuale madame Menu.

«Selvaggina».

Silenzio.

Non sapevo esattamente quale dovesse essere la risposta a questa affermazione. Lo vedevo bene che era selvaggina. Azzardai un «Perfetto» che non ottenne risposta.

«Saint-Émilion».

Silenzio.

Questa volta tentai un «Non c’è niente di meglio di un bordeaux, quanto a vini». Mi lanciò uno sguardo sospettoso.

La serata si annunciava lunga.

Iniziò a parlare solo dopo aver intinto gli spessi baffi nel bicchiere. «Verdun. Nel 347o, su cinque medici ci sono stati un ferito, un disperso e poi un terzo, intossicato. Peggio ancora, su cinquantadue infermieri, barellieri e ciclisti, quarantaquattro non sono tornati. Abbiamo combattuto. A modo nostro. Non avevamo bisogno di un’arma per morire. Abbiamo fatto tutto quello che potevamo. Con coraggio, cosa crede. Abnegazione. Sempre. Per i barellieri non era facile. È che ci voleva un po’ di forza per spostare tutti quei feriti. E non è che i barellieri fossero tutti molto riposati».

Contraddicendo i miei timori, non chiuse piú bocca per tutta la sera. Un sorso di vino o una forchettata di selvaggina scandivano un discorso che non si fermava piú e che era, devo dirlo, appassionante.

«Quel suo Joplain lí, me lo ricordo piuttosto bene. Sono stato io a mandarlo nelle retrovie. Non era una ferita seria, quella che aveva. Era piú che altro il suo morale a essere ammaccato. Eravamo tutti ammaccati. Io lui non lo conoscevo quasi. Era arrivato poco tempo prima, aveva cambiato compagnia e si era ritrovato in prima linea. Mi sembra che gli si fossero conficcate delle schegge di shrapnel nella gamba. Ne ho visti cosí tanti. Se l’ho fatto spedire nelle retrovie è per via della sua testa. Aveva piú o meno perso la ragione. Cercava la sua fidanzata. Sissignore. La sua fidanzata. Le posso dire che se esisteva un posto al mondo in cui non c’era nessuna possibilità di trovare una fidanzata, quel posto era Verdun nel 1916. Lui ne parlava con un luccichio negli occhi. Erano mesi che non vedevo un luccichio come quello, forse addirittura anni. Si comportava come se l’avesse salutata il giorno prima. Mi sono detto che gli avrebbe fatto bene farsi curare nelle retrovie. E che magari la morosa poteva andare a trovarlo in ospedale.

«E poi...»

Si fermò. Si alzò, andò a prendere una seconda bottiglia di vino, «Pessac-Léognan», tornò a sedersi. Aveva perso la sua verve. La sua voce era cambiata. Prese a mormorare, come se si fosse scordato della mia presenza o non sapesse piú chi fossi, e un ricordo smarrito in un angolo della sua memoria fosse appena riemerso.

La storia che mi ha raccontato la conoscevo già a menadito. Era quella del sottotenente Herduin. Non me n’ero occupato io, ma la vedova aveva mosso mari e monti per la sua riabilitazione. Era un grande classico per tutti gli investigatori di quel periodo, alla stregua del caso Maupas o del soldato vivo sconosciuto.

Anche lui era nel 347o. Aveva raggiunto la prima linea, aveva subíto un bombardamento che non finiva piú e che aveva decimato metà della compagnia. Un vero massacro, durante il quale il suo comandante di reggimento si era fatto ammazzare e il comandante di battaglione era stato fatto prigioniero. Le munizioni cominciavano a scarseggiare e il nemico avrebbe attaccato da un momento all’altro. Herduin, aiutato da un altro sottotenente, Millant, aveva approfittato del buio della notte per portare i quaranta sopravvissuti nelle retrovie. Quando erano finalmente riusciti a raggiungere il bosco di Fleury, avevano scoperto che, su ordine del colonnello Bernard, lui e Millant erano condannati al plotone d’esecuzione per abbandono della postazione.

«Erano tutti sbalorditi, sotto shock. I crucchi ci sparavano addosso senza sosta. Ma quel colpo lí non lo avevamo visto arrivare e faceva ancora piú male. Herduin era un esempio per tutti. Il colonnello Bernard non aveva voluto sentire ragioni. Ho visto alcuni uomini mettersi a piangere. Quel suo Joplain. Faceva parte dei quaranta. È tornato con la sua ferita e ha visto che il suo salvatore veniva condannato a morte. È per quello che è uscito fuori di testa. Non era una cosa immaginabile quello che ci stava succedendo. Io non ho voluto assistere all’esecuzione. Non lo volevo vedere quello spettacolo. E volevo che si sapesse».

Picchiò il pugno sul tavolo, e giurerei di aver visto una lacrima rigargli il viso. Raccontò il terribile seguito: era stato Herduin a chiedere di dare l’ordine per la propria esecuzione, non voleva infliggere il compito a nessuno. Non aveva salvato quegli uomini per poi imporre loro quella maledetta responsabilità. «E adesso prendete la mira! Puntate! Fuoco!»

Il tic-tac dell’orologio.

Il rubinetto che gocciolava in cucina.

«Quest’anno ne sono passati nove dalla sua morte, hanno intitolato una strada di Reims a suo nome. È lí che è nato. Ci sono andato. Non è una gran strada. Ma va bene».

Ci fu un lungo silenzio. Non sapevo come congedarmi.

«Quanto al suo Joplain, trovai un pretesto per mandarlo a riposarsi. Parlava a malapena, era come inebetito. Non avrebbe resistito un’altra ora. Non l’ho piú rivisto. Il 347o è stato sciolto il 22 giugno. Undici giorni dopo la morte di Herduin e di Millant».

Questa volta aveva finito.
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I feriti non mancavano, ce n’erano ovunque. Anzi, era quello che sapevamo fare meglio, all’epoca: storpi e morti. Ero stato costretto a far valere parecchie mie conoscenze per capire dove Joplain fosse stato trasportato dopo Verdun.

Per rimanere piú vicino possibile al fronte sono arrivato a rifiutare le licenze che mi davano. Anna mi aspettava a casa e io comunque restavo per andare dai miei compagni. Il dovere. È quello che ci avevano insegnato. Il nostro dovere di combattere. All’inizio ci sono andato per la Francia, per l’Alsazia e la Lorena, per la terra dei miei antenati, contro la ferocia dei crucchi che stupravano le nostre figlie, le nostre compagne. In seguito ci sono andato per gli amici. Perché avevamo combattuto insieme, avevamo avuto paura insieme, avevamo riso e pianto insieme. Avevamo avuto gli stessi pidocchi, la stessa strizza, gli stessi momenti di panico. Eravamo una famiglia che ogni ora perdeva un suo membro. E allora bisognava proteggere gli altri. A ogni costo. Era quello a tenerci ancora in piedi. Essere insieme, proteggersi. E poi riposare.

Quand’eravamo nelle retrovie tentavamo di dimenticare i nostri morti. Cercavamo un tavolo. Era diventata un’ossessione. Non mangiare piú sulle ginocchia ma avere un tavolo vero. Anche se non c’erano i piatti. Almeno il tavolo. Quasi sempre trovavamo un’asse o una porta scardinata che facevano al caso nostro. Insomma, un intero drappello intorno a un tavolo dava una certa parvenza di civiltà. Ci raccontavamo le nostre giovinezze perdute, le licenze mancate, le madrine, le donne, le fidanzate. I progetti. Cantavamo, anche. La Madelon ci serviva da bere. E bevevamo. E bevevamo. E bevevamo ancora. Bevevamo fino a farci scoppiare la pancia, fino a dimenticare che eravamo infelici, fino a dimenticare le nostre vere famiglie, fino a dimenticare di respirare. Calpestavamo le nostre ombre, maledicevamo gli imboscati. E cantavamo. E bevevamo. E dimenticavamo. Dimenticavamo che di nuovo ci sarebbero state le esplosioni ovunque, che saremmo partiti in cento e tornati in trenta, che avremmo ucciso, che saremmo morti, che avremmo abbandonato un amico nella no man’s land e sentito tutta la notte i suoi gemiti. E cantavamo. E bevevamo. E dimenticavamo che uno di noi si sarebbe forse sacrificato per porre fine al dolore di un amico con un colpo di fucile, anche se non era permesso, anche se si rischiava grosso. Gli amici per prima cosa ti chiedono di venirli a prendere. E poi, quando capiscono, ti supplicano di finirli. E noi, sprofondati nella terra come scarafaggi, speriamo soltanto che sarà qualcun altro ad averne il coraggio. Nessuno vuole ammazzare un amico, neanche quando ti supplica. E allora bevevamo. E cantavamo. Appena ne avevamo l’occasione.

All’ospedale di Tours, dove Joplain era stato portato nove anni prima, mi ha accolto un certo dottor Robert. Di feriti ne aveva visti passare un bel po’. A migliaia. E non tutti d’un pezzo, aveva scherzato. Doveva avere una sessantina d’anni, e da una cinquantina almeno non si faceva la doccia. Il suo ufficio puzzava di sporcizia e di fumo stantio. «Émile Joplain, ventitré anni, arrivato il 14 giugno 1916 direttamente da Verdun. Ferita alla gamba, leggero stato confusionale. Sai che pedigree. Come tutti gli altri. Non voglio criticare, ma bastava una ferita da niente e quelli non sapevano piú chi erano. Il fatto è che erano a volte degli scriccioli, gli uomini che ci arrivavano. Quanti ne ho fatti passare all’elettroshock per sbloccargli il cervello. Erano suonati. Detto fra noi, non ho mai capito troppo bene se funzionasse questa cosa delle scosse elettriche. Però aiutava a beccare gli imboscati. Non insistevano certo per attardarsi da noi quelli che avevano assaggiato il voltaggio!»

Si strozzava dalle risate e ricominciava.

«Dicono tanto dei poilus. Ah, ho la bua, ho paura, voglio la mamma. Clic, clac, aspetta un po’ che ti attacco alla corrente, vedi come ti passa la voglia di stare qua.

«Io li riconosco, i simulatori! A venti metri. Hanno un odore, l’odore della paura. E della vigliaccheria. Il simulatore ha esattamente lo stesso odore di un animale braccato. Ha presente, no, la cerbiattina che intuisce che il mirino del cacciatore è puntato su di lei.

«Certo, sullo shock da granata la sapevano lunga, i soldati! Shock da granata di qui, shock da granata di là. Meno male che alcuni ufficiali mi avevano avvisato. Facevano sul serio, quelli. “Scovatemi gli imboscati e rimandateli al fronte!” Erano capitati con la persona giusta, mi creda!»

Cercai di smettere di ascoltarlo. Era insopportabile. Mi immaginavo i compagni passati fra le sue mani.

Questa storia degli elettroshock non era la prima volta che la sentivo. Era forse meglio di un’amputazione o di una camicia di forza? Non essendo un medico non stava a me giudicare. Quello che mi dava la nausea, invece, era il lampo di sadismo che accendeva lo sguardo del dottor Robert ogni volta che la sua lingua schioccava sul palato dopo la parola «shock».

La cosa vera è che in effetti molti medici militari avevano ricevuto degli ordini. Bisognava rimandare i simulatori al fronte. Non farsi prendere in giro. C’era bisogno di carne per nutrire le mitragliate tedesche. Erano gli ordini dalle retrovie, rispedire in prima linea quelli che l’avevano appena lasciata.

Quella mancanza di considerazione per i soldati da parte di chi stava nelle retrovie era orripilante. Avevamo pagato il prezzo piú alto intanto che gli imboscati se ne stavano belli tranquilli. È vero, eravamo contenti di averli, i dottori, quando avevamo bisogno di loro. Ma avremmo preferito essere al loro posto. In disparte. In fondo. Mai in prima linea. Per i barellieri era bella tosta, questo è vero, anzi, maledettamente vero. E Adolphe Menu aveva insistito su questo punto. Ma all’ospedale erano protetti. Ogni tanto una granata sfondava il tetto. Qualche volta un ospedale veniva bombardato dall’aviazione tedesca. Come tutti, né piú né meno. Anche a Parigi. In fondo la grande Berta aveva distrutto la chiesa di Saint-Gervais nel ’18. O comunque, era quello che si diceva all’epoca. In seguito ho scoperto che non era stata la grande Berta, bensí tre cannoni piazzati a oltre centoventi chilometri da lí. Non che faccia una grande differenza.

Nei sette anni passati a rovistare in quella merda della Grande Guerra ho conosciuto molte persone insensibili, ostinate. Non so come lavorasse il dottor Robert prima del ’14. Non avevo alcun modo di capire se era stata la guerra a privarlo della sua umanità, mandandogli dei feriti ridotti sempre peggio. Non potevo credere che fosse sempre stato cosí. Ma forse mi sbagliavo. La guerra non era l’unica scusante per l’inumanità.

Quel che è certo è che si era dimenticato di salire sul treno del progresso in ambito psichiatrico.

Dopo il mio congedo avevo avuto occasione di incontrare molti specialisti. Mi avevano confidato quanto si fossero sentiti impreparati di fronte all’arrivo di quei pazienti che soffrivano di allucinazioni terribili, di tremori irreprimibili, che si alzavano in piena notte cacciando urla strazianti o erano piegati in due senza riuscire piú a tirarsi su, dei depressi che avevano perso l’udito, la parola, la vista o la memoria senza nessuna spiegazione fisiologica. È per questo che si parlava di shock da granata. Si supponeva che le esplosioni provocassero danni invisibili, una nevrosi di guerra, insomma.

Ero finalmente riuscito a distaccarmi dalla sua logorrea quando il dottor Robert si degnò di tornare al fascicolo.

«Il paziente Joplain non è rimasto a lungo. Da quello che vedo, l’ho consegnato ad alcuni ufficiali di passaggio, diretti alla Somme, dove gli inglesi arrancavano. Ne facessero quello che volevano, non era piú affar mio. Era d’animo malinconico, o aveva una di quelle fantasie romantiche. Voleva raggiungere la sua fidanzata non so piú dove. “E la guerra?” gli ho chiesto. Non c’era mica il tempo di crogiolarsi nella bambagia.

«Per la verità, non mi ricordo piú della sua ferita, non sarà stata niente di che. Per come la vedo io, voleva imboscarsi, abbandonarsi ai piaceri della carne o cose del genere. Gli ho dato un colpetto di elettroshock, tanto per fargli passare il romanticismo e rispedirlo al servizio della patria. Non si può certo dire che gli sia piaciuto! Se può fermarsi un po’ piú a lungo le faccio una dimostrazione. Posso andare a prendere un malato, è da un pezzo che non faccio l’elettroshock a qualcuno. Non vorrei perdere la mano!»

Ha abbassato lo sguardo sul mio braccio. Pensavo si volesse scusare, invece no: ha attaccato a ridere a crepapelle, una risata che pareva non finire mai. Aveva le lacrime agli occhi, colpiva la scrivania con il pugno ripetendo: «Paura di perdere la mano, capisce cosa intendo?»

Lo guardavo, imponendomi di rimanere impassibile, in attesa che tornasse in sé.

Non accadde.

Avevamo finito. Non si offrí di riaccompagnarmi, cosa che mi consentí di vagare un po’ fra i corridoi. Speravo sempre di incontrare qualcuno che si ricordasse di Joplain, che avesse sentito una frase, che avesse conservato in un angolo della memoria un’informazione che mi consentisse di fare un passo avanti. Un infermiere mi indicò un altro infermiere che era arrivato lí prima di lui. Quell’infermiere me ne indicò un altro che me ne indicò un altro. «1916? Ma insomma, caro signore! La guerra è finita da troppo tempo!» Quando avevo ormai smesso di crederci, fu l’informazione a venire da me. Un fischio. «Psst, ehi, pssst!»

Un vecchio piú vecchio di tutti i vecchi. Storto. Sdentato. Un vecchietto delle fiabe, di quelli che hanno subíto una terribile punizione. La sua punizione era la guerra, naturalmente. Eppure gli brillavano gli occhi. Anzi, erano la sola cosa che brillasse in quel corridoio. «Pssst, ehi, psssst!» Mi sono avvicinato. Parlava pianissimo, mi disse che aveva conosciuto Émile Joplain, che non era affatto malato di testa ma di cuore. «Era uno innamorato, non un malato come me, o te, o me. Sei malato, tu? Io sono pazzo, completamente pazzo, matto e stramatto, tocco e rintocco, toc toc. Non ho piú la testa, l’ho lasciata in trincea, trinciata, sfondata, ammaccata. Joplain stupidino ha preso il trenino».

Mi ha fatto segno di entrare nella sua stanza.

C’erano dei disegni appesi alla parete. Decine di disegni. Sotto ai disegni altri disegni. E su ogni disegno, senza la minima ombra di dubbio, la Figlia della Luna. In piedi, accucciata, lasciva, danzante, schiva.

Gli ho chiesto se li aveva fatti lui. Mi ha risposto di no, erano di qualcun altro, uno che era arrivato un bel po’ di tempo dopo l’innamorato. E poi non ha piú detto niente. È andato a esplorare i fondali dei suoi ricordi. Molto lontano, molto in profondità. Le palpebre hanno cominciato a tremargli leggermente.

«Hérisson, lo chiamavamo».

Gli ho chiesto qual era il suo vero cognome.

«Hérisson!»

«Quindi lo chiamavate con il cognome».

«Sí».

«Lei ha detto “Hérisson, lo chiamavamo”, il che fa pensare che fosse un soprannome».

«Hérisson era sia il cognome che il soprannome».

«Il cognome era lo stesso del soprannome?»

«Perché, è vietato?»

«A dire la verità non è questione di divieti».

«Scusi, sa, Hérisson sembra un soprannome».

«Sí, capisco».

«E poi era rimasto impigliato negli hérissons, quel cretino. Sa cosa sono gli hérissons? I reticolati, ah ah!»

«E aveva anche un nome?»

«Georges!»

«E sa dirmi dove lo posso trovare?»

«È morto, Hérisson. Ha perso la testa. È arrivato alla fine della guerra e poi è morto. Dove è andato? Non lo so. Un bel giorno non c’era piú».

È come impietrito.

«Magari non era il suo vero nome, Hérisson. Era una specie di zingaro che cantava strane canzoni di quelle che non si capiva niente».

Si è rianimato.

«Psst, ehi, psst! Sono stanco, monsieur. Deve andarsene. Qui non c’è né l’innamorato, né l’Hérisson, no no no. Se andiamo avanti faremo arrivare l’elettricità».
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Appena rientrato a Parigi sono tornato da Raymond Davisse per cercare di scoprire qualcosa in piú su questo Hérisson che era passato nello stesso ospedale di Joplain.

Sembrava mi stesse aspettando.

«Numero di libri letti questa settimana: uno. E non uno qualsiasi, un premio Goncourt, mio caro! Devo ammettere che non sono un grande lettore. Era l’argomento a interessarmi. Il fuoco di Henri Barbusse, mi sono detto che poteva essere utile. Tutti dicono che racconta la guerra come nessun altro».

Non avevo mai visto il mio amico cosí esaltato. Si era perfino tirato su di almeno venti o trenta gradi.

«Ti risparmio i dettagli. Ma senti questa, non crederai alle tue orecchie. Forse ho trovato la soluzione a uno dei tuoi enigmi. Il libro è stato pubblicato nel 1916... avevi la risposta sotto gli occhi! Ah, amico mio, dovresti frequentare di piú le librerie e di meno gli ospedali, credimi».

Ha afferrato il famoso libro e lo ha aperto all’altezza del primo quarto. «È quando il drappello di Barbusse sta tornando nelle retrovie.


Costeggiando il bosco, ci avviciniamo al villaggio. All’improvviso appare in controluce una forma femminile, se ne coglie solo la sagoma. Sta come in allerta sul margine violaceo del bosco, e spicca sullo sfondo dell’intrico di alberi: snella, testa bionda fiammante, faccia pallida dove spiccano grandi occhi neri come caverne. Quella splendida creatura ci fissa tremante, poi scompare bruscamente nella vegetazione, come una candela spenta all’improvviso*.



«Ti ricorda qualcosa?»

La Figlia della Luna!

Davisse girava le pagine concitato.

«Aspetta, aspetta, c’è dell’altro, non dire niente, ascolta, due pagine dopo».


Semiaffacciata dal verde sottobosco alla nostra sinistra e appoggiata a un ramo, è sbilanciata in avanti: ha gli occhi neri come la notte, la faccia pallida con un solo lato illuminato la fa sembrare una mezzaluna. La vedo sorridere.



«Tu penserai, e chi se ne importa, di storie come questa ne abbiamo sentite a migliaia e non ci portano da nessuna parte. Ebbene, fai male a diffidare!»

(Io non avevo fatto alcuna obiezione.)

«Pensi che mi stia inventando tutto, che ti stia facendo un bello scherzo?»

(Non avevo nemmeno per un attimo preso in considerazione questa eventualità.)

«Dici che tutto questo è solo letteratura, e che tu vuoi cose concrete, solo cose concrete, e che per conoscere il nome della creatura notturna saresti pronto a uccidere tuo padre e tua madre?»

(Non avevo mai accarezzato l’idea né di un matricidio, né di un parricidio.)

«Ebbene, sappi che in nome dell’amicizia te lo dirò, questo nome. Ascolta, è al capitolo successivo.


All’improvviso, in un vicolo tra due case, ho l’improvvisa visione fugace di una donna che attraversa il cono d’ombra: è Eudoxie! Eudoxie, la donna della selva...



«E piú avanti, molto piú avanti nel libro.


La voglio, però sai che intendo sposarla, per davvero. Si chiama Eudoxie Dumail.



«Ecco. Il nome della Figlia della Luna: Eudoxie. Patronimico: Dumail».

Stava di fronte a me con il libro in mano, orgoglioso della sua scoperta. A buon diritto. Era andato a scovare proprio una strana informazione. Vedevo i suoi occhi enormi dietro alle lenti. Gli angoli della bocca che si tiravano a ogni secondo.

È stato in quel preciso istante che ho capito che questa storia della Figlia della Luna aveva assunto una reale importanza nella mia vita. C’era qualcosa che mi affascinava. Era come se mi seguisse ovunque andassi, come un fantasma che si aggirava non lontano da me.

Ho passato le due notti successive chiuso in casa, immerso nel libro di Barbusse. L’avevo letto quando era uscito nel 1916 e all’epoca non avevo fatto caso ai passi che riguardavano Eudoxie Dumail.

Mi dicevo che forse si trattava semplicemente di una figlia della notte come tante. Una delle tante ombre erranti di quel periodo folle. Una contadina della zona che usciva con il favore delle tenebre per controllare le trappole, vendere qualche prodotto o qualche ninnolo. Chissà, forse era esistita soltanto nell’immaginazione di Barbusse.

Che strana impressione mi faceva leggere quelle pagine comodamente seduto nel mio salotto. Quel libro mi raccontava la mia guerra, i miei compagni, la mia gioventú, quegli anni che mi ossessionavano. Ripensavo agli amici che mi avevano trascinato per un cunicolo strettissimo. Era il sibilo di uno shrapnel che avevamo sentito sopra alle nostre teste. Io sapevo che era diretto su di noi. Tutti quanti lo sapevamo. La sola incognita era capire chi avrebbe colpito. È esploso a pochi metri da me. Si è portato via la mia mano e il volto di un certo Joseph Buquet. Ho saputo in seguito che Buquet era morto, soffocato nel suo stesso sangue. Quanto a me, avevo perso conoscenza. Sono stati due fratelli a portarmi in infermeria, due ragazzoni che venivano dal Nord e che sono morti a un intervallo di pochi mesi l’uno dall’altro senza trovare nessuno che portasse loro.

Sono stato sballottato sopra una barella. Mi sono svegliato per terra. Ricordo che c’era del fango tutto intorno, e un filo d’erba. Un unico filo d’erba. L’ho trovato straordinario, quel filo d’erba che danzava per me. Piú lo guardavo, piú danzava. E mi sono riaddormentato.

Dopo c’è stato un camion, poi un vagone. Non ricordo piú in che ordine. In compenso ricordo precisamente l’attimo in cui ho avuto la consapevolezza che mi mancava la mano. Stupidamente avevo pensato che fosse rotta, bucata, maciullata. Non avevo considerato l’ipotesi che mi fosse stata portata via. Ho pensato ai tram. E ho pensato ad Anna.



* Questa citazione e le seguenti sono tratte da Henri Barbusse, Il fuoco, trad. it. di A Maltesi, Elliot, Roma 2015 (N.d.T.).
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Euxodie, Anna, Lucie. Era ora di imprimere un’accelerazione per ritrovare la fidanzata di Joplain.

Grazie ad alcuni miei contatti in Alsazia ero riuscito a ottenere l’indirizzo dei suoi genitori. Vivevano ancora a Molsheim, a una trentina di chilometri scarsi da Strasburgo, verso ovest. Avevo aspettato a lungo una risposta da parte loro, sperando di evitarmi un interminabile viaggio in Alsazia. Non essendo mai arrivata quella risposta, decisi di fare un giro da quelle parti.

Andare in Alsazia significava sempre confrontarsi con una realtà estremamente complessa. Tra i francesi di nascita e i tedeschi di nascita che avevano combattuto contro i francesi doveva essersi creato un clima carico di polvere da sparo e di risse da taverna. Ma la prima volta che ci ero andato, nella primavera del 1919, mi ero aspettato di trovare un territorio in festa: dopo tutto avevamo combattuto quattro anni per restituire loro la dignità. Ovviamente non era quello il sentimento imperante. Perché, prima cosa, non l’avevano mai persa la dignità, e, seconda cosa, non tutti erano felici di diventare francesi. Una buona parte si sentiva innanzitutto alsaziana. Senza contare che fra i morti di ogni paesino la maggioranza era caduta sotto pallottole francesi. Provateci voi a spiegare a una vedova di guerra che si trattava di proiettili per una buona causa. «Abbiamo ucciso suo marito... Però c’è una buona notizia, madame: lei è di nuovo francese!»

Non bisogna dimenticare che nel 1914 l’Alsazia – anche la Mosella, ma non è questo l’argomento che ci interessa – era tedesca da quarantatré anni. Un tempo sufficiente per acquisire abitudini germanofile. Stando alla propaganda francese, gli alsaziani si sentivano francesi, e avevano indossato l’uniforme imperiale soltanto perché costretti. Avevo dovuto arrendermi all’evidenza: le cose erano un po’ piú complicate di cosí. La maggioranza, la stragrande maggioranza degli alsaziani in età arruolabile era tedesca di nascita.

Fra i discorsi all’arrivo delle truppe francesi e la posa dei monumenti ai caduti, questa storia era per tutti un po’ una seccatura. Bel dilemma: cosa si doveva scrivere sui monumenti commemorativi: «Morti per la patria»? Sí, ma quale? Già non si veniva a capo delle pensioni di guerra, ecco un altro bel sassolino nella scarpa della prefettura. La maggior parte dei comuni che ho avuto l’occasione di visitare era riuscita a celebrare i suoi defunti con monumenti sobriamente dedicati «Ai nostri figli scomparsi» o «Ai nostri morti».

Non me ne sarei sicuramente mai reso conto se il sindaco di un paesino non me ne avesse parlato. Nel 1922, nell’ambito di un’indagine su un fucilato per l’esempio mi ero ritrovato a sfogliare gli archivi dello stato civile del suo comune, non lontano da Molsheim. Mi aveva accolto nel suo ufficio e mi aveva fatto delle domande sulla mia mano, aveva chiesto dove avessi combattuto, se avessi sofferto. Non erano convenevoli, lo capivo. Lui aveva superato la mezza età, era troppo vecchio per combattere. S’interessava veramente alla mia storia, molto piú che all’indagine che stavo seguendo in quel periodo. Io che ero abituato ad ascoltare le storie degli altri, ecco che raccontavo la mia. La mia mobilitazione, le marce infinite per giornate intere, per notti intere. La ferita. Il ricovero. Mi guardava commosso. Ha aperto un cassetto della sua scrivania e ha tirato fuori una fotografia, dicendo che anche suo figlio aveva fatto la guerra. L’ha posata di fronte a me. Un feldgrau*, come li chiamavamo. «Io non lo so per chi sia morto mio figlio. Mi hanno detto che è morto da eroe».

Non sapevo cosa dire. Il soldato aveva una ventina d’anni. Un paio di sottili baffi biondi che si intravedevano appena. Lo sguardo chiaro e deciso. Indossava quell’uniforme che io avevo tanto detestato.

Era stato lui a riprendere a parlare. «Lei pensa che si possa morire da eroe se il nemico di ieri diventa la nazione di domani?»

Gli ho risposto che si poteva morire da eroe salvando i propri compagni. Ha sorriso. Tristemente, ma ha sorriso.

Mentre uscivo dal suo ufficio mi sono sentito uno stupido, ho capito che non mi ero mai realmente interrogato sulla questione dell’Alsazia. Mai interrogato sugli alsaziani. Avevo ucciso per riprendere quelle regioni, ritenendo fosse giusto. E avevo obbedito agli ordini.



* In tedesco «grigio-verde». Erano cosí chiamati i soldati tedeschi per via del colore delle loro uniformi (N.d.T.).
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Arrivai davanti alla casa di Elsa e Lorenz Himmel una sera dell’autunno 1925. Era minuscola. In quella via le case erano tutte graziose – con i colori delle persiane abbinati ai graticci – tranne quella. Due vecchietti molto vecchi mi stavano aspettando. Due vecchietti non proprio vecchi vecchi, in realtà. Due vecchietti logorati da una vita non bellissima. Mani rovinate, schiene curve, denti mancanti, sorrisi assenti. Era la prima volta che vedevo il viso di Lucie: una quindicina d’anni, stampata in seppia, incorniciata, appesa alla parete del salotto. Come un santino. I capelli chiari raccolti in uno chignon, il gomito appoggiato su un libro aperto.

Mi guardavano senza dire niente. Non capivano del tutto cosa fossi venuto a fare. Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Per conquistare la loro fiducia raccontai quello che sapevo, quello che mi avevano detto Macaret e Létoile. L’infanzia di Lucie, la sua partenza dall’Alsazia, il suo incontro con Émile, la separazione forzata, l’amore proibito, le lettere mai arrivate.

Loro non annuivano, non aggrottavano le sopracciglia, sembravano due statue di sale. Tenevano le mani aperte appoggiate sul tavolo. Arrivai alla fine della mia storia senza essere sicuro che mi capissero. Dal mio arrivo avevano pronunciato sí e no due parole. Quando il silenzio cominciò a pesare troppo, rischiando di sfondare il tavolino della sala da pranzo, madame Himmel lo prese fra le mani e lo spezzò dicendo: «Noi dovevamo per forza trovarle un posto. Era un buon posto, lei non ci deve giudicare. Non avevamo piú di che darle da mangiare. E poi era in Francia. Noi siamo nati francesi. Avevamo dieci anni quando siamo diventati tedeschi. Avremmo dovuto andarcene, ma non sapevamo come fare. Andare via non è cosí facile. Eppure non avremmo lasciato un granché. A parte questa casetta che non vale una vita, ma che è un buon rifugio. Poi è diventato complicato. Trovavamo lavoro a seconda delle stagioni e delle fabbriche della zona, avevamo le nostre abitudini e non eravamo tipi esigenti. Quando è arrivata Lucie avevamo già trent’anni passati e dolori da tutte le parti. Le parlavamo in francese, per quel che era possibile. Questa lingua era l’unica cosa che avevamo, oltre alla casa. Abbiamo fatto del nostro meglio per educare Lucie, e quando abbiamo sentito di quella famiglia borghese francese che cercava una ragazza, abbiamo deciso che era la soluzione migliore per lei. È stato mio marito a portarla».

Lorenz le ha dato il cambio. «Siamo partiti di notte. Non volevamo che i vicini sapessero. Ci avrebbero fatto delle domande per via della valigia. Abbiamo seguito il Bruche, un piccolo fiume dove andavamo a pescare ogni tanto. All’alba eravamo a Schirmeck. Sei ore di cammino. Era coraggiosa, Lucie. Abbiamo proseguito cosí, dormendo dove potevamo, cercando di non farci notare per non avere seccature. Per essere piú tranquilli e camminare di giorno, evitavamo i paesini. In tutto quattro giorni di cammino nei Vosgi per arrivare a Saint-Dié. Il clima era mite, dormivamo all’addiaccio come nelle piccole gite che facevamo quando avevamo tempo, non molto spesso. Non ho mai smesso di tenerla per mano in quei quattro giorni. Ricordo che quando abbiamo passato la frontiera ha respirato a pieni polmoni e mi ha detto: “Non c’è differenza, l’odore è lo stesso”. Eravamo passati dal bosco per evitare i doganieri, l’aria profumava di abeti rossi, faggi e aceri di monte.

«Sul binario, in stazione, ho pensato che non l’avrei piú rivista. Ci siamo detti arrivederci, ma somigliava di piú a un addio. Si è dimenticata di voltarsi prima di salire sul treno. Ho capito che se n’era andata da tanto tempo. Ero sollevato per Lucie. Triste per me. Sono tornato a casa facendo la stessa strada, sperando di ritrovare qualcosa di lei. Ho dormito negli stessi posti, ma le stelle brillavano di meno. E la casa, questa casa, era vuota».

Madame Himmel ha ripreso la parola per dirmi delle lettere che le scrivevano, di quelle che ricevevano. Avevano sempre insistito perché curasse l’ortografia. Per loro era questo che contava: che avesse una buona ortografia francese.

«Ci scrisse che aveva conosciuto quel ragazzo, Émile. Abbiamo subito visto arrivare i problemi. Era troppo di buona famiglia per noi. Noi non avevamo i mezzi. Temevamo soprattutto che la mettesse incinta. Le abbiamo detto di fare attenzione, che non era un ragazzo per lei, che avrebbe sofferto. Sono sempre cosí le storie per noi, non possiamo innamorarci di chiunque. Noi non abbiamo mai avuto soldi, ma abbiamo avuto la fortuna di incontrarci. Venivamo dallo stesso ambiente, era facile. La nostra Lucie, invece, è andata a schiantarsi dritta contro un muro senza darci retta. Nell’aria c’era già odore di disgrazia. Le abbiamo scritto. Le abbiamo persino detto di venire via da lí, e che le avremmo trovato un altro posto. Si è intestardita. E alla fine è tornata.

«Una mattina siamo scesi e lei era lí. Seduta dove è seduto lei adesso. Non ci aveva avvisati del suo ritorno. Aveva attraversato i Vosgi a piedi.

«Era cresciuta! Non la vedevamo da sette anni, si rende conto? Era diventata una donna. Bella. Con forme da donna. Non era piú la bambina che stringeva la mano di suo padre davanti alla stazione.

«Era a casa, ma con il cuore e con la testa era sempre là. L’abbiamo capito prima ancora di finire il primo caffè. Ci parlava soltanto di Émile. E la voce di Émile, e le braccia di Émile, e la gentilezza di Émile. Noi lo avremmo adorato, lo avremmo adottato, gli avremmo voluto bene, lei ne era assolutamente convinta.

«Peccato che lui non c’era.

«Lei aveva perso il lavoro, era stata cacciata, era tornata a casa da sola. E aveva passato la frontiera».

Elsa e Lorenz pensavano che le sarebbe passata, in fondo erano cose tipiche della sua età, con il tempo avrebbe capito. Una settimana dopo il suo ritorno, una prima busta si depositò nella cassetta delle lettere, producendo un lieve fruscio in la maggiore. Arrivava da Parigi. Guardarono Lucie che la leggeva. Indovinarono dal suo sorriso di chi era la lettera. Videro nei suoi occhi la voce di Émile, e le mani di Émile, e le parole di Émile, e le braccia di Émile, e la gentilezza di Émile. Sorrideva come quando era piccola e Lorenz la faceva saltare sulle sue ginocchia.

Il giorno dopo arrivò una seconda lettera. E il giorno dopo ancora, un’altra. Sempre in la maggiore. Le accordava proprio bene, le sue lettere. La coppia cominciava a capire cosa ci trovasse in lui Lucie.

Per un mese, ogni giorno una lettera. Una vera sinfonia. E quando la cassetta era vuota, erano sicuri di trovare due buste il giorno dopo. Pensavano che si sarebbe stancato, che non avrebbe mai avuto inchiostro a sufficienza. A quanto pareva, a Parigi c’erano scorte in abbondanza. Émile aveva tenuto questi ritmi per tre mesi. Lucie ci aveva visto giusto: cominciavano a volergli bene, a Émile.

Una mattina, niente lettera. Ma Lucie conservò il suo buon umore. Il giorno dopo la cassetta era di nuovo vuota.

I signori Himmel erano combattuti fra angoscia e sollievo. Si chiedevano se fosse la fine di un amore impossibile, se fosse successo qualcosa a Émile Joplain, e perché mai Lucie non manifestasse un po’ piú di sconforto.

La risposta a queste tre domande bussò alla loro porta all’alba del settimo giorno. Un giovanotto era fermo sulla soglia. Stringeva fra le braccia una fisarmonica con cui attaccò a suonare Le temps des cerises, non necessariamente il brano piú appropriato ma – come scoprirono in seguito – l’unico che sapeva suonare per intero. Lo fecero entrare prima della fine della prima strofa – i vicini stavano cominciando ad affacciarsi alle finestre.

Lo invitarono a sedersi – esattamente dove mi ero accomodato io e dove Lucie si era seduta al suo arrivo. Monsieur e madame Himmel dovettero convenire che effettivamente la voce di Émile, e le mani di Émile, e le parole di Émile, e le braccia di Émile, e la gentilezza di Émile erano assolutamente straordinarie.

Gli Himmel ed Émile fecero colazione insieme per la prima volta.

Una volta registrata la sua incontestabile avvenenza, gli si dovette trovare un posto dove dormire. La piccola casa aveva solo due stanze e lasciare che i due giovani corpi fossero troppo vicini l’uno all’altro non era nemmeno da prendere in considerazione. Alla questione puramente logistica si aggiungeva quella dei vicini. Cosa avrebbero pensato dell’arrivo del giovanotto, i cui vestiti, benché sgualciti dai tanti giorni di cammino, tradivano un’origine francese, per non dire parigina? Si dava il caso che quella del parigino non fosse la specie piú diffusa a Molsheim nella primavera del 1914.

Émile non fece storie, si offrí di dormire su tre sedie allineate. Tanto per dare il tempo ai due Himmel di addormentarsi. Tanto per dare loro il tempo di risvegliarsi. In mezzo a questi due momenti c’era un altro momento, tanto piú dolce di tre sedie allineate.

Non che ci cascassero, gli Himmel. Me l’hanno detto – o meglio, fatto capire. Non erano il tipo di persona che direbbe queste cose.

Non è necessario avere un’immaginazione fervida per farsi un’idea delle notti di felicità che Lucie ed Émile condivisero lí.

Non è necessario avere conoscenze storiche molto approfondite per capire che tutto ciò era estremamente provvisorio.

Tuttavia non fu la guerra a separare i due amanti. Joplain era a Parigi al momento della mobilitazione. Ma che cosa era andato a fare nella capitale, quando tutto lo tratteneva in Alsazia, per quanto fosse territorio tedesco?

Se l’allineamento delle tre sedie consentiva di mantenere l’illusione in seno alla famiglia, il vicinato era piú difficile da convincere. Si cominciava a parlare, a chiacchierare, a mormorare, a ponderare, a supporre, a cianciare, a ciarlare, per non dire a sparlare o a spettegolare. Per quanto gli amanti si sforzassero di essere discreti, non ci volle molto tempo a Molsheim perché si capisse che a casa degli Himmel c’era un giovanotto che, com’era evidente, non era unito dal sacro vincolo del matrimonio con nessuna delle persone presenti, e che oltretutto era un forestiero. Un forestiero che combaciava parecchio con l’immagine che si poteva avere di un cittadino del paese nemico.

Émile non era spaventato dalla situazione, che gli offriva, a suo parere, una buona occasione per arricchire il suo vocabolario tedesco.

Tuttavia era evidente che, per la pace di Molsheim in generale e dei coniugi Himmel in particolare, occorreva che Émile attraversasse i Vosgi da est a ovest, prendesse il primo treno per Parigi e chiedesse ai suoi genitori il permesso di sposare una tedesca di bassa estrazione. Émile non aveva paura, è vero, ma doveva ammettere di avere vissuto momenti piú piacevoli, in particolare la notte precedente, quando senza farlo apposta era salito su per le scale in punta di piedi e, sempre senza farlo apposta, aveva raggiunto Lucie nel suo letto dove avevano inavvertitamente fatto l’amore.

Abbracciò forte i futuri suoceri, augurò loro uno splendido inizio d’estate, e promise che sarebbe ritornato prestissimo con un anello e una buona notizia.

Fu l’ultima volta che lo videro.
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Avevo ascoltato senza dire una parola. Ci sono circostanze in cui si ha la sensazione che anche un minimo suono possa interrompere il flusso del racconto.

La guerra era scoppiata meno di un mese dopo la partenza di Émile.

Doveva essere una cosa di poche settimane, ciò nondimeno esisteva la possibilità di non tornare mai piú a casa. Lucie, che anche nelle avversità era sempre stata coraggiosa e non aveva mai smesso di sorridere, sprofondò nell’angoscia piú cupa. Una ruga verticale le solcò la fronte. Il suo Émile in guerra. Non era cosa per lui, era un romantico, non un combattente. A lui servivano matite, carta, penna. Cosa ci andava a fare in quell’inferno? La Francia aveva braccia a sufficienza. Lei sperava ancora che lui riuscisse a scamparla, che riuscisse, perché no, a farsi assumere da Bugatti che aveva la fabbrica a Molsheim. Sarebbe stato perfetto.

Pochi giorni prima della mobilitazione Émile le aveva scritto per rassicurarla, per dirle che lui non rischiava niente, che l’esercito francese era di gran lunga superiore a quello prussiano, che le avrebbe scritto una lettera da Berlino prima di Ognissanti, che l’amava e non vedeva l’ora di riabbracciarla, che sua madre avrebbe capito, alla fine, e che sarebbero partiti insieme per l’America.

Per l’America?

Sí, per l’America.

Monsieur e madame Himmel non furono particolarmente lieti di questa notizia, di cui vennero a conoscenza quando, approfittando di una commissione in paese della figlia, aprirono una busta che non era destinata a loro. Fu l’ultima lettera che Lucie ricevette, accompagnata da un ritratto di Émile in uniforme.

Avevo nutrito la segreta speranza di trovare lí delle missive inviate dal fronte. Se Joplain scriveva notte e giorno, come raccontavano i suoi compagni, e visto che non era sua madre la destinataria, le lettere dovevano per forza arrivare a Lucie. Avevo dimenticato un dettaglio, nonostante mi tenesse occupato da piú di dieci anni: la guerra.

Come già accennato, fra le centinaia di lettere scritte a partire dal mese di agosto 1914 da Émile Joplain a Lucie Himmel, neanche una arrivò a Molsheim. Tutte quelle parole non hanno mai raggiunto il cuore della persona amata. Però avevo avuto conferma di ciò che mi avevano raccontato Moriceau e Létoile: gli innamorati avevano effettivamente previsto di attraversare l’Atlantico. E se non avevano ritenuto utile avvisare chicchessia era soltanto perché la Joplain non si era dimostrata propensa ad accompagnare all’altare l’adorato figliolo.

Il seguito della storia si può riassumere in poche frasi: Lucie fu assalita dall’infelicità e dall’inquietudine. Si chiuse in un silenzio che niente e nessuno sembrava poter spezzare. La ruga scavò ancora piú a fondo la sua fronte, i suoi capelli ingrigirono, la luce dei suoi occhi assunse un colore cinerino, perse l’appetito, il sorriso e, mentre la guerra si prolungava oltre misura, una parte di sé.

Non si può dire che la vita fosse particolarmente piacevole da quelle parti. Le campane venivano mandate in fonderia, le guarnigioni sfilavano. C’era penuria di tutto. E, come se non bastasse, i tedeschi stavano diventando sospettosi. Troppi alsaziani avevano disertato per unirsi ai ranghi nemici. Bisognava diffidare di quel popolo insufficientemente germanizzato. A Rosheim, lo stabilimento tessile in cui lavorava Lorenz Himmel, troppo anziano per andare in guerra, fu trasformato in una fabbrica di munizioni. Himmel continuò ad andarci, cos’altro avrebbe potuto fare? Lavorava piú lentamente, senza applicarsi. Resistette un mese. L’idea che una delle sue munizioni trapassasse il corpo di Émile gli divenne insopportabile. Lasciò il lavoro e si mise a disposizione dei produttori agricoli con i quali aveva già lavorato in precedenza. Si faticava di piú, all’aria aperta. Ma era lontano dalla città e dalle sue voci.

Arrivò un autunno triste. Seguito lentamente da un inverno uggioso, una primavera deprimente e un’estate lugubre. Un anno morto, un anno buttato via. Lucie non sapeva se Émile fosse vivo o morto. Eravamo nel 1915.

Finí per annunciare ai genitori che andava a Parigi a incontrare madame Joplain. Aveva una sola domanda da farle: il suo Émile era ancora di questo mondo?

Non intendeva ritornare a casa prima di averlo rivisto. Partí di notte per il sentiero dei Vosgi, rifiutando di farsi accompagnare dal padre. Occorreva essere discreti. Molto discreti.

Non è mai tornata.
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Gli Himmel mi invitarono a fermarmi da loro per la notte. Si era fatto tardi, erano stanchi. Troppo stanchi per rendersi conto che non avevamo cenato.

Avevano mantenuto la camera di Lucie cosí com’era. Erano già dieci anni che se n’era andata. Un piccolo armadio, un letto, una scrivania e una sedia. Mi sentivo come un intruso, incerto se infilarmi sotto le lenzuola. Mi figurai l’attesa della giovane donna, il momento in cui vedeva il suo amante entrare nella stanza, sentiva il peso che abbassava leggermente il materasso quando lui le si sdraiava accanto. Dalla finestra filtrava un flebile riflesso di luna.

Mi fermai davanti all’armadio, esitai prima di aprirlo. Eppure ero lí per quello. Frugare. Frugavo nei ricordi, frugavo nei segreti e nelle bugie. Quindi aprii quell’armadio nella speranza di trovare una pista, una cartolina o chissà cos’altro ancora. C’erano soltanto tre vestiti appesi in fila. Abiti di tessuto spesso, rammendati qua e là. E un paio di scarpe grossolane. Rimasi deluso, quasi avessi sperato di trovare un vestito da sposa.

Ripensai a una lettera che mi aveva scritto Anna quando ero ritornato al fronte. Non avevamo potuto sposarci prima della guerra e, tanto per rovinare tutto, ci eravamo uniti in matrimonio per procura nel 1916. Mi aveva scritto che quel giorno aveva indossato il suo vestito piú bello e infilato un fiore fra i capelli. Era ai tempi in cui io guidavo i camion sulla Voie sacrée. Impossibile assentarmi. Facevo il mio dovere.

Era quello che credevo. Mi ero reso utile, certo. Non ne dubitavo minimamente. Ma il fatto è che sarei dovuto tornare a casa, quando ne avevo il diritto. Quando Anna aveva bisogno di me. Non c’era soltanto la Francia, questo paese cosí bello in nome del quale cadevamo come mosche, ad aver bisogno di me. La verità è che non potevo tornare perché avevo paura di affrontare il mondo, perché avevamo imparato a mentire a noi stessi, a credere che fosse giusto essere lí e che saremmo morti per salvare la patria.

Ho passato quattro anni senza vedere la mia Anna.

Quattro anni.

Quattro anni.

Al mio ritorno la città era in preda all’euforia. Sono arrivato a casa. Il cuore mi batteva fortissimo. Sono entrato in cucina. Lei deve aver sentito il rumore dei battiti. Ha fatto qualche passo avanti. Era di fronte a me. Era cambiata. Era dimagrita. Aveva gli occhi lucidi. Piangeva. Giochicchiava nervosamente con l’orlo del suo grembiule. Muoveva le labbra, impercettibilmente, le parole non uscivano. Non aveva una bella cera. Era bella. Mi mancava ancora. Era lí, ma mi mancava ancora perché mi era mancata troppo. Mi era mancata da piangere, in pieno giorno, mi era mancata fino a temere di rivederla. Ed ero lí, con un pezzo di braccio in meno e la testa che traboccava d’orrore, e non sapevo cosa dirle. Allora le ho detto buongiorno. Mi ha risposto buongiorno.

E abbiamo sorriso e pianto.

Ed è stato il sorriso a prendere il sopravvento.

Lei ha guardato il mio braccio e mi ha detto che mi preferiva cosí, che finalmente me lo poteva dire, non le era mai piaciuto il mio braccio sinistro. Ma proprio per niente. Era stato un tale sollievo per lei scoprire che lo avevo rifilato ai tedeschi. E poi mi ha detto che era la prima volta che toccava suo marito, che l’ultima volta che ci eravamo visti eravamo solo fidanzati.

Anni dopo, in quella piccola camera alsaziana, piansi di nuovo. Quattro anni. Senza Anna. Per niente. In un attimo mi passarono davanti agli occhi tutte le licenze rifiutate. La voce del medico che mi diceva con tutta la dolcezza di cui era capace che mi sarei ripreso dall’amputazione, che avrei imparato a vivere diversamente e che potevo tornare qualche giorno a casa. E io. No. Tornare a casa. Impossibile. Il mio posto è qui.

Il

Mio

Posto

È

Qui.

Il mio maledetto posto è qui.

Quattro anni. Quattro anni con la paura di tornare. E Anna che mi stringe fra le braccia senza alcun rimprovero. Li aveva visti, i vicini di casa che tornavano in licenza. Una settimana d’amore, una settimana d’aiuto, una settimana rubata alla guerra. E io niente.

Non ne abbiamo mai parlato.

Non me lo ha mai rimproverato.

Io non me lo sono mai perdonato.

L’indomani sono ripartito a piedi verso Strasburgo. Cinque ore. Lorenz ed Elsa avevano insistito per accompagnarmi, per trovarmi un mezzo di trasporto. Avevo rifiutato. Camminare per ore era l’unica cosa che mi calmava quando le mie angosce tornavano ad assalirmi, quando il senso di colpa diventava troppo forte o le mie indagini non progredivano.

Nei primi mesi della guerra lo Stato maggiore era convinto che fosse questo il segreto: marciare. Per decine, centinaia di chilometri. Sotto il sole, sotto la pioggia, con il vento, con la neve. Lunghe file indiane di cittadini determinati, e dopo, lunghe file indiane di poilus rassegnati. C’erano treni, cavalli, carrette, automobili. Il poilu marciava, con il peso della sua roba sulle spalle.

Una pausa. E ci rimettevamo gli zaini in spalla. Dieci chilometri, venti, quaranta. I piedi che si surriscaldavano, le spalle che si accasciavano. E ci rimettevamo gli zaini.

Mormorando e cantando. Piangendo e pregando.

Nelle trincee, nei cunicoli, ci rimettevamo gli zaini. La Somme, Artois, la Marna, Verdun. Ci avviavamo, avanzavamo. Obbedivamo. Zaini davanti a noi, zaini dietro di noi. Automobili, camion per cui farci da parte. Liberavamo la strada calandoci nei fossati, salendo sui parapetti. Ne approfittavamo per sederci un paio di minuti. Quando pioveva non osavamo sempre farlo, perlomeno non all’inizio. Alla lunga ce ne infischiavamo, ci rimettevamo gli zaini. Fango o non fango, pioggia o non pioggia, bisognava avanzare.

Ci raccontavamo i nostri amori. Chi non ne aveva uno vero se lo inventava. Chi ne aveva piú degli altri ricordava. Chi non era stato fortunato ci ricamava un po’ su. Servono a questo le storie, a rendere la vita migliore. Avevamo già i piedi pesanti, ci imponevamo di non appesantire troppo il cuore. Se avessimo aggiunto le lacrime alla pioggia saremmo affogati. E bisognava avanzare. Rimettevamo in spalla gli zaini che riempivamo con le storie d’amore prese un po’ da tutti, potevano sempre ritornare utili. L’amore è facile da condividere, ne prendi un pezzetto e altrettanto ne resta a chi te l’ha raccontato. Era facile essere generosi. E in questa cosa il migliore, secondo tutti quelli che lo avevano incontrato, era Joplain. La sua storia declassava tutte le altre. Macaret, Létoile, Moriceau, a tutti si illuminavano gli occhi quando ne parlavano.
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Di ritorno a casa, mentre mi stavo convincendo che le mie ricerche avessero fatto un grande passo avanti, mi trovai di fronte a un muro. Nessuna traccia di un’assegnazione per Émile. Nessuna fonte d’informazione su Lucie. Nessuna risposta alle mie lettere.

Sembravano essersi tutti volatilizzati.

Il 1926 passò a gran velocità.

Rivedo ancora Davisse darmi il benvenuto una sera di dicembre e dichiarare con orgoglio: «Popolazione francese: 40743851 persone». Da quando c’era stato il censimento, nel marzo precedente, aspettava i risultati con impazienza. Nel frattempo avevamo stappato una bottiglia per festeggiare il Nobel per la pace conferito a Briand e Stresemann che si adoperavano per un riavvicinamento pacifico fra la Francia e la Germania dieci anni esatti dopo Verdun. Era l’anno del famoso tubino nero di Coco Chanel. Io e Davisse non capivamo perché si facessero tante storie per un vestito. E poi c’era Joséphine Baker di cui tutti parlavano. Davisse aveva tentato di trascinarmi alle Folies Bergère per assistere alla sua famosa rivista. Diceva che mi avrebbe fatto bene vedere qualcosa di diverso dalla guerra. Mentre io sprofondavo in quegli anni maledetti, il mio amico prendeva il meglio di quello che poteva offrirgli la pace.

Fu sempre nel 1926 che la Corte di cassazione rifiutò per la seconda volta la richiesta di riabilitazione dei caporali di Souain. Dapprima devastata, Blanche Maupas si era in seguito ripresa costituendo un nuovo comitato di sostegno per la riabilitazione delle vittime di guerra. Il suo coraggio e la sua abnegazione mi spinsero a intensificare gli sforzi nella vicenda Joplain.

Non riuscivo a ricostruire i tasselli mancanti nella storia di Émile. C’erano alcune coincidenze, alcuni dettagli che ancora mi sfuggivano.

Quanto a madame Joplain, rimaneva intrappolata nella sua stessa menzogna e mi diceva che non ero pagato per seguire la pista di Lucie Himmel.

Non era altro che una passioncella di gioventú, uno spiacevole errore, non c’era niente da indagare su quel fronte, era inutile sprecare il mio tempo e i suoi soldi, lei voleva ritrovare suo figlio. L’America? Mai sentito niente al riguardo. Cristoforo Colombo, quella storia lí sí, forse qualcosa, ma suo figlio non c’entrava affatto.

Non insistetti. Dopotutto, mi pagava profumatamente e io mi ero fatto intrappolare da questa ricerca piú di quanto non avessi previsto.

Andai a raccontare il mio viaggio alsaziano a Davisse. Il suo ufficio era vuoto. Eppure lo sentivo cantare. All’inizio debolmente, e poi, via via che mi avvicinavo al suo grande armadio degli archivi, in modo sempre piú distinto.


Adieu la vie, adieu l’amour

Adieu toutes les femmes

C’est bien fini, c’est pour toujours

De cette guerre infâme*



Mi raschiavo la gola per segnalare la mia presenza. Davisse piombò giú dall’armadio, arrossendo all’idea che lo avessi sentito cantare. Per darsi un contegno mi comunicò: «Numero di titoli della Chanson de Craonne: tre. Gli altri due sono Chanson de Lorette e Chanson de soldat».

Lasciò passare alcuni secondi, continuando ad avvampare, e aggiunse: «Preferirei che questo momento restasse fra noi. Non dovrei cantare qui. Meno che mai canzoni antimilitariste».

Ero divertito dal turbamento del mio amico, che mi raccontò di essere stato in un caffè che aveva acquistato una radio. Appena terminati i programmi, alcuni ex soldati si erano messi a cantare. La Madelon, Rosalie e, inevitabilmente, La Chanson de Craonne.

Poi mi diede un pezzo di carta. «Tieni, tra l’altro ho lavorato per te. Fra gli ex soldati c’era un certo Henri Bourdon, che ha conosciuto il tuo Joplain, pensa un po’. Hanno fatto un pezzetto di strada insieme dopo che è stato dimesso dall’ospedale».

Ho abbracciato il mio amico e sono andato di corsa all’indirizzo indicato.

Non era molto lontano da Parigi. Meno di due ore dopo ero là.

Mi ha aperto la porta una donna, dietro di lei un uomo. Era una spanna piú alta di lui. Mi ha chiesto se ero un amico di Henri. Ho detto che lo ero in un certo senso. Si è dileguata discretamente con il pretesto di una commissione.

L’uomo era piccolo e tozzo, e stringeva fra le labbra una cicca di sigaretta spenta. Mi ha fatto entrare, mentre mi chiedeva chi fossi e se fossi venuto per vendergli qualcosa.

Non ricordava piú il suo incontro con Davisse. «Sa, non si può dire che di notte la sobrietà sia esattamente il mio forte. L’unica cosa buona che ho portato a casa dalle trincee è il piacere del vino. Quello almeno non ce lo facevamo mancare! Ma bevo soltanto di notte!»

Ha sorriso in modo strano e, devo dire, piuttosto insulso. Ha versato due bei bicchieri di vino.

Quando gli ho fatto notare che non era ancora scesa la notte, ha chiuso le persiane borbottando che c’era in giro certa gente con certi princípi, ma che facendo cosí sembrava già buio.

Rasserenato, si è seduto in una poltrona di fronte a me.

«Quel suo Joplain me lo ricordo bene, perché era pieno giorno quando l’ho conosciuto. In pieno giorno nel 1917. Era appena stato dimesso dall’ospedale e dovevamo raggiungere una compagnia di Arras, nel Pas-de-Calais. E mi ha raccontato della fidanzata che doveva portare in America.

«Era un romanticone. Faceva molto sul serio. Noialtri non si andava troppo per il sottile. Ci facevamo un sacco di risate. E quando ci capitava di stare un po’ nelle retrovie non ci tiravamo indietro se si trattava di fare gli occhi dolci alle ragazze del posto. Senza fare niente di male, non eravamo mica dei selvaggi. Insomma, lei lo sa, ci è passato.

«E poi si capisce, al fronte non ne vedevamo tante di donne. E quando ne vedevamo significava che eravamo messi male: erano le infermiere. Non è un luogo per donne il fronte. Non è nemmeno un luogo per uomini, del resto. Non è un luogo per nessuno, se non per i soldati che non hanno scelta, ci devono stare per forza.

«Gli animali sono meno scemi di noi, non ci vanno. Qualche volta ci imbattevamo nella carcassa di un vecchio ronzino o di un somaro che qualcuno aveva costretto a stare lí. Oppure, quando attraversavamo un paesino, trovavamo alcune carogne di bovini intrappolati. È un inferno. È stato il demonio a mandarci là.

«Bombe, freddo, ratti, pidocchi. Io non voglio che la mia Georgette sappia tutte queste cose. Quando sono tornato, non gliele ho raccontate. Non tutte, perlomeno. Le lacrime non si raccontano. Non sono una roba che vuoi ricordare.

«La mia Georgette mi spinge a raccontare, mi dice che posso dirle tutto. Ma non si può. Non voglio mica riempirle la testa di incubi, di immagini di carogne. Sarebbe un colpo, le toglierebbe la luce che ha negli occhi. Dico, l’ha vista o no quella luce? È da non crederci. Quando l’ho conosciuta avevo sempre l’impressione che mi stesse prendendo in giro. Mi punzecchiava sempre. Qualche volta anche parecchio. E poi, un giorno, non so da cosa sia dipeso, ma la luce è cambiata. È stato allora che mi si è spezzato il cuore. Sia chiaro, a me piaceva quando mi punzecchiava, significava che mi voleva bene. Georgette era già una ragazza diversa dalle altre quando l’ho conosciuta. Penso proprio che alcuni la trovassero strana. Si diceva che avesse degli animali immaginari intorno a sé con cui parlava. Be’, le confido un segreto: me ne ha dato uno per proteggermi dalle pallottole e dalle granate. Pasifae, lo aveva chiamato, perché sosteneva che fosse immortale e magico e non so cos’altro. Era una roba della mitologia. Georgette leggeva tanto di mitologia greca, Ulisse e Achille e tutta la banda che aveva voluto attaccare Troia per una storia con una donna di nome Penelope. Ah, no, scusi, Penelope era quella di Ulisse che lavorava sempre a maglia aspettando che il marito tornasse. Quella di Troia era Elena, che se n’era andata con un uomo che non era il suo. Insomma, a quanto pare Pasifae ha fatto un buon lavoro, visto che sono tornato. Georgette mi aveva detto che l’animale aveva un nome da femmina ma che non poteva farci niente, non aveva potuto scegliere, ma io potevo chiamarlo Pasi se volevo. Diceva che era una specie di pinguino a pinne bianche che scarabocchiava sui muri. Non so come le venissero in testa tutte quelle storie. Non mi pare molto accademica questa mitologia».

Ha iniziato ad abbassare la voce, come se si sentisse imbarazzato o avesse paura di quello che mi stava raccontando.

«Una volta sono rimasto in una buca di granata per tre giorni. Tre giorni e tre notti. Era rimasta solo acqua putrida con i cadaveri che ci galleggiavano dentro. E non avevo neanche niente da mangiare, ovviamente. E le bombe che piovevano. E il tac-tac delle mitragliatrici che mi perforava le orecchie. Niente da fare, non potevo uscire. Sarei morto di fame e di sete. Il secondo giorno ho parlato con Pasi per passare il tempo. Non poteva rispondere, ma mi rassicurava sapere che era lí. La seconda notte gli ho parlato di Georgette. Gli ho detto che, se non fossi uscito vivo da quella buca maledetta, lui doveva dirle quanto lei fosse stata importante per me. Ho conosciuto un ufficiale che prima di scendere in campo diceva sempre: “Amici, è stato un onore combattere al vostro fianco!” Be’, io volevo che la mia Georgette sapesse che era stato un onore addormentarmi sul suo petto. Volevo dirle che aveva il seno piú bello del mondo, e che l’ultima cosa alla quale avrei pensato prima di morire era l’odore della sua pelle e poi la luce nei suoi occhi. Li ha visti i suoi occhi? All’inizio non sapevo se erano belli oppure no, ma sapevo che mi piacevano. E poi Pasifae è scomparso. Era la sera del terzo giorno».

Si è avvicinato al mio orecchio. Sentivo contro il collo il soffio della sua voce commossa.

«Quella notte, non so come abbia fatto a trovarla, Pasifae mi ha portato la Figlia della Luna. Glielo giuro. Sapevamo che era da quelle parti. Erano settimane che la aspettavamo. Danzava fra i cadaveri, saltellava. In quel momento non ha fatto niente di tutto ciò, o forse non l’ho vista perché ero troppo debole. Mi ha solo dato una borraccia d’acqua e un tozzo di pane. Ed è sparita. Gli amici non mi hanno mai creduto, e cosí ho smesso di raccontarla, questa storia.

«Se dico alla mia Georgette tutto l’orrore che ho visto, temo davvero che non riesca piú a credere ai suoi animali immaginari. E questo toglierebbe un po’ di luce ai suoi occhi. E senza quella luce io sarei perduto».

Questa storia della Figlia della Luna stava cominciando a ossessionarmi. Avevo l’impressione che mi accompagnasse ovunque andassi, da settimane. Pensavo di avere risolto la questione con Il fuoco di Barbusse. Ma il libro era stato scritto nel 1916 e la storia che mi aveva raccontato Bourdon si svolgeva nel 1917. Con tutti i dubbi che potevo avere in merito all’animale immaginario partito per chiedere aiuto, della sua capacità di ricordare la cronologia degli eventi invece mi fidavo totalmente. La testa ce l’aveva ancora tutta, il tipo.

Nel libro la famosa Eudoxie Dumail muore. Il suo corpo mummificato nel fango finisce fra le braccia dell’uomo che l’amava segretamente. Una di quelle coincidenze macabre che accadono solo in guerra. Se Eudoxie Dumail era morta prima che Barbusse pubblicasse Il fuoco, non poteva essere lei ad aver dato a Bourdon del pane e un po’ d’acqua.



* Addio alla vita, addio all’amore / addio a tutte le donne / è finita davvero, e per sempre / questa guerra infame (N.d.T.).
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È stato quindi nel Pas-de-Calais che ho ritrovato le sue tracce. Bourdon l’aveva visto per l’ultima volta ad Arras nel momento in cui lasciava la compagnia. «Joplain è stato chiamato. Adesso, spiegarle da chi e perché... non ne so un bel niente. Quello che le posso dire è che eravamo nel marzo del ’17».

Grazie dell’informazione.

La sua vaga conoscenza del tedesco gli aveva permesso, a quanto pare, di effettuare delle operazioni di ricognizione a beneficio dell’esercito canadese.

Rintracciare Joplain fra le fila di un esercito straniero è stato particolarmente arduo. Stando a diverse testimonianze, era stato integrato in una compagnia di stanza ad Arras. La suddetta compagnia aveva partecipato a numerosi assalti infruttuosi sulla cresta di Vimy. Era uno dei punti forti della difesa tedesca. Francesi e britannici ci avevano già lasciato qualcosa come centocinquantamila uomini in due anni. Si può immaginare che quando arrivarono i canadesi non ci credeva piú nessuno. Senza contare che i tedeschi avevano decisamente rafforzato la loro posizione. Eppure ormai ci stazionavano quattro divisioni canadesi. Ottantamila uomini pronti per andare all’assalto.

Erano guidati da un certo Julian Byng. I soldati che avevo conosciuto ne parlavano con un’ammirazione sconfinata. Contrariamente a quanto fatto dai francesi e dai britannici, Byng aveva insistito per pianificare un assalto in piú ondate. Per farlo aveva dovuto responsabilizzare il piú possibile il suo esercito. Voleva che ognuno padroneggiasse al meglio la configurazione del luogo: i soldati e l’artiglieria. Fece scavare dei tunnel, posizionò tiratori scelti, fece in modo che ognuno di loro conoscesse e comprendesse con precisione la propria missione.

La sua idea era condurre un attacco della «collina della morte» spalmato su diversi giorni e soprattutto non rifare gli errori della Somme impantanandosi in una battaglia infinita.

Nella vita di un soldato non capita tutti i giorni di avere un capo come quello. Eravamo talmente abituati a considerarci carne da macello che quando avevo sentito parlare di Byng avevo pensato che ce ne sarebbero voluti di piú, di uomini come lui. Avremmo guadagnato tempo e vite umane.

Fu appunto tutta questa organizzazione tattica a portare il nostro Joplain a Vimy: bisognava fare le ricognizioni, trasmettere informazioni, aspettare, spiare, ascoltare e, perché no, catturare un prigioniero da interrogare. Erano i francesi a conoscere meglio quei luoghi.

Si dà il caso che i soldati francesi di stanza dalle parti di Arras ne avessero piene le tasche di fungere da passatempo per le mitragliatrici crucche. Cominciavano ad alzare la voce, a chiedersi se non fosse ora di finirla con l’assurdità della guerra. Parlavano di ammutinamento, di fare ritorno a casa, di diserzione.

Quanto a Joplain, non conosceva particolarmente bene la zona del combattimento. Ma questo non gli impedí di offrirsi volontario. Fece senz’altro valere la sua esperienza a Verdun e la sua conoscenza del tedesco.

Ed è qui che le cose si complicano. Benché fossi riuscito a ritrovare le sue tracce nella compagnia francese, mi mancavano parecchie informazioni. La corrispondenza con il Canada era lunga e fastidiosa. Credo di aver spedito almeno un centinaio di lettere agli Stati maggiori, alle associazioni degli ex combattenti, ai comuni, ovunque. La maggior parte delle risposte non portava alcuna novità. In compenso ne ricevetti una da parte di un certo Johnny Cook che aveva combattuto nel corpo di spedizione canadese.

Fu lui a raccontarmi che Joplain si era ritrovato in missione di ricognizione con un amerindio. Io non avevo mai avuto occasione di incrociarne uno, durante la guerra. Ma se ne parlava molto.

L’arrivo degli indiani d’America aveva colpito gli animi. C’era stata come una strana diceria che si era diffusa fra le trincee. Gli indiani d’America. Si parlava di un popolo misterioso, mezzo selvaggio. Non li si conosceva. La sola volta che ne avevamo visto qualcuno era stato all’Esposizione del 1892, al Jardin d’Acclimatation di Parigi: trentadue amerindi chiusi in una gabbia che avevano suscitato la curiosità dei visitatori avidi di esotismo.

Al fronte era tutta un’altra storia. Erano temuti. Soprattutto dai tedeschi. E in modo particolare per la precisione dei loro tiratori scelti. Si nascondevano nei loro nidi. Non li si vedeva, non li si sentiva. E facevano centro. Si raccontavano storie incredibili. Ricordo bene quella di un certo Thomas Longboat, un irochese fondista che si diceva si fosse preso ventiquattro pallottole continuando a correre come se niente fosse o quasi. Pare fosse addirittura stato dichiarato morto per ben due volte. Non c’era niente da fare, lui si rialzava e ripartiva.

Ovviamente quelle storie circolavano in trincea. Ci tranquillizzava il fatto di avere uomini invincibili fra i nostri. La Figlia della Luna non era la sola incosciente che camminava fra le pallottole.

Si diceva che si sentivano i tam-tam, canti bizzarri che venivano dalle viscere della terra. Alcuni erano stati visti danzare in cerchio. Come bambini. Bambini adulti, bambini selvaggi dallo sguardo di fuoco. Si diceva che fossero i migliori guerrieri, i migliori corridori, i migliori cavalieri, i migliori tiratori. E di sera, quando la luna illuminava la no man’s land, si distinguevano le loro sagome che danzavano per lei. C’erano quei lunghi mormorii e quelle voci gravi e roche. Si diceva che sgusciassero come serpenti e sapessero imitare il volo del corvo. Si diceva che quando morivano le loro anime giravano in tondo prima di reincarnarsi per tornare a combattere.

Parlavano lingue incredibili, suoni che non si erano mai sentiti e che non eravamo nemmeno certi di saper riprodurre. Lingue che nessuno era in grado di tradurre. Nemmeno i canadesi o gli americani.

Figurarsi i tedeschi.

Quegli indiani erano dei code talkers, perfetti portatori di messaggi incomprensibili per i non iniziati. Da tre anni si tracciavano linee telefoniche nelle trincee e le informazioni venivano intercettate. E di colpo, miracolo. Non si doveva far altro che utilizzare il sapere degli indiani d’America. Quelli stessi che non avevano piú il diritto di parlare la loro lingua nel loro paese, che non erano nemmeno considerati cittadini a tutti gli effetti.

Joplain si ritrovava quindi ancora una volta a distanza ravvicinata dalle linee nemiche. La loro missione, sua e del suo compagno amerindio, consisteva nell’osservare, nell’individuare i pezzi di artiglieria, nel tentare di cogliere le conversazioni, di annotare tutto quello che vedevano e di riferire tutto nel piú breve tempo possibile grazie a una postazione fornita di linea telefonica. Era a quel punto che i code talkers entravano in azione. I loro dati venivano annotati e comparati con le fotografie aeree.

Secondo Cook, Joplain non aveva veramente preso parte alla battaglia, aveva solo fatto la ricognizione. L’ultima volta che lo aveva visto era il giorno prima dello scontro, l’8 aprile 1917. Joplain era molto agitato. C’era un altro uomo insieme a lui, un uomo con uno strano accento. E stando a quanto si mormorava, si preparavano a disertare per raggiungere una donna, una tedesca che lavorava al forte di Vimy.

Una donna. Ma certo. Lucie? Possibile che fosse arrivata fino a lí?


18.

Tornai da Davisse per condividere con lui le mie recenti scoperte.

Uscí dal registro in cui era entrato grazie a non so quale miracolo morfologico. Si spolverò le spalline della giacca, indossò i suoi occhialetti e mi fissò con un gran sorriso. «Numero di giorni passati senza vederti: cinque. Numero di notti passate a brindare alla gloria della Francia insieme ai soldati del ’14: quattro. Numero di ore di sonno: quindici. Numero di litri bevuti: ventuno. Viva la Francia. Numero di persone che hanno incrociato la Figlia della Luna: una. Viva la Repubblica».

Davisse mi prese per il gomito, cosa che fino a quel momento non aveva mai fatto, e attraversammo Parigi. Per strada mi spiegò che il suo testimone, un certo Jean La None, non era piú del tutto lucido. Aveva fatto la battaglia dell’Artois e ci aveva lasciato alcune facoltà mentali. Ciò nonostante la sua storia valeva la pena di essere ascoltata. Ci ritrovammo in uno di quei luoghi in cui si riuniscono gli ex combattenti della der des ders.

Mi indicò un viso affaticato sotto a un cappello troppo piccolo. Si era appena liberato un posto davanti a lui, aggiungemmo una sedia. Non parve riconoscere Raymond, che non se ne ebbe a male – era abituato: a parte me, non lo riconosceva nessuno. Si voltò verso il padrone e gli fece segno di portarci tre bicchieri.

Gli chiesi se avesse sentito parlare della Figlia della Luna. Tracannò il bicchiere tutto d’un fiato.

I suoi occhi si illuminarono.

«Ah, puoi stare certo che ne ho sentito parlare. Ma vedi un po’ questo! La conoscono tutti, la Figlia della Luna. Solo che io so anche delle cose su di lei».

Intuivo che non sarebbe stato necessario insistere per farlo parlare. Ma per sicurezza ordinai un secondo giro. La None mi ringraziò facendo un cenno con il mento, aspettò il bicchiere, lo strinse fra le dita.

«È successo insieme ai cinque baffi».

Ecco un racconto che iniziava sotto auspici sorprendenti. Raymond, che aveva colto il mio stupore, alzò le spalle come per dire che mi aveva avvisato, avevamo a che fare con un tipo strambo. Per essere sicuro di comprendere bene tutto, gli chiesi di precisarmi un po’ quella storia dei cinque baffi.

«Li chiamavamo cosí perché erano dei baffi. Non ricordo piú i loro veri nomi. Ci poteva essere un Arthur, forse».

«Mi perdoni, sta dicendo che erano dei... baffi?»

«Sí, dei baffi. Senza gli uomini. È raro, ma succede».

«Scusi, intende dire che erano dei baffi che se ne andavano in giro cosí, senza il loro viso di pertinenza, senza il corpo, senza niente?»

«Esatto. Solo dei baffi».

Si è zittito di colpo. Aveva perso la sua aria un po’ buffa. Adesso aveva una luce folle negli occhi. Ho capito che non si sarebbe lasciato interrompere di nuovo.

«Era la guerra. Un bordello incredibile. Non potevamo mica fermarci tutte le volte che succedeva una cosa strana! C’era di tutto nelle trincee: corpi senza testa, bocche senza corpi, pezzi di cadavere, filamenti di uomini e tanto altro. L’orrore».

Ha lasciato passare qualche secondo, il suo sguardo piantato nel mio. Aveva la voce roca, si sentiva il suo respiro sibilante.

«Alcuni dicevano che fossero degli automutilati. Non se ne parlava piú di tanto, non era ben visto. Gli ufficiali verificavano tutto. I medici avevano persino ricevuto delle consegne e delle liste di cose da verificare per bene. Come le tracce di polvere da sparo, per esempio».

Davisse, che non aveva colto la trasformazione del nostro interlocutore, gli chiese di essere piú preciso. La None picchiettò il tavolo con il palmo della mano e riprese.

«Be’, sí, vecchio mio, quando ti becchi una pallottola tedesca in mezzo alla pancia non lascia tracce di polvere! Schizza un po’ di sangue e basta. Ma se c’è della polvere... significa che il colpo è stato sparato da molto vicino. Furbi, gli ufficiali! Proprio bravi! Insomma, i cinque baffi si diceva che fossero automutilati recidivi. Che per tornare a casa si fossero amputati una mano. E poiché erano stati rispediti al fronte, si erano tagliati un piede. E poi di nuovo, appena cicatrizzata la ferita: ritorno al fronte. Ed ecco tagliato l’altro piede, e il braccio, e l’altra mano, e le spalle, e il busto. Alla fine non c’era piú nulla da tagliare: restavano soltanto i baffi. Ebbene, persino i baffi dovevano tornare al fronte, secondo loro. Sempre, sempre, sempre, sempre, sempre. Bisognava combattere, sennò la guerra la perdevamo! Mica scemi, gli ufficiali!»

Guardavo il mio compagno Raymond che guardava una mosca, anch’essa a disagio per la conversazione. Jean La None poteva anche essere simpatico, ma non sembrava essere la fonte piú affidabile del mondo. E nemmeno del bistrot. Raymond si permise di ritirare il discorso in ballo.

«Ci stava parlando di quei cinque baffi...»

«Sí, mi scusi. Insomma, quei cinque baffi erano sempre insieme. Compagni dei giorni buoni come di quelli cattivi, anche se di buoni praticamente non ce n’erano».

«E?»

«Ma niente, c’era la guerra. Sparavano da tutte le parti. Dicono che ho la testa per aria, ma in quel momento ce l’avevo nel fango. Non vedevo nessuna ragione di lasciarla per aria. Non c’era niente di bello da vedere là in alto. Troppo fumo, gas, polvere. E i fantasmi dei soldati che si affrettavano a scappare da quell’inferno. A me non sono mai piaciuti i fantasmi, non ho fretta di raggiungerli. Le posso dire che al fronte se non vedevamo le stelle era perché c’erano troppe anime di soldati a oscurare il cielo».

«E quindi non ha visto nulla?»

«Eh no».

«E la Figlia della Luna, allora?»

«Ah sí, scusi, dimenticavo».

Rimase in silenzio. Ordinai un nuovo giro, il che serví a ravvivare la storia.

«I cinque baffi l’hanno vista. La Figlia della Luna. Esisteva davvero. Ma non veniva per depredare i moribondi o raccogliere le loro ultime parole. Veniva per cercare il suo fidanzato. Quando si chinava sui soldati a terra era per sapere se lo avevano visto. Mi hanno detto che era un po’ pazza. Era come se i suoi occhi non riflettessero la luce. Era lí, strisciava fra i corpi, passava da uno all’altro e mormorava delle parole. I cinque baffi si sono avvicinati per sentire cosa diceva. All’inizio pensavano che fossero solo consonanti, ma non era possibile, a meno che non fosse polacca, pare che da quelle parti non usino quasi le vocali, dicono che non servono a niente o che ne so. E poi no, non era polacca proprio per niente, parlava proprio francese, con un accento tutto guasto. Mostrava una foto del fidanzato. Diceva: “Lo conosci? È bello come un principe e parla come un poeta”. E basta. Poi sono ricominciate le esplosioni e lei è scomparsa. Lí per lí hanno pensato che fosse morta. C’era un cratere enorme per via di una granata caduta esattamente dove si trovava lei. Tre notti dopo riapparve. Evidentemente era piú forte delle granate».

Rimasi pietrificato.

Lucie Himmel sarebbe quindi stata la Figlia della Luna. In ogni caso era una possibilità che sembrava sempre piú concreta.

Per quanto La None avvolgesse il suo racconto in una coltre di elucubrazioni particolarmente opaca, restava il fatto che mi stava indubbiamente dando la chiave dell’enigma.

Era di fronte a me, il bicchiere di vino ben stretto nella mano destra, senz’altro per timore che glielo rubassi. E tuttavia non sembrava ubriaco. Si scaldava, tamburellava nervosamente con le dita sul tavolo. Mentre io restavo in silenzio, lui borbottava fra sé e sé: «Ah, i cinque baffi, chissà che fine hanno fatto... magari sono riusciti a tornare a casa, alla fine».

L’ho ringraziato e sono uscito. Davisse voleva rimanere un po’. Gli piacevano le storie di baffi da quando aveva tagliato i suoi. «Diceva che erano cinque, ecco un fatto interessante...»

Faceva un freddo polare in strada. Non c’era nessuno. Io cercavo di riordinare un po’ le idee.


19.

Lucie Himmel avrebbe quindi vagato per tutta la Francia alla ricerca del suo Émile.

Mentre attraversavo Parigi per tornare a casa, sapevo bene che non era soltanto il freddo a pungermi il cuore. Quel senso di colpa che da quando ero rientrato dalla guerra non mi abbandonava mai sembrava ravvivato, quella notte.

Mi sentivo in colpa perché avevo lasciato il fronte per via della mia ferita. E mi sentivo in colpa per non essere tornato dalla mia Anna quando ne avevo avuto la possibilità. In fondo al cuore sono perfino convinto che fu proprio perché sentivo di avere un debito nei confronti dei compagni che mi lanciai in quest’attività di investigatore. Ed era per il debito nei confronti di Anna che mi logoravo con questa storia di Émile e Lucie.

Mentre Lucie Himmel setacciava il paese per ritrovare il suo fidanzato, io mi aggrappavo al fronte per sfuggire alla mia Anna.

Avevamo vissuto i nostri giorni piú belli a Natale del 1918. La Francia era in festa e noi eravamo insieme. È stato in quel periodo che ho iniziato le mie prime ricerche.

Avevamo le nostre domeniche. Passeggiavamo per Parigi. Ci sedevamo ai tavolini all’aperto, leggevamo uno di fianco all’altra. Io Gaspard di René Benjamin. Anna si era tuffata in un’altra guerra, l’Iliade.

Ogni scusa era buona per baciarci. Lei si divertiva a tenere aperte le porte per me, dicendomi di stare attento. Le raccontavo quello che avevo visto, lei mi stringeva fra le sue braccia.

Volevamo un figlio. O due. O di piú. Ci impegnavamo con ardore. Ogni sera, ogni mattina. Io mi inebriavo del profumo delle sue labbra, dell’odore del suo collo, della morbidezza delle sue cosce.

Aspettando l’arrivo del bambino aveva messo una pianta in un vaso sul nostro piccolo balcone. Era uscita per comprare una lampada ed era tornata con una pianta. Mi aveva detto che era una «piccola vita» da tenere in casa in attesa di quella che sarebbe nata dentro la sua pancia. Ricordo la sua espressione. Abbiamo stappato una bottiglia per festeggiare l’arrivo in casa di quella piccola vita. E poiché la pianta sembrava trovarsi bene, ne abbiamo stappata un’altra.

Non c’era un solo rumore per strada. Ci siamo affacciati al balcone per goderci la serata mite. La notte era buia, molto buia. Eravamo già piuttosto ubriachi quando mi ha detto che sarebbe stato meglio piantare un lampione. Un piccolissimo lampione. Un bebè lampione.

Mi ha parlato delle Lampadi, le ninfe che portavano le torce per illuminare Ecate, dea greca della luna. Ha detto che avremmo sempre avuto bisogno di luce. E guardandomi dritto negli occhi mi ha messo in guardia: la luce delle Lampadi poteva condurre alla follia ed Ecate era anche la dea delle ombre. È scoppiata a ridere e mi ha spiegato che avremmo dovuto prenderci cura del nostro lampione, annaffiarlo, misurarlo, parlare con lui.

Oggi mi chiedo se non avesse già capito allora che non avremmo mai avuto figli.

Una sera di marzo del 1919 ha iniziato a tossire. I giornali ne parlavano da mesi, ma io avevo visto troppi orrori per preoccuparmi di un’influenza spagnola, portoghese o di qualsivoglia nazionalità. Quando Edmond Rostand ne morí in dicembre piangemmo insieme. Pensando a Cyrano. Eppure non avevamo paura. Non poteva succederci niente.

Abbiamo smesso di leggere i quotidiani il giorno in cui abbiamo scoperto che novecento persone erano morte a Parigi nell’ultima settimana di febbraio del 1919. Avremmo ricominciato a farlo in seguito, non volevamo oscurare la nostra felicità.

Quando sono tornato a casa quella sera, era sdraiata a letto. Non era riuscita ad andare al lavoro. Le scottava la fronte. Non riconoscevo piú il suo sguardo. Sono corso ovunque alla ricerca di un dottore. Ho comprato una fiala di Grippécure, si diceva che bloccasse rapidamente la febbre. Non ha bloccato niente. Anna aveva male al petto. Sempre piú male. Mi diceva di non avvicinarmi, che sarebbe guarita, che era contagiosa. È stata assalita da un attacco violento di tosse. Il suo viso ha cambiato colore, la riconoscevo a malapena.

L’indomani mattina era morta. Cosí.

Senza fare storie, senza un medico, senza gridare. Soltanto quella tosse che mi risuona ancora nella testa, come uno shrapnel che esplode e mi sconquassa il cranio. Della parte di me che la guerra non era riuscita a distruggere si è fatta carico la spagnola.

La mia Anna. Sognata per quattro anni, se n’è andata in poche ore.

Mi sono sdraiato accanto a lei, ho appoggiato il viso contro il suo, l’ho baciata. Volevo che mi baciasse anche lei, che mi portasse con sé. Volevo accompagnarla.

La morte non mi ha voluto. Mi aveva girato intorno per quattro anni e adesso mi ignorava, quella vecchia megera.

Ho pianto.

Non avevo pianto in guerra. Non avevo pianto quando avevo perso la mano. Quando è morta Anna ho pianto tutte le lacrime che avevo. Erano inesauribili. Piangevo per tutto quello spreco, quegli anni persi, rubati, fatti a pezzi.

Da allora vivo con il senso di colpa di non essere stato un innamorato alla sua altezza. Di non essermi precipitato a tornare da Anna alla minima occasione. Non mi perdonavo per il mio orgoglio e la mia mancanza di considerazione nei suoi confronti. Mi ossessionava il ricordo di quando ci eravamo rivisti, quel momento in cui mi ero sentito cosí stupido, cosí ridicolo. La sua voce che mi diceva che mi preferiva cosí. Aveva spazzato via tutto in un attimo, con un sorriso. E non c’era piú. Non ci sarebbe stata mai piú. Avevamo vinto la guerra, benissimo. Avevo perso amici, anni. E perdevo l’unica persona che ancora contasse per me.

Ho camminato fino alla Senna. Faceva freddo. Non c’erano stelle nel cielo, se l’erano svignata insieme ad Anna. Ero sul Pont-Neuf e guardavo l’acqua scorrere. Mi sono seduto sulla riva e ho chiuso gli occhi. Mi sentivo vuoto. Troppo vuoto per pensare. Troppo vuoto per precipitare. Ci sono rimasto per buona parte della notte.

Un uomo si è seduto accanto a me. È rimasto un momento in silenzio, ha tirato fuori una sigaretta, l’ha accesa e me l’ha passata. Poi si è tirato su e senza guardarmi ha detto: «Abbiamo già troppi morti dentro di noi, non dobbiamo cercarne altri». Se ne è andato.

Mi sono alzato anch’io e sono tornato a casa.

In fondo alla mia strada, un uomo con la fisarmonica cantava una storia triste che non ho avuto il coraggio di ascoltare.

Avevano messo un lampione proprio davanti alla mia finestra. Mi è mancato il fiato. Mi è sembrato un segno, come poteva essere altrimenti? Mi sono seduto sul bordo del marciapiede per godere della luce che emanava e sono tornato a casa.

Ho raccolto i vestiti di Anna e ho affondato il viso nella stoffa per sentire un’ultima volta il suo odore.

Non ho alcun ricordo dei giorni seguenti.

È stato poco dopo che ho iniziato a tuffarmi nel lavoro al fianco di Blanche Maupas. Preparavamo il fascicolo per la riabilitazione di suo marito. Credo proprio che sia stato il suo amore a risvegliarmi. Ero colpito dalla sua convinzione, dal coraggio che metteva in campo per ottenere la revisione del processo. Ho capito che anche dopo la morte rimane un po’ d’amore. Non si sa cosa farsene, ma vale la pena battersi e nutrirlo.

È per questo che alcuni anni dopo mi sono impegnato cosí tanto nella vicenda di Émile e Lucie. Perché era un amore incredibile, magnifico, integro, senza concessioni, e perché ogni storia che incontravo contribuiva a ridare vita alla mia.

A ogni passo che facevo c’era ad accompagnarmi il sorriso di Anna.


20.

Ho deciso di tornare sulle tracce di Lucie.

Un nuovo viaggio a Molsheim, per chiedere agli Himmel l’unica fotografia della ragazza, che mi hanno ceduto a malincuore, con la speranza che io la riportassi a casa.

Ho rifatto tutto il cammino, ho nuovamente intervistato Moriceau, Macaret, Létoile, La None. Sono andato in ogni paesino, sono entrato in ogni osteria. Con una nuova ossessione: ritrovare Lucie. Ho fatto il giro degli ospedali, delle locande, delle caserme. Mostravo la foto, facevo domande. Per quattro anni, dal 1927 al 1931, ho battuto l’Est e il Nord della Francia.

Mi rinchiudevo nell’esilio per sfuggire a un mondo che non comprendevo piú. Scappavo dalla capitale sempre piú rumorosa, festosa e indecente. Perfino Davisse aveva finito con l’appassionarsi al surrealismo, al dadaismo, all’art déco... tutte parole che mi erano totalmente estranee. Non riuscivo ad abbandonarmi alla spensieratezza generale. Senza Anna non aveva alcun senso. Il mio amico ci ha provato, una volta o due, a portarmi al Dôme o in uno di quei caffè di Montparnasse sempre pieni di gente. Non mi ci sentivo a mio agio. La gente parlava a voce troppo alta. Erano tutti troppo belli. E io ero ancora senza scarpe buone. Puzzavo ancora di trincea, anche se l’armistizio era stato firmato da anni. Continuavo a voltarmi verso la guerra cercando le ombre del soldato Joplain e della sua fidanzata.

A sua madre la davo a bere, le dicevo che facevo progressi, che ero sulle sue tracce, che non era facile ma che avrei ritrovato il suo Émile. Era vero. Le parlavo dell’esercito canadese, del tempo che impiegavano le lettere ad attraversare l’oceano. Anche questo era vero. Avevo perso le tracce di Émile nel momento della battaglia di Vimy e mi chiedevo fino a che punto avesse potuto approfittare della confusione per realizzare il suo sogno d’America.

Ho persino preso in considerazione di andare in Canada per ritrovarlo. Un francesino con la sua alsaziana sottobraccio non passava certo inosservato. E mi avrebbe allontanato un po’ da quella guerra che non mi abbandonava mai. Eppure non potevo non pensare che era qui che avrei ritrovato le sue tracce. In Francia, in mezzo a questo fango che tanto ci aveva inzaccherato gli scarponi.

Non mi sentivo troppo in colpa per le mie bugie alla Joplain; dopotutto mi aveva mentito anche lei. Lucie aveva bussato alla sua porta già nel 1915, e benché avesse capito di non essere tanto nelle grazie della vedova, sperava che almeno le unisse la paura di perdere Émile.

La porta era rimasta chiusa. «Non è qui, è andato a fare il suo dovere. È un soldato. Non torni piú, è inutile».

Lucie doveva aver setacciato la capitale, interrogato ingenuamente ogni uomo in uniforme. Doveva sentirsi smarrita non avendo mai visto cosí tanta gente, cosí tante strade, marciapiedi e bistrot. Non so per quanto tempo sia rimasta a Parigi, né in che modo si sia organizzata o dove dormisse. Quello che ho scoperto è che alla fine è riuscita ad arrivare alla stazione di Reuilly, dove si smistavano i pacchi postali. Visto che la madre di Émile si rifiutava di darle informazioni, lei avrebbe frugato nella sua corrispondenza. Se non fosse che all’epoca non era soltanto una, la madre che inviava i pacchi al figlio soldato. La Francia intera sferruzzava per mandare guanti, sciarpe e calze. La Francia intera spediva pacchi di viveri per riempire quelle pance che si sapevano vuote. La Francia intera scriveva per rassicurare i mariti sulla buona gestione delle loro imprese, delle loro fattorie, delle loro famiglie. Tanto valeva cercare un ago in un pagliaio.

Lucie non aveva altre piste. Doveva trovare quell’ago, a costo di passarci la vita.

È riuscita a farsi assumere allo smistamento. Alle Poste avevano già iniziato a lavorare molte donne prima della guerra, non è stata una gran rivoluzione aumentare il personale femminile dopo la partenza degli uomini.

E cosí tra le mani di Lucie passano migliaia di pacchi. Li divide in modo meccanico con un solo e unico obiettivo: leggere il nome di Émile Joplain e il luogo di spedizione.

Ogni giorno il pagliaio si riforma, e ogni giorno lei si rimette al lavoro. L’ago non può essere tanto lontano. Non le riesce di credere che madame Joplain non spedisca nulla al suo figlio adorato. Ogni sera guarda i colleghi con una punta di gelosia perché è fra le loro mani che è passata l’informazione che la spinge ad alzarsi all’alba. Ovviamente li ha avvertiti di fare attenzione a quel nome, l’ho scoperto grazie a un’impiegata che l’aveva conosciuta in quel periodo. È stata sempre lei a raccontarmi che un venerdí mattina Lucie Himmel aveva lanciato un grido ed era svenuta. Un pacco fra le braccia. Aveva ripreso i sensi e si era messa le gambe in spalla. Non è mai piú stata vista al centro smistamento. Era partita senza nemmeno ritirare la paga.

Quella storia mi aveva ridato fiducia. Ho ripreso a setacciare il paese, lanciando avvisi di ricerca su tutti i giornali possibili. Ricordo in particolare quell’inverno del 1929 cosí freddo. Ovunque andassi i fiumi erano ghiacciati, gli animali morivano nelle stalle. E io bussavo alle porte, aggrappato alla mia missione, riscaldandomi come potevo.

Quella Figlia della Luna, quella Lucie Himmel o qualunque fosse il nome che forniva per trovare riparo di qua e di là aveva lasciato un ricordo indelebile. Alcuni la conoscevano con il nome di Simone Niney, o Lucie Niney o ancora Simone Himmel. Sicuramente ci teneva a non lasciare tracce. A seconda del lato del fronte in cui si trovava faceva prevalere le origini germaniche o francesi.

La fotografia non dava adito a dubbi. Gli zigomi alti, gli occhi chiari a mandorla, i capelli biondi, la fronte leggermente bombata, il naso all’insú, la fossetta del mento e quella ruga che non l’aveva piú lasciata da quando Émile era partito per la guerra.

A poco a poco riuscii a ricostruire la cronologia della sua partenza da Parigi. Era riuscita a dormire qui, a nascondersi là. Una coppia di Reims l’aveva ospitata per una notte. A Châlons aveva passato una settimana scarsa in una pensione e aveva pagato la stanza facendo piccoli lavoretti. Un contadino di Bar-le-Duc l’aveva trovata un mattino che dormiva nel suo fienile e l’aveva tenuta in casa finché non si era rimessa in salute. «La piccolina non aveva piú forze, era debolissima e aveva i piedi tutti insanguinati. Non potevo mica lasciarla ripartire».

Ripercorrevo le sue orme con una quindicina d’anni di ritardo. Langres, Vesoul, Belfort. Lei spariva da una parte e io ritrovavo la pista da un’altra. Sembrava procedere a balzi. Rimaneva diversi giorni in un posto e si lanciava in lunghe marce arrivando a percorrere anche cinquanta chilometri al giorno. Arrivava tardi, chiedeva una stanza, un letto, un pagliericcio, un angolo in una stalla. Non faceva storie, qualche volta aveva un po’ di soldi, sennò proponeva di fare le pulizie o di lavorare nei campi per pagare il vitto e l’alloggio. Mostrava una fotografia del suo amore e faceva domande sulle guarnigioni presenti nella regione. «Quale brigata? Quale reggimento? Quale battaglione? Quale compagnia? Quale sezione? Quale drappello? E lui lo avete visto, lui? Si chiama Émile Joplain, è bello come un principe e parla come un poeta! Dovete averlo visto per forza! È passato di qui!»

Erano le parole pronunciate da La None. Cancellavano i miei ultimi dubbi: Lucie Himmel era proprio la Figlia della Luna.

Mi ostinavo, furioso. Non sapevo dove mi avrebbe portato ma ci credevo fermamente. Io che avevo l’abitudine di condurre numerose indagini in parallelo rifiutavo tutti gli altri incarichi. Mi prendevano per pazzo. «Quella sua signora lí potrebbe anche essere morta da un pezzo. Non era l’epoca giusta per andare a passeggio da queste parti, sa. Insomma, sí, lo vedo dal suo braccio che anche lei sa di cosa parlo».

Davisse mi dava gli indirizzi di soldati che potevano aver incrociato il suo cammino. Si trascinava sbilenco nei caffè degli ex combattenti e tendeva l’orecchio. Passava a casa mia per ritirare la posta, che apriva e di cui mi riferiva. Aveva preso gusto al gioco e aveva dichiarato: «Numero di Eudoxie Dumail: una. Numero di Figlie della Luna: indeterminato». Sapevo che non mi avrebbe piú mollato fin tanto che non fosse riuscito a rispondere con un numero. Era il mio piú fedele alleato e aveva capito che correvo dietro all’amore. Lottavo per ritrovare la mia Anna.

È stato lui, un giorno, a dirmi di stare attento, che si stava iniziando a parlare di me, di quello che cercava la Figlia della Luna. Alcuni dicevano che avevo perso la testa, che le mie ricerche mi avevano completamente aggrovigliato le sinapsi, che avevo visto troppi morti, che parlavo con i fantasmi. Eppure era quello che facevo da quando era finita la guerra, andare a caccia di fantasmi in un paese tappezzato di croci bianche. Non capivano il mio accanimento, le migliaia di lettere che avevo spedito in ogni parte del mondo. E tutto questo per una vedova ricca? Alcuni pensavano che non dicessi tutto, che ci doveva essere un tesoro o una storia di eredità.

Non sprecavo tempo a negare alcunché, stavo solo attento che non giungesse alle orecchie di Jeanne Joplain. Invece accadde, immancabilmente, e io dovetti tornare a Parigi, perdendo tempo prezioso nelle ricerche. Dispiegai un arsenale intero di argomenti per spiegarle che no, non ero pazzo, mi stavo soltanto dedicando anima e corpo alla ricerca di suo figlio. Inventai delle testimonianze, le dissi che avevo sentito un soldato che lo aveva riconosciuto giusto giusto un mese prima nella via di Nancy in cui mi trovavo proprio quando lei mi aveva fatto tornare.

La povera vedova Joplain invecchiava, si accartocciava e si induriva. Rifiutava ancora di parlare di Lucie, che non era mai esistita se non nell’adolescenza di suo figlio.
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Fra il 1927 e il 1931 accumulai cosí tanti appunti, testimonianze e storie raccontate da qualcuno che conosceva qualcuno che l’aveva vista o da qualcuno che conosceva qualcuno che l’aveva ospitata che riuscii a ricostruire il filo della sua storia.

Proprio come me, era sempre stata in ritardo di un treno, seguendo la compagnia di Émile a distanza di una settimana. E quando finalmente Joplain si fermava era per andare a combattere o a sotterrarsi in una trincea. Impossibile per una donna intrufolarsi lí.

Si era fatta prestare degli indumenti maschili, si era tagliata i capelli, aveva tentato di corrompere dei soldati sperando di rivedere l’uomo di cui non riusciva piú a fare a meno. Sapere che era vivo non le bastava piú, voleva vederlo, toccarlo, sentire il suo odore, il suono della sua voce, stringerlo a sé. Moriva dal desiderio di parlargli, di abbracciarlo, di baciare il respiro della sua bocca.

Mentre lui le scriveva poesie che lei non avrebbe mai letto, lei vagava a pochi chilometri di distanza, girando intorno e cercando un modo per avvicinarsi.

La fame, il freddo, la solitudine e la nostalgia l’hanno sicuramente spinta a correre dei rischi assurdi. La sua sopravvivenza negli anni 1915 e 1916 è da considerarsi una vera e propria impresa.

La sua salute era significativamente deteriorata. Eppure era riuscita a farsi arruolare dalle parti di Verdun. Al fianco delle infermiere professioniste ha imparato a cambiare le bende, a pulire le ferite, ad applicare le ventose, a lavare i pazienti. So da fonte certa che ha vissuto gli orrori della guerra, che ha visto il sangue e la morte. Il resto posso solo immaginarlo. Voleva restare sorda alle urla, ai rantoli, al soffio della morte che serpeggiava nei lunghi dormitori. Pensava al suo Émile, sempre al suo Émile, solo al suo Émile. All’arrivo di ogni nuovo ferito sperava tanto quanto temeva che si trattasse di lui.

Ero talmente ossessionato da questa storia che avevo l’impressione di viverla accanto a lei. Il mio cuore batteva con il suo, i suoi pensieri diventavano i miei.

Ha scoperto che lui era lí, a dieci chilometri. Due ore di cammino appena.

Ha esitato.

Un soldato le ha disegnato una mappa. Approssimativa. Molto approssimativa.

La prima notte ha camminato un’ora, ha sentito il rumore delle bombe, incrociato ombre, uniformi che non era certa fossero francesi. Si è accovacciata sul ciglio della strada. Sono passati degli uomini. Tanti. Il sole stava per sorgere e i feriti avevano bisogno di lei. È tornata sui suoi passi.

Per tutto il giorno è stata perseguitata dall’idea che lui stesse morendo e che lei avesse perso l’ultima occasione di vederlo.

La seconda sera è partita correndo, seguendo la stessa strada, perdendosi, entrando in un bosco di cui non restavano altro che fantasmi di alberi. Sentiva il cuore battere a tutta velocità e il rumore del suo respiro. Inciampava, si rialzava e ripartiva. Sapeva che se si fosse fermata non sarebbe piú riuscita a proseguire. La paura le attanagliava le viscere. Ha vomitato e si è rimessa in cammino. La terra era bruciata, un odore di polvere, un odore di carogna che le si incollava alla pelle.

Rumori, esplosioni. Il cielo diventò bianco. La terra tremò. Il frastuono. Una tempesta di metallo e d’acciaio che fece vacillare il mondo. Le fischiavano le orecchie. Camminava andando dritto, sapeva solo andare dritto. Un corpo davanti a lei. Era lui! Si chinò. La metà di un uomo a cui erano stati portati via il bacino e le gambe. Sorrideva. Non era il sorriso di Émile, era quello di uno sconosciuto. A due metri da lí un altro uomo, il volto strappato. Non erano le mani di Émile. Continuò ad avanzare, un ferito che raschiava la terra, chiamava aiuto. Si mise in ginocchio, gli chiese se conosceva Émile. Émile Joplain. «Parla come un poeta, è bello come un principe».

C’era troppo rumore, lei stessa non sentiva piú le sue parole. Finí per mostrare la sua fotografia, la sua piccolissima fotografia che non l’abbandonava mai. L’uomo non capiva, credeva di sognare. Una donna lí, nella no man’s land. Il luogo piú pericoloso del mondo. Pensò di essere già morto, che fosse la Madonna, magari.

«Ave o Maria, piena di grazia, il Signore è con te».

«Émile».

«Benedetta fra le donne».

«Émile Joplain».

«E benedetto è il frutto del tuo seno, Gesú».

«Parla come un poeta».

«Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori».

«Ed è bello come un principe».

«Adesso e nell’ora della nostra morte».

L’uomo svenne e si svegliò due giorni dopo sotto il viso asciutto di un’infermiera, convinto che fosse stata la Madonna a portarlo lí.

E Lucie aveva proseguito il suo cammino. Tutta la notte si era chinata su ogni corpo in cui si era imbattuta, girando i cadaveri caduti ventre a terra. Ogni volta pregava, ogni volta era sollevata.

Quando è tornata la mattina dopo, ben oltre l’alba, i suoi colleghi non l’hanno riconosciuta. La morte aveva depositato la sua maschera sul suo viso.

La gente ha iniziato a guardarla con sospetto, a tollerare malvolentieri il suo accento alsaziano e le domande che faceva. Perché non si accontentava di alleviare i dolori come gli altri angeli bianchi?

Lei non capiva. Era incapace di capire quello che le succedeva intorno. Non vedeva gli sguardi, non sentiva chi la canzonava, passava accanto alle voci senza percepirne la lancinante presenza. All’arrivo di ogni ferito mostrava la sua fotografia e faceva cento domande, mille domande sui movimenti delle truppe, sulle forze francesi, sulla linea del fronte.

E di notte ripartiva, affondava i passi nella cenere del bosco e camminava dritta verso altri corpi, altri feriti. Le pallottole la sfioravano, le granate spostavano colonne di terra, ma lei andava avanti, posava gli occhi su ogni faccia.

Tutte le notti, in mezzo alle deflagrazioni, affrontando il rombo infinito dell’apocalisse. Roba da perdere il senno. Da perdere il senno. Da perdere il senno.

Non la vollero piú al fianco dei feriti. Il suo sguardo metteva paura. Conservava negli occhi il tuono delle bombe.
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Lucie non faceva piú parte della squadra delle infermiere da due giorni quando Émile fu ferito e arrivò su una barella.

Nonostante Lucie lo avesse mostrato a tutti, il viso del giovane non fu riconosciuto da nessuno. Le infermiere avevano altre ferite da medicare, i medici altri arti da amputare.

Lucie continuava ad aggirarsi come un’anima dannata nella no man’s land, azzardando incursioni molto vicine alle linee francesi e tedesche. Sono debitore delle informazioni che seguono a un certo Roger Dalais. Per la verità avevo già sentito parlare di lui. Un parroco che aveva visto tutto, sentito tutto. E io diffidavo dei parroci, anche se durante la guerra ne avevo conosciuti di coraggiosi. Di buoni, che facevano quello che potevano e che non storcevano il naso di fronte al dovere. Come tutti, insomma.

Padre Dalais era stato a Verdun e aveva conosciuto l’inferno delle messe celebrate fra le esplosioni, delle confessioni raccolte negli anfratti delle trincee. Non ci si può immaginare l’evoluzione della fede in tempo di guerra. Ne ho conosciuti di miscredenti che venivano assaliti dal dubbio quando sentivano il sangue sgocciolare sui loro scarponi. Il nome di Dalais ritornava regolarmente nelle conversazioni. Nel corso delle mie ricerche precedenti mi era stato spesso presentato come prova definitiva: «Se non mi crede, chieda a padre Dalais!» Faticavo ad associare la certezza alle parole di un servitore di Dio, una conseguenza del mio anticlericalismo, sicuramente. E tuttavia infilai i miei princípi nel carniere e andai a chiedergli se avesse sentito parlare della Figlia della Luna.

La prima sorpresa fu scoprire che non era un prete, bensí un rabbino.

La seconda fu constatare fino a che punto fosse loquace, e come non parlasse come immaginavo parlasse un rabbino. In trincea aveva acquisito uno strano accento un po’ beffardo. Aveva passato quattro anni al fronte ad ascoltare, a parlare e a combattere quando era inevitabile.

L’ho conosciuto nel 1931, doveva avere fra i quaranta e i quarantacinque anni. Come tutti quelli che avevano passato un po’ troppo tempo in guerra, aveva l’aspetto di un uomo anziano. Un uomo anziano con uno sguardo a tratti malizioso.

Mi ha raccontato la sua Verdun, le sue trincee.

«Gli scettici della fede non mancavano. Ero giovane, ma capivo. Del resto, ognuno può credere a quello che vuole. All’inizio le devo proprio dire che mi guardavano storto. I rabbini sono merce piuttosto rara nelle trincee. Che io sappia, eravamo una cinquantina su tutta la linea del fronte. Quando mi sono arruolato non avevo fiducia in me stesso e non mi davo la pena di correggere chi mi scambiava per un prete. Non capivo perché dovessi mettermi a questionare. Annuivo. Non mi sono spinto fino a dare l’eucarestia, non esageriamo. Però ho confessato. Per forza. Un’anima è un’anima, si deve rispettare.

«Mancavano cappellani, nel nostro settore. E i moribondi chiedevano a gran voce un servitore di Dio. Quando ci si accinge a salire lassú è molto meglio sapere con chi si ha appuntamento, mi creda.

«Le faccio notare che nelle prime settimane non ci tenevo particolarmente. I parroci per i cattolici, i pastori per i protestanti e i rabbini per gli ebrei. Con la stanchezza e il fango, e il sangue, e i pidocchi e tutto il resto ho cominciato a mitigare le mie esigenze. Quando un poveraccio sta morendo e ha bisogno di un prete, uno può anche avere delle certezze, ma cambia religione temporaneamente. È la guerra, ci si adatta. Bisogna essere un po’ umani.

«Della sua Figlia della Luna è cosí che ne ho sentito parlare. Un povero fantaccino che si premeva le mani contro il ventre per impedire alle sue viscere di andare a farsi un giro. Si chiamava Pierre Toussaint e aveva gli occhi che andavano da tutte le parti, come un girasole alla ricerca incessante di nuove fonti luminose. Lo avevano calato giú dal parapetto due compagni che erano poi venuti a chiamarmi perché era cattolico praticante e voleva gli ultimi sacramenti. Ho passato la notte al suo fianco. Non era trasportabile. Non so nemmeno come avessero fatto a mantenerlo in vita trascinandolo in trincea. Mi ha parlato della Madonna che gli era apparsa durante la battaglia della Marna per dare una mano ai francesi».

Ho interrotto Dalais per chiedergli cosa ne pensasse di questa storia che circolava da anni. Per una volta che avevo sottomano un religioso...

Ha riso. Ci era andato anche lui sulle sponde della Marna. Tra l’altro non gli dispiaceva: finalmente un po’ d’azione. È che stava iniziando ad annoiarsi nel ’14, a bighellonare per i fatti suoi. A quanto pare, la sua religione non gli bastava per tenergli occupato il cervello. Aveva anche incrociato il poeta Charles Péguy. Era cosí come lo descrivono, tutto impettito nel suo pantalone, sotto i colpi della mitraglia. Non lo aveva visto cadere, ma quasi. «Appena conosciuto, vengo a sapere che sta morendo. Non era un tipo qualunque, Péguy. Avevamo idee diverse, ma bisogna dargli atto di un certo rigore. E poi aveva la fede, non si può dire il contrario».

Tre anni dopo aveva letto un articolo su quella storia sulla Madonna. Si diceva che fosse apparsa e avesse deciso di concedere la vittoria ai francesi. «E lo sa dove aveva preso quest’informazione, il giornale? Non lo indovinerà mai: dai prigionieri tedeschi! Forse la Madonna è nemica di Dreyfus, comunque io non l’ho vista. Ma dato che lo hanno scritto, sarà vero». Mi ha fatto l’occhiolino e ha aggiunto: «Péguy, comunque, dritto come un fuso, aveva stile».

Dalais era lanciato. Facevo una gran fatica a riportarlo sulla via di Pierre Toussaint.

«Il sole stava per sorgere. Toussaint era diventato grigio e i suoi occhi avevano finalmente smesso di roteare. Regnava un silenzio assoluto, interrotto soltanto, a tratti, dal fischio di una pallottola. Mi aveva parlato tutta la notte, mi aveva fatto promettere di dire a sua moglie e ai suoi figli che li aveva amati teneramente. Gli ho chiesto se avesse una lettera o qualcosa da riferire. Mi ha risposto di no. Mi ha detto che l’aveva già consegnata, la sua lettera. Quando si era preso la scheggia di granata era convinto di avere pochi minuti di vita. Era caduto sulla schiena, il ventre squarciato. È stato allora che una giovane donna si è avvicinata a lui e lo ha guardato negli occhi prima di andarsene. Lui ha trovato la forza di chiamarla, di chiederle chi fosse. La ragazza è sparita e dopo poco è riapparsa per chiedergli se conosceva un soldato che si chiamava Joplain, che era un poeta ed era bello come un principe. Insomma, dico Joplain perché lo ha nominato lei, sennò non mi sarei mai ricordato come si chiamasse. Toussaint lo conosceva bene, Joplain, aveva anche combattuto insieme a lui e aveva fatto parte del 347o reggimento di fanteria. Era appena stato portato via per una ferita che non sembrava troppo grave. Mi ha raccontato che la Figlia della Luna lo aveva stretto fra le braccia. Aveva la pancia aperta e c’era sangue ovunque, soffriva come un cane. Aveva sentito il calore di quel corpo. Voleva che io lo confessassi perché aveva provato desiderio per quella donna che non era la sua. Aveva un odore selvatico e percepiva il suo seno attraverso il vestito strappato. Non erano piú veramente indumenti quelli che indossava. Era praticamente nuda, vestita d’argilla e di un po’ di stoffa lisa. Aveva i piedi nudi, le gambe nude, la testa nuda. Le lacrime avevano lasciato due solchi sul suo viso imbrattato di fango. Toussaint l’ha trovata magnifica, si è chiesto se non fosse già morto. Pensava che fosse la Madonna e si è chiesto che guerra fosse mai una guerra che costringeva la Madonna a coprirsi di fango e vestirsi di stracci. Prima di chiudere gli occhi ha avuto la forza di infilare la mano nella tasca interna della giacca per tirare fuori una lettera che le ha consegnato. Si è addormentato, credendo di morire. Finché non sono arrivati due soldati a tirarlo per il cappotto. Il seguito della storia lo conosce».

Delais ha continuato a parlare, parlare e parlare. Mi diceva che si poteva prendere qualsiasi poilu e scuoterlo un po’, ne sarebbero uscite migliaia di storie. E credo effettivamente che me ne abbia raccontate piú di mille.

Non lo ascoltavo piú. Immaginavo Lucie Himmel che lasciava Verdun alla ricerca del suo fidanzato. Pensavo all’inferno che aveva vissuto e mi chiedevo come fosse potuta sopravvivere.

E vedevo Dalais agitarsi davanti a me. Parlare senza sosta, rifiutare il silenzio. Quel suo chiacchierare incessante doveva essere il modo che aveva trovato per mantenersi in vita. Mi chiedevo che uomo, che rabbino sarebbe diventato senza quella maledetta guerra. E ancora una volta, ho finito per pensare a come sarebbe stata la mia vita se non mi avessero rubato quattro anni, una mano e il mio amore.
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Una contadina che ho incontrato dalle parti di Bar-le-Duc mi ha raccontato che Lucie aveva lasciato Verdun prendendo la Voie sacrée, su un camion di feriti. Non so come se la sia cavata, né come abbia potuto trovare qualcosa di decente da mettersi addosso in quel pandemonio. Nemmeno la contadina lo sapeva. Le aveva solo offerto un piatto di zuppa e un letto per una notte.

Avevo sperato che Davisse ne trovasse traccia nel suo registro. Invano. Né Lucie Himmel né Simone Niney. Si era intrufolata dentro a un camion come si era intrufolata nella no man’s land. Magari aveva persino viaggiato a bordo del veicolo che guidavo io.

Ha ripreso in seguito la sua folle corsa prima di fermarsi per un po’ nella campagna della Borgogna dove una fattoria, come tutte le fattorie di tutto il paese, aveva un disperato bisogno di braccia. Era dalle parti di Tonnerre* – tralasciando l’ironia che l’ha portata dall’inferno di Verdun ai tuoni della Borgogna. Un mattino, insomma, una certa Zélie Partaud vide arrivare una straniera che proponeva i suoi servizi. Zélie aveva bisogno d’aiuto: da quando il marito e il fratello erano partiti per la guerra si adoperava per salvare l’azienda di famiglia. Arava il campo come poteva. Seminava come poteva. Abbatteva le sue ultime bestie come poteva. Si manteneva come poteva.

Accolse quella straniera che non pronunciava mai la minima parola inutile. Era lontano il ritratto della ragazza allegra che aspettava il fidanzato nella casa di famiglia a Molsheim.

Di giorno nei campi, di notte a spedire lettere a tutti gli ospedali del paese con una sola domanda: «Émile Joplain è da voi?» Ho ritrovato centinaia di lettere scritte con quella calligrafia curata che avevo imparato a riconoscere. Di tanto in tanto le arrivava una risposta negativa, ma i reparti ospedalieri erano per la maggior parte stracolmi e non avevano tempo di risponderle.

Un mese ad arare e a rimettersi in forze, ed è ripartita una mattina del 1916 senza avvisare o quasi, pregando Zélie di inoltrarle la posta, senza precisare a quale indirizzo la si potesse trovare.

Zélie le corse dietro per chiederglielo, ma Lucie camminava troppo veloce e non si voltò. «Se ne è andata senza nemmeno prendere la borsina che le avevo preparato con un po’ di formaggio». Qualche giorno dopo arrivò una lettera a casa di Zélie Partaud. Veniva da un ospedale di Tours in cui era effettivamente ricoverato un certo Émile Joplain.

Lucie non seppe mai dell’esistenza di quella lettera. Decise di ricominciare dall’inizio e ritentò la sorte con Jeanne Joplain, la quale non aprí la porta piú di quanto avesse fatto la volta precedente, rifiutandosi ostinatamente di darle la benché minima informazione.

Successivamente ho perso le sue tracce. Non so che vita abbia fatto nel corso di quell’inverno 1916-1917. Forse ha cambiato identità e ha lavorato come bracciante qua e là. Malgrado i miei appelli, non ho trovato nessuno che l’avesse ospitata o anche solo incontrata. Pare che fosse cambiata molto in quel periodo. Zélie Partaud riconosceva a fatica la ragazza della fotografia. Era lei, sicuramente. Ma con uno sguardo diverso, un viso piú duro, piú scarno, segnato.



* In francese «tuono» (N.d.T.).


24.

Lucie ricompare nella primavera del 1917 à Vimy... dal lato tedesco. Non è stato facile ricomporre le tessere del puzzle.

Non sono mai riuscito a sapere come avesse fatto a risalire al suo Émile. Senz’altro usando il mio stesso metodo, interrogando, scrivendo, spostandosi.

Fino ad allora, per nessuna indagine era stato necessario lavorare con i tedeschi. A dirla tutta, continuavo a non amarli particolarmente. Per abitudine. Perché ero cresciuto con l’odio per il crucco, come tutti. Perché mi avevano portato via una mano alla quale ero stato, fin lí, piuttosto attaccato.

Dal canto suo, Davisse era sempre stato attratto dalle idee pacifiste. A sentire lui, bisognava dimenticare il trattato di Versailles e andare oltre. Avevamo vissuto la der des ders e ai tedeschi doveva essere concesso di ricostruire il paese. Sennò si andava dritti verso un’altra guerra. Aveva seguito da vicino questa storia del trattato. È stato lui il primo a dirmi che dall’altro lato del Reno si parlava di Diktat. Personalmente, che si chiedessero ai tedeschi delle riparazioni non mi faceva né caldo né freddo. Dopotutto non l’avevamo chiesto noi di essere invasi.

Ricordo una sera d’agosto del 1928 in cui era venuto a trovarmi con una bottiglia in mano.

«La guerra è ufficialmente condannata e diventerà persino ufficialmente fuori legge!»

La guerra? Quale guerra? La nostra?

«Tutte le guerre, amico mio! Tutte le guerre sono condannate!»

Non si capiva benissimo come si potesse concretizzare, ma era proprio vero, era scritto sul giornale: il patto Briand-Kellogg era stato approvato. «Numero di paesi firmatari: quindici!» Saremmo stati l’ultima generazione di soldati. A noi la pace!

Negli anni successivi, mentre andavo su e giú per la Francia alla ricerca di Lucie, Davisse restava a Parigi ad acquisire la consapevolezza che la pace fosse qualcosa di tangibile. Aveva perfino cominciato a stringere amicizia con membri di varie associazioni, come la Lega tedesca per i diritti umani. A furia di vedere i morti debordare dai suoi registri si era interessato alla questione della riconciliazione. Era in contatto, tra l’altro, con servizi tedeschi che dal canto loro avevano bisogno di censire i propri soldati dispersi. «Numero di morti tedeschi: piú di due milioni quattrocentomila!»

Nel 1932, mentre io mi scandalizzavo per la cancellazione del debito tedesco, mi tenne un grande discorso sull’importanza di voltare pagina. Dopo gli anni della spensieratezza, la fine degli anni Venti aveva gettato il mondo intero in una crisi economica senza precedenti. I tedeschi non ne avrebbero sofferto meno di noi.

Davisse aveva preso l’iniziativa, senza avvertirmi, di entrare in contatto con alcuni suoi omologhi tedeschi per ottenere informazioni sul personale femminile impiegato alla base di Vimy nell’aprile del 1917. Ci era riuscito in particolare grazie alla Lega internazionale delle donne per la pace e la libertà. Si trattava di un’organizzazione fondata nel 1919 in seguito al congresso delle femministe contro la guerra che si era tenuto all’Aia nel 1915.

Intanto che io setacciavo il paese, lui faceva ricerche per conto suo. È a lui che devo le informazioni che seguiranno. A lui e a una certa Olga con cui Davisse aveva avviato una fitta corrispondenza.

Tutta la parte nord della Francia in quella primavera del 1917 era un vero casino, per dirla senza mezzi termini. Lucie aveva seguito una strada, aveva tagliato per un’altra, aveva attraversato le rovine fumanti di un villaggio, aveva camminato diversi giorni affidandosi a un senso dell’orientamento che non era certo la sua qualità piú spiccata. Aveva finito per ritrovarsi dalla parte sbagliata del fronte. «Bel colpo, mia piccola Lucie» aveva mormorato fra sé, ma con parole piú dure derivanti in parte dal dialetto alsaziano.

Durante la sua quarta notte di cammino si era imbattuta in un treno fermo. Era in una piccola stazione che non sembrava niente di che. C’erano dei militari che parlavano, fumavano, bevevano. Era la prima volta che si trovava cosí vicina ai soldati tedeschi nelle retrovie. Quelli che aveva visto fino ad allora erano mezzi sotterrati, elmetti a punta nascosti dietro a una trincea, dietro al filo spinato. O con il ventre squarciato nella no man’s land. Li guardava. Erano giovani. Bambini, o poco piú. Adolescenti, o poco piú. Adulti, solo da lontano.

Il treno andava verso il fronte. Andava verso Vimy.

Aveva mancato Émile a Parigi, l’aveva mancato a Verdun, l’aveva mancato ad Arras, non lo avrebbe mancato a Vimy. Lucie fa un respiro profondo, va verso il treno, tira la portiera scorrevole di un carro bestiame e sgattaiola dentro. Ha bisogno di qualche secondo per abituare gli occhi al buio. È magra, ha paura, ha fame. Si trova di fronte a due donne sistemate malamente in mezzo a casse piene di materiale medico.

Sono due tedesche, Olga Augen – la famosa corrispondente di Davisse – e Nadia Linken.

Le tre donne si guardano. La piú anziana – Nadia – prende la parola e in tedesco le chiede chi sia. Lucie esita, risponde che è tedesca, cosa vera. Che cerca un uomo. Un soldato. Un poeta che non c’entra nulla con la guerra. Che è bello come un Prinz.

Le due tedesche mangiano la foglia. Se si sono proposte come volontarie per venire lí è perché non sopportavano piú di starsene senza far niente e lontane dalla sofferenza degli uomini – una ha già perso un fratello, l’altra il marito –, e anche se non oserebbero mai ammetterlo avrebbero preferito che morissero a casa loro e non in quel paese di cui a loro interessava ben poco.

Quando vedono Lucie entrare in quel vagone, è il riflesso delle loro stesse miserie che viene a sedersi accanto a loro. Capiscono che quel poeta non si esprime nella lingua di Goethe. Quelle donne non sono soldati, danno all’alsaziana quel che serve per riprendere un po’ di forze.

La storia avrebbe potuto fermarsi qui – discesa dal treno, passaggio su un camion fino al forte di Vimy, fuga di Lucie fra il treno e il camion – se le tre donne non si fossero addormentate. Quando la porta del vagone si apre sono tutte e tre vicine. Il giovane tedesco che deve accompagnare due infermiere sul posto di lavoro conta e riconta sulle dita, eins, zwei, drei, sono proprio drei le donne, mentre all’inizio del viaggio, ne è praticamente certo, erano zwei. Nell’istante in cui si accinge a contare ancora una volta il cielo si squarcia, il tuono dell’artiglieria fa tremare la terra, si sentono urlare ordini, la gente corre, si precipita, si butta a terra. Non è il caso di stare a sottilizzare su un zwei o un drei. Il soldato le accompagna alla loro postazione, dove un medico sta già estraendo un pezzo di granata da una gamba che non sembra piú tanto una gamba. Lucie non dice niente, riprende a fare i gesti che aveva imparato a Verdun. Mette una garza, preme lí, cosí, un po’ piú forte, ecco, cosí è perfetto.

È il 25 marzo 1917. Tre infermiere arruolate in vista di un attacco considerato imminente.

I tedeschi sono ben insediati, ben preparati. È da due anni che tengono questa posizione, l’approvvigionamento funziona alla perfezione. Ma sanno che qualcosa incombe. Qualcosa sta scavando sotto la terra, qualcosa si agita dalle parti dei canadesi, occorrerà tener duro.

Di giorno Lucie svolge le sue mansioni in infermeria e al calar della notte torna a essere la Figlia della Luna, quella che si infila nella no man’s land, quella che va dai soldati lasciati soli e chiede se conoscono il suo fidanzato. È grazie a uno di loro che ha ritrovato le sue tracce. Un uomo la cui compagnia è di stanza ad Arras e che ha visto Joplain partire con i canadesi chiedendosi che cosa mai gli fosse preso per voler tornare su quella maledetta cresta di Vimy.


25.

È stato nel 1932, quando mi sembrava che l’indagine non stesse andando da nessuna parte, che uno degli ultimissimi anelli della catena è miracolosamente apparso. Avevo setacciato il paese e la risposta era lí. A una cinquantina di metri da casa mia.

Il mio lustrascarpe sfigurato aspettava i clienti. Il fisarmonicista cieco suonava con aria stanca una vecchia melodia delle trincee. Una Madelon un po’ fiacca. Una Madelon che non aveva piú il coraggio di servirci da bere.

Mi sono seduto sulla sedia, e intanto che il lustrascarpe strofinava il cuoio della mia scarpa sinistra il suo compare mi ha chiesto se volessi una storia da piangere, una storia da tremare, una storia da ridere o una storia da rabbrividire.

Un po’ annoiato, gli ho risposto che avevo già sentito tutte le storie, anzi, che era proprio il mio mestiere. E ho aggiunto: «Quello che vorrei io è una storia d’amore».

Ha fatto un cenno con il capo e ha aperto la fisarmonica per suonare le prime note. Si è girato verso di me. Malgrado i suoi spessi occhiali scuri, avevo la strana impressione che mi stesse guardando. Ha attaccato come sempre, con la solita frase: «Vi racconterò la sorprendente e vera storia...»

Era il suo marchio di fabbrica, il modo che aveva trovato per promuoversi, per attirare l’attenzione dei curiosi. Nei tanti anni in cui lo avevo sentito, mi era toccata la «sorprendente e vera storia del neonato trovato vivo da un soldato australiano in una trincea di Pozières nel 1916», senza dubbio il suo maggior successo, seguito immediatamente da quella di «Marie Marvingt, aviatrice che combatté da soldato nelle trincee e poi, smascherata, divenne infermiera».

E quando le storie vere non bastavano, raccontava la «affascinante leggenda di...» Aveva a disposizione tutta la gamma dei racconti della Grande Guerra, dalla leggenda dell’autobus che appariva in sogno per annunciare ai soldati la morte imminente alla ritirata delle truppe inglesi a Mons, in Belgio, dove i soldati erano stati salvati dall’intervento di san Giorgio e dei suoi angeli.

Ma le sue storie stavano cominciando a stancare. La guerra, la guerra, sempre la guerra, solo la guerra. I passanti si fermavano di meno. Qualcuno gli chiedeva talvolta di abbassare un po’ la voce.


Vi racconterò la sorprendente e vera storia del soldato Georges Hérisson e del suo amico poeta.



Pensai di aver sentito male. Georges Hérisson, di cui mi aveva parlato il vecchio all’ospedale psichiatrico di Tours e di cui non ero mai riuscito a ritrovare le tracce.

Il lustrascarpe si scostò leggermente, guardando il compare con curiosità.


È la storia di due giovanissimi fidanzati

All’inizio dell’estate dalla guerra separati.

L’autunno senza di lui lei non può considerare

Senza il suo poeta, solo l’idea la fa tremare,

Tre estati, tre inverni, tre stagioni senza speme

L’amore non si può vivere se non insieme.

Lei cerca il suo uomo, inseguendo i soldati

Sui sentieri, nei boschi, nelle trincee acquattati.

È stato Georges Hérisson, zingaro straniero,

A tramandare a noi questo racconto vero.

Aprile ’17. I cannoni ovunque, di qua e di là

Il mondo è massacrato, l’Europa mutilata.

La Francia è ferita, Pas-de-Calais sacrificata.

Freddo cane e neve spessa, ed eccoci ad Arras

Hérisson è qui, il poeta è al suo fianco

Come lui ha fame, freddo, è prostrato e stanco.

Arrivano i canadesi, alla ricerca di soldati

Ma francesi, che a Vimy siano già stati

È in mano ai tedeschi la cresta inespugnabile

Ci provano da tre anni, ma sembra imprendibile,

I canadesi sono convinti, ce la possono fare

Con volontari del posto, francesi, è un’idea

Conoscono i luoghi, i segreti di trincea

E senza dar nell’occhio sanno certo spiare.



Il suono della fisarmonica si stava facendo piú ampio. Era come un valzer, lancinante e inebriante.

Il lustrascarpe aveva abbandonato le mie scarpe e posava uno sguardo curioso sul suo compagno.


Cercano due uomini, missione molto pericolosa

Astenersi vigliacchi, serve un’anima valorosa.

Hérisson e il poeta non hanno mai visto Vimy

Servono volontari, pare. E chi lo sa, qui?

Si tratta di accompagnare un amerindiano

Tadi è il suo nome, e significa vento

Parte con un poeta pieno di sentimento,

E con Hérisson, piú bollente di un vulcano.

Attraversando trincee i tre si mettono in cammino,

Concentrati sul fronte, il passo incerto e lieve.

E il poeta innamorato annerisce il suo taccuino,

Scrive versi d’amore in mezzo alla neve.

Non conserva un rigo, le pagine strappa via

E semina parole una a una camminando

Un verso o due o tre lascia nella sua scia

Parole dolci d’amore lui va disperdendo.



Rimasi immobile, come paralizzato. Non riuscivo a credere che stavo sentendo la storia di Émile Joplain all’angolo di una strada. Avrei potuto fare il giro del mondo per lui, e un vecchio cieco mi stava confidando quello che avevo cercato cosí a lungo. Ero attonito.

Il fisarmonicista fece una pausa. Poi la sua voce divenne piú dolce.


La terra è disseminata in pochi giorni appena

Di pezzettini d’amore, di versi a catena,

Messaggi destinati alla ragazza amata

Come nevicati dal cielo su quella coltre fresca.

Non può scrivere a lei, la sua casa è tedesca

Lui spera che ogni poesia a lei indirizzata

Arrivi dritta al suo cuore, o su questa salita

Basta che accada quando lui è ancora in vita.

E le lettere strappate, che il vento porta via

Sporche di fango e neve, sono perdute, dunque

Il poeta lo sa, e meglio di chiunque

Ma deve a ogni costo trovare una via.

Questo fa il poeta: tiene vivo l’ardore.

Scriverà sempre, senza rabbia o livore

È un bel sognatore, sicuro nel profondo

Che lei sappia cosí che lui è ancora al mondo.

Per Hérisson e compari tutto quell’amore

Allontana la morte, riscalda bene il cuore

E nel fracasso brindano, e brindano ancora

All’amore! e vino a fiumi fino all’aurora.

La sera del 7 aprile, ultima ricognizione

Canadesi per la Francia! L’assalto è imminente,

Hérisson parte primo, tocca a lui la missione

Di trovare un nascondiglio, intelligentemente.

Qualche sparo, una pallottola, Georges è precipitato

In una buca grande che una granata ha scavato.

Un’ombra alle sue spalle, la paura lo assale,

Una mano sulla bocca, trema come un animale.

È spacciato, crede, ma la stretta si è allentata

È la Figlia della Luna che non sembra spaventata

I suoi occhi luminosi, il suo volto trasparente

Lui non riesce a respirare e si sente già morente.

Ma ecco a un tratto una voce, soffice come seta

«Cerco un soldato, parla come un poeta»,

Bello come un bel principe» dice, e trema molto

Presenta una fotografia, «Conosce il suo volto?»

Hérisson resta muto, si crede condannato

Quella bella visione deve aver sognato.

Nella notte innevata si sente ora sparare

Con pallottole ovunque non si può ripiegare.



La strada era deserta e il fisarmonicista suonava solo per me e per il lustrascarpe. Mi disse che sentiva questa storia per la prima volta.

Una signora si fermò per qualche istante. Andò via starnazzando: «Non tutti possono essere Rostand».

Aveva cominciato a piovere, poche gocce sottili che imperlavano gli occhiali scuri del cieco. Non raccontava questa storia come raccontava le altre. A meno che non fossi io ad ascoltarla con un orecchio diverso.

Il cuore mi scoppiava nel petto.

Il mantice della fisarmonica sembrava anch’esso sul punto di rompersi. Era una vecchia fisarmonica a cui mancavano già diversi tasti.


Gli altri sono a venti passi, è cosí poco

E quelli sparano e sparano e sputano fuoco

Impossibile dire: la tua fidanzata è qui!

Sono a metà strada tra purgatorio e inferno.

Ma Hérisson è felice perché lei è lí

Miracolo della guerra e dell’amore eterno

Non è l’amore suo, ma è pur sempre un amore

In mezzo a tutto quell’odio, a tutto quell’orrore.

Ha due occhi immensi, Lucie è il suo nome

Lui dice «lo conosco, lo conosco eccome».

La ragazza ammutolisce, respira a stento

E in quel buco d’acqua putrida, assaliti dal gelo

Lui descrive i poemi disseminati dal vento.

Il poeta è laggiú, ma piove acciaio dal cielo

Forse lei non capisce, o è matta, chissà?

Sono ancora bloccati, quando mai finirà?

Lei si avvicina a lui con un bacio appassionato

Un bacio come nessuno mai gli aveva dato

Un bacio che contiene altri baci a non finire

E quanti baci ancora, crede d’impazzire.

Capisce il poeta, adesso sí, lo capisce

Capisce le poesie, la folle ossessione

Ma lui è un soldato e la notte finisce

Deve raggiungere la sua guarnigione.

Ancora granate la terra fanno tremare

Hérisson con pazienza non può che aspettare

Una buona notizia: una breccia evidente

Una cattiva, anche: il terreno è franato.

Lo separano da Lucie picchetti e reticolato,

Un muro insuperabile, terribile incidente.

Un’idea geniale, l’appuntamento è fatto

Stesso luogo, a domani! L’idea di un matto.



Il lustrascarpe si è girato verso di me e non ha potuto fare a meno di dire: «Ma perché diavolo non l’ha portata con sé, Hérisson? Perché, in tutto quel bordello, ha deciso di darle appuntamento nel luogo piú mortifero del mondo!» Sembrava fuori di sé.

Il fisarmonicista ha alzato le spalle con un sorriso triste e ha fatto ripartire la fisarmonica. Su una musica quasi allegra. Una variazione del suo strano valzer.


Georges ha fame, ha sete, è stremato

Ma ha raggiunto i suoi amici, indietro è tornato.

Il poeta e Tadi lo guardano sorpresi

Perché sembra felice, all’improvviso,

Racconta agli amici gli eventi inattesi

La buca profonda, la mano sul viso,

La Figlia della Luna e i suoi occhi enormi

Scommetto, poeta, che tu stasera non dormi.

Non parla del bacio, lo tiene per sé

Per assaporarlo con la memoria.

Il poeta è stordito, e si chiede se

Davvero può credere a questa storia

Ride e piange solo in mezzo alla neve,

Non può piú aspettare, vederla adesso lui deve.

I suoi amici gli spiegano, sarebbe incosciente

Un giorno passa in fretta, dev’esser paziente.

Ma quella sera non danno loro il permesso

Di avvicinarsi ai nemici, di fare quel salto

Niente missione, non oggi, non adesso

Bisogna stare indietro, è imminente l’assalto.

«Seguitemi, amici» ha detto Tadi.

Quando la luna è alta sono già in cammino

Verso il luogo concordato, ecco, sono lí

Nella neve, nel fango, nel cratere, lí vicino.

È troppo presto, non c’è ancora,

Un’ora dura un anno e un secondo un’ora

È tardi, fa freddo, non è lei, o sbaglio?

Non sembra un soldato, è forse un abbaglio

Il poeta si dimena, ma bisogna fermarlo

Le pallottole nemiche potrebbero punirlo.

Ha il cuore che gli scoppia, sono tutti preoccupati

Di essere in piena guerra con due innamorati.



Il cieco fece una pausa. Adesso pioveva a dirotto. Il lustrascarpe si era seduto sulla seggiola dei clienti. Voleva il seguito, voleva sentire la ballata degli innamorati.

La voce del fisarmonicista diventava piú grave via via che progrediva nel racconto. La fisarmonica aveva perso altri due tasti.


Alle cinque e ventinove è a duecento passi,

Una granata squarcia il cielo, ovunque piovono sassi

Arriva dalle linee amiche, è la guerra che spaventa.

Una tempesta d’acciaio, un frastuono profondo,

Li separa per sempre, cento passi, un mondo

Impossibile da attraversare, eppure lei tenta

Scende, si cala in questa notte d’orrore

Montagne di terra, visione del terrore.

Compagni, è la prima carica, state fermi lí

Bisogna confessarlo, non potete fare nulla.

Il povero poeta, Hérisson e Tadi

Hanno gli occhi fissi sulla povera fanciulla.

Si ferma e riparte, ma lí non può restare

Una pallottola la sfiora, la riesce a schivare

Sembra Gavroche, che scavalca le barricate!

Uno spettacolo strano, fra le fucilate.

Sa domare la morte, la Figlia della Luna

Avanza danzando, non teme la sfortuna.

Gavroche, vi dico! I soldati, i cacciatori

La prendono di mira, ma fanno degli errori

Pare che nulla la possa spaventare

Le imboscate le schiva, in tutto il cammino

Si sdraia, si rialza, sta in un angolino,

Poi salta, sparisce, ritorna e riappare...

Le rivolte, la guerra, quelle macchine assassine

Non hanno pietà per bambini e bambine.

Cinque e trenta, si libra in aria una granata

Come un grande uccello, un rapace in picchiata

Sceglie la sua preda e il suo futuro cratere.

Poi rallenta la corsa, si prepara a dovere

Inizia la discesa, come temporeggiando

E Lucie salta in aria, sembra che stia danzando.

La gente scappa, urla «Via da qui!»

È la grande battaglia, è per sempre Vimy.

Ci sono uomini in piedi e molti altri a terra,

Ci sono i vivi e i morti ma c’è solo la guerra.

Corre Hérisson, e il poeta, e Tadi

Per salvare l’amore della loro Lucie.

Ma negli incessanti bombardamenti

Muoiono anche santi e innocenti.

La nera granata cade fischiando,

Con tutta calma, non ha molta fretta

Si adagia su Lucie, la stringe forte a sé

Le accarezza la testa, di ferro la ammanta

Con gli artigli affilati il corpo le agguanta.

E il poeta grida, grida, non capisce perché

Grida per sempre, per sempre griderà

Anche il suo grido grida, e sempre griderà.



Il fisarmonicista si fermò, come avesse bisogno di riprendere fiato. La notte era calata. La pioggia era cessata. C’eravamo solo noi tre. Il lustrascarpe e io eravamo uniti in un’unica tristezza.

Il cieco ricominciò.


Non c’è niente da fare, che assurda follia

Hérisson e Tadi lo trascinano via

È ferito alla spalla, un liquido scuro

Gli cola sul petto, e una pallottola infame

Colpisce Tadi, morirà di sicuro.

Povero Tadi, morirà come un cane

Hérisson disperato porta via il poeta

Il cuore è già morto, ma il suo corpo è in vita.

Hérisson di corsa da Tadi è tornato

Gli prende la piastrina, al poeta la consegna.

Infermieri e dottori li passano in rassegna

E capiscono subito che il poeta va curato

Gli chiedono il nome e lui dà la piastrina

Ma non è la sua, ora Tadi si chiamerà.

Ed è per questo che ben dopo la battaglia,

È verso il Saint-Laurent che il poeta partirà.

Quanto a Georges Hérisson che mi confidò questa storia,

Poco tempo dopo il fronte ha lasciato

E di dirvi a voce alta mi ha pregato

«La guerra si perde anche nella vittoria».

Nel paese degli zingari lui è ritornato

Sui sentieri dell’esilio vaga solo e disperato.



La fisarmonica ha esalato un ultimo sospiro. Il musicista l’ha guardata, capendo che non ne avrebbe piú cavato nulla. L’ha appoggiata per terra e ha teso il cappello. Mi sembra di avere visto una lacrima scorrere dietro ai suoi occhiali scuri.

Non sono riuscito ad applaudire. Il lustrascarpe nemmeno. Ci siamo detti arrivederci, come sconosciuti ben educati.


26.

Ero abbattuto.

Mi sono seduto sotto al mio lampione, come avevo fatto piú di dieci anni prima. La figlioletta dei miei vicini è passata davanti a me portando a passeggio un cucciolo che aveva un orecchio piú grande dell’altro.

«Non deve piangere, signore. La guerra è finita. Se vuole le affido la mia cagnolina, si chiama Lorette, rende la gente felice».

Non ho potuto fare a meno di sorridere.

«Vede? Funziona».

Se ne è andata saltellando, la cucciola le girava intorno.

Mi sentivo vuoto. Immensamente vuoto. Joplain in America. Che senso aveva cercarlo? Dopotutto me ne infischiavo del suo destino. Andando sempre piú a fondo in questa indagine avevo nutrito la mia ossessione per quella storia d’amore. Cullato dall’illusione che Émile e Lucie fossero riusciti laddove io avevo fallito. Sognavo quei due fidanzati abbracciati, due cuori puri in mezzo al tumulto. Due anime che avevano sofferto ma erano riuscite a ritrovarsi.

Émile: in America.

Lucie: morta. Cosí. Dopo tre anni passati a danzare tra le bombe. Doveva proprio morire a pochi metri dal fidanzato.

Avevo voglia di piantare tutto lí. È quello che ho fatto. Mi sono seduto in poltrona. E ho stappato una bottiglia. Ho bevuto per una settimana. Hanno bussato alla porta. Piú volte. Ero ubriaco, non volevo vedere nessuno. Resistevo alla tentazione di andare da Jeanne Joplain a dirle che suo figlio era vivo ma che non voleva piú saperne niente di lei, che aveva preferito andarsene dall’altra parte dell’oceano, perché lei non era stata capace di lasciarlo vivere il suo amore.

Una mattina sono stato svegliato dal frastuono della porta che qualcuno stava cercando di sfondare. Colpi forti che ne facevano tremare i cardini. Dall’altra parte, un ansimare come di bestia in affanno.

Sono corso ad aprire, facendo del mio meglio. Un Davisse che si massaggiava la spalla mi ha squadrato con sollievo. «Numero di volte in cui sono venuto invano questa settimana: sette».

Ha osservato la mia brutta faccia, si è rapidamente guardato intorno. «Numero di giorni senza radersi: sette. Numero di bottiglie vuote per terra: diciannove». Si è avvicinato ai fornelli, ha messo dell’acqua sul fuoco prima di dirmi che aveva delle informazioni che mi potevano interessare. Teneva la schiena dritta come non mai, i suoi occhi brillavano e avevano un non so che di diverso. Non osavo spegnergli l’entusiasmo e confidargli le tragiche notizie di Vimy.

«Olga» ha mormorato in un soffio che si è perso nel vapore della pentola. Ho capito il perché della postura, degli occhi lucidi e di quel non so che di diverso. La giovane infermiera tedesca, che non era piú cosí giovane e non era piú infermiera, era di passaggio a Parigi per una riunione di pacifisti. Davisse era venuto a trovarmi a piú riprese perché cogliessimo l’occasione di conoscerla. Di fronte al mio silenzio si era deciso ad andare a trovarla da solo. È stato un bene, perché evidentemente si erano trovati parecchio in sintonia. Ne parlava con un trasporto che non gli avevo mai visto prima. «Numero di storie d’amore nascenti nella mia vita: una». Impossibile interromperlo, si è lanciato in un lungo monologo sull’importanza del riavvicinamento fra i popoli, della revisione del trattato di Versailles, della demilitarizzazione di tutti i paesi e della riconciliazione fra gli uomini e le donne oltre le frontiere. L’acqua bolliva, lui si agitava, la testa mi doleva. Avevo voglia di dirgli di abbassare la voce, di lasciarmi in pace.

Si è interrotto.

«Be’, adesso che cominci a svegliarti... non sono venuto per parlarti della mia vita. Olga mi ha raccontato di Vimy. Che storia assurda».

Non ho avuto la forza di dirgli che sapevo già tutto. Mi sono riseduto in poltrona. Nonostante il mal di testa, apprezzavo le sue premure nei miei confronti.

«Faceva un tempo schifoso, a quanto pare. Neve, fango e ancora neve. E tutto il necessario per avere veramente freddo. Una tempesta spaventosa. Come mi aveva raccontato nelle sue lettere, con Nadia avevano preso Lucie sotto le loro ali. Numero di ali: quattro. Detto questo, credo che l’espressione sia con ala al singolare, sotto la loro ala, e questo farebbe due ali, se partiamo dal presupposto che ognuna delle due la proteggesse con la propria ala. Comunque, sembrava molto fragile, “come un uccello ferito” mi ha detto. All’inizio hanno anche pensato che avesse perso la ragione, cosa non cosí lontana dal vero, se vuoi il mio parere. Quando arrivano a Vimy, non c’è tempo per rilassarsi. Forse non era piú del tutto in sé, Lucie, ma aveva conservato i gesti da infermiera e ci sapeva fare. Olga e Nadia continuavano a vegliare su di lei, assicurandosi che riposasse e si alimentasse bene. Era costantemente agitata, si guardava intorno come se stesse cercando di scappare pur non essendo prigioniera.

«Una notte hanno capito. Non c’era piú. Volata via. Numero di Lucie presenti nel letto: zero. Eppure il mattino dopo era di ritorno, coperta di fango e congelata. L’hanno aiutata a riscaldarsi e a rendersi di nuovo presentabile, non era il caso di fare arrabbiare i medici con tutta quella sporcizia. La notte dopo, uguale, e anche quella ancora dopo. Olga e Nadia potevano farle tutte le domande che volevano, ma la piccola Himmel si ostinava a non dire niente. Un mattino era diversa quand’è tornata. Sorrideva. Erano talmente stupite di vederla sorridere che quasi non avrebbero voluto si desse una sistemata! Si vedeva che era felice. Racconta di avere ritrovato il suo principe e dice di avere appuntamento con lui. Ma non ha il tempo di raccontare tutta la storia. Numero di soldati che arrivano dal fondo del corridoio: due. La portano via senza lasciarla parlare.

«La sua fuga non era passata inosservata. C’era un ufficiale che aveva seguito tutto con il binocolo. Farsi una chiacchierata con un’uniforme nemica non faceva esattamente una buona impressione. Bisogna dire che le linee del fronte a Vimy erano davvero vicine.

«Ed ecco che l’alsaziana viene rinchiusa in cella, a suon di “questa la processiamo domani per intelligenza con il nemico”. Olga e Nadia riescono però ad andare da lei per portarle dell’acqua e qualcosa da mangiare. Contrariamente a quello che si dice, non sono dei selvaggi, i tedeschi. O non tutti, comunque. Ed è lí, attraverso le sbarre, che lei racconta alle due infermiere che ha un appuntamento, che bisogna tirarla fuori da lí, che non darà loro alcun problema, che se ne andrà e non tornerà piú. Olga e Nadia sono commosse. Ovvio, è una storia commovente. Persino io, che sono un uomo di numeri, devo confessare che mi sono emozionato. Numero di lacrime che mi hanno rigato le guance: due. Vale a dire, due in piú della mia media abituale di cinque anni. C’è da dire che Olga sa raccontare davvero bene. Mi sembrava di essere lí.

«Insomma, le due cercano di perorare la sua causa, ma invano. I tedeschi avevano ben altro da fare che mettersi a discutere delle cause. Numero di possibilità di evasione: zero.

«È a quel punto che Nadia ha un’idea. Ci andrà lei, all’appuntamento. Ci andrà, per dire che Lucie è prigioniera ma che lo ama e che lui deve venire a liberarla. Nadia aspetta la notte e attraversa le linee. Ed è allora che sono cominciate le esplosioni da tutte le parti. E lei non è mai piú tornata».

Cosa? Scusa? Ripeti? Cosa hai detto? Nadia? È stata Nadia a uscire quella sera? E allora... Lucie?

Mi ero tirato su di colpo. I postumi della sbornia spazzati via in un istante. E poi da quando in qua era cosí loquace Davisse? Era stata Olga a cambiarlo cosí tanto?

«Lieto di constatare che suscito il tuo interesse. Peccato tu non abbia visto Olga, sa raccontare molto meglio, soprattutto il momento in cui Lucie si fa arrestare dai soldati. Avevo i brividi.

«Per quanto riguarda il seguito: si sono beccate un gran bel bombardamento, i canadesi ci erano andati giú pesante. Numero di giorni dell’attacco: quattro. Alla fine non restava piú granché della postazione tedesca. Stai pur certo che non si parlava piú di prigionieri o di processi. Le mura reggevano a malapena, le porte erano saltate in aria. Si sono dileguati tutti. Anche Olga e Lucie. Si sono spostate un po’ piú in là e hanno aspettato che le cose si calmassero. Non era possibile avanzare».
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Il seguito della storia non è purtroppo cosí roseo come questa rivelazione lascerebbe supporre. Olga e Lucie hanno aspettato quasi una settimana prima di poter superare le linee. Si temeva fossero spie. Lucie non era la prima tedesca a parlare perfettamente il francese, e aveva perso i documenti da troppo tempo per dimostrare alcunché.

Ottenne l’autorizzazione di informarsi sulla presenza di un soldato fra le truppe canadesi. Quanto a Olga, doveva mantenere un profilo basso.

La battaglia fece tremilacinquecentonovantotto morti da parte canadese e poco meno di ventimila da parte tedesca. Alcuni soldati stavano smistando le targhette identificative sopra un grande tavolo su cui venivano registrati i nomi dei dispersi. Lucie si uní a loro. A fine giornata esaminò i registri che erano stati compilati accanto a lei.

Il suo cuore smise di battere. «Émile Joplain».

Era ufficialmente morto. Come migliaia di canadesi, francesi, tedeschi. Morto. Émile, morto. Aveva un appuntamento con lei, e invece era morto. Voleva sapere come, voleva capire, voleva riportarlo in vita, voleva vederlo, voleva dirgli addio, stringerlo a sé, portarlo via dalla guerra, lontano dalle bombe e da quell’odore. Era morto. Lucie voleva che avesse dei fiori, delle peonie e dei girasoli. Voleva dirgli che lo amava, che lo aveva cercato ovunque, che non lo aveva abbandonato. Morto, morto e ancora morto.

Era sola davanti ai registri. Non poteva accettare quella realtà. Prese il calamaio che era stato lasciato lí e lo rovesciò sulla pagina che recava la scritta «Émile Joplain». Osservò l’inchiostro ricoprire il nome e il cognome del suo fidanzato, come se non fossero mai stati segnati su quel registro.

È tornata da Olga, che ha cercato di consolarla come poteva. Le diceva che magari la sua piastrina gli era stata strappata e lui era ancora vivo. Lei doveva aspettarlo, lui sapeva che non era lontana. Bisognava continuare a sperare.

Lucie, che si era spacciata per la moglie del soldato Joplain, chiese di poter avere la piastrina, cosa che le fu concessa.

E poi ha aspettato. Un giorno e una notte. E un secondo giorno. E ancora. Giorno e notte. Sotto la neve e sotto la pioggia. Ha smesso di parlare. Olga andava a prenderle qualcosa da mangiare, qualcosa per scaldarsi. Se ne occupava come fosse sua figlia.

È passato un mese, il fronte si è spostato. Olga rimpiangeva di avere alimentato una falsa speranza. Per quanto tentasse di far ragionare Lucie, non c’era nulla da fare. La ragazza stava in silenzio, gli occhi sgranati, dormiva poco per paura di mancare l’arrivo del fidanzato.

Olga, tedesca, era una tedesca troppo tedesca per rimanere da questo lato del fronte. In una terra che aveva sofferto tanto per l’assalto perpetrato dai suoi fratelli e dai suoi cugini, in quanto crucca lei era una presenza indesiderata. E niente lavoro, niente pane. Niente pane veramente. È stato allora che ha preso la decisione di tornare al paese.

Riuscí a convincere l’amica a spostarsi con lei. Lo avrebbero ritrovato, Émile, ma piú avanti. Non si poteva trovare nessuno se ci si lasciava morire. Occorreva rimettersi in forze.

Prima di tornare in Germania, Olga doveva trovare un luogo sicuro per Lucie. Un luogo in cui si prendessero cura di lei. La fanciulla persisteva nel suo mutismo, e le rare volte in cui ritrovava la parola era durante terribili crisi di panico in cui urlava che bisognava tornare a Vimy, frugare nel fango, dissotterrare i corpi, ispezionare gli ospedali.

Raggiunsero Parigi in pochi giorni. Erano senza risorse. Olga parlava un francese troppo incerto con un accento troppo teutonico per sperare di trovare un lavoro. Lucie non era in grado di lavorare. Veniva assalita da tremori, credeva di vedere Joplain all’angolo di una strada, seduto ai tavolini di un caffè o in fondo a un tram. Lo chiamava in piena notte e poi taceva per ore e ore. Si metteva a urlare senza che ci fosse modo di calmarla. Voleva partire, voleva dormire, voleva morire. Non era in grado di dare l’indirizzo dei suoi genitori.

E poi Lucie aveva detto a Olga che il suo cognome era Joplain. Era la versione che aveva dato anche all’esercito canadese per ritrovare non il suo fidanzato poeta, bensí suo marito. Impossibile risalire agli Himmel. La tedesca arrivò invece sulla soglia della porta di Jeanne Joplain. Nessuno le aprí. «Lucie Joplain? No, non c’è mai stata e non ci sarà mai. Lei si sbaglia».

Olga dovette decidersi a portare la sua amica all’ospedale. Stava attenta a parlare il meno possibile per non essere tradita dal suo accento.

Il medico non impiegò molto tempo per formulare la diagnosi di shock da granata. Non era cosí frequente che a esserne colpita fosse una donna. Una bella fortuna per lui che se ne sarebbe occupato. Una straordinaria materia di indagine clinica. «Un’infermiera, mi diceva? Perfetto, starà benissimo qui. Come si chiama? Choplain? Chopin? Ottimo, adoro il pianoforte».

Olga era rimasta interdetta, combattuta tra il sollievo di sapere l’amica in buone mani e la rapidità con cui era successo tutto. Si diresse verso est e impiegò due mesi a tornare a casa sua in Baviera.

Quindici anni dopo arrivai davanti all’ospedale Sainte-Anne, chiedendomi cosa le avrei detto, senza nemmeno sapere se Lucie fosse ancora viva.

Chiesi di una certa Lucie Chopin. Mi indicarono un edificio, un piano, un corridoio. Era stranamente silenzioso. Sentivo il tacchettio delle mie scarpe sulle piastrelle. Una luce livida filtrava dalle finestre sporche. Mi fermai davanti alla sua camera. Avevo visitato un certo numero di ospedali in quegli anni. Sapevo che oltre quella porta potevo aspettarmi qualsiasi cosa. Una donna senza volto, uno scheletro legato alle sbarre del letto. Mi ero abituato all’idea che la Lucie che si trovava lí avrebbe avuto ben poco in comune con la ragazza della foto che avevo sempre tenuto con me da quando ero stato a Molsheim.

Era seduta su una sedia di legno. Immobile. Guardava fuori dalla finestra. Si girò verso di me. «Émile?»

Non ebbi la forza di risponderle. Aveva le guance scavate, gli occhi vuoti. Riuscí ad accennare un debole sorriso. «Émile? Sei tu?» Mi avvicinai timidamente. «Émile, sapessi come sono contenta». Mi sedetti sul letto, a un metro da lei. «Émile, poeta mio, sapevo che saresti venuto». Non trovai neanche una parola da dire. Non mi guardava piú, i suoi occhi erano tornati a fissare la luce della finestra. «Ci potremo sposare, finalmente. Potremo andare in America». Non sorrideva piú. Teneva le mani appoggiate sul tavolino di legno con sopra un bicchiere vuoto che ho riempito d’acqua. «Grazie, Émile mio».

Sono uscito senza dire nulla. «Tornerai, Émile? Io non so la strada per l’America».

Ci sono andato diverse volte.

Non ho mai pronunciato la benché minima parola. Temevo che la mia voce spezzasse l’incantesimo. Non ho mai cercato di parlare con un medico. Né con un’infermiera, se non per dire banalità. Di pazienti come Lucie ne avevo visti a centinaia negli ospedali. I feriti dimenticati della Grande Guerra. Li si teneva nascosti, se ne parlava poco. Non si sapeva bene che farsene. Non volevo sapere a quali cure veniva sottoposta, speravo soltanto che sfuggisse all’elettroshock.

Ho scritto ai suoi genitori, ma la lettera è tornata indietro. «Destinatario sconosciuto». Non ho mai saputo cosa fosse successo. Avevano traslocato? Erano morti? Non ho mai avuto il coraggio di fare questa indagine.

Sono andato a trovare la vedova Joplain per dirle che intendevo concludere il mio impegno con lei. Mi ha detto che non potevo, che non ne avevo il diritto.

Ha capito che non stavo scherzando.

Ha pianto. Per la prima volta da quando l’avevo conosciuta, piangeva. Ha aperto un armadio, ha tirato fuori una busta e me l’ha consegnata. Lettere. O meglio, inizi di lettere, pezzetti di lettere, consumate, bruciate.

Mi ha detto in un soffio: «Lui voleva che io le mandassi a lei. Erano solo delle stupide lettere d’amore. Ho buttato tutto nel fuoco. Ma me ne sono pentita. Ho salvato quello che ho potuto».


Amore mio

Ho pensato a te, oggi

Come ieri. Come l’altro ieri.

Come domani, se sarò vivo.

Amore mio,

È piovuto e ho pensato a te.

Un compagno è morto fra le mie braccia, e ho pensato a te.

Ho mangiato una pessima zuppa e ho pensato a te.

Tu mi popoli.

Amore mio,

è passato un anno. Un anno che ci è stato rubato.

Un anno perduto per sempre.

Amore mio,

Sono mitragliato dalla nostalgia.

Fa male.

Amore mio,

Ho ripensato al tuo vestito. Non ne ricordavo piú il colore.

Non mi piace dimenticare un colore.

Era azzurro, mi sono ricordato. Ma ho avuto paura.

Amore mio,

Sono abitato da uno strano animale

Un saggio, un saltimbanco

È tanto, è troppo.

Amore mio,

sei il mio sangue, sei il mio cuore

senza di te sono freddo, senza di te io muoio

Amore mio, amore mio

Ripeto queste parole nella notte

Le dirò alla fine della mia vita

Forse sarà domani

Forse sarà qui

Amore mio,

Lo senti il suono del tamburo?

Dimmi, lo senti?

È il mio cuore che batte forte

Batte da tre anni

Batte come un forsennato

Amore mio,

Voglio andare al ballo

Con te, solo con te

Un ballo tutto per noi

Volteggeremo, confesso

Di non saper ballare

Tu m’insegnerai

Amore mio

Il mio cuore piangeva oggi

I miei occhi battevano

Le mie mani non sentivano che la tua assenza

Amore mio

Se tu muori io muoio

Se tu parti io parto.

Se non mi ami piú io ti amerò ancora.

Amore mio

Una granata è caduta a pochi metri da me

Mancato. I tedeschi non sanno

Che le frecce possono colpirmi soltanto

Al cuore.

Amore mio

Se sei morta portami con te.

Se non lo sei portami con te

Ma per pietà, non morire.

Non senza di me, aspettami.



Siamo rimasti in piedi senza dire niente. A lungo.

Le ho detto il piú dolcemente possibile che fino a prova contraria suo figlio era morto a Vimy nell’aprile 1917 e che io non l’avrei piú cercata, la prova contraria.

Ho preso la busta e sono andato all’ospedale. Sono entrato nella camera di Lucie e le ho letto i pezzettini di lettera. Le lacrime le hanno rigato il volto. Quando ho finito mi ha ringraziato, mi ha detto addio e mi ha detto di vegliare sul suo Émile.

Non sono mai piú tornato da lei.

La vedova Joplain ha continuato a pagarmi. Mandavo quel denaro all’ospedale, chiedendo che qualcuno si prendesse cura di Lucie Chopin.
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Davisse e Olga si sono sposati a Monaco di Baviera quello stesso anno. Era il 1931. Il mio amico aveva bisogno di cambiare aria. Mi mancava.

L’anno dopo Hitler diventava Cancelliere.

È stato Davisse il primo ad avvisarmi della follia del nazismo. Si sono decisi a lasciare il paese nel 1935. Succedevano cose gravi, troppo gravi. Raymond era troppo francese per la Germania, Olga troppo tedesca per la Francia. Hanno realizzato il sogno di Émile e Lucie: alla volta degli Stati Uniti d’America. Ho ricevuto una cartolina con la Statua della Libertà e questa frase scarabocchiata sul retro: «Finalmente l’abbiamo trovata».

Dal canto mio, sentivo il bisogno di andare oltre, di fare finta di ritrovare la vita di prima, magari di tornare ai tranvai, perché no. E cosí sono andato un’ultima volta a salutare i compagni. Si costruivano cimiteri militari ovunque. Quarantacinquemila amici a Notre-Dame-de-Lorette, centotrentamila a Douaumont e cosí in tutto il paese. Croci di legno, croci di cemento, ossari, monumenti. In tutto, piú di otto milioni di morti. Sono venuti a farsi sotterrare uomini da ogni parte del mondo, qui, in Belgio, in Germania, in Italia.

Mi sono ritrovato in mezzo alle croci. Erano centinaia, migliaia, identiche, tutte in fila. Una vertigine.

Volevo sapere come stavano gli amici. Non stavano. Non andavano, non andavano da nessuna parte. Erano soltanto anni rubati che erano stati messi lí per omaggiarli.

Sono tornato a casa. Non ho ripreso una vita normale perché non c’era piú una vita normale. Qualcuno si preparava già alla guerra successiva. Non si parlava piú della der des ders. Si diceva che si annunciava una rivincita, ma avevamo la linea Maginot, eravamo inscalfibili. Si mettevano da parte i fiori da infilare nei fucili.

C’è stata un’accelerazione. I sogni pacifisti si sono infranti. Avevo attraversato tutti quegli anni da soldato, senza darmi la pena di lasciare la guerra per la quale ero partito nel ’14.

Davisse mi diceva di andare da lui, di lasciare questa vecchia Europa che rifiutava la pace. Nemmeno lui ci credeva piú.

Questa volta, niente omicidio dell’arciduca ereditario. I tedeschi sono andati dritti allo scopo e si sono annessi l’Austria, hanno portato via la regione dei Sudeti alla Cecoslovacchia, si sono infilati in Polonia. Era la guerra.

È accaduto l’impensabile. I nazisti sono passati dalle Ardenne. Noi ci credevamo ben protetti dalla nostra linea Maginot, a loro è bastato aggirarla. Nel 1940 il miracolo della Marna non si è ripetuto. Il 14 giugno i tedeschi sono entrati a Parigi. Ed è stato Pétain, l’eroe di Verdun, a completare il disastro firmando la capitolazione.

Molti miei vicini se ne sono andati. Oggi il quartiere è tranquillo. Stranamente tranquillo. Davisse mi ha di nuovo fatto pressione perché io lo raggiunga. Ma io non ho un posto dove andare. La mia vita è qui. Sotto al mio lampione.

Non faccio piú ricerche. Mi accontento della mia pensione di invalidità e dei soldi che sono riuscito a mettere da parte. Non ho bisogno di molto. Aspetto che la morte mi venga a prendere per raggiungere Anna.

Ho saputo che la vedova Joplain è stata messa sotto tutela e i versamenti sono cessati. L’arrivo dei nazisti è stato il colpo di grazia anche per lei, in questa vita passata a rincorrere la guerra. Per lei come per me, l’unica soddisfazione era forse stata poter dire che almeno l’avevamo vinta, questa der des ders. Il suo Émile non era morto invano. Anche i miei compagni erano caduti per la causa. Ventidue anni dopo, milioni di morti per niente. E i feriti, i dispersi, le vite spezzate. Si raccontavano le peggiori atrocità riguardo a quei nazisti che non avevamo voluto condannare con sufficiente fermezza.

Si parla tedesco nelle strade di Parigi. Non è il tedesco melodioso di Olga.

Ho ricevuto una telefonata dall’ospedale in cui è ricoverata Lucie. È morta dieci giorni fa, il 12 febbraio 1941.

Ho chiesto di occuparmi io del funerale. Quando sono andato a firmare le carte, sono rimasto sgomento per lo stato in cui versa l’ospedale. I malati agonizzano. Muoiono di fame. Letteralmente. Sono di una magrezza sconvolgente. La maggior parte non si regge nemmeno in piedi. Sono sporchi, abbandonati. Non ci sono piú soldi all’ospedale.

Ho potuto offrire una sepoltura dignitosa a Lucie Himmel. Ripensando ai pezzetti di poesie di Émile, ho chiesto che venissero incise sulla sua lapide le parole TU MI POPOLI.

C’ero solo io al suo funerale. Ho pianto. Per la prima volta da tanto tempo. Ho ripensato al suo amore, ho ripensato alla mia Anna.

La settimana scorsa, anche la vedova Joplain ha finito per tirare le cuoia.

Non le volevo granché bene, ma sono andato al suo funerale. Non c’era molta gente, pochi vecchi borghesi stretti gli uni agli altri.

Un uomo se ne stava leggermente in disparte. Ci è voluto qualche minuto prima che lo riconoscessi.

Il fisarmonicista cieco, senza la sua fisarmonica.

Gli astanti non hanno fatto caso a lui.

E ho capito.

Dieci anni passati a cercarlo ovunque, mentre lui era sotto casa mia.

Émile Joplain. Lo stesso naso di sua madre. Una faccia da bambino su un corpo che iniziava a dare segni di cedimento. Non parlava. Gli ho detto che lo avevo cercato per piú di dieci anni. È sembrato sorpreso. Mi ha sorriso e mi ha proposto di andare a bere qualcosa al caldo.

È cosí che ho scoperto che non era mai fuggito in Canada. Aveva subíto un ultimo attacco al gas che gli aveva fatto perdere la vista. Era rimasto in Francia – perché andare in Canada se non se ne può apprezzare la bellezza? – e aveva trovato una vecchia fisarmonica.

Georges Hérisson, che lo aveva salvato a Vimy, non se l’era cavata con cosí poco. Qualche giorno dopo, ferito al volto, era finito in un ospedale a sud di Parigi. Quando Émile aveva saputo che si trattava dell’ospedale di Tours dove era stato ricoverato anche lui, aveva fatto in modo che l’amico fosse trasferito nella capitale. Non si sono piú lasciati, uno lustrava le scarpe, l’altro cantava le sue poesie.

Sapeva fare solo quello, scrivere poesie. Di ritorno a Parigi, aveva saputo da alcuni vicini di casa che sua madre si era rifiutata di aprire la porta a Lucie. Non glielo ha mai perdonato, come non le aveva mai perdonato di essersi opposta al loro matrimonio nel 1914.

L’ultima cosa che aveva visto prima dell’attacco chimico che lo aveva accecato era una poesia che aveva appena finito di scrivere. Ha infilato una mano nella tasca interna del cappotto e ha tirato fuori una vecchia busta ingiallita e spiegazzata. «Perché conservarla, tanto non potrò piú leggerla. Mi ha detto di avere dedicato dieci anni al nostro amore, credo che questa poesia debba appartenere a lei».

Ho preso la busta ringraziando. Mi ha stretto la mano e se n’è andato.

Non ebbi il coraggio di dirgli che alla fine avevo ritrovato Lucie. Non volevo che se la immaginasse mentre moriva di fame nella miseria piú nera, a poche vie di distanza dal luogo in cui lui cantava.

Tornai al cimitero. Non c’era nessuno. Solo qualche corvo che gracchiava qua e là. Guardai i nomi sulle tombe e ripensai a tutte quelle sepolture anonime a Verdun, a Notre-Dame-de-Lorette, ovunque.

Dovevo pur raccontare a Lucie quello che mi era appena successo. Mi sedetti sul bordo della pietra tombale. Il mazzo di fiori che avevo lasciato una decina di giorni prima era già tutto appassito.

LUCIE HIMMEL

1893-1941

Ripensai a un vecchio ufficiale che un giorno mi aveva detto che le date incise sulle lapidi non avevano valore in sé: quello che contava era il trattino.

Aprii la busta e tirai fuori un foglietto piegato in quattro. Un trattino valeva ben un poema.


Ci eravamo promessi di amarci fino alla morte.

Ci eravamo promessi di non aver paura. Né della guerra, né della pace, né del dopo.

Ci eravamo promessi di vincere, di andare via, di partire.

Ci eravamo promessi l’America.

Ci eravamo promessi di cantare e danzare.

Ci eravamo promessi di scoprire un nuovo colore, di inventare un profumo, di coltivare dei fiori.

Ci eravamo promessi di nuotare in tutti i mari, di navigare in tutti gli oceani.

Ci eravamo promessi la tromba e il bassotuba, il rullante e il tamburo, il pianoforte e il violino. Il suono della fisarmonica.

Ci eravamo promessi che ci sarebbe stata una fine solo se ci fosse stato un inizio, che c’era un durante, che non saremmo mai stati perdenti.

Ci eravamo promessi di rileggere Omero. Di imparare Rimbaud. Di recitare Baudelaire. Di pregare Nerval.

Di non dimenticare la fortuna e la gioia.

Di fare il giro del mondo e poi rifarlo ancora.

Di fluttuare nei venti, lo zefiro e lo scirocco, la tramontana e il balaguère.

Di dormire di piú, di non dormire piú. O altrove, o lontani. O all’addiaccio.

Di fuggire dalle nazioni e di amare i popoli.

Di vivere di pane e musica.

Di vino e d’amore.

Di ebbrezza.

Mi senti, vita? Mi senti, morte?

Ci eravamo promessi storie da raccontare e storie da vivere.

Ci eravamo promessi la carne e la bocca, le grida e i sospiri.

Gli elefanti e le balene.

L’universo e molto piú.

E sempre il suono della fisarmonica.

Volevamo i leoni, abbiamo avuto i ratti.

Volevamo la sabbia, abbiamo avuto il fango.

Volevamo il paradiso, abbiamo avuto l’inferno.

Volevamo l’amore, abbiamo avuto la morte.

Restava solo la fisarmonica. Scordata. E anche lei ci lascerà.
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Se vi è piaciuto Il soldato perduto di Gilles Marchand, 
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