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ALLAH NON È MICA 
OBBLIGATO

			 
			Per i bambini di Gibuti: questo libro
è stato scritto su vostra richiesta


E per mia moglie, per la sua pazienza

			Capitolo primo

			Ho deciso che il titolo definitivo e completo del mio blablà è Allah non è mica obbligato a essere giusto in tutte le sue cose di quaggiù. E adesso inizio il mio sproloquio.

			 

			E per cominciare... e uno!... Mi chiamo Birahima e sono p’tit nègre. Non perché sono nero e bambino. No! Sono p’tit nègre perché parlo male il francese. Proprio così, davvero. Se si parla male il francese, si dice che si parla p’tit nègre, anche se si è adulti, anche vecchi, anche arabi, cinesi, bianchi, russi, anche americani, si è sempre e comunque p’tit nègre. Così vuole la legge del francese quotidiano.

			...E due!... Con la scuola non sono andato molto avanti; ho piantato lì in terza elementare. Ho lasciato il banco perché tutti dicevano che la scuola non vale più niente, neppure il peto di una vecchia nonna. (È così che si dice in negro nero africano indigeno quando una cosa non vale niente. Si dice che non vale il peto di una vecchietta, perché il peto della fottuta e rinsecchita nonnetta non fa rumore e non puzza proprio così tanto.) La scuola non vale il peto della vecchia perché in una qualunque delle corrotte repubbliche delle banane dell’Africa francofona (Repubblica delle banane indica una repubblica apparentemente democratica ma in realtà governata dagli interessi privati e dalla corruzione), anche se hai un diploma universitario non c’è verso di diventare infermiere o insegnante. Ma frequentare soltanto fino alla terza elementare non è per forza segno di autonomia e di grandezza d’animo. Si sa qualcosa ma non si sa abbastanza, si assomiglia a quello che i negri neri africani indigeni chiamano una focaccia bruciacchiata da tutte e due le parti. Non si è più contadini, selvaggi come gli altri negri neri africani indigeni: si riesce a capire e a comprendere i neri acculturati e i tubab, tranne quelli inglesi, come gli Americani neri della Liberia. Ma in geografia, grammatica, coniugazioni, divisioni e composizione si è ignoranti; non si può far soldi con facilità come funzionario dello Stato in una repubblica fottuta e corrotta come la Guinea, la Costa d’Avorio, ecc.

			...E tre!... Sono insolente, sgrammaticato come la barba di un caprone e parlo come una carogna. Non dico come i negri neri africani indigeni ben incravattati: Merda! Puttana! Stronzo! Io uso parole malinké come faforò! (Faforò! significa cazzo di mio padre, o culo del padre in genere o in culo a tuo padre.) Come gnamokodé! (Gnamokodé! significa bastardo o puttana tua madre.) Come Walahé! (Walahé! significa in nome di Allah.) I Malinké sono la mia razza. È quella specie di negri neri africani indigeni che sono numerosi nel Nord della Costa d’Avorio, in Guinea o in altre repubbliche delle banane e fottute come Gambia, Sierra Leone e Senegal, laggiù, ecc.

			...E quattro!... Mi voglio scusare del mio modo sfacciato di rivolgermi a voi. Perché sono solo un bambino. Ho dieci o dodici anni (due anni fa la nonna diceva otto e la mamma dieci) e parlo molto. Un bambino educato sta a sentire, non tiene banco... Non ciancia come una ghiandaia tra i rami di un fico. Questo spetta agli anziani dalle barbe folte e candide, così dice il proverbio: “il ginocchio non porta mai cappello quando la testa è sul collo”. Così si usa al villaggio. Ma io me ne frego da tempo delle usanze del villaggio, dal momento che sono stato in Liberia, che ho ammazzato molta gente col kalasˇnikov e che mi sono fatto a dovere con il kanif e altre droghe pesanti.

			...E cinque!... Per raccontare la mia vita di merda, il mio “bordel de vie”, per parlare in modo approssimativo un francese passabile. Per non confondermi con i paroloni, possiedo quattro dizionari.

			Prima di tutto il dizionario Larousse e il Petit Robert, in secondo luogo l’Inventario delle particolarità lessicali del francese in Africa nera, e in terzo il dizionario Harrap’s. Questi dizionari mi servono per trovare i paroloni, per verificarli e soprattutto per spiegarli, i paroloni.

			Occorre spiegare perché il mio blablà sarà letto da vari tipi di persone: dai tubab (tubab significa bianco) coloni, dai neri indigeni selvaggi d’Africa e dai francofoni di ogni calibro (calibro significa genere). Il Larousse e il Petit Robert mi permettono di cercare, di verificare e di spiegare i paroloni del francese di Francia ai neri negri indigeni d’Africa. L’Inventario delle particolarità lessicali del francese d’Africa spiega i paroloni africani ai tubab in francese di Francia. Il dizionario Harrap’s spiega i paroloni pidgin ai francofoni che non capiscono nulla di nulla del pidgin.

			Come ho avuto questi dizionari? Questa è una lunga storia che non ho voglia di raccontare adesso. Ora non ho tempo, non ho voglia di perdermi in chiacchiere. Ecco, tutto qua. A faforò (affanculo mio padre)!

			...E sei!... è vero, non sono né simpatico, né carino, sono maledetto, perché ho fatto del male a mia madre. Dai negri neri africani indigeni, quando hai litigato con la mamma, e se lei muore con la rabbia nel cuore ti maledice, ti prendi la maledizione. Non c’è più niente che possa andare bene, per te.

			Non sono né simpatico, né carino, perché sono perseguitato dai gnama di diverse persone (gnama è un parolone negro nero africano indigeno che occorre spiegare ai bianchi. Significa, secondo l’Inventario delle particolarità lessicali del francese in Africa nera, l’ombra che rimane dopo il decesso di un individuo. Quell’ombra, che diventa una forza immanente, cattiva, che perseguita chi è colpevole di avere ucciso una persona innocente).

			E io ne ho uccisi tanti di innocenti in Liberia e in Sierra Leone dove ho fatto la guerra tribale, dove sono stato un bambino-soldato, dove mi sono drogato davvero con le droghe pesanti. Sono perseguitato dagli gnama, quindi con me, tutto va in malora. Gnamokodé (bastardata)!

			 

			Eccomi, presentato in sei punti e non uno di più, in carne e ossa con in piuma il mio modo scorretto e insolente di parlare (non è “in piuma” che bisogna dire, ma “in più”. C’è da spiegare “in più” ai negri neri africani indigeni che non capiscono nulla di nulla. Secondo il Larousse, “in più” significa “quello che si dice in più”, in supplemento).

			Ecco quello che sono; non è un quadro allegro.

			Adesso, dopo essermi presentato, sto per raccontare davvero, davvero la mia vita dannata di merda.

			Sedetevi, ascoltatemi. E scrivete tutto di tutto.

			Allah non è obbligato a essere giusto per tutte queste cose. Faforò (cazzo del mio papà)!

			 

			Prima di sbarcare in Liberia ero un bambino senza macchia e senza paura. Dormivo dappertutto, per mangiare rubavo di tutto e dappertutto. La nonna mi cercava per giorni e giorni: quello che si dice un bambino di strada. Ero un bambino di strada. Prima di essere un bambino di strada, andavo a scuola. Prima di questo, ero un bilakorò del villaggio di Togobala. (Secondo l’Inventario delle particolarità lessicali, bilakorò significa ragazzo non circonciso.) Correvo nei rigagnoli, andavo per i campi, davo la caccia ai topi e agli uccelli nella boscaglia. Un vero bambino negro nero africano della boscaglia. Prima di tutto questo, ero un marmocchio nella capanna con la mamma. Il marmocchio correva tra la capanna della mamma e la capanna della nonna. Prima di tutto questo, ho camminato gattoni nella capanna della mamma. Prima di camminare gattoni, stavo nella pancia di mia madre. Prima ancora, forse ero nel vento, forse ero un serpente, forse stavo nell’acqua. Siamo sempre qualcosa come serpente, albero, bestiame, uomo o donna, prima di entrare nella pancia della mamma. La chiamano vita prima della vita. Io ho vissuto la vita prima della vita. Gnamokodé (bastardata)!

			 

			La prima cosa che c’è all’interno di me... In francese corretto non si dice all’interno, ma in mente. Quando penso alla capanna di mia madre, la cosa che ho all’interno o in mente è il fuoco, la brace che scotta, un tizzone di fuoco. Non lo so quanti mesi avevo quando mi sono arrostito l’avambraccio (cioè, secondo l’Inventario delle particolarità lessicali, cotto alla brace). La mamma non mi aveva contato gli anni e i mesi; non aveva avuto questo piacere, dato che soffriva sempre, piangeva sempre.

			Ho dimenticato di dirvi una cosa fondamentale, molto, incredibilmente importante. La mamma camminava sulle chiappe. Walahé (per Allah)! Su tutte e due le chiappe. Si appoggiava sulle mani e sulla gamba sinistra. La gamba sinistra era magra magra, come un bastone da pastore. La gamba destra, che lei chiamava la sua testa di serpente schiacciata, era monca, menomata dall’ulcera. Secondo il mio dizionario Larousse, l’ulcera è una piaga persistente con perdite di pus. Così si chiama una piaga alla gamba che non guarisce mai e che alla fine uccide la malata. L’ulcera della mamma stava in un vecchio pezzo di pagne imbottito di foglie. (Secondo il Larousse, imbottito significa ripieno di.) La gamba destra era sempre sospesa in aria. La mamma avanzava a scossoni, sulle chiappe, come un bruco. (A scossoni vuol dire un arresto brusco, seguito da una partenza improvvisa.) Io invece camminavo gattoni. Me lo ricordo, posso raccontarlo. Ma non mi piace dirlo a tutti. Perché è un segreto; perché, quando lo racconto, tremo di dolore come un vigliacco per colpa del fuoco che brucia nella mia carne. Io correvo, giravo e rigiravo gattoni e lei m’inseguiva. Ero più svelto di lei. Lei m’inseguiva, la gamba destra per aria, si muoveva sulle chiappe, a strattoni, appoggiandosi sulle braccia. Sono andato troppo svelto, troppo lontano, non volevo essere acchiappato. Mi sono precipitato in avanti e ho perso l’equilibrio nella brace ardente. La brace ardente ha fatto il suo lavoro, mi ha arrostito il braccio. Ha arrostito il braccio di un povero bambino come me perché Allah non è obbligato a essere giusto in tutte le cose che fa sulla terra. La cicatrice è sempre qui, sul mio braccio; ce l’ho sempre nella testa e nella pancia, dicono gli Africani neri, e nel cuore. Ce l’ho sempre nel cuore, in tutto il mio essere, come gli odori di mia madre. Gli esecrabili odori di mia madre hanno impregnato il mio corpo. (Secondo il Larousse esecrabile significa pessimo e impregnato significa zuppo, penetrato da un liquido.) Gnamokodé (bastardo)!

			 

			Dunque quando ero piccolino, nel bel mezzo della mia infanzia, c’era l’ulcera che mangiava e marciva la gamba destra di mia madre. L’ulcera pilotava mia madre (pilotare significa guidare in un luogo). L’ulcera pilotava mia madre e noi tutti. E attorno a mia madre e alla sua ulcera c’era il focolare. Il focolare che mi ha arrostito il braccio. Il focolare fumava o si attizzava (attizzare significa smuovere i tizzoni di un fuoco per ravvivarlo). Intorno al focolare, dei canarì (canarì significa, secondo l’Inventario delle particolarità lessicali, vaso in terracotta di fabbricazione artigianale). Ancora canarì, sempre canarì pieni di decotti. (Decotto è la soluzione ottenuta dall’azione dell’acqua bollente sulle piante.) Decotti per lavare l’ulcera della mamma. In fondo alla capanna ancora canarì si allineavano contro il muro. Tra i canarì e il focolare c’era mia madre con la sua ulcera sulla stuoia. C’ero io, c’era lo stregone, il cacciatore e anche il guaritore Balla. Balla era il guaritore di mia madre.

			Era un tipo simpatico, formidabile, uno che conosceva molti paesi e molte cose. Allah gli aveva dato cento altre fortune, qualità e possibilità incredibili. Era un liberto, è così che si chiama un ex schiavo liberato, secondo il Larousse. Era un donsonba, così si chiama, secondo l’Inventario delle particolarità lessicali, un maestro cacciatore che ha già ucciso una belva nera e un genio maligno. Era un cafro, così si chiama un uomo che rifiuta la religione musulmana e che è pieno di amuleti, secondo l’Inventario delle particolarità lessicali. Ha rifiutato di bruciare i suoi idoli, quindi non è musulmano, non fa le cinque preghiere ogni giorno, non digiuna un mese all’anno. Il giorno della sua morte, nessun musulmano dovrà andare alla sua sepoltura e non si dovrà seppellirlo nel cimitero musulmano. E nessuno, strettamente (strettamente significa che non lascia spazio, rigorosamente), scrupolosamente nessuno deve mangiare quello che lui ha sgozzato.

			Balla era il solo Bambarà (Bambarà significa colui che ha rifiutato), l’unico cafro del villaggio. Tutti lo temevano. Aveva il collo, le braccia, i capelli e le tasche piene di amuleti. Nessun contadino doveva andare da lui. Ma in realtà tutti entravano nella sua capanna di notte  e a volte anche di giorno perché praticava la stregoneria, la medicina tradizionale, la magia e mille altre pratiche stravaganti (stravagante significa che oltrepassa esageratamente la misura).

			Tutto quello di cui parlo e straparlo (straparlare, cioè dire fesserie) e di cui bofonchio è stato lui che me l’ha insegnato. Bisogna sempre ringraziare l’albero di karité sotto il quale si sono raccolti i frutti buoni nella bella stagione. Io, io non sarò mai ingrato con Balla. Faforò (il cazzo di suo padre)! Gnamokodé (bastardo)!

			 

			La capanna di mia madre si apriva con due porte: la porta grande sul terreno di famiglia e la porta piccola sul recinto. A quattro zampe, rotolavo dappertutto, mi appendevo a tutto. A volte, inciampavo nell’ulcera. Mamma urlava di dolore. L’ulcera sanguinava. La mamma urlava come una iena che ha le zampe schiacciate tra i denti di una grossa trappola per lupi. Piangeva. Aveva troppe lacrime, sempre troppe lacrime in fondo ai buchi degli occhi e la gola piena di singhiozzi che la soffocavano sempre.

			«Smetti di piangere, smetti di singhiozzare!» diceva la nonna. «È Allah che crea ognuno di noi con la sua fortuna e i suoi occhi, la sua statura e le sue pene. Ti ha fatto nascere con i dolori dell’ulcera. Ti ha concesso di vivere per tutto il tuo soggiorno su questa terra su una stuoia in fondo a una capanna, vicino a un focolare. Bisogna ripeterlo: Allah kubarù! Allah kubarù! (Allah è grande). Allah non dà triboli senza ragione. Ti fa soffrire sulla terra per purificarti e per darti un giorno il paradiso, la felicità eterna».

			Lei si asciugava le lacrime, ingoiava i singhiozzi. Ricominciavamo i nostri giochi, cominciavamo a inseguirci nella capanna. E poi, un altro giorno, di nuovo smetteva di giocare e piangeva di dolore e si strozzava di singhiozzi.

			«Invece di piangere dovresti pregare Allah kubarù! Allah kubarù. Dovresti ringraziare Allah della sua bontà. Ti ha colpito qui sulla terra per giorni limitati di dolore. Dolori mille volte inferiori a quelli dell’inferno. I dolori dell’inferno che gli altri condannati, miscredenti e cattivi soffriranno per l’eternità».

			Nonna diceva questo e chiedeva alla mamma di pregare. La mamma si asciugava di nuovo le lacrime e pregava con la nonna.

			Quando il mio braccio si è arrostito, la mamma ha pianto molto, ha gonfiato molto la gola e il petto di singhiozzi. La nonna e il mio papà sono venuti entrambi. Si sono arrabbiati entrambi, hanno rimproverato entrambi mia madre.

			«È un’altra prova di Allah (una prova è ciò che permette di giudicare il valore di una persona). È perché Allah ti riserva una felicità supplementare nel suo paradiso che ti colpisce ancora qui sulla terra con una disgrazia complementare».

			Mia madre si è asciugata le lacrime, ha ingoiato i singhiozzi e ha detto le preghiere con la nonna. E poi, la mamma e io abbiamo continuato a giocare.

			 

			Balla diceva che un bambino non abbandona la capanna della mamma per la puzza di un peto. Non ho mai temuto gli odori della mia mamma. Nella capanna c’erano tutte le puzze: il peto, la merda, la pipì, il fetore dell’ulcera, l’odore acre del fumo. E gli odori del guaritore Balla. Ma io non li sentivo, non mi veniva da vomitare. Tutti gli odori della mia mamma e di Balla avevano per me qualcosa di buono. Ci ero abituato. È  tra quegli odori che ho mangiato meglio e dormito meglio. È quello che si chiama l’ambiente naturale in cui vive ogni specie; la capanna della mamma con i suoi odori è stato il mio ambiente naturale.

			 

			Peccato che non si conosca il mondo così com’è stato prima della nascita. Certe mattine, provo a immaginare com’era la mia mamma prima dell’escissione, come cantava, ballava e camminava prima dell’escissione, quand’era una ragazzina vergine. La nonna e Balla mi hanno detto che aveva la grazia di una gazzella, che era carina come una maschera gouro. Io l’ho sempre vista sdraiata o appoggiata sulle chiappe, mai dritta sulle sue gambe. Di sicuro doveva essere eccitante e irresistibile. Perché, dopo trent’anni nella merda e nei suoi odori, tra i fumi, i dolori, e le lacrime, conservava ancora qualcosa di meraviglioso in fondo alla faccia. Quando non traboccava di lacrime, il fondo del suo viso s’illuminava di un certo bagliore. Qualcosa come una conchiglia perduta, sbreccata (sbreccata significa rovinata sul bordo). Una bellezza putrefatta come l’ulcera della gamba destra, un bagliore nascosto dal fumo e dagli odori della capanna. Faforò! Walahé!

			 

			Quando la mamma era carina, appetitosa e vergine, la chiamavano Bafitini. Persino ora, completamente andata e marcia, Balla e la nonna continuano a chiamarla Bafitini. Io che l’ho sempre vista in quello stato deplorevole di decomposizione terminale, multiforme e multicolore, l’ho sempre chiamata Ma, punto e basta. Semplicemente Ma, mi veniva così dalla pancia, come dicono gli africani, dal cuore, dicono i francesi di Francia.

			Nonna dice che Ma è nata a Siguiri. Era uno dei tanti postacci della Guinea, della Costa d’Avorio, della Sierra Leone dove zappatori e spaccapietre trovano l’oro. Il nonno era un grande trafficante d’oro. Come ogni trafficante ricco, comprava molte donne, molti cavalli e mucche e grandi bubù inamidati. Le donne e le mucche hanno prodotto molti figli. Per dare alloggio alle donne, ai bambini, ai vitelli, ai parenti, al bestiame e all’oro, comprava o costruiva molte proprietà. Il nonno aveva proprietà in tutti i baraccamenti dove si rifugiavano gli avventurieri che trafficavano nell’oro.

			Mia nonna era la prima moglie del nonno, la madre dei suoi primi figli. Per questo l’aveva mandata al villaggio, a gestire la proprietà di famiglia. Non l’aveva lasciata nei villaggi auriferi dove ci sono tanti ladri, assassini, bugiardi e venditori d’oro.

			L’altro motivo per cui nonna restava al villaggio era per impedire che la mamma morisse per arresto cardiaco improvviso e per putrefazione definitiva dell’ulcera. La mamma diceva che il dolore l’avrebbe uccisa sicuramente la notte in cui nonna l’avesse lasciata sola per andare a trovare gli sgozzatori di donne, nei baraccamenti di cercatori d’oro dove il nonno trafficava.

			La nonna voleva molto bene alla mamma. Ma non sapeva la sua data di nascita, né il giorno della settimana in cui era nata. La notte in cui ha partorito mia madre era troppo indaffarata. Balla mi spiegava che non era importante e a nessuno importava di conoscere la data e il giorno della propria nascita, visto che siamo tutti nati un giorno o l’altro e in un posto invece che in un altro, e visto che moriremo tutti un giorno o l’altro e in un posto invece che in un altro, per poi essere tutti seppelliti sotto la sabbia, ritrovare i nostri antenati e conoscere lo stesso giudizio supremo di Allah.

			La notte in cui nacque mia madre, mia nonna era troppo indaffarata anche a causa dei brutti segni che apparivano un po’ dovunque nell’universo. Quella notte c’erano troppi brutti segni in cielo e in terra, come gli ululati delle iene sulla montagna e i versi dei gufi sui tetti delle capanne. Tutto questo per predire che la vita di mia madre sarebbe stata terribilmente e sfortunatamente sfortunata. Una vita di merda, di sofferenza, da dannata, ecc.

			Balla ha detto che i sacrifici offerti non sono bastati a cancellare tutta la cattiva sorte della mamma. I sacrifici, non è detto che Allah e i mani degli antenati li accettino sempre. Allah fa quello che vuole, non è obbligato ad acconsentire (acconsentire significa dare il proprio accordo) a tutte le preghiere dei poveri umani. I mani fanno quello che vogliono, non sono obbligati a star dietro a tutti i problemi di chi prega.

			A me, Birahima, la nonna mi adorava, come il prediletto. Mi voleva più bene che a tutti gli altri nipotini. Ogni volta che qualcuno le dava delle zollette di zucchero, dei manghi dolci e saporiti, delle papaie e del latte, erano per me e per me soltanto: non li mangiava mai. Li nascondeva in un angolo della capanna e me li dava quando rientravo tutto sudato, stanco, assetato, affamato come un vero ragazzaccio di strada.

			La mamma, quando era giovane, vergine e bella come un bijou, viveva in un villaggio dove il nonno trafficava in oro e dove c’era un gran numero di mercanti d’oro, banditi che stupravano e sgozzavano le ragazzine non ancora escisse. Per questo motivo lei non ha aspettato a lungo. Non appena il vento caldo del deserto ha iniziato a soffiare, è tornata al villaggio per partecipare all’escissione e all’iniziazione delle ragazzine, che ha luogo una volta l’anno, quando soffia il vento del Nord.

			Nessuno nel villaggio di Togobala sapeva in anticipo in quale posto della savana avrebbe avuto luogo l’escissione. Fin dalle prime luci dell’alba le ragazzine escono dalle capanne. E così, in fila indiana, entrano nella boscaglia e camminano in silenzio. Giungono sul luogo dell’escissione proprio al sorgere del sole. Non c’è bisogno di trovarsi sul luogo dell’escissione per sapere che, laggiù, si taglia qualcosa alle ragazzine. Hanno tagliato qualcosa a mia madre, e purtroppo il suo sangue non ha smesso di uscire. Il suo sangue zampillava come un fiume che straripa dopo il temporale. Tutte le sue compagne avevano smesso di sanguinare. Quindi la mamma doveva morire sul luogo dell’escissione. È così, è il prezzo che va pagato ogni anno a ogni cerimonia d’escissione, il genio della boscaglia si prende una delle escisse. Il genio la uccide e la considera come un sacrificio. Viene sotterrata sul posto, là nella boscaglia, sul luogo dell’escissione. Non è mai una di quelle brutte, è sempre fra le più belle, la più bella escissa. La mia mamma era la più bella fra le ragazzine della sua generazione; è per questo motivo che il genio della boscaglia l’aveva scelta per la morte.

			La maga mutilatrice apparteneva alla razza dei Bambara. Nel nostro paese, lo Horodugu, ci sono due razze: i Bambara e i Malinké. Noi che siamo delle famiglie Kourouma, Cissoko, Diarra, Konaté ecc., siamo Malinké, Dioulé, musulmani. I Malinké sono stranieri; sono venuti dalla valle del Niger da tempi molto lontani. I Malinké sono brave persone che hanno ascoltato le parole di Allah. Pregano cinque volte al giorno; non bevono vino di palma e non mangiano né maiale né selvaggina sgozzata da un cafro stregone come Balla. In altri villaggi gli abitanti sono Bambara, idolatri, cafri, miscredenti, fattucchieri, selvaggi, stregoni. I Bambara talvolta vengono anche chiamati Lobi, Senufo, Kabiè ecc. Erano nudi prima della colonizzazione. Li chiamavano “uomini nudi”. I Bambara sono i veri autoctoni, i veri antichi proprietari della terra. La mutilatrice era di razza bambara. Si chiamava Moussokoroni. E Moussokoroni, vedendo la mia mamma che stava sanguinando, che stava morendo, ha provato pietà perché mia mamma a quel tempo era troppo bella. Molti idolatri non conoscono Allah e sono sempre troppo cattivi, ma alcuni sono buoni. La mutilatrice aveva buon cuore e ha lavorato. Con la sua arte magica, le adorazioni, le preghiere, è riuscita a strappare la mia mamma al cattivo genio assassino della boscaglia. Il genio ha accettato le adorazioni e le preghiere della mutilatrice e la mia mamma ha smesso di sanguinare. È stata salvata. Il nonno e la nonna, tutti erano contenti al villaggio e tutti volevano ricompensare, pagare profumatamente la mutilatrice; lei ha rifiutato, ha rifiutato con fermezza. Non voleva denaro, né bestie, né cola, né miglio, né vino, né vestiti e nemmeno cauri (cauri è una conchiglia originaria dell’Oceano Indiano che ha avuto e ha tuttora un ruolo importante nella vita tradizionale e che serve in particolare come moneta di scambio). Perché lei trovava che la mia mamma fosse troppo bella; e allora voleva darla in sposa a suo figlio. Suo figlio era un cacciatore, un cafro, uno stregone, un idolatra, un fattucchiere, un cafro al quale non si doveva mai dare in sposa una pia musulmana che leggeva il Corano come la mamma. Tutti al villaggio hanno detto di no. La mamma l’hanno sposata a mio padre. Perché mio padre era il cugino della mamma; e perché era il figlio dell’imam del villaggio. Allora sia la maga mutilatrice sia suo figlio, che era anche lui stregone, si sono entrambi molto arrabbiati, troppo arrabbiati. Hanno fatto il malocchio alla gamba destra della mia mamma, un koroté (significa, secondo l’Inventario delle particolarità lessicali, veleno che agisce a distanza sul bersaglio stabilito), un gibò (significa feticcio con influenze malefiche) troppo forte, troppo potente.

			Quando la mamma si è sposata e ha iniziato la sua prima gravidanza, un punto nero, un piccolo punto nero è germogliato sulla sua gamba destra. Il punto nero ha iniziato a far male. L’hanno bucato. Si è aperta una piccola piaga; è stata curata; non è guarita. Ma ha iniziato a mangiare il piede, e poi il polpaccio

			Senza perder tempo sono entrati da Balla, sono andati dai maghi, i veggenti, i marabutti; tutti hanno detto che sono stati la mutilatrice e suo figlio a gettare il malocchio. Sono andati nel villaggio della mutilatrice e di suo figlio. Era troppo tardi.

			Nel frattempo la mutilatrice era morta, era bell’e morta e bell’e sotterrata. Suo figlio il cacciatore era malvagio; non voleva sentire nulla, capire nulla, accettare nulla. Era davvero cattivo, come un vero idolatra, un nemico di Allah.

			La mamma ha partorito la mia sorella più grande. Quando la mia sorella più grande ha cominciato a camminare e ad andare a fare la spesa, siccome la ferita continuava a marcire, la mamma è stata portata all’ospedale del circondario. Era prima dell’indipendenza. Nell’ospedale c’era un medico bianco, un tubab con tre galloni sulle spalle, un medico africano che non aveva galloni, un ufficiale medico, una levatrice e molti altri neri che indossavano camici bianchi. Tutti i neri con i camici bianchi erano funzionari pagati dal governatore della colonia. Ma per far sì che un funzionario sia buono con il malato, il malato portava un pollo al funzionario. È sempre stata questa l’abitudine in Africa. La mamma ha regalato polli a cinque funzionari. Tutti sono stati buoni con la mamma, tutti hanno curato bene la mamma. Ma la ferita della mamma, con la fasciatura e il permanganato, invece di guarire continuava a sanguinare molto e a marcire troppo. Il medico capitano dice che bisogna operare la gamba della mamma, tagliarla al ginocchio e gettare tutto il marcio ai cani delle discariche. Per fortuna l’ufficiale medico, a cui la mamma aveva regalato un pollo, è venuto nella notte ad avvertire la mamma.

			Le ha detto che la sua malattia non è una malattia da bianco, è una malattia da africano nero negro e selvaggio. È una malattia che la medicina, la scienza del bianco non poteva guarire: “La stregoneria del guaritore africano può chiudere la tua ferita. Se il capitano ti opera la gamba, morirai, morirai completamente e totalmente, come un cane” ha detto l’ufficiale medico. L’infermiere era musulmano e non poteva mentire.

			Il nonno ha pagato un asinaio. Nella notte, al chiaro di luna, l’asinaio e il guaritore Balla sono andati all’ospedale e, come dei briganti, hanno portato via la mamma. L’hanno portata lontano nella boscaglia prima che facesse giorno, l’hanno nascosta sotto un albero in una folta foresta. Il capitano si è arrabbiato, è venuto in divisa militare con i suoi galloni e con le guardie tutt’intorno al villaggio. Hanno cercato la mamma in tutte le capanne del villaggio. Visto che nessuno sapeva in che punto della boscaglia l’avevano nascosta, non l’hanno trovata.

			Quando il capitano e le sue guardie sono andati via, il guaritore Balla e l’asinaio sono usciti dalla foresta e la mamma è rientrata nella sua capanna. Lei ha continuato a camminare a strattoni sulle due chiappe. Faforò (cazzo di mio padre)! Ora erano tutti convinti che l’ulcera della mamma era una malattia da indigeno africano nero, e non poteva essere curata da nessun bianco europeo ma solo da una medicina indigena di stregone fattucchiere. Stavano dunque per mettere insieme noci di cola, due polli, uno bianco e uno nero, e anche un bue. Andavano a portare tutti quegli oggetti sacrificali al figlio della mutilatrice che con sua madre, per gelosia, aveva gettato il malocchio, il koroté, contro la gamba destra di mia madre. Si andava a chiedergli perdono, di ritirare il maleficio, il gibò. Erano pronti.

			Ma ecco che, sorpresa generale, il mattino prestissimo, si vedono arrivare tre vecchi del villaggio della mutilatrice. Erano autentici anziani fattucchieri, non musulmani. I loro bubù erano disgustosi, erano brutti e sporchi come il buco del culo della iena. Sgranocchiavano così tante noci di cola che due avevano le mascelle nude, completamente, come le chiappe di uno scimpanzé. Anche il terzo aveva le mascelle nude, tranne quella di sotto che aveva due zanne verdastre come feticci. Masticavano così tanto tabacco, che le barbe erano rossastre come i peli del grosso ratto della capanna della mamma e non bianche come quelle dei vecchi musulmani che fanno cinque abluzioni al giorno. Avanzavano come lumache, cadenti sui bastoni. Erano venuti con noci di cola, due polli, uno nero e uno bianco, e poi un bue. Erano venuti a chiedere perdono a mia madre. Perché il figlio della strega, il cacciatore troppo cattivo, era morto. Anche lui. Con il suo fucile aveva voluto uccidere un bufalo-genio nella boscaglia profonda. Il bufalo l’ha incornato, poi sbattuto qua e là prima di gettarlo a terra, di calpestarlo e di ucciderlo definitivamente con tutti gli intestini e le interiora nel fango.

			Era tutto talmente brutto e spaventoso che sono andati a trovare gli indovini e i veggenti che dicono la verità. E tutti quegli indovini e veggenti hanno detto che il bufalo cattivo non era altro che un avatar (avatar significa mutazione, metamorfosi) di mia mamma Bafitini. Come dire che mia mamma si era trasformata in un bufalo cattivo. Era la mia mamma che aveva ucciso e mangiato le anime della donna che praticava le escissioni e di suo figlio (mangiatore di anime significa autore della morte, che si suppone abbia consumato il principio vitale della sua vittima, secondo l’Inventario delle particolarità). La mia mamma era la più grande strega di tutto il paese: la sua stregoneria era più forte della donna delle escissioni e di suo figlio. Era il capo di tutti gli stregoni e mangiatori di anime del villaggio. Ogni notte insieme con altri stregoni mangiava le anime e l’ulcera della sua gamba. Nessuno al mondo sapeva guarire quell’ulcera putrefatta. Ecco perché la piaga non avrebbe mai potuto guarire. Era lei stessa, mia madre, che voleva camminare sulle chiappe con la gamba destra per aria per tutta la vita, perché la notte le piaceva mangiare le anime degli altri e divorare la piaga putrefatta. Walahé (nel nome di Allah)!

			Quando sono venuto a sapere tutto questo, quando ho saputo della stregoneria di mia madre, quando ho saputo che si addentava la gamba putrefatta, ero così sorpreso, così disgustato, che ho pianto, ho pianto fin troppo, quattro giorni e quattro notti. Il mattino del quinto giorno me ne sono andato dalla capanna, deciso a non mangiare più con la mamma. Tanto... tanto la trovavo vomitevole.

			Sono diventato un ragazzo di strada. Un vero ragazzo di strada che dorme con le capre e che rubacchia qua e là nelle concessioni e nei campi per mangiare.

			Balla e la nonna sono venuti a prendermi nella boscaglia e mi hanno riportato a casa. Mi hanno asciugato le lacrime: mi hanno detto di raffreddare il cuore (raffreddare il cuore significa placare il sentimento di collera e di dolore), e hanno detto che la mamma non era, non poteva essere una strega. Dato che era musulmana. I vecchi Bambara non musulmani erano dei bugiardi di prim’ordine. Quello che mi hanno detto Balla e la nonna non mi ha convinto per niente, era troppo tardi. Un peto uscito dal sedere non si riacchiappa più. Continuavo a guardare la mamma con la coda dell’occhio, con la diffidenza e l’esitazione nel ventre, come dicono gli africani, e nel cuore, come dicono i francesi. Avevo paura che un giorno avrebbe mangiato la mia anima. Quando ti mangiano l’anima, non puoi più vivere, muori di malattia o di qualche accidente. Di una qualsiasi morte violenta, gnamokodé (bastardata)!

			 

			Quando la mamma è morta, Balla ha detto che non era stata mangiata dagli stregoni. Perché lui, Balla, era un indovino, un fattucchiere che scopriva gli stregoni, che conosceva gli stregoni. La nonna ha spiegato che la mamma era stata uccisa solo da Allah con l’ulcera e le troppe lacrime versate. Perché lui, Allah, dal cielo fa quello che vuole; non è obbligato a fare giuste tutte le cose di quaggiù.

			Da quel giorno, ho saputo che avevo fatto del male alla mamma, molto male. Del male a una handicappata. La mia mamma non mi ha detto niente, ma è morta con la cattiveria nel cuore. Avevo la sua maledizione e dannazione. Non farò mai niente di buono sulla terra. Non varrò mai niente in questo mondo. Forse vi parlerò più avanti della morte di mia madre. Ma non è obbligatorio o indispensabile parlarne quando non ne ho voglia. Faforò (sesso di mio padre)!

			 

			Non vi ho ancora detto niente di mio padre. Si chiamava Mory. Non mi piace parlare di mio padre. Mi dà la nausea e il vomito. Perché è morto senza la barba bianca da vecchio saggio. Non ne parlo molto perché non l’ho conosciuto molto bene. Non l’ho frequentato molto perché è morto quando andavo ancora gattoni. È il guaritore Balla che ho sempre frequentato e a cui ho voluto bene. Per fortuna il feticista Balla sa molte cose. Conosce la stregoneria e ha viaggiato troppo come cacciatore in Costa d’Avorio, in Senegal, e persino in Ghana e in Liberia, dove i neri sono neri americani e dove tutti gli indigeni parlano il pidgin. È così che si chiama l’inglese laggiù. Issa è mio zio, così si chiama il fratello del padre. Dopo il decesso di mio padre, mia madre spettava di diritto a mio zio, era lui che automaticamente doveva sposare mia madre. Questa è l’usanza dei Malinké. Ma nessuno al villaggio era d’accordo per dare la mamma allo zio Issa. Perché non era mai venuto alla capanna a trovare la mamma; non si era mai occupato di me e ha sempre criticato con cattiveria mio padre, la mia nonna e il mio nonno. Al villaggio lo zio Issa non piaceva a nessuno. Nessuno voleva l’applicazione dell’usanza. E da parte sua, lo zio Issa non ne voleva sapere di una donna che cammina sulle natiche e che tiene una gamba putrefatta sempre per aria.

			Siccome la legge del Corano e della religione proibisce a una pia musulmana come la mamma di vivere un anno di 12 lune al di fuori di un matrimonio suggellato dallo scambio di noci di cola (cola significa seme commestibile dell’albero del cola, consumato per le sue virtù stimolanti. La cola costituisce il dono rituale della società tradizionale), la mamma è stata costretta a pronunciarsi, e a dire quello che voleva, a scegliere. Ha detto alla nonna che era sempre Balla che stava giorno e notte alla capanna; voleva scambiare con lui le noci di cola, con il suo guaritore e stregone Balla. Tutti hanno gridato e abbaiato come cani rabbiosi, tutti erano contrari perché Balla era uno stregone Bambara che non faceva le sue cinque preghiere giornaliere, e non digiunava. Quindi non poteva sposarsi con una pia musulmana come mia madre che faceva puntualmente le sue cinque preghiere al giorno. Se ne discusse e si lesse il Corano. Per farla finita con le chiacchiere interminabili, siamo andati a trovare l’imam. Così si chiama il vecchio dalla barba bianca che prega davanti a tutti il venerdì, i giorni festivi e anche le cinque volte al giorno. L’imam ha chiesto a Balla di dire più volte Allah kubarù e bissimillài, e tutti sono stati d’accordo per lo scambio delle noci di cola con Balla.

			E quindi Balla è diventato il mio patrigno. Si chiama così il secondo marito della madre. Balla e la mamma hanno fatto un matrimonio in bianco. Anche se l’uomo e la donna sposati sono neri e vestiti di nero, quando non fanno mai l’amore si dice che hanno fatto un matrimonio in bianco. Il matrimonio era in bianco per due ragioni. Balla aveva troppi amuleti al collo, al braccio e alla cintola e non voleva mai spogliarsi davanti a una donna. E anche se avesse voluto togliersi tutti gli amuleti non sarebbe mai riuscito a fare dei bambini, perché non conosceva la tecnica di mio padre. Il mio papà non aveva avuto il tempo di insegnargli il modo acrobatico di ripiegarsi su mia madre per fare dei bambini, visto che la mamma camminava sulle natiche con la gamba destra putrefatta dall’ulcera per aria.

			Il mio papà ha fatto tre figli con mia madre, mia sorella Mariam e mia sorella Fatouma. Mio padre era un grosso coltivatore e un buon credente che non faceva mancare il necessario alla mamma. La nonna ha detto che mio padre è morto, malgrado tutto il bene che faceva sulla terra, perché nessuno potrà mai conoscere le leggi di Allah e perché l’Onnipotente dal cielo se ne frega, fa quello che gli pare, non è costretto a fare sempre giusto tutto ciò che decide di fare quaggiù sulla terra.

			La mia mamma è morta perché Allah l’ha voluto, ha detto l’imam. Ha aggiunto che mia madre non è morta per una stregoneria, ma per l’ulcera. La gamba ha continuato a marcire perché non c’era più nessuno che potesse guarirla dopo la scomparsa della donna delle escissioni e di suo figlio e perché la sua malattia non era una malattia da curarsi in un ambulatorio bianco. E poi perché il tempo che Allah le aveva accordato sulla terra era terminato.

			L’imam ha detto anche che non era vero tutto quello che quei vecchiacci erano venuti a raccontare. Non era vero che la mamma di notte si mangiava da sola la piaga putrefatta per stregoneria. Questo mi ha risollevato e ho cominciato a piangere mia madre. L’imam ha detto che non mi ero comportato bene. L’imam, nel villaggio, è il marabutto dalla barba abbondante che il venerdì all’una dirige la grande preghiera collettiva. Ecco perché ho cominciato a pentirmi davvero. E ancora adesso mi fa male, mi piange il cuore quando penso alla morte della mia mamma. Perché a volte mi dico che forse la mamma non era una strega mangiatrice di anime, e mi ricordo la notte quando se n’è andata.

			Quando la mamma ha iniziato a marcire troppo, marcire all’ultimo grado, mi ha convocato e mi ha stretto troppo forte il braccio sinistro con la mano destra. Non potevo più sfuggire per andare a fare il vagabondo quella notte per le strade. Ho dormito sulla stuoia e la mamma ha reso l’anima al primo canto del gallo. Ma la mattina le dita della mamma erano tanto strette sul mio braccio che ci è voluto l’intervento di Balla, della nonna e di un’altra donna per strapparmi dalla mamma. Walahé (in nome d’Allah)! È vero.

			Tutti hanno pianto molto perché la mamma aveva sofferto troppo su questa terra quaggiù. Tutti hanno detto che la mamma sarebbe andata direttamente nel buon paradiso d’Allah, lassù, perché ha conosciuto sulla terra, quaggiù, tutte le disgrazie e tutte le sofferenze e che Allah non aveva più nessuna disgrazia e sofferenza da farle patire.

			L’imam ha detto che la sua anima sarà una buona anima, un’anima che proteggerà bene i viventi contro le disgrazie e contro ogni cattiva sorte, un’anima che bisogna adorare ed evocare. Mamma ora è in paradiso; non soffre più, tutti quanti sulla terra sono contenti. Tranne me.

			La morte della mamma mi fa male, ancora molto male. Perché le dichiarazioni di quei vecchi cafri erano delle grosse bugie, loro erano dei bugiardi matricolati. E io sono stato con lei un ragazzo cattivo e brutto. Ho ferito la mamma e lei è morta con quella ferita nel cuore. Quindi sono maledetto, ovunque vado trascino con me la maledizione. Gnamokodé (bastardata)!

			Per le cerimonie funebri di mia madre, del settimo e del quarantesimo giorno (secondo l’Inventario delle particolarità, il settimo giorno e il quarantesimo giorno significano cerimonia in memoria di un defunto), mia zia Mahan è venuta dalla Liberia.

			Mahan è la mamma di Mamadù. Ecco perché si dice che Mamadù è mio cugino. La zia Mahan viveva in Liberia, lontano dalla strada, nella foresta vicino a un fiume. Si era rifugiata laggiù con il secondo marito perché il primo, il padre di mio cugino Mamadù, era un gran cacciatore. Un gran cacciatore che sbraitava, minacciava col coltello e col fucile. Quel che si dice un violento; il gran cacciatore, il padre di Mamadù, era un grosso violento. Con il gran cacciatore, la zia ha fatto mia cugina Férima e mio cugino Mamadù. Il nome del gran cacciatore, il padre di Mamadù, era Morifing. Ma Morifing insultava, picchiava, minacciava mia zia tanto e a tal punto che un giorno lei se n’è andata; è fuggita.

			Ovunque nel mondo una donna non deve abbandonare il letto del marito anche se lui la insulta, la picchia e la minaccia. Lei ha sempre torto. Questi vengono chiamati i diritti della donna.

			Le indipendenze non c’erano ancora. Mia zia è stata convocata nell’ufficio del comandante bianco della subdivisione. A causa dei diritti della donna, i due figli sono stati strappati alla madre e affidati al padre. Per impedire a mia zia di rapire i bambini e di vederli, il padre li ha mandati in Costa d’Avorio. Il cugino Mamadù è stato affidato allo zio, un infermiere grosso. L’infermiere l’ha mandato alla scuola dei bianchi in Costa d’Avorio laggiù.

			All’epoca non esistevano molte scuole e l’istruzione era ancora utile. Ecco perché Mamadù è potuto diventare un pezzo grosso. Un dottore, addirittura.

			Malgrado il divorzio accordato dall’amministratore coloniale grazie ai diritti della donna, malgrado che Morifing avesse l’affidamento, il violento gran cacciatore continuava a cercare mia zia e il suo secondo marito. Talvolta, nella notte, si svegliava, sparava in aria col fucile e diceva che se li avesse visti li avrebbe ammazzati entrambi come cervi. Ecco perché mia zia e suo marito se n’erano andati lontano da tutte le colonie francesi come la Guinea e la Costa d’Avorio per rifugiarsi nella foresta in Liberia, che è una colonia di Americani neri dove le leggi francesi dei diritti della donna non sono applicate. Perché l’inglese che la gente parla laggiù si chiama pidgin. Faforò!

			 

			Dunque, al momento dei funerali di mia madre il violento cacciatore non era al villaggio. Era solito andarsene per parecchi mesi in altri paesi, lontano, dove continuava a essere violento e a uccidere un sacco di animali selvaggi per venderne la carne. Era quello il suo commercio, il suo lavoro. È stato grazie alla sua assenza che la zia era giunta al villaggio per aiutare tutti, la nonna, Balla e me, a piangere la morte della mamma.

			 

			Tre settimane dopo l’arrivo di mia zia al villaggio, hanno riunito un consiglio di famiglia nella capanna del nonno. (Consiglio significa abituale assemblea in cui vengono discussi gli affari in sospeso e si prendono le decisioni.) Il consiglio riuniva il nonno, la nonna, la zia e altre zie e altri zii. Hanno deciso, in virtù delle leggi di famiglia vigenti presso i Malinké, che la zia, dopo la morte della mamma, era diventata la mia seconda madre. La seconda madre è chiamata anche tutrice. Toccava alla zia, alla mia tutrice, nutrirmi e vestirmi, e lei sola aveva il diritto di picchiarmi, di insultarmi e di educarmi come si deve. Hanno deciso che dovevo andare in Liberia con la zia, la mia tutrice, perché al villaggio non andavo né alla scuola francese né a quella coranica. Vagabondavo come un bambino di strada o andavo a caccia nella boscaglia insieme a Balla, il quale, invece di istruirmi nelle parole di Allah del Corano, m’insegnava la caccia, la magia e la stregoneria. La nonna era contraria e voleva allontanarmi, farmi lasciare Balla affinché non diventassi un Bambara, uno stregone miscredente, invece di rimanere un autentico malinké che recita a dovere le sue preghiere cinque volte al giorno.

			La nonna, per incoraggiarmi, per convincermi a lasciare il mio patrigno Balla, mi ha detto che laggiù, in Liberia, avrei mangiato tutti i giorni riso con carne e semola. Io ero contento di partire e ho cantato, perché avevo una gran voglia di mangiare riso e semola. Walahé (in nome di Allah)!

			 

			Ma il consiglio degli anziani ha annunciato al nonno e alla nonna che non potevo lasciare il villaggio perché ero un bilakoro. Si chiama bilakoro un ragazzo che non è ancora circonciso e iniziato. Perché in Liberia, laggiù, c’è la foresta e gli uomini sono bushmen. (Secondo l’Inventario, bushmen significa uomini della foresta, nome attribuito per disprezzo dagli uomini della savana agli uomini della foresta.) I bushmen sono gente della foresta che non è malinké e che non conosce circoncisione e iniziazione. Ho fatto parte del primo contingente di bilakoro della bella stagione per la circoncisione e l’iniziazione.

			 

			Una notte sono venuti a svegliarmi, abbiamo camminato e all’alba ci trovavamo in una piana al limitare della foresta, nell’area riservata alla circoncisione. Non c’è bisogno di arrivare nell’area della circoncisione per sapere che laggiù ti tagliano qualcosa. Ogni bilakoro ha scavato una buca e ci si è seduto davanti. Il circoncisore è venuto fuori dalla foresta con tanti limoni verdi quanti erano i ragazzi da circoncidere. Era un vecchio imponente, della casta dei fabbri. Era anche un grande mago e un grande stregone. Ogni volta che tagliava un limone verde, il prepuzio di un ragazzo cascava giù. È passato davanti a me, io ho chiuso gli occhi e il mio prepuzio è caduto nella buca. Fa malissimo. Ma è la legge dei Malinké.

			Ci hanno sistemati in un accampamento, in un bosco fitto all’entrata del villaggio, dove siamo vissuti insieme per due mesi.

			In quei due mesi ci hanno insegnato delle cose, tante cose, con l’obbligo di non farle sapere agli altri. La chiamano iniziazione. Di quello che ho imparato all’iniziazione, non ne parlerò mai con uno non iniziato. Il giorno in cui abbiamo lasciato il bosco sacro, abbiamo mangiato tanto e danzato tanto. Non eravamo più dei bilakoro, eravamo degli iniziati, dei veri uomini. E io potevo andarmene dal villaggio senza dare fastidio a nessuno, senza che nessuno ci trovasse da ridire.

			Mia zia, che chiamano anche la mia seconda mamma o la mia tutrice, e io, Birahima, ragazzo senza macchia e senza paura, eravamo pronti a raggiungere la Liberia quando una sera, all’improvviso, all’ora della quarta preghiera, abbiamo sentito delle urla tremende seguite da colpi di fucile venire dalla proprietà del primo marito di mia zia, il cacciatore violento. Tutto il villaggio ha gridato e ha detto che il cacciatore era tornato. Mia zia ha avuto talmente paura che non ha perso tempo, è sparita durante la notte nella boscaglia, senza di me. Solo due settimane dopo, quando mia zia è arrivata dal marito, laggiù in Liberia, mia nonna e i vecchi del villaggio hanno cominciato a cercare un viaggiatore che potesse accompagnarmi da mia zia in Liberia.

			 

			Da noi, tutti conoscono i nomi di tutti i pezzi grossi originari del villaggio che hanno un sacco di soldi ad Abidjan, a Dakar, a Bamako, a Conakry, a Parigi, a New York, a Roma e anche nei paesi freddi e lontani dall’altra parte dell’oceano, in America e laggiù in Francia. I pezzi grossi vengono chiamati anche hadji, perché ogni anno vanno a La Mecca per sgozzare laggiù, nel deserto, i montoni della grande festa musulmana chiamata festa dei montoni o El-kabeir.

			Perciò tutti al villaggio avevano sentito parlare da tanto tempo di Yacuba. Yacuba era un pezzo grosso originario del villaggio che stava ad Abidjan e faceva il grande hadji laggiù, col grande bubù ben inamidato.

			Un mattino, al risveglio, tutto il villaggio è venuto a sapere che Yacuba era tornato durante la notte. Ma tutti dovevano tenere la bocca chiusa e nessuno doveva dire che Yacuba era al villaggio. L’uomo che era tornato, tutti sapevano bene che si chiamava Yacuba, ma ognuno doveva dimenticare che il suo nome era Yacuba e doveva invece chiamarlo Tiécoura. Cinque volte al giorno tutti lo vedevano andare alla moschea, e nessuno doveva dire all’altro che l’aveva visto passare proprio con i suoi occhi. Yacuba alias Tiécoura. (In francese, se uno ha un nome, e lo devono chiamare con un altro, si dice alias.) Yacuba alias Tiécoura stava al villaggio da due lune, e nessuno lo chiamava col suo vero nome Yacuba, e nessuno domandava perché un pezzo grosso come lui fosse tornato.

			Siccome al villaggio non si trovava nessuno che mi accompagnasse dalla zia in Liberia, un mattino, dopo le preghiere, il pezzo grosso hadji Tiécoura alias Yacuba, ha detto che mi avrebbe portato lui in Liberia. Voleva accompagnarmi perché era anche moltiplicatore di banconote. Un moltiplicatore di banconote è un marabutto a cui un giorno dai una manciata di spiccioli e che, un altro giorno, ti rimborsa con un sacco di banconote CFA e anche di dollari americani. Tiécoura era un moltiplicatore di banconote e anche un marabutto indovino e un marabutto fabbricante di amuleti.

			Tiécoura aveva fretta di partire, perché dappertutto tutti dicevano che in Liberia laggiù, con le guerre, i marabutti moltiplicatori di banconote o indovini guaritori o fabbricanti di amuleti guadagnavano un sacco di soldi e di dollari americani. Guadagnavano troppi soldi, perché in Liberia restavano solo signori della guerra e gente che ha troppa paura di morire. Un signore della guerra è un pezzo grosso che ha ucciso tante persone e a cui appartiene un paese con villaggi pieni di gente che il signore della guerra comanda e può uccidere senza alcun tipo di processo. Con i signori della guerra e la loro gente, Tiécoura laggiù era sicuro di esercitare il suo mestiere senza che la polizia gli rompesse le scatole come ad Abidjan. La polizia gli rompeva sempre le scatole per tutto il lavoro e i vari mestieri che esercitava ad Abidjan, a Yopugon, a Port-Bouët e in altre città della Costa d’Avorio come Daloa, Bassam, Buaké e anche Bundiali, nel paese dei Senufo, laggiù nel Nord.

			 

			Yacuba alias Tiécoura era davvero un pezzo grosso, un vero hadji. Quando è stato circonciso, ha lasciato il villaggio per andare a vendere noci di cola in molte città della foresta nel paese dei bushmen, in Costa d’Avorio, come ad Agloville, Daloa, Gagnola o Nyama. Ad Anyama è diventato ricco e ha esportato molti panieri di noci di cola con il battello a Dakar. Corrompendo le persone giuste (cioè con Bakshish). Corrompendo le persone giuste o con bakshish ai doganieri, i panieri di noci di cola imbarcati al porto di Abidjan entravano e uscivano dal porto di Dakar senza pagare un soldo di tasse o di diritti. In Senegal e in Costa d’Avorio, se l’esportatore di noci di cola non sa corrompere chi conta tra i doganieri, è obbligato a pagare tante tasse e diritti come imposte al governo e non guadagna niente di niente. I panieri di Yacuba, che non avevano pagato un soldo di tasse, erano venduti a prezzo alto sul mercato in Senegal, con grossi guadagni. Con grossi guadagni, Yacuba alias Tiécoura è diventato ricco.

			Ricco, ha preso l’aereo ed è andato alla Mecca per diventare hadji. Hadji, è tornato ad Abidjan per sposare molte donne. Per sistemare le molte donne, ha comprato parecchie proprietà ad Anyama e in altri luoghi perduti pieni di assassini di Abidjan, come Abobo. Siccome c’erano molte stanze vuote nelle proprietà, i genitori, gli amici, gli amici dei genitori e degli amici, i genitori delle sue donne sono venuti da ogni parte per occupare le camere, farsi nutrire per bene e tenere molte discussioni. Per dirigere le discussioni tutta la giornata, quando Yacuba alias Tiécoura non pregava, discuteva sotto l’appatam. (Appatam è una costruzione leggera, dal tetto di papot o di foglie di palma intrecciate, appoggiate su un traliccio di pali, che serve da riparo per il sole.) Discuteva sotto l’appatam nel suo grande bubù inamidato con i proverbi e le sure di un grande hadji con turbante.

			Un mese, è stato talmente occupato dalle discussioni, talmente importunato dai chiacchieroni che ha dimenticato di corrompere a dovere i doganieri per un battello pieno di noci di cola che è partito e arrivato a Dakar.

			A Dakar c’era lo sciopero degli scaricatori. Gli scaricatori e i doganieri hanno lasciato la cola marcire nelle stive mentre Yacuba alias Tiécoura continuava ancora a discutere sotto l’appatam. Tutti i panieri di noci di cola di un intero battello erano interamente fottuti, persi, buoni per essere buttati a mare. Yacuba aveva perso tutto il suo denaro. In francese si dice che Yacuba era completamente rovinato, totalmente rovinato. Quando sei rovinato, i banchieri vengono a reclamare il denaro che ti avevano generosamente prestato. Se non li rimborsi al momento, ti deferiscono al tribunale. Se non riesci a corrompere i magistrati, i giudici, i cancellieri e gli avvocati del tribunale di Abidjan, ti danno il massimo della pena. Quando hai avuto il massimo, se non riesci a corrompere gli uscieri e i poliziotti, si prendono le tue terre e le tue case.

			Si sono presi le proprietà di Yacuba alias Tiécoura. Per non vedere tutto questo e perché non mettessero le mani sui gioielli delle sue donne, è fuggito in Ghana. Il Ghana è un paese vicino alla Costa d’Avorio dove si gioca bene a football e dove si parla anche il pidgin al posto dell’inglese.

			In Ghana, c’erano molte mercanzie molto meno care che ad Abidjan. Corrompendo a dovere i capoccia dei doganieri delle frontiere, ha fatto entrare le sue mercanzie in Costa d’Avorio senza pagare dazio e ha potuto venderle a prezzo alto con molti guadagni. Con quei guadagni, si è arricchito, ha comprato una grande proprietà a Yopugon Port-Bouët, donne, turbanti, bubù inamidati e camioncini veloci per trasportare i passeggeri frettolosi. Sì, molti camioncini veloci.

			Siccome il conducente di uno dei camioncini sottraeva tutti gli incassi, Yacuba alias Tiécoura è montato lui stesso sul camioncino per incassare il denaro. Il conducente, scontento, ha provocato un incidente mortale. Yacuba ferito, ricoverato, è stato guarito da Allah perché si chinava tutti i giorni per dire le preghiere e sgozzava molti animali per i sacrifici. Perché quei sacrifici venivano ricompensati (per gli Africani indigeni neri, quando i sacrifici vengono bene accolti e ricompensati si ha molta fortuna).

			Dal suo incidente, dal suo ricovero, trasse due cose. Primo, diventò zoppo, lo chiamarono il bandito zoppo. Secondo, ne ricavò l’idea che Allah nella sua bontà non lascia mai vuota una bocca che ha creato. Faforò (cazzo di mio padre!)

			Mentre Yacuba alias Tiécoura era all’ospedale, un suo amico è venuto a fargli visita. Si chiamava Seku, Seku Dumbuya. Era uno del suo gruppo di età, un compagno di iniziazione, quindi un vecchissimo amico. (Nei villaggi neri negri africani, i bambini sono classificati in gruppi di età. Fanno tutto per gruppi di età. Giocano e sono iniziati per gruppi di età.) Seku è venuto a fargli visita in Mercedes Benz. Sono i ricchi che girano in Mercedes Benz, in Costa d’Avorio. Seku ha indicato a Yacuba il mestiere che esercitava per guadagnare molti soldi senza far nulla e non correndo rischi. Era il lavoro di marabutto. Uscito dal CHU di Yopugon, Yacuba alias Tiécoura ha venduto la carcassa della vettura e gli altri camioncini veloci e si è sistemato come marabutto moltiplicatore di banconote, fabbricante di amuleti, inventore di strofe di preghiere per avere successo e scopritore di sacrifici per allontanare tutti i malocchi.

			Il suo lavoro ha funzionato bene. Perché un mucchio di ministri, deputati, alti funzionari, nuovi ricchi e altri pezzi grossi hanno cominciato a entrare da lui. Quando banditi, assassini e altri criminali della Costa d’Avorio hanno visto tutto questo, sono andati da lui con valige piene di denaro rubato per moltiplicare i guadagni delle loro hold-up.

			Ad Abidjan, quando i poliziotti vedono un bandito con un’arma in mano, non discutono con lui, lo abbattono senza alcuna forma di processo, come selvaggina, come un coniglio. Un giorno, i poliziotti hanno sparato su tre banditi, due sono morti immediatamente, il terzo prima di crepare ha potuto spiegare che il loro denaro era del moltiplicatore di banconote Yacuba alias Tiécoura. I poliziotti fecero irruzione dal moltiplicatore.

			Per sacrifici esauditi (significa per fortuna secondo l’Inventario delle particolarità. I negri indigeni africani fanno molti sacrifici di sangue contro la malasorte. Quando i loro sacrifici sono esauditi essi hanno grande fortuna), per sacrifici esauditi o per fortuna, Yacuba alias Tiécoura era assente quando i poliziotti hanno frugato e trovato da lui troppe valige piene di banconote rubate.

			Yacuba non è più tornato a casa. La notte è fuggito da Abidjan, ha preso il nome di Tiécoura e si è rifugiato al villaggio dove tutti quelli che lo vedevano dicevano che non l’avevano visto. Yacuba continuava a pensare, e lo diceva, che Allah nella sua immensa bontà non lascia mai vuota una bocca che ha creato.

			È stato quell’uomo che si è offerto di accompagnarmi dalla zia in Liberia. Walahé (in nome di Allah)! È vero.

			È venuto un mattino a trovarmi. Mi ha preso da parte e, in segreto, mi ha fatto delle confidenze. La Liberia era un paese fantastico. Il suo mestiere, moltiplicatore di banconote, era un lavoro di lusso laggiù. Laggiù lo chiamavano grigriman. Un grigriman è un pezzo grosso laggiù. Per incoraggiarmi a partire, mi ha insegnato un mucchio di cose sulla Liberia. Faforò (cazzo del mio papà)! Cose meravigliose. Laggiù c’era la guerra tribale. Laggiù i bambini di strada come me diventavano bambini-soldato che, secondo il mio Harrap’s, in pidgin americano si chiamano small-soldiers. Gli small-soldiers avevano tutto e di tutto. Avevano i kalasˇnikov. I kalasˇnikov sono fucili inventati da un russo che sparano senza sosta. Con i kalasˇnikov, i bambini-soldato avevano tutto e di tutto. Avevano soldi, anche dollari americani. Avevano scarpe, galloni, radio, berretti, e pure delle macchine che chiamavano anche 4x4. Ho gridato Walahé! Walahé! Volevo partire per la Liberia. Presto e alla svelta. Volevo diventare un bambino-soldato, uno small-soldier. Un bambino-soldato o un soldato-bambino, è kif-kif, è uguale. Non avevo in bocca che la parola small-soldiers. A letto, quando facevo la cacca o la pipì, gridavo solo small-soldier, bambino-soldato, soldato-bambino!

			 

			Un mattino, al primo canto del gallo, Yacuba è venuto a casa nostra. Faceva ancora buio; la nonna mi ha svegliato e mi ha dato il riso con la salsa di arachidi. Ho mangiato tanto. La nonna ci ha accompagnati. Giunti all’uscita del villaggio, dove si trovano le discariche del villaggio, mi ha messo in mano una moneta d’argento, probabilmente tutti i suoi risparmi. Ancora oggi sento il calore di quella moneta nell’incavo della mano. Poi ha pianto ed è tornata a casa. Non l’avrei rivista mai più. Questo, è Allah che l’ha voluto. E Allah non è giusto in tutto quello che fa quaggiù sulla terra.

			Yacuba mi ha chiesto di camminare davanti a lui. Yacuba zoppicava, lo chiamavano il bandito zoppo. Prima della partenza ha detto che durante il cammino avremmo sempre avuto qualcosa da mangiare, perché Allah, nella sua bontà immensa, non lascia mai vuota una bocca che ha creato. Con i bagagli sulla testa, io e Tiécoura ci siamo incamminati prima del sorgere del sole verso la città del mercato dove si trovavano tutti i camion per le capitali della Guinea, della Liberia, della Costa d’Avorio e del Mali.

			Non avevamo fatto molta strada a piedi, neanche un chilometro: d’improvviso, a sinistra, una civetta ha fatto un gran fru-frù, è uscita dalle piante ed è scomparsa nella notte. Per la paura, ho fatto un balzo e ho gridato “mamma!” e mi sono aggrappato alle gambe di Tiécoura. Tiécoura, che è un uomo senza macchia e senza paura, ha recitato una delle potentissime sure che conosceva a memoria. Poi, ha detto che una civetta che spunta a sinistra del viaggiatore è un cattivo presagio per il viaggio. (Presagio significa segno attraverso il quale si preannuncia il futuro.) Si è seduto e ha recitato altre tre potenti sure del Corano e tre terribili preghiere da stregone indigeno. Automaticamente, un turaco ha cantato a destra (secondo l’Inventario, turaco: uccello frugivoro di grandi dimensioni). Poiché il turaco aveva cantato a destra, Yacuba si è alzato e ha detto che il canto del turaco è una buona risposta. Una buona cosa che significava che avevamo la protezione dell’anima di mia madre. L’anima della mia mamma è troppo forte, perché la mia mamma ha pianto troppo quaggiù in terra. L’anima della mia mamma aveva spazzato via dal nostro cammino il fru-frù funesto della civetta. (Funesto significa che porta sfortuna, morte.) Benché io fossi maledetto dalla mia mamma, la sua anima mi proteggeva.

			E abbiamo continuato a fare strada a piedi (secondo l’Inventario, far strada a piedi significa camminare) senza parlare, perché eravamo molto forti e rassicurati.

			In seguito, non stavamo facendo strada a piedi da molto, nemmeno da cinque chilometri: di colpo, ancora a sinistra, una seconda civetta ha fatto fru-frù tra le piante ed è scomparsa nella notte. Ho avuto così paura paura che ho gridato “mamma!” due volte. Yacuba alias Tiécoura, che è un tipo senza macchia e senza paura nelle sue funzioni di marabutto e di stregone, ha recitato due delle buonissime sure che conosceva a memoria. Poi, ha detto che delle civette che spuntano per due volte a sinistra del viaggiatore sono troppo, ma troppo di cattivo augurio. (Augurio significa segno che sembra annunciare il futuro.) Si è seduto e ha recitato sei potenti sure del Corano e sei potenti preghiere da stregone indigeno. Automaticamente, una pernice ha cantato a destra; allora si è alzato, ha sorriso e ha detto che il canto della pernice significa che abbiamo la protezione dell’anima di mia madre. L’anima della mia mamma aveva spazzato via ancora una volta dal nostro cammino il secondo fru-frù funesto della civetta. La mia mamma era molto buona, mi proteggeva benché le avessi fatto molto male. E abbiamo proseguito il cammino, facendo strada a piedi senza preoccuparci perché eravamo proprio contenti e fieri.

			Poi, non avevamo ancora fatto molta strada a piedi, neanche dieci chilometri: d’improvviso, a sinistra, una terza civetta ha fatto un grandissimo fru-frù tra le piante ed è scomparsa nella notte. Ho avuto talmente paura paura paura che ho gridato “mamma!” tre volte. Tiécoura, che è un uomo senza macchia e senza paura nelle sue funzioni di marabutto e di stregone, ha recitato tre delle potentissime sure che conosceva a memoria. Poi, ha detto che delle civette che escono per tre volte a sinistra del viaggiatore è tre volte troppo di cattivo auspicio per il viaggio. Si è seduto e ha recitato altre nove potenti sure del Corano e nove preghiere da stregone indigeno. Automaticamente, una faraona ha cantato a destra; allora si è alzato, ha sorriso e ha detto che abbiamo la benedizione dell’anima di mia madre. L’anima della mia mamma è un’anima buona e troppo forte, perché mia madre ha pianto troppo e ha camminato troppo sulle chiappe quaggiù. L’anima della mia mamma aveva spazzato via ancora una volta il terzo fru-frù funesto della civetta. E abbiamo ripreso il cammino facendo strada a piedi senza parlare molto, talmente eravamo felici e rassicurati.

			Il mattino stava arrivando e noi continuavamo a camminare. Improvvisamente tutti gli uccelli della terra, degli alberi e del cielo hanno cantato insieme perché erano contenti, tanto contenti. E questo ha fatto uscire il sole che ci è balzato di fronte al di sopra degli alberi. Anche noi eravamo tanto contenti, guardavamo in lontananza la cima del grande eliodendro, l’albero del villaggio, quando abbiamo visto arrivare un’aquila alla nostra sinistra. L’aquila volava bassa, appesantita, perché teneva qualcosa fra gli artigli. Arrivata alla nostra altezza ha lasciato andare in mezzo alla strada quello che teneva. Era una lepre morta. Tiécoura ha gridato numerosi bissimilài e ha pregato a lungo e a lungo con sure e con molte tiritere di stregone cafro. Era veramente preoccupato e ha detto che una lepre morta in mezzo alla pista era un augurio cattivo, proprio molto cattivo.

			 

			Una volta arrivati non siamo partiti direttamente dalla stazione dei torpedoni. Siamo entrati in città decisi a rinunciare al viaggio e a ritornare a Tagobala. C’erano presagi troppo cattivi. Ma abbiamo visto una brutta vecchia che si appoggiava a un lungo bastone. Yacuba le ha dato una noce di cola. Lei era contenta e ci ha consigliato di andare a consultare un uomo che era appena arrivato al villaggio. Ed era diventato il più grande marabutto, medium, mago del villaggio e della regione. (Medium significa persona che si pensa possa comunicare con gli spiriti.) Abbiamo aggirato tre concessioni, due capanne e siamo piombati diritti dal marabutto. Abbiamo aspettato nell’anticamera, dato che aveva gente prima di noi. E all’entrare nella capanna: sorpresa! Il marabutto non era altri che Seku, l’amico d’infanzia di Yacuba che era andato a fargli visita in Mercedes al Centro ospedaliero universitario di Yapugon d’Abidjan. Yacuba e Seku si sono abbracciati. Seku era stato obbligato a lasciare Abidjan e ad abbandonare la Mercedes con i suoi averi a causa di una faccenda poco chiara di banconote, come Yacuba (poco chiara significa deplorevole, sgradevole nel Petit Robert).

			Quando ci siamo seduti in casa, Seku con un mirabolante gioco di prestigio ha estratto dalla manica del suo bubù un pollo bianco. Yacuba ha gridato il suo stupore. Io sono stato preso da terrore (terrore nel Petit Robert significa spavento misto a orrore che ti afferra). Seku ci ha raccomandato di offrire molti sacrifici, sacrifici duri. Noi abbiamo ucciso due montoni e due polli in un cimitero. Il pollo che lui aveva estratto dalla manica più un altro.

			I sacrifici sono stati esauditi. Allah e i mani non erano obbligati ad accettarli; l’hanno fatto perché l’hanno voluto. Ne siamo stati rassicurati. Seku ci ha anche consigliato di non imbarcarci prima del venerdì. Venerdì era il solo giorno raccomandato ai viaggiatori che hanno visto una lepre morta sulla loro pista. (Raccomandato significa consigliato vivamente.) Perché è il giorno santo dei musulmani, dei morti e anche degli stregoni.

			Eravamo ottimisti e forti (essere ottimista significa confidare nell’avvenire, sul Larousse). Eravamo ottimisti e forti perché Allah, nella sua immensa bontà, non lascia mai una bocca che ha creato priva di sussistenza (sussistenza significa nutrimento e sostentamento).

			Eravamo nel giugno 1993.

			 

			Non si deve dimenticare di dire che, nelle discussioni con il medium Seku, Yacuba è riuscito a convincerlo che doveva andare in Liberia e in Sierra Leone. Perché in quei paesi le persone muoiono come mosche e nei paesi dove le persone muoiono come mosche i marabutti che sono capaci di estrarre un pollo dalla manica prendono molti soldi; troppi dollari. Non ha detto di no. E infatti l’abbiamo incontrato, in parecchie occasioni, nelle foreste inospitali della Liberia e del Sierra Leone (inospitale significa impraticabile, selvaggio).

			Ecco quello che dovevo dire oggi. Per oggi sono stufo, mi fermo. Walahé! Faforò (verga di mio padre)! Gnamokodé (bastardo)!

			Capitolo secondo

			Quando si dice che in un paese c’è guerra tribale, vuol dire che quel paese è stato spartito fra banditi di strada. Si sono spartiti le ricchezze, si sono spartiti il territorio e si sono spartiti gli uomini. Si sono spartiti tutto e tutti li lasciano fare. Tutti li lasciano uccidere impunemente gli innocenti, i bambini e le donne. E non è tutto! La cosa più divertente è che ognuno difende il suo profitto con l’energia della disperazione e nello stesso tempo ognuno vuole ampliare il suo dominio. (L’energia della disperazione nel Larousse significa la forza fisica, la vitalità.)

			In Liberia c’erano quattro banditi di strada: Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma e una minutaglia di piccoli banditi. La minutaglia cercava di crescere. E si erano spartiti tutto. Per questo diciamo che in Liberia c’è guerra tribale. Ed era là che stavo andando, là dove viveva mia zia. Walahé (nel nome di Allah)! È vero.

			In tutte le guerre tribali e in Liberia, i bambini-soldato, gli small-soldiers o children-soldiers non sono pagati. Uccidono le persone e arraffano quello che c’è da arraffare. In tutte le guerre tribali e in Liberia i soldati non sono pagati. Massacrano le persone e prendono tutto quel che c’è da prendere. I bambini-soldato e i soldati, per nutrirsi e soddisfare i loro bisogni naturali, vendono a prezzi stracciati tutto quello che hanno preso e tenuto.

			Per questo in Liberia si trova tutto a prezzi stracciati. Oro a prezzi stracciati, diamanti a prezzi stracciati, televisioni a prezzi stracciati, 4x4 pure, pistole e kalasˇnikov pure, tutto e di tutto a prezzi stracciati. I commercianti affluiscono in un paese dove trovi tutto a prezzi stracciati (affluire nel mio Larousse è arrivare in gran numero). I commercianti e le commercianti che vogliono arricchirsi in fretta vanno tutti in Liberia per comprare o scambiare. Vanno con manciate di riso, un pezzettino di sapone, una bottiglia di petrolio, qualche dollaro o franco della Comunità Finanziaria Africana. Sono cose che laggiù mancano paurosamente. Comprano o scambiano merci a prezzi stracciati e le rivendono qui in Guinea e in Costa d’Avorio a prezzi alti. È quel che si dice fare grossi profitti.

			È per fare grossi profitti che i commercianti e le commercianti si accalcano intorno agli gbaka in partenza per la Liberia a N’Zerekoré. (Gbaka è una parola negra nera africana indigena che si trova nell’Inventario delle particolarità lessicali del francese in Africa Nera. Significa corriera, automobile.)

			E poi, quando c’è guerra tribale in un paese, ci si entra in convoglio. Si entrava in Libera in convoglio. (C’è convoglio quando numerosi gbaka vanno insieme.) Il convoglio è preceduto e seguito da moto. Sulle moto, uomini armati fino ai denti per difendere il convoglio. Perché oltre ai quattro grandi banditi ci sono tanti piccoli malviventi che bloccano la strada e taglieggiano. (Taglieggiare nel Larousse è esigere con la forza quello che non è dovuto.)

			Siamo partiti in convoglio per la Liberia e, per non farci taglieggiare, avevamo una moto davanti a noi, e così siamo andati. Faforò (culo di mio padre)!

			 

			Il piccolo, un vero kid (significa bambino, ragazzino, nel mio Harrap’s), un vero ometto, giusto al limite, giusto appena appena. La moto montata dal nostro protettore era davanti e non si è fermata subito al segnale di quell’ometto. I ragazzini che erano sulla moto avevano creduto fossero dei taglieggiatori di strada. Hanno sparato. Ed ecco il ragazzino, il bambino-soldato falciato, disteso, morto, completamente morto. Walahé! Faforò!

			C’è stato un istante, un momento di silenzio che annunciava il temporale. E la foresta circostante ha cominciato a sputare i tralalà... tralalà... tralalà... del mitra. I tralalà... del mitra entravano in azione. Gli uccelli della foresta hanno visto che si metteva male e si sono levati in volo dirigendosi verso altri cieli più riposanti. I tralalà di mitra hanno annaffiato la moto e i ragazzi che erano sulla moto, cioè il conducente e il ragazzo che faceva il faro con il kalasˇnikov dietro la moto! (La parola faro non esiste nel Petit Robert, ma si trova nell’Inventario delle particolarità lessicali del francese dell’Africa Nera. Vuol dire fare il furbo.)

			Il conducente della moto e il ragazzo che faceva il furbo dietro erano tutti e due morti, completamente, totalmente morti. E ciò nonostante il mitra continuava tralalà... ding! tralalà... ding! E sulla strada, per terra, si vedeva già il caos: la moto bruciava, i corpi erano crivellati e ricrivellati; e c’era sangue, tanto sangue dappertutto, il sangue non cessava di scorrere. Ah faforò! le manovre continuavano, continuava la musica sinistra dei tralalà (sinistro significa oscuro, spaventoso, terrificante).

			 

			Iniziamo dall’inizio.

			Di solito le cose vanno diversamente. La moto e la corriera si fermano di botto, giusto al segnale del ragazzino, senza oltrepassare il punto di un centimetro. E le cose vanno bene, molto bene. A faforò! Il ragazzino, il bambino-soldato alto come il bastone di un ufficiale, discute con gli uomini che fanno la scorta in moto in testa al convoglio. Familiarizzano, o meglio scherzano come se bevessero la birra insieme tutte le sere. L’ometto fischia, fischia ancora. Allora esce dalla boscaglia un 4x4, coperto di foglie che lo mimetizzano. Un 4x4 pieno di ragazzini a bordo, bambini-soldato, small-soldiers. Ragazzini alti così... alti come il bastone di un ufficiale. Bambini-soldato che fanno i furbi con i kalasˇnikov. Kalasˇnikov a tracolla. Tutti in divisa da paracadutista. Divise da paracadutista troppo larghe, troppo lunghe per loro: divise che gli scendono fino ai ginocchi, divise nelle quali sguazzano. La cosa più divertente è che, fra quei bambini-soldato, ci sono delle bambine; sì, delle vere bambine con il kalasˇnikov, che fanno le furbe con il kalasˇnikov. Non sono molte. Sono le più crudeli; possono metterti un’ape viva nell’occhio aperto (presso i negri africani neri, di qualcuno che è molto cattivo si dice che può mettere un’ape viva in un occhio aperto). Si vedono anche altri bambini-soldato, vestiti allo stesso modo, che portano le armi allo stesso modo, uscire dalla boscaglia a piedi, aggrapparsi alla corriera, discutere con i passeggeri come se fossero vecchi amici con i quali hanno fatto il ritiro dell’iniziazione (al villaggio, fare insieme il ritiro dell’iniziazione significa considerare come un vero amico). Il 4x4 prende la testa del convoglio, guida il convoglio.

			Si arriva all’accampamento fortificato del colonnello Papa le bon. I capi del convoglio scendono, entrano dal colonnello Papa le bon. Tutto viene tirato fuori, pesato o stimato. Le tasse doganali sono calcolate in base al valore. Si fanno discussioni interminabili, si discute a voce alta fino a che si conclude l’accordo. Si paga, si paga ancora, in natura, con riso, manioca, fonio, o in dollari americani. Sì, in dollari americani. Il colonnello Papa le bon organizza una messa ecumenica (nel mio Larousse, ecumenica è una messa nella quale si parla di Gesù Cristo, di Maometto e di Buddha). Sì, il colonnello Papa le bon organizza una messa ecumenica. Si scambiano molte benedizioni. E ci si separa.

			È così che vanno le cose. Perché il colonnello Papa le bon è il rappresentante, il predicatore, dell’NPFL (NPFL è l’abbreviazione in inglese di National Patriotic Front of Liberia. Letterariamente significa Fronte nazionale patriottico della Liberia). NPFL è il movimento del bandito Taylor, che semina il terrore nella regione.

			 

			Ma con noi non è per niente andata in questo modo. Gli uomini della scorta sulla moto hanno creduto che fossero banditi di strada e hanno sparato. E questo ha fatto scattare la molla. Dopo il tralalà... del mitra, si è sentito solo il tralalà del mitra. Gli uomini armati erano mitragliatori folli e hanno continuato a sparare. E quando è stato fatto tutto quel casino, e fatto bene, finalmente si sono fermati.

			Nel frattempo, nella corriera, eravamo tutti come pazzi. Si urlavano i nomi di tutti i mani, di tutti i geni protettori della terra e del cielo. C’era un baccano infernale. E tutto questo perché l’uomo davanti, quello che faceva il furbo con il kalasˇnikov, ha sparato al bambino-soldato.

			Yacuba aveva già previsto tutto al momento della partenza. Aveva diagnosticato che l’uomo dietro sulla moto stava male di testa. È stato lui che ha sparato per primo. Aveva creduto che fossero piccoli banditi, volgari banditi di strada. Ha sparato e le conseguenze erano state quelle, si sono viste fin troppo bene.

			Abbiamo visto apparire un bambino-soldato. Uno small-soldier, non era più alto del bastone di un ufficiale. Un bambino-soldato in divisa da paracadutista decisamente troppo grande. Era una bambina. Usciva con passo esitante (si dice così quando il passo è impaurito, non sicuro). Poi ha esaminato il lavoro fatto dal mitra, l’ha esaminato bene, come se qualcuno potesse rialzarsi, mentre tutti erano morti e ormai persino il sangue faceva fatica a scorrere. Si è fermata e poi ha fischiato e fischiato ancora forte. Da ogni parte sono sbucati bambini-soldato, tutti vestiti come il primo, e tutti a fare i furbi con il kalasˇnikov.

			Per prima cosa ci hanno accerchiati e poi hanno gridato: “Scendete dalla corriera con le mani in alto”, e noi abbiamo cominciato a scendere con le mani in alto.

			I bambini-soldato erano in collera, rossi di collera (non si deve dire per dei negri rossi di collera. I negri non diventano mai rossi: si accigliano). Dunque gli small-soldiers erano accigliati; piangevano di rabbia. Piangevano il loro compagno che era morto.

			 

			Abbiamo iniziato a scendere. Uno a uno, uno dopo l’altro. Un soldato si occupava dei gioielli. Strappava di dosso gli orecchini e le collane, e li metteva in una borsa che un altro gli reggeva. I bambini-soldato si appropriavano dei copricapi, dei vestiti, delle scarpe di tutti. Se le mutande erano di loro gradimento, le prendevano. Gli abiti erano divisi per tipo, in mucchietti distinti: quello delle scarpe, quello dei copricapi, dei pantaloni e delle mutande. Il passeggero completamente nudo cercava goffamente di coprirsi con la mano il bangalà al vento, se era un uomo, o la gnussu-gnussu, se era una donna. (Secondo l’Inventario delle particolarità lessicali dell’Africa nera, bangalà e gnussu-gnussu sono i nomi delle vergogne.) Ma i bambini-soldato glielo impedivano. Manu militari, ordinavano ai passeggeri vergognosi di sparire nella foresta. E ognuno correva via, per andarsi a rifugiare nella foresta, senza aspettare il resto.

			Quando fu il turno di Yacuba, non si lasciò fare. Gridò forte: Io stregone, io grigriman, grigriman... I bambini-soldato gli diedero uno spintone e lo costrinsero a spogliarsi. Lui continuò a protestare: Io stregone, grigriman. Io grigriman... Anche da nudo, cercando di coprirsi il bangalà, continuava a gridare: Grigriman, stregone! E quando lo spedirono nella foresta, tornò indietro sempre gridando: Grigriman, stregone! – Makou! gli ordinarono i bambini-soldato puntandogli il kalasˇnikov nel culo. (Makou si trova nell’Inventario delle particolarità lessicali del francese dell’Africa nera. Vuol dire silenzio.) Così fece silenzio e si fermò sul bordo della strada, con la mano sulle vergogne.

			Arrivò il mio turno. Neanch’io mi sono fatto mettere i piedi in testa. Mi sono messo a frignare come uno stupido moccioso: Bambino-soldato, small-soldier, soldato-bambino, voglio diventare un bambino-soldato, voglio andare da mia zia a Niangbo. Hanno iniziato a spogliarmi e io ho continuato a piangere e frignare: Small-soldier, io bambino-soldato. Io soldato-bambino! Mi hanno ordinato di andare nella foresta, io mi sono rifiutato e sono rimasto là, col bangalà al vento. Me ne frego della decenza. Sono un ragazzo di strada. (Secondo il Petit Robert, decenza significa rispetto del buon costume.) Me ne frego del buon costume, ho continuato a frignare.

			Uno dei bambini-soldato mi ha puntato il kalasˇnikov nel culo e mi ha ordinato: Ingoia, ingoia!, allora ho fatto makou. Tremavo, le mie labbra tremavano come il deretano di una capra che aspetta il becco. (Deretano significa ano, sedere.) Mi scappava la pipì, la cacca e tutto il resto. Walahé!

			Ma venne il turno di una donna, una madre. È scesa dal camioncino col suo bebè in braccio. Una pallottola vagante aveva squartato, ammazzato quel povero neonato. La madre non si lasciò toccare. Anche lei si è rifiutata di spogliarsi. Le hanno strappato via il pagne. Si è rifiutata di entrare nella foresta, è rimasta vicino a me e a Yacuba. Sulla banchina della strada con il bimbo morto in braccio. Ha iniziato a piangere: Il mio bambino, il mio bambino, Walahé! Walahé! Vedendo ciò, ho ripreso la mia cantilena da stupido moccioso: Voglio andare a Niangbo, voglio diventare un soldato-bambino. Faforò! Walahé! Gnamokodé!.

			Il concerto si era fatto troppo squillante, troppo forte, si sono occupati di noi. Ci hanno ordinato: Chiudete il becco! E noi abbiamo fatto makou. Non muovetevi! E siamo rimasti immobili come dei maccabei. Siamo rimasti tutti e tre sulla banchina della strada, come dei coglioni al quadrato.

			Ed ecco spuntare dalla foresta un 4x4. Pieno di bambini-soldato. Senza aspettare nessun segnale, hanno iniziato a saccheggiare il bottino dai camion. Hanno arraffato tutto quello che c’era di buono. L’hanno ammonticchiato sul 4x4. Il 4x4 ha fatto molti viaggi fino al villaggio. Dopo il contenuto dei camion, si sono interessati ai mucchi di scarpe, di abiti e di copricapi. Li hanno impilati sul 4x4 che ha fatto altri viaggi avanti e indietro. All’ultimo viaggio, è tornato con il colonnello Papa le bon.

			Walahé! Davvero sensazionale il modo in cui si era conciato il colonnello Papa le bon (secondo il mio Larousse conciarsi significa vestirsi in maniera bizzarra). Il colonnello Papa le bon aveva innanzitutto il gallone da colonnello. Era la guerra tribale a volerlo. Il colonnello Papa le bon portava una tonaca bianca, tonaca bianca stretta alla cintura da una correggia di pelle nera, cintura sostenuta da bretelle di pelle nera incrociate sulla schiena e sul petto. Il colonnello Papa le bon portava una mitria da cardinale. Il colonnello Papa le bon si sosteneva su un bastone pontificale, un bastone con in cima una croce. Il colonnello Papa le bon portava nella mano sinistra la Bibbia. Per coronare il tutto e completare il quadro, il colonnello Papa le bon portava sulla sottana bianca un kalasˇnikov a tracolla. L’inseparabile kalasˇnikov che si trascinava dietro notte e giorno, ovunque. Questo, era la guerra tribale a volerlo.

			Il colonnello Papa le bon è sceso dalla 4x4 piangendo. Scherzi a parte, piangeva come un moccioso! È andato a chinarsi sul corpo del bambino-soldato, il corpo del piccolo che aveva fermato il convoglio. Ha pregato e pregato ancora. Il colonnello Papa le bon è venuto verso di noi. Con tutto quello che si portava dietro, tutto e di tutto.

			Io ho cominciato a piagnucolare: Voglio essere un soldato-bambino, small-soldier, child-soldier. Voglio la mia zietta, la mia zietta a Niangbo! Un bambino-soldato in armi avrebbe voluto farmi inghiottire i singhiozzi. Il colonnello Papa le bon si è opposto; è venuto a carezzarmi la testa come un vero padre. Ero contento e fiero come un campione di lotta senegalese. Ho smesso di piangere. Il colonnello Papa le bon, nella sua maestà, ha fatto un segno. Il segno voleva dire che dovevano portarmi con loro. Mi è stato dato un pagne. Il pagne, l’ho annodato attorno alle chiappe.

			Si è avvicinato a Yacuba che ha intonato la sua canzone: Sono un grigriman, sono un fattucchiere. Ha fatto un segno e hanno portato un pagne a Yacuba che ha nascosto le sue vergogne. Il suo bangalà si era ristretto.

			Il colonnello Papa le bon si è avvicinato alla madre, la madre col bebè. L’ha guardata e riguardata. Lei era sciatta, non aveva più il pagne e le sue mutande nascondevano male la gnussu-gnussu. (Gnussu-gnussu significa sesso di donna.) Aveva un fascino sensuale, aveva un sex-appeal voluttuoso. (Sex-appeal significa che fa venir voglia di fare l’amore.) Il colonnello Papa le bon ha voluto andar via, poi è tornato. È tornato perché la donna aveva un sex-appeal voluttuoso, è tornato per accarezzare il bebè. Ha chiesto che qualcuno andasse a prendere il corpo del bebè.

			Sono venuti con una barella d’emergenza per prendere il bambino. (Si dice barella d’emergenza quando la barella è stata fatta velocemente e alla meglio. È nel Petit Robert.) Il corpo del bebè e quello del piccolo sono stati issati sulla 4x4 con la barella d’emergenza.

			Il colonnello Papa le bon è salito sull’auto. Quattro bambini-soldato in armi sono saliti sull’auto a fianco del colonnello Papa le bon. La macchina si è messa in moto. Gli altri hanno seguito a piedi. Sì, a piedi (ve l’ho già detto: a piedi significa camminare).

			Noi li abbiamo seguiti. Noi, cioè Yacuba, la madre del bebè e il vostro servitore, cioè io stesso, il bambino di strada in carne e ossa. L’auto si è diretta verso il villaggio, ha risalito il costone verso il villaggio, lentamente e in silenzio. Lentamente e in silenzio perché c’erano dei morti a bordo. Come nella vita di tutti i giorni, quando si hanno dei morti a bordo, necessariamente si va lentamente e in silenzio. Eravamo ottimisti perché Allah, nella sua immensa bontà, non lascia mai vuota una bocca che ha creato. Faforò!

			 

			Il colonnello Papa le bon ha fatto bruscamente fermare la macchina. È sceso dall’auto, tutti sono scesi dall’auto. Il colonnello Papa le bon ha gridato molto forte un canto molto melodioso. Il canto è stato rimandato dall’eco. L’eco della foresta. Era il canto dei morti in gyo. Il gyo è la lingua dei neri negri indigeni di laggiù, del paese. I Malinké li chiamano i bushman, selvaggi, antropofagi... perché non parlano malinké come noi e non sono musulmani come noi. I Malinké, sotto i loro grandi bubù, sembrano gentili e piacevoli, mentre sono degli sporchi razzisti.

			Il canto è stato ripetuto dai bambini-soldato con le armi. Era talmente, talmente melodioso che mi ha fatto piangere. Piangere calde lacrime come se fosse stata la prima volta che vedevo una grossa disgrazia. Come se non credessi in Allah. Bisognava vederlo. Faforò (culo di mio padre!)

			Tutto il villaggio è uscito dalle capanne. Per curiosità, per vedere. La gente ha seguito la 4x4 che portava i corpi. Per abitudine e perché le persone sono tutte dei pecoroni imbecilli. Si è formata una vera e propria processione.

			Il bambino-soldato morto si chiamava Kid, il capitano Kid. Durante il canto melodioso, il colonnello Papa le bon scandiva di tanto in tanto il nome Capitano Kid e tutto il corteo urlava dietro di lui Kid, Kid. Bisognava sentirlo. Si sarebbe detta una banda di idioti.

			Siamo arrivati al campo fortificato. Era come tutti i campi della guerra tribale in Liberia, delimitato da crani umani issati su pali. Il colonnello Papa le bon puntò il kalasˇnikov in aria e sparò. Tutti i bambini-soldato si fermarono e spararono in aria come lui. Ne è risultata una vera fantasia. C’era da vederlo. Gnamokodé!

			Il corpo di Kid fu esposto sotto l’appatam per tutto il resto della giornata. (Appatam esiste nell’Inventario delle particolarità. L’ho già spiegato.)

			La folla aumentava di minuto in minuto e si chinava davanti al corpo e fingeva di essere triste, come se laggiù, in Liberia, non si uccidessero tutti i giorni alla rinfusa innocenti e bambini.

			La sera, la veglia funebre cominciò alle nove dopo la preghiera musulmana e cattolica. Non si conosceva esattamente la religione di Kid, visto che non si conoscevano i suoi genitori. Cattolico o musulmano? È kif-kif, uguale. Durante la veglia, tutto il villaggio era lì, seduto sugli sgabelli intorno ai due corpi. Molte torce a vento facevano luce. Era una cosa favolosa. (Favoloso, parolone del Larousse, significa che ha del meraviglioso.)

			Due donne intonavano un canto che era ripetuto a memoria da tutti. Di tanto in tanto, per non dormire e anche per non essere divorate dalle zanzare, si alzavano e agitavano la coda di elefante. Perché le donne avevano delle code d’elefante e con quelle danzavano in modo scabroso. No! No! Non era scabroso, era indiavolato. (Scabroso significa indecente, osé, secondo il Petit Robert.)

			Improvvisamente, si è sentito un grido proveniente da una profondità insondabile. Annunciava l’entrata del colonnello Papa le bon nella danza, l’entrata nel cerchio del capo cerimonia. Tutti si alzarono e si scoprirono la testa perché lui era il capo, era il padrone del posto. E allora si vide il colonnello Papa le bon completamente trasformato, completamente davvero! Walahé! È vero.

			La sua testa era cinta da un cordone multicolore, era a torso nudo. Aveva i muscoli di un toro e mi è piaciuto vedere un uomo così ben nutrito e così forte in quella Liberia di carestia. Dal collo e sotto le braccia, e dalle spalle, pendevano molteplici cordoni di amuleti. E tra i cordoni c’era il kalasˇnikov. Il kalasˇnikov perché c’era la guerra tribale in Liberia e si uccideva la gente come se nessuno valesse quanto il peto di una vecchietta. (Al villaggio, quando la cosa non ha importanza, si dice che non vale il peto di una vecchietta. L’ho spiegato già una volta, lo spiego ancora.) Papa le bon fece tre volte il giro dei cadaveri e andò a sedersi. Tutti si sono seduti per stare ad ascoltarlo, come coglioni al quadrato.

			Comincia a spiegare le circostanze nelle quali il capitano Kid è stato ucciso. Dei giovani in moto, invasati dallo spirito del male, gli hanno sparato addosso senza preavviso. Il diavolo li possedeva. L’anima del capitano ha preso il volo. Noi lo piangeremo molto. Non possiamo scacciare il diavolo dal cuore di tutti i passeggeri del convoglio, dallo spirito di tutti i responsabili del decesso del capitano. Non era possibile. Allora ne abbiamo ucciso qualcuno, ma siccome Dio dice di non uccidere troppo, di uccidere meno, noi abbiamo smesso, abbiamo lasciato gli altri nello stato in cui sono venuti sulla terra. Li abbiamo lasciati nudi. È Dio che ha detto: quando le persone ti fanno molto male, tu uccidile meno ma lasciale nello stato in cui sono venute sulla terra. Tutti i loro beni, che erano nel camioncino, e tutto quello che avevano addosso è stato portato qui. Doveva essere dato ai genitori del capitano. Ma siccome nessuno conosceva i genitori del capitano, tutto sarebbe stato distribuito secondo giustizia tra tutti i bambini-soldato, i compagni del capitano Kid. I bambini-soldato venderanno quello che gli sarà dato e si faranno dei dollari. Con i dollari, potranno comprarsi hashish a volontà. Dio punirà quelli che hanno fatto il torto di uccidere il capitano Kid.

			Poi, annunciò quello che avrebbe fatto. Walahé! Ricercare lo stregone mangiatore d’anime. Il mangiatore di anime che si era mangiato il bambino-soldato, il capitano Kid, djoko-djoko (djoko-djoko significa in qualsiasi modo, secondo l’Inventario delle particolarità). Lo stanerà sotto qualsiasi forma si nasconda. Si danzerà tutta la notte, e, se necessario, per tutto il giorno ancora. Non ci si fermerà fino a quando non si sarà trovato. Fino a quando non sarà totalmente smascherato. (Smascherato significa, secondo il Larousse, che lo stregone riconosce il misfatto con le sue stesse parole.)

			Il colonnello Papa le bon, per essere più serio, più disponibile, si sbarazzò del suo kalasˇnikov. Non lo piazzò lontano, lo piazzò a portata di mano perché c’era la guerra e si moriva come le mosche nella Liberia della guerra tribale.

			 

			E i tam-tam ricominciarono più forte, più indiavolati, più trepidanti. E i canti più melodiosi di quelli dell’usignolo. Di tanto in tanto veniva servito vino di palma, di tanto in tanto il colonnello Papa le bon beveva vino di palma, si abbandonava al vino di palma. Ma il vino di palma non è tanto buono per il colonnello Papa le bon. Neanche un po’. Ne ha bevuto tutta la notte, ne ha bevuto tanto che alla fine era ubriaco fradicio, completamente ding. (Ding significa fuori di testa.)

			Erano le quattro del mattino quando, ubriaco fradicio, si diresse verso il cerchio delle donne. E là, afferrò con vigore una vecchia anche lei mezza addormentata. Era lei e nessun’altra che aveva mangiato l’anima del coraggioso soldato-bambino Kid. Era lei, Walahé! lei e nessun’altra era stata a capo del baccanale. (Baccanale nel mio Larousse significa orgia.)

			La poveretta gridò come un uccello preso in trappola:

			«Non sono stata io, non sono io!».

			«Sì, sei tu. Sì, sei tu» ribatté il colonnello Papa le bon. «L’anima di Kid è venuta a denunciarti durante la notte».

			«Walahé! Non sono io. Io volevo bene a Kid. Veniva a mangiare a casa mia».

			«Proprio per questo l’hai mangiato. Ti ho vista che nella notte ti sei trasformata in gufo. Dormivo come un coccodrillo, con l’occhio mezzo aperto. Ti ho vista. Gli hai preso l’anima con i tuoi artigli. Sei andata tra le foglie dell’eliodendro. Gli altri, trasformati in gufi, ti hanno raggiunta. E allora si scatenò il baccanale. Tu hai mangiato il cranio. Sei tu che hai mangiato il cervello prima di lasciare i resti ai tuoi accoliti. Sei stata tu. Sei tu! Sei tu!» urlò il colonnello Papa le bon.

			«No, non sono io!».

			«L’anima del morto è venuta ieri sera a dirmi che sei stata tu. Se non confessi ti sottopongo alla prova del ferro incandescente. (Incandescente significa stato di un corpo che una temperatura elevata rende luminoso.) Ti faccio passare il ferro incandescente sulla lingua. Sì. Sì» ribatté il colonnello Papa le bon.

			La vecchia, davanti alle prove che si accumulavano, è rimasta makou, a bocca aperta. E poi lo ha ammesso tutta confusa. Ha confessato. (Confessare si trova nel mio Larousse. Significa dire con la propria bocca che i fatti incriminati sono veri.)

			La vecchia che confessò si chiamava Jeanne. Lei e tre delle sue accolite furono accompagnate in prigione da una bella scorta. Là il colonnello Papa le bon l’avrebbe esorcizzata (esorcizzare vuol dire liberare dal demone). Walahé (per Allah)! Faforò!

			La sepoltura del capitano Kid si tenne il giorno dopo alle quattro del pomeriggio. Il tempo era piovoso. Ci furono molte lacrime. La gente si contorceva e piangeva “Kid! Kid! Kid!” come se fosse la prima volta che vedeva una disgrazia. E poi i bambini-soldato si sono allineati e hanno sparato con il kalasˇnikov. Sanno fare solo questo. Sparare, sparare. Faforò (bangalà di mio padre)!

			 

			Il colonnello Papa le bon era il rappresentante del Fronte Nazionale Patriottico, in inglese National Patriotic Front (NPFL) a Zarzor. Era la postazione più avanzata a Nord della Liberia. Controllava per l’NPFL i grossi traffici provenienti dalla Guinea. Riscuoteva i diritti doganali e sorvegliava le entrate e le uscite dalla Liberia.

			Walahé! Il colonnello Papa le bon era un pezzo grosso del Fronte Nazionale Patriottico. Un uomo importante della fazione di Taylor.

			Chi era il bandito Taylor?

			In Liberia si è sentito parlare per la prima volta di Taylor quando ha realizzato il famoso colpo da gangster che mise in ginocchio il tesoro pubblico liberiano. Dopo aver svuotato le casse, grazie a un falso scritto a mano, ha fatto in modo che il governo liberiano credesse di essere in possesso di un sacco di dollari USA. Quando hanno scoperto gli altarini (altarini vuol dire il segreto di una storia) e hanno capito che era tutta una fregatura, l’hanno inseguito. Lui si è rifugiato negli USA sotto falso nome. Dopo ricerche minuziose è stato snidato e messo in manette (mettere in manette vuol dire arrestare). È stato sbattuto in prigione.

			Chiuso dentro, è riuscito a corrompere i carcerieri col denaro rubato. È fuggito in Libia, dove si è presentato a Gheddafi come il capo incorruttibile dell’opposizione al regime sanguinario e dittatoriale di Samuel Doe. Gheddafi, il dittatore libico che cercava da tanto tempo di destabilizzare Doe, l’ha baciato sulla bocca. L’ha spedito, insieme con i suoi partigiani, nel campo dove la Libia fabbrica terroristi. La Libia ha sempre avuto quel campo, da quando Gheddafi è al potere nel paese. Proprio in quel campo Taylor e i suoi partigiani hanno imparato la tecnica della guerriglia.

			E non è tutto: l’ha rifilato a Compaoré, il dittatore del Burkina Faso, con mille elogi, come se si trattasse di persona raccomandabile. Compaoré, il dittatore del Burkina, l’ha raccomandato a Houphouët Boigny, il dittatore della Costa d’Avorio, come fosse un chierichetto, un santo. Houphouët, che ce l’aveva con Doe perché aveva ucciso suo genero, fu felice di conoscere Taylor e lo baciò sulla bocca. Houphouët e Compaoré si sono messi subito d’accordo sull’aiuto da dare al bandito. Compaoré si sarebbe occupato della formazione e dell’inquadramento militare, in nome del Burkina Faso, Houphouët si sarebbe fatto carico di pagare le armi e del loro trasporto, in nome della Costa d’Avorio.

			Ed ecco che il bandito diventa un pezzo grosso. Un famoso signore della guerra che sottopone gran parte della Liberia a un taglieggiamento periodico (sottoporre a taglieggiamento periodico vuol dire sfruttare una popolazione sistematicamente, vuole dire imporle sacrifici onerosi). Taylor vive a Gbarnea. Periodicamente organizza operazioni sanguinose con i bambini-soldato per prendere la Mansion House. La Mansion House, era là che abitava il presidente della Liberia prima che i banditi si spartissero il paese.

			In confronto a Taylor, Compaoré il dittatore del Burkina, Houphouët-Boigny il dittatore della Costa d’Avorio e Gheddafi il dittatore della Libia sono persone per bene, apparentemente per bene. Perché forniscono aiuti importanti a un perfetto bugiardo, a un ladro incallito, a un bandito di strada come Taylor, affinché Taylor diventi un capo di stato? Perché? Perché? I casi sono due: o sono disonesti come Taylor, o siamo di fronte a quella che si definisce la grande politica nell’Africa delle dittature barbare e liberticide dei padri della nazione. (Liberticida, che uccide la libertà, secondo il mio Larousse.)

			Comunque sia, Taylor tormenta tutti ed è presente ovunque. Tutta la Liberia è presa in ostaggio dal bandito, tanto che lo slogan dei suoi sostenitori “No Taylor, no peace”, nessuna pace senza Taylor, comincia a diventare una realtà in quell’anno, il 1993. Gnamokodé! Walahé!

			 

			Il colonnello Papa le bon che rappresenta Taylor a Zorzor è anche lui un gran bel tipo.

			Tanto per cominciare non ha avuto un padre, o almeno nessuno l’ha mai conosciuto. Sua madre passeggiava, trascinandosi di bar in bar, nella grande città di Monrovia e, com’è come non è, partorì un bambino che chiamò Robert’s. Quando il bambino aveva cinque anni, un marinaio volle sposare la donna ma non volle il bambino. Robert’s fu affidato a una zia. Anche lei si difendeva bene nei bar. La zia lo lasciava solo in casa a divertirsi con i cappucci inglesi. (I cappucci inglesi sono i preservativi.)

			Un’organizzazione di assistenza all’infanzia se ne accorse, prese Robert’s e lo mise in un orfanotrofio gestito dalle suore.

			Robert’s era uno studente eccellente. Voleva diventare prete, venne mandato negli Stati Uniti. Terminati gli studi, tornò in Liberia per l’ordinazione. Era troppo tardi, in Liberia c’era già la guerra tribale. Non c’era più nient’altro, niente Chiesa, niente organizzazione, niente archivi. Lui voleva ritornare negli Stati Uniti e laggiù, tranquillo, aspettare giorni migliori.

			Ma vedendo ovunque nelle strade moltissimi bambini allo sbando, ricordando la propria infanzia, ne fu sconvolto. Tornò sui suoi propositi e volle fare qualcosa. Senza togliere la tonaca, raggruppò i bambini e si diede da fare per sfamarli. I bambini lo soprannominarono Papa le bon. Sì, il Papà buono che dà da mangiare ai bambini di strada.

			Il suo operato ebbe una risonanza internazionale; molte persone nel mondo vollero aiutarlo e si parlò solo di lui. Questo però non piacque a tutti e soprattutto non piacque al dittatore Doe che ancora comandava a Monrovia. Il dittatore gli mise dei sicari alle calcagna. Lui riuscì a fuggire per un pelo ed ebbe giusto il tempo di raggiungere Taylor: Taylor, il nemico giurato di Samuel Doe. Taylor lo nominò colonnello e gli affidò delle grandi responsabilità. Papa le bon ebbe il comando di tutta una regione e l’incarico di riscuotere le tasse doganali a Zorzor per conto del suo capo Taylor.

			 

			Il villaggio di Zorzor comprendeva tre quartieri. Il quartiere alto dov’era concentrata l’amministrazione del colonnello Papa le bon. Il quartiere delle capanne dei nativi (i nativi, secondo Harrap’s, sono gli indigeni del villaggio) e il quartiere dei rifugiati. I rifugiati erano i più tranquilli nel villaggio, tutti davano loro da mangiare: l’HCR (Alto Commissariato per i Rifugiati), e le ONG (Organizzazioni Non Governative). Ma lì accettavano solo donne, bambini con meno di cinque anni, vecchi e vecchie. In altre parole era una fregatura: io non ci potevo andare. Gnamokodé (bastardi)!

			Il quartiere alto era una specie di campo trincerato. Un campo trincerato delimitato da crani umani issati su pali, con cinque postazioni da combattimento protette da sacchi di sabbia. Ogni postazione era difesa da quattro bambini-soldato. I bambini-soldato mangiavano bene, tutte cose buone. Perché se non mangiavano bene, potevano tagliare la corda e questo poteva dispiacere al colonnello Papa le bon. Il quartiere alto includeva anche gli uffici, un arsenale, un tempio, delle abitazioni e delle prigioni.

			Al primo posto, nel quartiere alto, veniva l’arsenale. L’arsenale era una specie di bunker posto al centro del campo trincerato. Il colonnello Papa le bon aveva le chiavi del bunker appese alla cintura sotto la tonaca. Non se ne separava mai. C’erano delle cose da cui Papa le bon non si separava mai: le chiavi dell’arsenale, il suo eterno kalasˇnikov e il grigri antiproiettili. Faforò! Dormiva, mangiava, pregava e faceva l’amore con tutte ’ste cose: il kalasˇnikov, le chiavi dell’arsenale e il grigri antiproiettili.

			Al secondo posto, nel quartiere alto, venivano le prigioni. Le prigioni non erano delle vere e proprie prigioni. Si trattava di un centro di rieducazione. (Sul Petit Robert rieducazione significa azione del rieducare, cioè la rieducazione. Walahé! Certe volte anche il Petit Robert prende la gente per il culo.) In quel centro, il colonnello Papa le bon toglieva ai divoratori di anime la loro stregoneria. Un centro per esorcizzare.

			C’erano due istituti distinti. Uno per gli uomini; che somigliava proprio a una prigione con sbarre e guardie. La guardia della prigione degli uomini, come la guardia di tutte le cose serie del colonnello Papa le bon, era assunta da bambini-soldato, pulzelli (pulzelli significa ragazzi vergini. Ragazzi che non hanno mai fatto l’amore, come me).

			Nella prigione, tutto era mescolato, i prigionieri di guerra, i prigionieri politici e i prigionieri per reati comuni. C’era anche una categoria di prigionieri che non potevano essere sistemati in nessuna delle categorie: erano i mariti delle donne che il colonnello Papa le bon aveva deciso di amare.

			L’istituto per esorcizzare le donne era una pensione. Una pensione di lusso. Eccetto per il fatto che le donne non avevano diritto di uscire liberamente.

			Le donne subivano degli esercizi di scongiurazione del maleficio. Le sedute per esorcismo si facevano faccia a faccia con il colonnello Papa le bon, per lunghe ore. Si diceva che durante quelle sedute il colonnello Papa le bon si metteva nudo e le donne anche. Walahé!

			La terza cosa, del quartiere lassù, era il tempio. Il tempio era aperto a ogni religione. Tutti gli abitanti dovevano ogni domenica partecipare alla messa pontificale. Era così che il colonnello Papa le bon chiamava la sua messa: pontificale perché si faceva con il bastone pastorale, il pastorale pontificale. Dopo la messa, ascoltavano il sermone del colonnello Papa le bon.

			Trattava di stregoneria, dei misfatti della stregoneria. Trattava del tradimento, degli sbagli degli altri capi della guerra: Johnson, Koroma, Robert Sikié, Samuel Doe. Trattava del martirio che subiva il popolo liberiano dall’ULIMO (United Liberian Movement), Movimento Unito della Liberazione per la Liberia, dal LPC (Liberian Peace Council) e dal NPFL-Koroma. La gente di passaggio andava al tempio per assistere alla messa ecumenica. Dopo la messa ecumenica, c’era il sermone. Il sermone era uguale a quello che si diceva dopo la messa pontificale.

			Infine la quarta cosa, c’erano delle case di paglia e di lamiera ondulata, una decina. Una decina di cui cinque erano riservate al colonnello Papa le bon. Non si sapeva mai dove il colonnello Papa le bon passava la notte. Perché il colonnello Papa le bon era un pezzo grosso durante la guerra tribale. Non si sa mai dove un pezzo grosso dorme durante la guerra tribale. È la guerra tribale che lo esige.

			Le altre cinque case servivano d’accasermamento per i soldati-bambini. L’accasermamento dei bambini-soldato, faforò! Ci si dormiva direttamente per terra, sulle stuoie. E si mangiava qualunque cosa e dovunque.

			Il villaggio dei nativi, degli indigeni, di Zorzor si estendeva a un chilometro dal campo trincerato, comprendeva case e capanne di paglia e di terra. Gli abitanti erano degli yacou e dei gyo. Gli Yacou e i Gyo erano nomi dei negri neri africani indigeni della regione del paese. Gli Yacou e i Gyo erano nemici ereditari dei Gueré e dei Krahn. Gueré e Krahn sono i nomi di altri negri neri africani indigeni di un’altra regione della fottuta Liberia. Quando un krahn o un gueré arrivava a Zorzor, lo si torturava prima di ucciderlo, perché è la legge della guerra tribale che lo esige. Nelle guerre tribali non si accettano uomini di un’altra tribù diversa della nostra.

			A Zorzor, il colonnello Papa le bon aveva il diritto di vita e di morte su tutti gli abitanti. Era il capo della città e della regione e soprattutto il gallo della città. A faforò! Walahé (in nome d’Allah).

			Fummo presi nel giro del colonnello Papa le bon subito dopo il funerale del bambino-soldato, il capitano Kid. Io, raggiunsi la caserma dei bambini-soldato. Mi fu data una vecchia divisa da paracadutista, di un adulto. Era troppo grande per me. Ci sguazzavo dentro. Il colonnello Papa le bon in persona, nel corso di una cerimonia solenne, mi dette un kalasˇnikov e mi nominò tenente.

			A noi bambini-soldato davano dei gradi per farci sentire grandi. Eravamo capitani, comandanti, colonnelli, il grado più basso era tenente. La mia arma era un vecchio kalasˇnikov. Il colonnello in persona mi insegnò a maneggiare l’arma. Era facile, bastava premere il grilletto e faceva tralalà. E ammazzava, ammazzava; i vivi cadevano come mosche.

			La mamma del neonato andò con le donne da esorcizzare. Ognuna delle donne da esorcizzare veniva rinchiusa nuda, totalmente nuda col colonnello Papa le bon. Era la guerra tribale che lo esigeva.

			Il colonnello Papa le bon fu molto felice di incontrare Yacuba, molto felice di avere un grigriman, un buon grigriman musulmano.

			«Che tipo di amuleto?» gli domandò il colonnello Papa le bon.

			«Per tutti gli usi» gli rispose Yacuba.

			«Degli amuleti anche contro le pallottole?».

			«La protezione contro le pallottole è il mio forte. È per questo che sono venuto in Liberia. In Liberia, dove c’è la guerra tribale, dove senza avvertimento girano pallottole che uccidono».

			«Impé, impé!» esclamò il colonnello Papa le bon.

			Lo baciò sulla bocca, e lo sistemò in una casa riservata ai pezzi grossi. Yacuba era felicissimo. Aveva tutto e soprattutto mangiava per quattro. Yacuba si mise subito al lavoro. Fabbricò in quattro e quattr’otto tre amuleti per il colonnello Papa le bon. Degli ottimi amuleti. Il primo per la mattina, il secondo per il pomeriggio e il terzo per la sera. Il colonnello Papa le bon li legò alla cintola, sotto la sottana. E pagò in contanti. Yacuba gli sussurrò nell’orecchio, a lui solo, i divieti legati a ogni amuleto. Yacuba fu confermato nel ruolo di indovino. Vaticinò (vaticinare vuol dire profetizzare). Tracciò dei segni sulla sabbia e rivelò il futuro del colonnello Papa le bon. Il colonnello doveva sacrificare due buoi. Sì, due grossi tori.

			«Ma non ci sono buoi a Zorzor» disse il colonnello Papa le bon.

			«Bisogna farlo, è un sacrificio indispensabile, è scritto nel tuo futuro. Ma non è troppo, troppo urgente» dispose Yacuba.

			Yacuba fece amuleti per ogni bambino-soldato e per ogni soldato. Gli amuleti si acquistavano a caro prezzo. Io ho avuto l’amuleto più potente. E gratis. Gli amuleti venivano rinnovati. A Yacuba non mancava mai il lavoro. No, mai! Yacuba era ricco come un moro-naba. Moro-naba è il capo ricco dei Mossi del Burkina Faso. Mandava soldi al villaggio di Togobalà, ai suoi genitori, ai griot e all’almamy (secondo l’Inventario delle particolarità è un capo religioso), tanti soldi gli avanzavano.

			Una giornata dura appena dodici ore. È una seccatura, è veramente un peccato, è troppo poco per il colonnello Papa le bon. Avanzava sempre del lavoro per il giorno dopo. Sarebbe stato gentile, da parte di Allah, fare per il colonnello Papa le bon delle giornate di cinquanta ore. Sì, cinquanta ore intere, Walahé! Si svegliava al canto del gallo tutte le mattine, eccetto quando la sera aveva bevuto troppo buon vino di palma prima di andare a letto. Ma bisogna dire che il colonnello non prendeva mai hashish, mai, mai. Cambiava amuleto e si infilava una tonaca bianca sul kalasˇnikov. E poi prendeva il bastone pontificale con in cima una croce, una croce ornata da un rosario. Cominciava a ispezionare i posti di guardia. I posti di guardia tenuti dai soldati-bambino all’interno del campo trincerato e i posti di guardia tenuti dai soldati all’esterno.

			Entrava nel tempio e officiava. (Officiare è un parolone, significa celebrare un rito religioso, così nel mio Larousse.) Officiava con alcuni chierichetti che erano bambini-soldato. Dopo, faceva colazione, ma senza alcol. L’alcol non era buona cosa per il colonnello Papa le bon, la mattina di buon’ora. Gli sconvolgeva completamente la giornata.

			In seguito, sempre in sottana, il colonnello Papa le bon distribuiva il grano giornaliero alle mogli dei soldati e talvolta, in uno scoppio di risa, tirava pacche sulle chiappe di quelle più carine. Questo era il programma obbligatorio, il programma che applicava qualunque cosa accadesse, persino quando era costretto a letto dalla malaria, persino quando si era scolato un buon vino di palma. Il programma poteva variare a seconda della giornata dopo la distribuzione del grano alle donne e ai cuochi dei bambini-soldato.

			Se c’era un processo e doveva essere pronunciata una sentenza, rimaneva al tempio fino a mezzogiorno. Il tempio fungeva da tribunale perché gli imputati giuravano su Dio e sui feticci. Le prove venivano trovate tramite l’ordalia. (Ordalia è un parolone, significa prova barbara, medievale di giustizia.) La sentenze venivano pronunciate una volta alla settimana. Molto spesso di sabato.

			Se non c’erano sentenze, subito dopo la distribuzione del grano il colonnello Papa le bon si presentava all’infermeria. Il medico, dopo le cure, radunava i malati, gli storpi e i disgraziati d’ogni sorta in una sala comune. Il colonnello predicava, predicava con efficacia; non era cosa rara vedere un malato gettar via il bastone, gridare “sono guarito” e camminare normalmente. Walahé! Era davvero un profeta forte e competente.

			Dopo l’infermeria, il colonnello Papa le bon comandava l’istruzione militare dei bambini-soldato e anche dei soldati. L’istruzione militare era la stessa cosa di quella religiosa e di quella civica, ed era la stessa cosa dei sermoni. Se tu amavi il Buon Dio e Gesù Cristo come si deve, le pallottole non ti colpivano e ammazzavano gli altri, perché è solo il Buon Dio che uccide i cattivi, gli idioti, i peccatori e i dannati.

			E tutto questo per un solo uomo, era il colonnello Papa le bon che faceva tutto questo da solo. Walahé! Era troppo.

			Senza contare i furgoni che venivano requisiti grazie alle imboscate. Talvolta era lo stesso colonnello Papa le bon che pesava i bagagli, discuteva risoluto con i passeggeri e incassava le tasse delle dogane direttamente nelle tasche della sottana.

			Senza contare le sedute di esorcismo. Senza contare le riunioni segrete... senza contare... senza contare le numerose carte che il colonnello Papa le bon doveva firmare in qualità di supremo responsabile dell’NPFL per tutto l’Est della Repubblica della Liberia.

			Senza contare le spie d’ogni sorta.

			Il colonnello Papa le bon si meritava giornate di cinquanta ore! Faforò! Intere giornate di cinquanta ore.

			Sì, il colonnello si meritava di sbronzarsi qualche sera tra le numerose fottute sere di quella vita da cani di Zorzor. Ma non fumava hashish. L’hashish, lo teneva da parte per i bambini-soldato perché li rendeva forti, come soldati veri. Walahé!

			 

			Al mio arrivo, mi hanno insegnato chi ero. Ero un mandingo, musulmano, un amico degli Yacou e dei Gyo. Nel pidgin degli afroamericani, malinké e mandingo sono la stessa identica cosa kif-kif. Ero una persona per bene, non ero un gueré, né un krahn. I gueré e i krahn non andavano molto a genio al colonnello Papa le bon. Li scannava.

			Grazie a Yacuba ero piuttosto viziato e coccolato. Fui nominato capitano, scelto dal colonnello Papa le bon per sostituire il malcapitato Kid. Perché ero il piccolo, il pupillo del fabbricante di feticci e quindi sicuramente dotato della protezione migliore.

			Il colonnello mi nominò capitano e mi incaricò di piazzarmi in mezzo alla strada alla fine delle curve per chiedere ai camion di fermarsi. Ero il bambino delle imboscate. Grazie a questo mangiavo bene. A volte mi regalavano persino un po’ di hashish. La prima volta che ho fumato hashish ho vomitato come un cane malato. Poi, poco a poco, ha fatto effetto e rapidamente mi ha dato la forza di un grande. Faforò (bangalà di mio padre)!

			Avevo un bambino-soldato per amico, uno small-soldier che si chiamava comandante Jean Taï o Testa Calda. Testa Calda era fuggito dall’ULIMO (il Movimento Unito per la Liberazione), portando con sé alcune armi. Siccome è venuto con delle armi, è stato nominato comandante. Laggiù, all’ULIMO, si era fatto passare per un krahn quando invece era uno yacou puro sangue. Presso l’NPFL, il colonnello Papa le bon l’aveva accolto bene perché era venuto con un kalasˇnikov preso all’ULIMO e perché non era un krahn.

			Il comandante Testa Calda era un tipo per bene. Un tipo che più per bene di così non si può. Walahé! Le sue bugie erano più frequenti dei suoi respiri. Era un millantatore. (Nel mio Larousse, millantatore è un parolone. Vuol dire che racconta storie inventate di sana pianta.) Il comandante Testa Calda era un millantatore. Aveva fatto tutto e di tutto. E visto tutto. Aveva visto mia zia, aveva parlato con lei. È stato un balsamo per il mio cuore. Bisognava andare il più in fretta possibile laggiù all’ULIMO.

			Il piccolo millantatore raccontava molte cose sull’ULIMO. Raccontò un sacco di belle cose sull’ULIMO. Ha fatto venire voglia a tutti di andarci. All’ULIMO si stava bene davvero, si stava tranquilli. Si mangiava per cinque e avanzava sempre qualcosa. Si dormiva tutto il giorno e alla fine del mese si riceveva un salario. Ebbene sì, sapeva quel che diceva, un salario! Un salario tutto intero che arrivava alla fine del mese e a volte anche prima. Perché l’ULIMO aveva molti dollari americani. Aveva molti dollari perché sfruttava molte miniere. (Secondo il mio Larousse, sfruttare significa trarre profitto da qualcosa.) L’ULIMO sfruttava miniere d’oro, di diamanti e di altri metalli preziosi. I soldati sorvegliavano gli operai che lavoravano nelle miniere, inoltre anche i soldati potevano lavoricchiare e guadagnare dollari americani come tutti. Ai soldati-bambino andava ancora meglio. Avevano letti, uniformi da paracadutisti nuove e kalasˇnikov nuovi. Walahé!

			Il comandante Testa Calda rimpiangeva di aver lasciato l’ULIMO. Era venuto da noi all’NPFL perché era uno yacou al cento per cento, ma laggiù si era spacciato per un krahn. Perché aveva saputo che suo padre e sua madre si erano rifugiati a Zorzor. Non li aveva trovati. Non era vero. Aspettava la prima occasione per tornare all’ULIMO. Sì, all’ULIMO si stava proprio bene... Era tranquillo.

			Il colonnello Papa le bon ha ricevuto una soffiata sulle intenzioni di Testa Calda. (Ricevere una soffiata su qualcosa, significa esserne informati. Petit Robert.) Il colonnello Papa le bon ha ricevuto una soffiata sulle bugie grandi come una casa del comandante Testa Calda. Si arrabbiò, chiamò Testa Calda e lo strapazzò come un pesce marcio. Lo minacciò: se avesse continuato a parlar bene dell’ULIMO, a parlare dell’ULIMO come di un paradiso terrestre, l’avrebbe sbattuto in prigione.

			Non è servito a nulla. Testa Calda ha continuato a intossicare piano piano. (Secondo il mio Larousse, intossicare è un parolone: vuol dire influenzare al punto da far perdere ogni senso critico.)

			 

			C’era una pensione di ragazzine che il colonnello Papa le bon, nella sua grande bontà, aveva fatto costruire. Era per le ragazze che, durante la guerra, avevano perduto i genitori. Ragazzine con meno di sette anni. Fanciulle che non avevano da mangiare e non avevano abbastanza seno per prendere marito o per essere soldati-bambino. Era un’opera di grande carità per ragazze con meno di sette anni. La pensione era gestita da religiose che insegnavano a scrivere, a leggere e la religione alle pensionanti.

			Quelle religiose portavano le cuffie solo per ingannare il mondo, facevano l’amore come tutte le donne, lo facevano con il colonnello Papa le bon. Perché il colonnello Papa le bon era il primo gallo del pollaio e perché era così nella vita di tutti i giorni.

			Una mattina, sul margine della pista che conduceva al fiume, una delle fanciulle fu trovata stuprata e assassinata. Una piccola di sette anni, stuprata e assassinata. Lo spettacolo era così desolante che il colonnello Papa le bon ha pianto calde lacrime. (Desolante significa ciò che provoca grande dolore. Il mio Larousse.) Ma bisognava vederlo un ouya-ouya come il colonnello Papa le bon piangere calde lacrime. Era uno spettacolo che valeva il viaggio. (Ouya-ouya, secondo l’inventario è un disordinato, un vagabondo.)

			La veglia funebre fu organizzata e animata dal colonnello Papa le bon in persona con la tonaca, i galloni, gli amuleti sotto, il kalasˇnikov, e il bastone pontificale. Il colonnello Papa le bon ha danzato molto e bevuto moderatamente. Perché l’alcol non era troppo buono per il colonnello Papa le bon. Al termine della danza ha girato tre volte per guardare quattro volte il cielo, e ha camminato dritto. Davanti a lui c’era un soldato, l’ha preso per mano e il soldato si è alzato; l’ha trascinato al centro del cerchio. Il soldato si chiamava Zemoko. Zemoko non era innocente; era un responsabile del decesso della ragazzina oppure conosceva il responsabile. Il colonnello Papa le bon ha ricominciato la stessa evoluzione e poi ha camminato dritto davanti a sé e ha indicato un secondo soldato. Quello si chiamava Wuruda. Wuruda era un responsabile del decesso della ragazzina o conosceva il responsabile del decesso. Per la terza volta ha ricominciato lo stesso maneggio, ha camminato dritto e ha portato fuori, al centro del cerchio, il comandante Testa Calda. Testa Calda era un responsabile del decesso o conosceva il responsabile. C’erano Testa Calda e due soldati che erano coinvolti nel decesso. Furono arrestati sul posto, malgrado dichiarassero la loro innocenza. (Dichiarare la propria innocenza, secondo il mio Larousse, significa affermare con certezza la propria innocenza.)

			L’indomani il tribunale si è riunito per giudicare gli assassini della ragazzina. Il colonnello Papa le bon era lì nella sua tonaca con i galloni. A portata di mano aveva la Bibbia e il Corano. E poi portava tutto e di tutto. Il pubblico era seduto nella navata come per una messa. Una messa ecumenica. Benché non fosse una messa, la cerimonia cominciò con una preghiera. Il colonnello Papa le bon domandò ai tre accusati di giurare sui libri sacri. Gli accusati giurarono.

			Il colonnello Papa le bon chiese:

			«Zamoko, sei stato tu a uccidere Fati?».

			«Giuro sulla Bibbia che non sono stato io, non sono stato io».

			«Wuruda, sei stato tu a uccidere Fati?».

			Wuruda rispose che non era stato lui.

			La stessa domanda fu posta a Testa Calda che diede la stessa risposta negativa.

			Allora si passò all’ordalia. Fu messo un coltello su un fornello dai carboni ardenti. La lama del coltello diventò incandescente. Gli accusati aprirono la bocca, tirarono fuori la lingua. Il colonnello Papa le bon toccò la lingua di Zemoko con la lama incandescente. Zemoko chiuse la bocca e riprese il suo posto nella navata senza protestare. Accompagnato dagli applausi del pubblico.

			Venne il turno di Wuruda. Wuruda, accompagnato dagli applausi, chiuse la bocca senza manifestare il minimo dolore. Ma quando il colonnello Papa le bon si diresse verso Testa Calda, il comandante Testa Calda indietreggiò e corse verso l’uscita della chiesa. Un “oh” di sorpresa si diffuse tra il pubblico. (Secondo il mio Larousse, diffondersi significa espandersi, riecheggiare.) Il comandante Testa Calda fu subito preso e tenuto sotto controllo.

			Era lui il responsabile, era lui che aveva ucciso la povera Fati. Testa Calda ammise i fatti, era stato posseduto, guidato dal diavolo. Fu condannato a delle sedute di esorcismo. Sedute di esorcismo per due intere stagioni delle piogge. Se il suo diavolo era troppo forte, se le sedute non riuscivano a togliergli il diavolo dal corpo, sarebbe stato giustiziato. Giustiziato pubblicamente. Col kalasˇnikov. Altrimenti sarebbe stato perdonato dal colonnello Papa le bon. Perché il colonnello Papa le bon con il suo bastone pontificale è la bontà in persona. Ma... ma perderà il suo posto di bambino-soldato. Perché un bambino-soldato cha ha violentato e assassinato non è più un pulzello. E quando non si è più pulzelli non si è più bambini-soldato del colonnello Papa le bon. Ecco, è così, non c’è niente da fare. Si diventa soldati. Veri soldati, grandi soldati.

			I soldati non vengono nutriti, non hanno alloggio e non prendono nessun salario. Essere un soldato-bambino, Walahé! era avere dei vantaggi. Era un privilegio. Testa Calda, se sfuggiva all’esecuzione, non poteva più rimanere un pulzello. Gnamokodé (bastardata)!

			 

			Faforò (bangalà del padre!). Adesso eravamo, eravamo al momento lontano da Zorzor, lontano dalla fortezza del colonnello Papa le bon. Il sole era sbucato fuori come una cavalletta e cominciava a salire doni-doni (doni-doni significa a poco a poco, secondo l’Inventario delle particolarità lessicali del francese in Africa nera.) Dovevamo fare attenzione. Camminare a piccoli passi. Ad alcuni metri dalla foresta. Schivare i soldati dell’NPFL. (Schivare significa evitare accuratamente.) I soldati potevano seguirci. Abbiamo approfittato del chiaro di luna per allontanarci, per scappare, per prendere il largo. Ieri sera verso mezzanotte ci siamo messi in cammino per lasciare Zorzor. Verso le undici il colonnello Papa le bon è stato assassinato, è stato abbattuto. È morto. Quello ha reso l’anima, nonostante gli amuleti. Per dire la verità, mi ha fatto un po’ male al cuore vedere il colonnello Papa le bon morto. Lo credevo immortale. Perché il colonnello Papa le bon era buono per me. E per tutti. Il colonnello Papa le bon era un fenomeno della natura. (Fenomeno, è una cosa o un essere straordinario.)

			La sua morte ha lanciato il segnale, ha suonato il gong della liberazione di tutti i prigionieri. I prigionieri dell’esorcismo, i prigionieri dell’amore. Il segnale della fuga per tutti quelli che volevano andarsene. I soldati e tutti i soldati-bambino. Molti soldati-bambino non avevano trovato i loro genitori nell’NPFL e pensavano adesso di incontrarli nell’ULIMO (il Movimento Unito per la Liberazione). E poi nell’ULIMO, laggiù, si mangiava bene. All’ULIMO, si mangiava del riso condito con semola. E laggiù davano un salario. E questo veniva proprio a proposito, come i manghi nel mese di aprile. A faforò (il culo di mio padre!).

			Non è stato facile. Abbiamo dovuto combattere contro gli ouya-ouya rimasti fedeli all’NPFL. Tutti quei coglioni al quadrato che pensavano si stesse meglio dal colonnello Papa le bon. Alla fine abbiamo trionfato. E a quel punto abbiamo saccheggiato, distrutto e incendiato ogni cosa. E subito dopo ce ne siamo andati a piedi. In fretta e furia, come un lampo.

			Eravamo tutti carichi del bottino del saccheggio. Alcuni avevano due o addirittura tre kalasˇnikov. I kalasˇnikov servivano come pegno di rottura per l’ULIMO. (Pegno significa la prova che abbiamo chiuso con quelli dell’NPFL.) La prova che vogliamo unirci definitivamente ai ragazzi dell’ULIMO. Prima di appiccare il fuoco abbiamo portato via tutto.

			Appena il colonnello Papa le bon è stato abbattuto, dei soldati hanno gridato nella notte: “Il colonnello Papa le Bon è morto... Papa le bon è morto. Il colonnello è stato ucciso... ucciso!”. È successo un putiferio. (Putiferio significa grande agitazione, grande disordine.) I soldati hanno cominciato il saccheggio. Hanno portato via il denaro; hanno portato via le sottane; hanno portato via le granaglie; e soprattutto hanno portato via lo stock di hashish... hanno portato via veramente tutto prima che i soldati rimasti fedeli sparassero.

			Walahé! Cominciamo dall’inizio.

			Un giorno, aprendo i bagagli di un passeggero, il colonnello Papa le bon trovò numerose bottiglie di whisky, Johnny Walker, etichetta rossa, di quello buono. E invece di far pagare tante tasse di dogana, il colonnello Papa le bon ha tenuto tre bottiglie per sé. L’alcol non gli faceva per niente bene. Papa le bon lo sapeva e si lasciava andare all’alcol solo in rare serate, quando era molto, molto stanco e aveva la testa ingarbugliata. Beveva dopo essersi messo a letto, e la mattina dopo si svegliava un po’ malandato, un po’ tardi. Ma non era tanto grave. Perché il colonnello non fumava mai hashish: quello era riservato ai soldati-bambino, gli faceva bene, li faceva diventare forti come veri soldati. Quella sera (la sera in cui ebbe le bottiglie di whisky) il colonnello Papa le bon era troppo stanco e non aspettò di andare a letto per bere il whisky, troppo whisky. L’alcol faceva uscire di testa il colonnello Papa le bon.

			In preda ai fumi dell’alcol, il colonnello Papa le bon si recò nella prigione. (In preda significa soggiogato da.) In preda ai fumi dell’alcol si recò da solo, tutto solo, nella prigione dove di giorno non andava mai, se non accompagnato da due soldati-bambino armati fino ai denti.

			Nella prigione, solo, di notte, ha riso a crepapelle con i prigionieri, ha discusso coi prigionieri e ha scherzato tanto con Testa Calda.

			A un certo punto lo scherzo e la discussione si sono messi male. (Mettersi male vuol dire prendere una brutta piega.) Il colonnello Papa le bon ha urlato come sa fare lui, come una belva. Il colonnello Papa le bon ha barcollato come un matto e ha gridato più volte: “Vi ammazzo tutti! Vi ammazzo tutti...” e ha ghignato come una iena nella notte. “Proprio così... è così... vi ammazzo!”. Ha tirato fuori dalla sottana il kalasˇnikov e ha sparato due raffiche in aria. In un primo momento i prigionieri sono scappati e sono andati a rannicchiarsi negli angoli. Sempre in piedi, sempre barcollante, ha sparato altre due raffiche. E poi è rimasto un attimo tranquillo, sonnecchiava. Nella penombra un prigioniero ha girato piano piano intorno a Papa le bon e gli si è gettato tra le gambe, da dietro, facendolo cadere. Il kalasˇnikov gli è sfuggito di mano ed è caduto lontano, molto lontano davanti a lui. Testa Calda ha afferrato l’arma e siccome è un tipo un po’ matto, ha sparato sul colonnello Papa le bon steso a terra. Ha svuotato tutto il caricatore.

			Faforò! Le pallottole hanno trapassato il colonnello Papa le bon nonostante gli amuleti di Yacuba. Yacuba l’ha spiegato: il colonnello aveva infranto i divieti legati agli amuleti. Innanzitutto, non si fa l’amore con un grigri addosso. Secondo, dopo aver fatto l’amore, prima di riannodare i grigri, ci si lava. Invece il colonnello Papa le bon faceva l’amore alla rinfusa, in tutte le posizioni, senza avere poi il tempo di lavarsi. E poi c’era un altro motivo. Il colonnello non aveva offerto il sacrificio dei due buoi che era scritto nel suo destino. Se avesse sacrificato i due buoi non si sarebbe mai avventurato da solo nella prigione. Il sacrificio dei due buoi avrebbe impedito la circostanza. Faforò! (Circostanza significa uno dei fatti specifici di un avvenimento.)

			Non appena morto il colonnello Papa le bon, ma di mala morte, un prigioniero ha rivoltato il suo corpo e si è impadronito della chiave dell’arsenale. Il colonnello non si separava mai dalla chiave dell’arsenale. Per i prigionieri e per alcuni soldati che volevano andarsene all’ULIMO, quello era il segnale della liberazione. Altri però non se ne volevano andare, restavano fedeli al NPFL e al colonnello Papa le bon. Si scatenò una lotta tra le due fazioni. Quelli che volevano andarsene hanno potuto squagliarsela.

			Noi, Yacuba e io, volevamo aderire all’ULIMO perché era nel territorio dell’ULIMO che si trovava Niangbo, e a Niangbo c’era la zia. La zia aveva potuto prendere contatto con Yacuba per dire che lei era laggiù, e il comandante Testa Calda l’aveva vista laggiù. È vero però che il comandante Testa Calda era un millantatore, e che non ci si deve fidare delle parole di un millantatore.

			Seguivamo Testa Calda, che conosceva la postazione più vicina dell’ULIMO. Eravamo trentasette, sedici bambini-soldato, venti soldati e Yacuba. Eravamo tutti carichi di armi e di munizioni. Scarsissime vettovaglie. Testa Calda ci aveva fatto credere che l’ULIMO fosse vicinissimo al primo tornante. Non era vero. Il piccoletto era un millantatore. Ci volevano almeno due o tre giorni per raggiungere la postazione più vicina dell’ULIMO. E gli altri ci stavano alle costole. (Stare alle costole di qualcuno significa inseguirlo.) Per raggiungere l’ULIMO fortunatamente c’erano varie strade, e nessuno sapeva quale avessimo imboccato noi all’inizio. Eravamo di etnie diverse e sapevamo che all’ULIMO occorreva essere krahn o gueré. L’ULIMO accettava solo i Krahn e i Gueré. Ognuno ha assunto un nome krahn. Io non ho avuto bisogno di cambiare, ero malinké, mandingo, come si dice in americano nero di Liberia. I malinké o mandinghi sono bene accolti ovunque, perché sono tutti dei furboni matricolati. Cambiano spesso bandiera, vanno dove tira il vento.

			La strada era lunga e avevamo molte munizioni e troppe armi, non potevamo portare tutto con noi. Abbiamo lasciato dei kalasˇnikov e un po’ di munizioni. Con l’hashish, avevamo sempre fame. L’hashish non taglia la fame. Abbiamo cominciato a mangiare dei frutti, poi radici e poi foglie. Malgrado ciò Yacuba ha detto che Allah, nella sua immensa bontà, non lascia mai vuota una bocca che ha creato.

			 

			Tra i bambini-soldato c’era una ragazza-soldato, si chiamava Sarah. Sarah era unica e bella per quattro e fumava hashish e masticava erba per dieci. Era da tempo la fidanzata segreta di Testa Calda a Zorzor. Ecco perché era dei nostri. Da quando eravamo partiti da Zorzor, loro (lei e Testa Calda) non la finivano più di fermarsi per baciarsi. E ogni volta, lei ne approfittava per fumare hashish e masticare erba a profusione. (A profusione significa in gran quantità.) A profusione perché avevano vuotato le scorte di Papa le bon. E lei fumava e masticava senza sosta. (Secondo il mio Larousse, senza sosta significa senza fermarsi.) Si era completamente rincoglionita. Giocherellava nel suo gnussu-gnussu davanti a tutti. E sempre davanti a tutti chiedeva a Testa Calda di venire a fare l’amore con lei. E lui rifiutava, talmente avevamo fretta e fame. Lei si voleva riposare, e si appoggiava a un tronco per riprendere fiato. Testa Calda amava molto Sarah. Non poteva abbandonarla lì così. Ma ci dovevano seguire. Non potevamo aspettare. Testa Calda ha voluto tirarla su, forzarla a seguirci. Lei ha vuotato il caricatore su Testa Calda. Fortunatamente era rincoglionita e non vedeva più niente. Le pallottole sono schizzate in aria. Testa Calda, in un accesso d’ira, ha replicato. Le ha riversato una raffica nelle gambe e l’ha disarmata. Lei ha gridato come un vitello, come un maiale scannato. E Testa Calda è diventato triste, tristissimo.

			Dovevamo lasciarla sola, abbandonarla da sola alla sua triste sorte. E Testa Calda non riusciva a farsene una ragione. Lei gridava il nome di sua madre, il nome di Dio, di tutto e di più. Testa Calda le si è avvicinato, l’ha abbracciata ed è scoppiato in lacrime. Li abbiamo lasciati che si abbracciavano, si contorcevano, piangevano, e abbiamo continuato la nostra strada a piedi. Non eravamo andati molto avanti quando abbiamo visto arrivare Testa Calda da solo, sempre in lacrime. L’aveva lasciata sola accanto al tronco, sola nel suo sangue, con le sue ferite. La megera (ragazza sgradevole, cattiva) non poteva più camminare. Le formiche carnivore e gli avvoltoi ne avrebbero fatto un festino. (Festino significa pasto sontuoso.)

			 

			Secondo il mio Larousse, l’orazione funebre è il discorso in onore di un personaggio famoso deceduto. Il bambino-soldato è il personaggio più famoso di questa fine di ventesimo secolo. Quando un soldato-bambino muore, si deve dire la sua orazione funebre, cioè come abbia potuto diventare un bambino-soldato in questo grande e fottuto mondo. Lo faccio quando lo voglio, non sono obbligato. Lo faccio per Sarah perché mi piace, ne ho il tempo ed è buffo.

			 

			Il padre di Sarah si chiama Bouaké; faceva il marinaio. Viaggiava e viaggiava tanto, non faceva altro e ci si chiede come abbia potuto avere il tempo per fabbricare Sarah nel ventre di sua madre. Sua madre vendeva pesce marcio sul gran mercato di Monrovia e ogni tanto si occupava di sua figlia. Sarah aveva cinque anni quando sua madre fu falciata e uccisa da un automobilista ubriaco. Suo padre, non sapendo cosa farsene di una figlia, l’affidò a una cugina del villaggio che la collocò dalla signora Kokui. La signora Kokui faceva la commerciante ed era madre di cinque bambini. Fece di Sarah una domestica e una venditrice di banane. Ogni mattina, dopo avere pulito i piatti e lavato i panni, se ne andava per vendere banane per le strade di Monrovia e tornava alle sei in punto per mettere la marmitta sul fuoco e lavare il bimbo. La signora Kokui era severa e molto pignola sui conti e rigida sull’ora del ritorno (pignolo e rigido significano entrambi esigente).

			Una mattina, un monello, un bambino di strada, taccheggiò un po’ di banane e scappò a gambe levate. Sarah corse dietro al monello ma non l’acciuffò. Quando tornò a casa e raccontò quello che era successo, la signora Kokui non fu contenta, ma proprio per niente. Sbraitò e accusò Sarah di aver venduto le banane, e di essersi comprata dei dolciumi con i soldi. Sarah ebbe un bel dire che era stato un monello a derubarla, la signora Kokui non si calmò e non volle saperne niente. La menò forte, la rinchiuse e la privò della cena. La minacciò: “La prossima volta ti picchierò più forte e ti chiuderò per un giorno senza mangiare”.

			La prossima volta ebbe luogo l’indomani. Sarah, come tutte le mattine, uscì con il suo carico di banane. Lo stesso monello venne con una banda di amici, e sgraffignò una manciata di banane e fuggì. Sarah si lanciò all’inseguimento. Era proprio quello che aspettavano i suoi amichetti tanto monelli come lui. Quando Sarah si allontanò fecero man bassa di tutte le banane (fare man bassa vuol dire saccheggiare, impossessarsi, secondo il mio Larousse).

			Sarah era triste. Pianse tutto il giorno, ma quando vide tramontare il sole e che era già ora di lavare il bimbo, prese la decisione di mendicare. Di mendicare per guadagnare i soldi per pagare il conto della signora Kokui. Ma sfortunatamente, gli automobilisti non furono molto generosi e non ricavò abbastanza soldi per pagare il conto della signora Kokui. Per la notte, trovò un posto fra i fagotti di una veranda del negozio di Farah.

			Il giorno dopo ricominciò a mendicare, e solo due giorni dopo riuscì a pagare il conto della signora Kokui. Era troppo tardi, aveva passato due notti fuori; non poteva più tornare a casa, la signora Kokui l’avrebbe uccisa, sicuramente l’avrebbe uccisa. Continuò a mendicare e cominciava ad abituarsi alla situazione, a trovarcisi meglio che dalla signora Kokui. E persino ad avere un posto per fare la toilette e un altro per nascondere i risparmi, mentre il posto per dormire rimaneva la veranda del negozio di Farah, in mezzo a fagotti di bagagli.

			Il posto era stato notato da un signore che un giorno andò a trovarla. Si presentò, gentile e compassionevole (compassionevole vuol dire che faceva finta di interessarsi alle disgrazie di Sarah). Regalò delle caramelle e altri dolcetti a Sarah. Sarah lo seguì in buona fede verso i capannoni, lontano dalle abitazioni. Giunti là, dichiarò a Sarah che avrebbe fatto l’amore con lei, con dolcezza, senza farle male. Sarah ebbe paura, si mise a correre e a gridare. Il signore, più veloce e più forte, acchiappò Sarah, la buttò a terra, la bloccò al suolo e la violentò. Andò giù così forte, che Sarah fu lasciata come morta. Fu portata in ospedale dove si svegliò, e le fu chiesto chi fossero i suoi genitori. Parlò di suo padre, ma non della signora Kokui. Cercarono suo padre, ma non lo trovarono. Era in viaggio, sempre in viaggio. Mandarono Sarah dalle suore in un orfanotrofio della periferia Ovest di Monrovia. Era là quando scoppiò la guerra tribale della Liberia. Cinque suore dell’orfanotrofio furono massacrate, le altre riuscirono a tagliare la corda alla svelta, dare-dare, senza aspettare il resto. Sarah e quattro amiche si prostituirono prima di entrare a far parte dei bambini-soldato, per non morire di fame. Torniamo a Sarah che abbiamo lasciata alle formiche magnan e agli avvoltoi. (I magnan, secondo l’Inventario delle particolarità, sono formiche nere molto, molto voraci.) Si stavano accingendo a farne un sontuoso banchetto. Gnamokodé (bastardata)!

			 

			Tutti i villaggi che abbiamo dovuto attraversare erano abbandonati, completamente abbandonati. È così, nelle guerre tribali: la gente abbandona i villaggi dove vivono gli uomini per rifugiarsi nella foresta dove vivono gli animali selvaggi. Gli animali selvaggi vivono meglio degli uomini. A faforò!

			All’ingresso di un villaggio abbandonato, abbiamo visto due che se la sono squagliata come ladri e sono scomparsi. Gli abbiamo dato la caccia perché è la guerra tribale che lo esige. Quando vedi qualcuno che fugge significa che è qualcuno che vuol farti del male. Bisogna acciuffarlo. Ci siamo lanciati all’inseguimento, sparando. Erano tutti scomparsi nella foresta. Abbiamo sparato intensamente e a lungo. Questo ha provocato un baccano infernale. Si sarebbe potuto pensare che erano tornate le guerre samoriane. (Samory era un capo malinké che si era opposto alle conquiste francesi durante la penetrazione coloniale francese, e i cui sofa – soldati – sparavano molto.) Walahé (nel nome di Allah)!

			Fra i bambini-soldato, c’era un ragazzino singolare che tutti chiamavano capitan Kik il furbo. Capitan Kik il furbo era uno strano bambino. Mentre aspettavamo sulla strada, capitan Kik il furbo si inoltrò rapidamente nella foresta, svoltò a sinistra e volle tagliare la strada del villaggio ai fuggitivi. Era furbo. Ma all’improvviso, abbiamo sentito un’esplosione seguita da un grido di Kik. Siamo accorsi tutti. Kik era saltato su una mina. Lo spettacolo era deprimente. Kik urlava come un vitello, come un maiale che viene sgozzato. Chiamava la mamma, il padre e tutto e tutto. La gamba destra si era quasi staccata; stava attaccata per un filo. Era tristissimo da vedere. Lui grondava sudore e piangeva: “Sto per morire! Sto per morire come una mosca!”. Un bambino così, rendere l’anima in quel modo, non è bello da vedere. Lo abbiamo messo su una barella di fortuna. Kik fu trasportato sulla barella di fortuna fino al villaggio. Fra i soldati c’era anche un vecchio infermiere. L’infermiere pensò subito che si doveva amputare la gamba di Kik. Al villaggio lo misero a letto in una capanna. Non bastarono tre pezzi d’uomo per tenere Kik. Urlava, si dimenava, gridava il nome della mamma, e malgrado tutto gli tagliarono la gamba giusto al ginocchio. Giusto al ginocchio. Gettarono la gamba in pasto a un cane che passava di là. Kik fu appoggiato al muro di una capanna. Cominciarono a perquisire le capanne del villaggio. Una dopo l’altra. Gli abitanti erano fuggiti quando avevano sentito tutte le raffiche dei nostri spari. Avevamo fame, avevamo bisogno di qualcosa da mangiare. Abbiamo trovato dei polli, li abbiamo inseguiti, li abbiamo acchiappati, gli abbiamo tirato il collo, e poi li abbiamo cotti alla brace. C’erano in giro dei capretti. Abbiamo abbattuto e cotto sulla brace anche quelli. Abbiamo preso tutto ciò che c’era di buono da sgranocchiare. Allah non lascia mai vuota una bocca che ha creato. Cercavamo in tutti gli angoli. Mentre pensavamo che non ci fosse nessuno, assolutamente nessuno, abbiamo scoperto sotto i rami, con nostra sorpresa, due bambini graziosi che la madre non aveva potuto portare via con sé, nella sua fuga disperata (violenta ed estrema, secondo il Larousse). Li aveva mollati là e i bambini si erano nascosti sotto i rami di un recinto.

			Tra i soldati-bambini c’era una ragazzina speciale di nome Fati. Fati era come tutte le bambine-soldato: cattiva, troppo cattiva. Abusava di hashish ed era sempre fuori di testa. Fati ha tirato fuori i due bambini dal loro buco sotto i rami. Gli ha chiesto di mostrarle dove gli abitanti del villaggio nascondevano il cibo. I bambini non capivano niente, assolutamente niente. Erano troppo piccoli. Avevano sei anni: erano gemelli. Non riuscivano a capire niente di niente. Fati voleva spaventarli. Voleva sparare in aria, ma siccome era annebbiata dalla droga, li ha crivellati ben bene con il suo kalasˇnikov. Uno è morto, l’altro è rimasto ferito. Le abbiamo strappato l’arma di mano. Fati è scoppiata in lacrime. Non si fa del male a dei gemelli, a due gemelli ancora piccoli. Gli gnama dei gemelli sono terribili, soprattutto quelli dei gemelli molto piccoli. Quegli gnama non perdonano mai. (Gli gnama sono delle anime, le ombre vendicatrici dei morti.) Era una cosa triste, proprio triste. Fati sarebbe stata perseguitata dagli gnama, dagli gnama di bambini gemelli della Liberia fottuta dalla guerra tribale. Lei, Fati, era fottuta; sarebbe morta di mala morte.

			Yacuba ha detto a Fati che i suoi grigri non l’avrebbero più protetta a causa degli gnama dei bambini gemelli.

			Fati ha pianto, pianto calde lacrime, pianto come una stupida mocciosa; voleva dei grigri efficaci. Malgrado i suoi pianti, Fati era fottuta; non aveva più grigri. Ecco tutto.

			Dopo la cavolata dell’uccisione dei due bambini innocenti, non potevamo più restare nel villaggio. Dovevamo andarcene alla svelta, andarcene gnona-gnona. (Che, secondo l’Inventario, significa in fretta e furia.) Abbiamo appoggiato Kik al muro di una capanna e ce la siamo filata a piedi.

			Abbiamo lasciato Kik agli esseri umani del villaggio, mentre Sarah era stata abbandonata alle bestie selvagge, agli insetti. Chi dei due ha avuto la sorte più invidiabile? Di certo non Kik. È la guerra civile che lo esige. Gli animali trattano i feriti meglio di quanto facciano gli uomini.

			 

			Be’, dato che Kik doveva morire, anzi era già morto, bisognava fargli l’orazione funebre. La pronuncio volentieri perché Kik era un tipo simpatico e il suo cammino non è stato lungo. (Secondo il mio Larousse, cammino è il percorso seguito da un bambino lungo tutta la sua breve vita sulla terra.)

			Nel villaggio di Kik, la guerra tribale è arrivata verso le dieci del mattino. I bambini erano a scuola e i genitori a casa. Kik era a scuola e i suoi genitori a casa. Fin dalle prime raffiche, i bambini scapparono nella foresta. Kik scappò nella foresta. Finché ci fu agitazione nel villaggio, i bambini restarono nella foresta. Kik restò nella foresta. Solo il mattino dopo, quando non si sentirono più rumori, i bambini si avventurarono verso le loro case. Kik raggiunse casa sua e trovò suo padre sgozzato, suo fratello sgozzato, sua madre e sua sorella violentate e con la testa fracassata. Tutti i suoi parenti, prossimi o lontani, morti. E che cosa si fa quando non si ha più nessuno al mondo, né padre né madre né fratello né sorella e si è piccoli, un piccolo tesoro in un paese fottuto e barbaro dove tutti si sgozzano a vicenda?

			Ovviamente si diventa un soldato-bambino, uno small-soldier, un child-soldier, per poter mangiare e sgozzare a propria volta; non resta altro da fare.

			Un passettino alla volta (un passettino alla volta significa, secondo il Petit Robert, passare progressivamente da un’idea, da una parola, da un’azione all’altra), Kik è diventato un soldato-bambino. Il soldato-bambino era furbo. Il furbo small-soldier ha preso una scorciatoia. Prendendo la scorciatoia, è saltato su una mina. L’abbiamo trasportato su una barella improvvisata. L’abbiamo appoggiato morente a un muro. E lì lo abbiamo abbandonato. L’abbiamo abbandonato morente, un pomeriggio, in un fottuto villaggio, al linciaggio degli abitanti. (Al linciaggio significa esporre qualcuno come colpevole davanti alla plebaglia.) Al pubblico linciaggio perché è così che Allah ha voluto che il povero ragazzo terminasse i suoi giorni sulla terra. E Allah non è mica obbligato, non ha bisogno di essere giusto in tutte le sue cose, in tutte le sue creazioni, in tutte le sue azioni qui sulla terra.

			Neanch’io sono obbligato a parlare, a raccontare la mia vita bastarda, a sfogliare dizionari su dizionari. Sono stufo, mi fermo qui per oggi. Andate tutti a farvi fottere!

			Walahé (in nome di Allah)! A faforò (in culo a mio padre)! Gnamokodé (bastardata bastarda)!

			Capitolo terzo

			L’ULIMO (United Liberian Movement) o Movimento Liberiano per l’Unità, è la banda dei lealisti, gli eredi del brigante di strada Samuel Doe, il presidente-dittatore che fu fatto a pezzi. Fu fatto a pezzi in un brumoso pomeriggio nella terribile Monrovia, capitale della Repubblica di Liberia, indipendente dal 1860. Walahé (per Allah)!

			Il dittatore Doe è partito dal grado di sergente dell’esercito liberiano. Lui, il sergente Doe, e alcuni suoi compagni non ne potevano più dell’arroganza e del disprezzo dei negri neri afroamericani chiamati Congos nei confronti dei nativi della Liberia. I nativi sono i negri neri africani indigeni del paese. Vanno distinti dai negri neri afroamericani che discendono dagli schiavi liberati. All’interno della società liberiana questi discendenti degli schiavi, chiamati anche Congos, si comportavano da coloni. Il mio dizionario Harrap’s definisce così nativi e afroamericani. Samuel Doe e alcuni suoi compagni non ne potevano più dell’ingiustizia subita dai nativi della Liberia nella Liberia indipendente. Per queste ragioni, i nativi si ribellarono e due nativi ordirono un complotto di nativi contro gli afroamericani colonialisti e arroganti.

			I due nativi, i due negri neri africani che ordirono il complotto, si chiamavano Samuel Doe, un krahn, e Thomas Quionkpa, un gyo. I Krahn e i Gyo sono le due tribù principali di negri neri africani della Liberia. Per questo si dice che tutta la Liberia indipendente si era ribellata contro i colonialisti afroamericani e i coloni arroganti.

			Fortunatamente per loro (i rivoltosi), o grazie ai sacrifici ripagati per loro, il complotto è pienamente riuscito. (Secondo l’Inventario, sacrifici ripagati significa che i negri neri africani fanno molti sacrifici sanguinosi per avere fortuna. Quando i loro sacrifici sono ripagati, allora hanno la fortuna dalla loro parte.) Dopo la riuscita del complotto, alle prime luci dell’alba i due ribelli andarono, insieme con i loro sostenitori, a tirar giù dal letto tutti i notabili, tutti i senatori afroamericani. Li portarono sulla spiaggia. Sulla spiaggia, li lasciarono in mutande e li attaccarono a dei pali. Sul far del giorno, davanti alla stampa internazionale, li fucilarono come conigli. Poi i complottatori tornarono in città. In città, massacrarono le donne e i bambini dei fucilati, e fecero una grande festa, con un sacco di baccano, di fantasia, e prendendo sbronze memorabili, ecc.

			In seguito, i due capi complottatori si baciarono sulla bocca, come le persone per bene, congratulandosi a vicenda. Il sergente Samuel Doe insignì del grado di generale il sergente Thomas Quionkpa e il sergente Thomas Quionkpa insignì del grado di generale il sergente Samuel Doe. E siccome serviva un capo solo, un solo e unico Capo di Stato, Samuel Doe si proclamò presidente e capo incontestato e incontestabile della Repubblica unitaria e democratica della Liberia indipendente dal 1860.

			 

			Capitava a proposito, capitava a proposito come il sale nella minestra; c’era appunto un vertice dei capi di stato della Comunità degli Stati dell’Africa Occidentale, CDEAO. La Liberia è parte integrante della CDEAO. Samuel Doe, con il grado di generale e il titolo di capo, nella sua divisa da paracadutista, la rivoltella alla cintura, saltò su un aereo. In aereo come capo di stato per assistere come tutti i capi di stato al vertice della CDEAO. Il vertice si teneva a Lomé. A Lomé le cose andarono a rotoli. Quando arrivò armato fino ai denti, i capi di stato CDEAO si spaventarono. Lo considerarono un pazzo e non l’accettarono al vertice. Al contrario, lo chiusero in un albergo. Per tutta la durata del vertice, con divieto assoluto di mettere il naso fuori e di bere alcol. Solo dopo il vertice lo spedirono con il suo aereo a Monrovia, nella sua capitale. Come un ouya-ouya (ouya-ouya significa uno straccione, un tignoso, secondo l’Inventario delle particolarità del francese in Africa nera).

			Nella sua capitale Monrovia, Samuel Doe regnò tranquillo per cinque intere stagioni delle piogge. Andava ovunque vestito da paracadutista con la rivoltella alla cintura, come un vero rivoluzionario. Ma un giorno pensò a Thomas Quionkpa... pensò a Thomas Quionkpa e, di colpo, si accigliò, si trovò a disagio nella sua divisa da paracadutista. Non bisogna dimenticare che a Samuel Doe il colpo era riuscito con Thomas Quionkpa e Thomas Quionkpa era sempre là. Anche i ladri di polli da cortile lo sanno e lo dicono: quando va a segno un colpo mirabolante insieme con un altro, si possono godere appieno i frutti della rapina soltanto dopo aver eliminato quell’altro. Dopo cinque anni di regno, l’esistenza di Thomas Quionkpa continuava a porre problemi al morale, alle parole, ai comportamenti del generale Samuel Doe.

			Per risolvere questi problemi, Samuel Doe architettò uno stratagemma sicuro (stratagemma significa astuzia, secondo il mio dizionario Petit Robert). Era semplice; bastava pensarci. Era il colpo della democrazia. La democrazia, il voto popolare, la volontà del popolo sovrano. E tutto il resto...

			Un sabato mattina, Samuel Doe decretò una festa. Convocò tutti gli ufficiali superiori dell’esercito liberiano, tutti i direttori dell’amministrazione, i capi-cantone di tutta la repubblica, tutti i capi religiosi. Davanti a tutto quell’areòpago (areòpago significa riunione di saggi) tenne questo discorso:

			“Sono stato obbligato a prendere il potere con le armi perché c’erano troppe ingiustizie in questo paese. Adesso che l’uguaglianza esiste per tutti e che la giustizia è tornata, l’esercito smetterà di comandare il paese. L’esercito consegna la gestione del paese ai civili, al popolo sovrano. E per cominciare io, solennemente, rinuncio al mio status di militare, rinuncio alla mia divisa da militare, alla mia rivoltella. Divento un civile”.

			Si sbarazzò della rivoltella, della divisa da paracadutista, del berretto rosso, della camicia coi galloni, dei pantaloni, delle scarpe e dei calzini. Si spogliò fino alle mutande. Poi schioccò le dita e si vide arrivare ciò che aveva ordinato. Gli venne portato un completo in tre pezzi, una camicia, una cravatta, dei calzini, delle scarpe e un cappello floscio. E tra gli applausi di tutti i presenti si mise in civile. Diventò un civile come l’ultimo ouya-ouya della zona.

			Da lì in poi le cose andarono molto in fretta. In tre settimane si fece redigere una costituzione su misura. Per due mesi girò di contea in contea per spiegare che era buona. E una domenica mattina la costituzione fu votata con il 99,99% dei voti a favore. Con il 99,99% perché il 100% non sarebbe stato serio. Sarebbe stato ouya-ouya.

			Con la nuova costituzione, il paese aveva bisogno di un presidente civile. Per sei settimane, andò in tutte le contee per dire di essere diventato civile nelle parole e nel cuore. E un’altra domenica mattina votarono per lui il 99,99% degli elettori in presenza di osservatori internazionali. Al 99,99% perché il 100% faceva ouya-ouya; faceva malignare (secondo il Larousse, malignare vuol dire chiacchierare senza sosta per il piacere di dire maldicenze).

			Eccolo il buon presidente, bel colorito, rispettabile e rispettato. Il primo atto concreto che compì nella veste di presidente fu quello di silurare subito il generale Thomas Quionkpa in quanto congiurato. (Silurare significa privare un ufficiale del suo impiego. Silurare in quanto congiurato, come qualcuno che vuole ordire un complotto.) Ma le cose non andarono per il verso giusto. Thomas Quionkpa non si lasciò fregare. Per niente!

			Insieme con altri ufficiali, funzionari gyo come lui, Thomas Quionkpa ordì effettivamente un vero complotto. E per un pelo, ci mancò poco, che il complotto non riuscisse. Per un pelo ci mancò poco che Samuel Doe non fosse assassinato. E allora Samuel Doe ha reagito male. Aveva le prove, l’occasione che cercava da tanto tempo. Torturò terribilmente Thomas Quionkpa, prima di fucilarlo. Le sue guardie pretoriane si riversarono nella città e assassinarono quasi tutti i funzionari gyo della Repubblica di Liberia. Le loro mogli e i loro bambini.

			Eccolo Samuel Doe felice e trionfante, il solo capo, circondato soltanto da funzionari della sua etnia krahn. La Repubblica di Liberia divenne uno Stato krahn, totalmente krahn. Ma non durò per niente. Perché, fortunatamente, una trentina di funzionari gyo erano riusciti a scampare al loro assassinio. Erano fuggiti in Costa d’Avorio e là andarono a piangere dal dittatore del paese, Houphouët-Boigny. Houphouët-Boigny li consolò e li mandò dal dittatore libico, il signor Gheddafi, che trova sempre un campo per formare i terroristi. Gheddafi, per due interi anni, formò quella trentina di funzionari gyo al maneggio delle armi e al terrorismo. Poi li rimandò in Costa d’Avorio. In Costa d’Avorio i funzionari meglio preparati si nascosero nei villaggi di frontiera tra la Costa d’Avorio e la Liberia. Si tennero in disparte, fino alla data fatidica (fatidica significa segnata dal destino) del 24 dicembre 1989, Natale 1989. A Natale del 1989, nella notte di Natale, aspettarono che tutte le guardie di confine della postazione di Boutoro (città di frontiera) fossero ubriache fradice, completamente sbronze, per attaccarle. Conquistarono rapidamente la postazione di frontiera di Boutoro, massacrarono tutte le guardie di confine e recuperarono le armi. Una volta uccise tutte le guardie, si fecero passare per guardie di confine, presero il telefono e chiamarono lo stato maggiore di Monrovia. Annunciarono allo stato maggiore che le guardie di frontiera avevano respinto un attacco e chiedevano rinforzi. Lo stato maggiore inviò i rinforzi. I soldati di rinforzo caddero in un’imboscata, furono tutti massacrati, tutti uccisi, tutti evirati e le loro armi recuperate. I funzionari gyo, i ribelli, avevano le armi, molte armi. È per questo che si dice, che gli storici dicono, che la guerra tribale arrivò in Liberia la notte di Natale del 1989. La guerra cominciò il 24 dicembre 1989, esattamente dieci anni prima, lo stesso giorno del colpo di stato militare del paese vicino, la Costa d’Avorio. Da quella data, i guai per Samuel Doe furono un crescendo fino alla sua morte. (Crescendo significa in maniera progressiva.) Un crescendo fino a morire tagliato a fette. Ne parleremo più in là. Ora non ho tempo. Gnamokodé (bastardata )!

			 

			Gli stranieri non erano i benvenuti nell’ULIMO. È la guerra tribale che lo esige. Da quando siamo arrivati, abbiamo raccontato la storiella che avevamo preparato su Samuel Doe. Sul suo patriottismo, la sua generosità. Sul gran bene che ha fatto alla Liberia intera. Sul suo sacrificio per la patria. Ecc.

			Hanno ascoltato per bene il discorso, religiosamente e a lungo. Poi, ci hanno chiesto le armi. Abbiamo consegnato le nostre armi in piena fiducia. Hanno portato un Corano, una Bibbia e degli amuleti. Ci hanno fatto giurare sui libri sacri e sugli amuleti. Abbiamo giurato solennemente di non essere dei ladri, che nessuno di noi era un ladro. Perché di ladri ne avevano troppi, non ne volevano più, ne avevano abbastanza. E poi ci hanno chiusi nelle prigioni. Cric-crac.

			Nelle prigioni dell’ULIMO, il cibo era troppo schifoso e troppo, troppo insufficiente (schifoso significa disgustoso). Yacuba è stato il primo a lamentarsi delle pessime condizioni. Ha urlato forte: “Sono un grigriman, sono un bravo grigriman nella protezione contro le pallottole sibilanti”. Non l’hanno ascoltato. Ha gridato ancora più forte: “Fatemi uscire da qui. Altrimenti vi farò una stregoneria. Vi stregherò tutti”. Allora sono venuti a cercarlo e lui ha detto che non sarebbe andato via senza di me, ha chiesto di farmi andare con lui. Ci hanno mandato allo stato maggiore del generale Baclay, di Onika Baclay Doe. Il generale Baclay era una donna. (Si dovrebbe dire generale al femminile. Ma, secondo il mio Larousse, “generalessa” è riservato alla donna di un generale e mai al generale stesso.) Quindi ci hanno presentato a Onika Baclay Doe. Il generale Baclay era contento di avere Yacuba. Aveva già un grigriman stregone. Ma non era un grigriman musulmano. Dopo certi fatti strani, cominciava a dubitare della scienza e delle pratiche del suo grigriman stregone. Con Yacuba, ne avrà due e tanto meglio così.

			Io sono stato mandato dai bambini-soldato. Mi hanno mostrato il mio kalasˇnikov. Eravamo cinque per un’arma e quella che mi hanno fatto vedere era più nuova di quella che avevo avuto nel NPFL.

			I bambini-soldato erano trattati bene nell’ULIMO. Si mangiava bene e ci si poteva procurare del denaro, dollari, facendo la guardia del corpo dei cercatori d’oro. Io volevo risparmiare qualcosa. Non ho voluto fumarmi tutto quello che guadagnavo nella droga come facevano gli altri bambini-soldato. Con i miei risparmi, ho comprato dell’oro e quell’oro lo conservavo in un amuleto che avevo addosso. Volevo portare qualcosa a mia zia il giorno che l’avrei incontrata. Faforò (sesso di mio padre)!

			Anche il generale Baclay era un tipo davvero strano. Ma una donna strana, molto giusta a modo suo. Fucilava allo stesso modo donne e uomini, tutti i ladri, che avessero rubato uno spillo o un bue. Un ladro è un ladro e perciò li fucilava tutti. Era giusto.

			Sanniquellie, la capitale del generale, era il rifugio dei ladri. Tutti i ladri della Repubblica della Liberia si erano dati appuntamento a Sanniquellie. I bambini-soldato ne sapevano qualcosa. Loro che spesso si addormentavano sotto l’effetto della droga e spesso si risvegliavano nudi, completamente nudi. I ladri gli avevano preso tutto, anche le mutande. Li trovavi nudi vicino al loro kalasˇnikov.

			I ladri presi in flagrante delitto (flagrante delitto, è il delitto commesso sotto gli occhi di coloro che lo constatano) nella settimana vengono arrestati e messi sotto chiave in una prigione. Possono avere tanta fame quanto prevede la legge della natura umana. Niente da fare, gli accusati non avevano diritto al cibo nelle prigioni di Baclay.

			Il sabato, verso le nove, gli accusati vengono portati incatenati sulla piazza del mercato dove tutta la popolazione si riunisce. Il processo si svolge sul posto e davanti a tutti. Consiste nel domandare all’accusato se ha rubato o no. Se risponde sì, viene condannato a morte. Se risponde no, viene fatto confondere dai testimoni e viene condannato a morte lo stesso (confondere significa ridurre qualcuno al silenzio provando che ha commesso il fatto). Quindi era kif-kif uguale, la stessa cosa. L’accusato veniva sempre condannato a morte. E i condannati passano illico presto, sull’area dell’esecuzione. (Illico presto significa immediatamente.)

			Gli viene portato del riso fumante con la semola e con grossi pezzi di carne. Ci si gettano sopra come belve per la tanta, tanta fame. È così buono, ma così buono, che fa venire a molti spettatori la voglia di trovarsi al posto dei condannati. I condannati mangiano molto, ma proprio tanto. Mangiano quanto gli pare, mangiano a sazietà. Dicono addio all’amico. Che il condannato sia cattolico oppure no, passa un prete per impartirgli l’estrema unzione. Li legano ai pali. Gli bendano gli occhi. Certi piangono come stupidi mocciosi. Ma sono solo pochi. I più, la grande maggioranza, si leccano i baffi, ridono a crepapelle, tanto, tanto sono contenti di aver mangiato bene. E li fucilano in mezzo agli applausi della folla felice e contenta.

			E nonostante ciò, sì, nonostante ciò, alcuni spettatori si rendono conto con sorpresa che mentre applaudivano dei ladri li hanno alleggeriti. (Secondo il mio Larousse, alleggerire significa rubare il portafogli.) Alleggeriti, perché ci sono così tanti ladri nella regione di Sanniquellie che giustiziarne una parte non serviva da lezione agli altri. Faforò (culo di mio padre)!

			 

			Per quanto riguarda origine e filiazione, Onika era la sorella gemella di Samuel Doe. Onika, al momento del complotto dei nativi contro gli Afroamericani, passeggiava. (Passeggiare, per una donna, vuol dire andare da un punto all’altro, prostituirsi.) Allora si chiamava Onika Dokui. Appena andò a segno il complotto del fratello gemello, fu nominata sergente nell’esercito liberiano e si cambiò nome da sola e si fece chiamare Baclay. Perché Baclay faceva negro nero afroamericano e, checché se ne dica, essere afroamericano in Liberia dava un certo prestigio, era meglio che essere di origine nativa, che essere una negra nera africana indigena.

			Al ritorno da Lomé, dalla conferenza dei capi di stato della CDEAO, Samuel Doe nominò tenente il sergente Baclay e l’assegnò alla sua sicurezza personale. Dopo il complotto dei Gyo, Samuel Doe la nominò comandante della guardia presidenziale. Alla morte di Samuel Doe, quando Samuel Doe fu fatto a pezzi, Baclay si promosse lei stessa generale e capo della regione di Sanniquellie. Questo vuol dire che il generale era una furbacchiona che non si lasciava fare la scarpetta nel canarì da quegli ouya-ouya di uomini. Walahé!

			Il generale Onika era una donnina energica come una capretta alla quale hanno tolto i piccoli. Teneva tutto sotto controllo, coi galloni da generale e il suo kalasˇnikov. Dappertutto, con la sua 4x4 pieno zeppo di guardie del corpo armate fino ai denti. La gestione di Baclay era di tipo familiare. La gestione ordinaria era lasciata al figlio. Il figlio si chiamava Johnny Baclay Doe. Era colonnello ed era a capo del reggimento più agguerrito. Quel figlio era sposato con tre donne. Quelle tre donne erano comandanti e dirigevano i tre settori più importanti: le finanze, la prigione e i bambini-soldato.

			Quella che si occupava delle finanze si chiamava Sita. Era una malinké, in pidgin afroamericano mandingo. Riscuoteva gli affitti per le terre che i cercatori d’oro dovevano pagare ogni tre mesi. Era musulmana, ma non umanitaria, neanche per idea. Considerava ladri di terra i cercatori d’oro che lavoravano senza autorizzazione, che perciò venivano condannati a morte il sabato mattina. E poi fucilati, e lei rideva da matti.

			Il comandante che si occupava delle prigioni si chiamava Monita. Era protestante, era umanitaria e aveva un cuore d’oro. Dava da mangiare ai detenuti che non avevano il diritto di toccare cibo. Ha dato piacere a quelli che avevano ancora poche ore da vivere. Gesti così, Allah li vede da lassù e li ricompensa.

			Quella che comandava i bambini-soldato si chiamava Rita Baclay. Rita Baclay mi voleva bene in un modo che non è permesso. Mi chiamava “il cocco del grigriman Yacuba” e il cocco del grigriman aveva tutto e poteva permettersi tutto. A volte, specialmente quando non c’era Baclay, mi portava a casa sua e mi preparava un manicaretto. (Manicaretto significa piatto preparato con cura e con amore.) Mangiavo bene, e durante tutto il pranzo non smetteva mai di dirmi: “Piccolo Birahima, come sei bello, come sei carino. Lo sai che sei carino? Lo sai che sei bello?”. E dopo pranzo, mi chiedeva sempre di spogliarmi. Io ubbidivo. Lei mi accarezzava il bangalà, piano piano, dolce dolce. Mi veniva duro come quello di un asino e continuavo a mormorare:

			«Se il colonnello Baclay ci vedesse, non sarebbe per niente contento».

			«Non aver paura, non è qui» mormorava.

			Mi baciava tutto il tempo il bangalà e alla fine lo ingoiava come un serpente ingoia un topo. Faceva del mio bangalà come un piccolo stuzzicadenti.

			Lasciavo casa sua fischiettando, tutto tronfio e contento. Gnamokodé (bastardata)!

			 

			Sanniquellie era un grosso agglomerato alla frontiera; vi si estraevano oro e diamanti. Malgrado la guerra tribale, i commercianti stranieri si avventuravano fino a Sanniquellie, allettati dai prezzi stracciati dell’oro. (Avventurarsi significa osare, correre un rischio. E allettato è attratto.) A Sanniquellie tutti stavano agli ordini del generale Baclay. Il generale Baclay aveva diritto di vita e di morte su tutti a Sanniquellie e lo usava. E ne abusava.

			Sanniquellie comprendeva quattro quartieri. Il quartiere dei nativi, quello degli stranieri e tra i due c’era il mercato. Il mercato: era lì che il sabato si giustiziavano i ladri. All’altro capo, ai piedi della collina, il quartiere dei rifugiati e, sulla collina, il campo militare dove vivevamo noi. Il campo militare era delimitato da crani umani retti da pali. Questo è la guerra che lo esige. Ben oltre le colline, nella pianura, ci sono il fiume e le miniere. La zona era sorvegliata da soldati-bambino. Le miniere e il fiume in cui si lavava il minerale grezzo erano un bordello al quadrato. Mi rifiuto di descriverli perché sono un bambino di strada e faccio quel che voglio, me ne frego di tutti. Parlerò dei proprietari associati che sono i veri padroni delle miniere, di tutto e di più.

			I proprietari associati sono i veri capi, i veri padroni del territorio. Abitano dove lavorano e le loro abitazioni sono vere e proprie fortezze. Vere e proprie fortezze sorvegliate da soldati-bambino armati fino ai denti e sempre drogati. Completamente drogati. Dove ci sono dei bambini-soldato ci sono dei crani issati su pali. I proprietari associati sono ricchi. Ogni cercatore d’oro dipende da un proprietario associato.

			All’inizio il cercatore d’oro non ha nulla, solo le sue mutande. È il proprietario associato che gli finanzia tutto. Finanzia le zappe, il cesto, il cibo e paga il diritto mensile di un mezzo dollaro americano per lo sfruttamento della terra.

			Quando il cercatore d’oro fa un colpaccio strepitoso, cioè se ha la fortuna di incappare in una pepita, paga al proprietario associato tutto quel che gli deve. Cosa che capita raramente perché il colpo miracoloso capita dopo che il cercatore d’oro si è indebitato fino al collo con il proprietario associato. Quindi si trova sempre, permanentemente, assoggettato al padrone. Il proprietario associato è spesso un Libanese, e si capisce come mai venga spesso assassinato. Sì, fanno bene ad assassinarli ferocemente, sono dei vampiri. (Secondo il Petit Robert, i vampiri sono delle persone che si arricchiscono con il lavoro altrui.)

			Bisogna vederlo un cercatore d’oro quando trova una pepita! Vale il viaggio. Fa un gran casino, grida forte per chiedere la protezione dei soldati-bambino. E i soldati-bambino sempre drogati accorrono, lo circondano e lo portano dal suo proprietario associato. Il proprietario associato detrae quello che gli spetta, paga le tasse, paga i soldati-bambino che hanno assicurato la protezione. E il resto, se ne resta, lo dà al cercatore d’oro. Il cercatore d’oro diventa un infelice, è costretto ad avere una guardia del corpo finché non ha speso tutto, e questa guardia del corpo è ovviamente un soldato-bambino completamente drogato. Walahé! Il bambino-soldato ha sempre bisogno di droga e l’hashish non si regala, costa parecchio.

			 

			Una notte, i banditi di strada armati fino ai denti sono entrati a Sanniquellie. Hanno approfittato del buio per entrare nelle capanne come ladri. Sono entrati nel quartiere dei proprietari associati. Hanno assediato due case di proprietari associati. (Assediare una casa significa accerchiarla interrompendo tutte le comunicazioni.) È stato facile, gli small-soldiers erano drogati, i soldati pure. I banditi hanno sorpreso nel sonno i proprietari associati. Sotto la minaccia dei kalasˇnikov hanno chiesto ai proprietari associati di consegnare le chiavi delle casseforti. I proprietari associati hanno consegnato le chiavi. I banditi di strada si sono serviti, si sono serviti abbondantemente. Al momento di andarsene, quando hanno voluto portar via i proprietari associati e uno si è rifiutato, c’è stato un botto. Un soldato-bambino si è svegliato e ha sparato. Conoscono solo questo, sparare, nient’altro che sparare. E ne è nato un trambusto generale. Ripetute fucilate, risultato: dei morti, molti morti. Walahé! Cinque soldati-bambino e tre soldati sono stati ammazzati. Le casseforti svuotate, completamente svuotate, portate via e i banditi di strada fuggiti con due proprietari associati. Bisognava vedere! Era uno spettacolo sconfortante. Ovunque morti, soldati, soldati-bambino morti, casseforti sventrate e due proprietari associati scomparsi. I soldati-bambini che erano morti non erano amici miei. Non li conoscevo, ecco perché non faccio la loro orazione funebre. E non sono obbligato. Gnamokodé!

			Onika Baclay si è recata sul posto, in quei luoghi. Non è riuscita a trattenere le lacrime. Dovevate vederla. Valeva il viaggio. Una criminale del calibro di Onika piangere sui morti. Lacrime di coccodrillo! Non era sui cadaveri che piangeva, ma su quel che l’accaduto rischiava di farle perdere.

			La politica di Onika assicurava la sicurezza dei proprietari associati. Senza proprietari associati, niente cercatori d’oro, niente sfruttamento delle miniere e, di conseguenza, niente dollari. Lei garantiva la sicurezza dei proprietari associati e se ne vantava. Ed ecco che vengono rapiti due proprietari associati, scomparsi in piena notte e nel centro di Sanniquellie. Tutti i proprietari associati volevano andarsene, tutti hanno chiuso bottega. Il sistema di Onika crollava.

			Onika era come pazza. Dovevate vederla. La donnina, con tutto quel che comporta, gridava: “Restate! Restate! Li andrò a cercare, li riporterò indietro. Sono a Niangbo. Lo so. Sono a Niangbo. A Niangbo”.

			Era la prima volta che sentivo il nome di Niangbo; Niangbo dove si trovava mia zia. I due banditi venivano di là.

			Due giorni dopo il rapimento arrivarono le richieste di riscatto. Volevano diecimila dollari, non uno di meno, per ciascun proprietario associato rapito.

			“È troppo, troppo, diecimila dollari americani. Dove trovarli? Dove ottenerli?” gridava il generale Onika.

			Furono subito avviati i negoziati. Baclay poteva dare duemila dollari per ciascun proprietario associato. I banditi volevano essere comprensivi, ne chiedevano ottomila, non uno di meno, altrimenti avrebbero sgozzato i due proprietari associati.

			I negoziati erano difficili e lunghi, visto che Niangbo si trovava a due giorni di marcia da Sanniquellie.

			Niangbo era una città aperta, libera, non apparteneva a nessuna fazione. Doveva essere neutra. Non doveva autorizzare azioni come la cattura di ostaggi. Le ha autorizzate. Era un errore che bisognava far pagare agli abitanti di Niangbo. L’avrebbero pagato molto caro, continuava a mormorare il generale Onika.

			Mentre i negoziati procedevano, il generale Onika in segreto preparava la presa di Niangbo. Noi, i bambini-soldato, avevamo cominciato la marcia su Niangbo il quarto giorno dopo il rapimento. La marcia si faceva di notte; di giorno restavamo nascosti nella foresta. Per impedirci di commettere troppe stronzate sulla strada ci avevano privati dell’hashish.

			Per questo motivo eravamo flosci come vermi, consumati dal bisogno di hashish. Andavamo avanti sconvolti, non sapendo che cosa fare, chiedendo hashish senza sosta. Ma durante i due giorni e le due notti che durò il viaggio l’ordine fu rispettato.

			E finalmente eccoci la domenica mattina, felici di trovarci attorno a Niangbo. Ci hanno accampati e ci hanno dato hashish a profusione. Eravamo i primi, l’avanguardia in ricognizione. Eravamo ansiosi di combattere. Grazie all’hashish eravamo tutti forti come tori e avevamo completa fiducia nei nostri amuleti. Dietro di noi, il reggimento dei soldati e, poco più distante, lo stato maggiore col generale Onika in persona. L’operazione era diretta da lei. Ci teneva a essere lì per punire gli abitanti di Niangbo. Attorno a lei c’erano gli stregoni, i due stregoni, Yacuba e il suo vecchio stregone, chiamato Sogu. Sogu era uno stregone di razza krahn. Qualunque stagione fosse, indossava sul capo e attorno alla vita delle cinture di piume. Il suo corpo era chiazzato di caolino.

			L’attacco è cominciato all’alba. Ci siamo infiltrati fin nelle vicinanze delle prime capanne. Ciascun kalasˇnikov era servito da cinque bambini-soldato. Il primo gruppo attaccò. Con nostra sorpresa, alle prime raffiche di kalasˇnikov risposero altre raffiche. Gli abitanti e i soldati di Niangbo ci aspettavano. Non c’era stata sorpresa. Il primo addetto al kalasˇnikov cadde. Lo rimpiazzò un altro, che fece la stessa fine, falciato anche lui. E così con il terzo. Fu il quarto che riuscì a rispondere al fuoco. Ci siamo ritirati lasciando i nostri morti sul campo. Era chiamata in causa l’intera strategia messa a punto dal generale Onika. Dei soldati presero il nostro posto sulla prima linea della battaglia. Raccattarono i cadaveri.

			 

			Noi, i bambini-soldato, dovevamo andare fino allo stato maggiore per verificare le nostre protezioni, che avrebbero dovuto essere garantite dagli amuleti. Avevamo certamente commesso qualche stronzata per far sì che le nostre protezioni fossero così inutili: tre falciati subito alle prime raffiche. E in effetti, dopo le indagini, si è saputo che alcuni bambini-soldato avevano trasgredito dei divieti. (Trasgredire significa violare, infrangere.) Avevamo trasgredito consumando capretto. Questo non è permesso in tempo di guerra, quando si è equipaggiati con amuleti bellici.

			Ero rosso di rabbia... No... un nero come me non diventa mai rosso di rabbia: quello è un privilegio riservato ai bianchi. Ero contratto dalla rabbia, ero furioso. Gli stregoni sono dei venditori di fumo. (Secondo il mio Larousse, venditore di fumo significa persona poco seria, fantasiosa.) Non sto scherzando! Per aver consumato del capretto, secondo gli stregoni, ecco che lì c’erano tre morti. Uscirsene con simili idiozie! È incredibile!

			 

			Piangevo per le loro madri. Piangevo per tutto quello che non hanno vissuto. Fra i loro corpi, ho riconosciuto Seku il terribile.

			Lui, Seku Uedraogo, il terribile, è stata la retta scolastica a fregarlo (retta scolastica significa le spese per la scuola), che l’ha gettato nella bocca del coccodrillo, fra i bambini-soldato. Suo padre faceva la guardia a una delle ville dei ricchi nella zona dei Deux Plateaux, nella grande Abidjan di lassù. Dei banditi hanno rapinato il borghese facoltoso, e il guardiano è stato accusato di essere complice. (Facoltoso significa che mostra ricchezza.) Siccome non c’è giustizia su questa terra per il povero, il padre di Seku è stato torturato e messo in prigione. La retta scolastica di Seku non arrivò per un mese, due mesi... Al terzo mese, il direttore della scuola chiamò Seku e gli disse: “Seku, sei sospeso: torna quando hai i soldi”. La mamma di Seku si chiamava Bita. Bita ha detto a suo figlio: “Aspetta, cercherò i soldi, ti porterò i soldi”. Vendeva riso cotto e gli operai di un cantiere le dovevano quindicimila franchi CFA. Con quindicimila CFA ne aveva abbastanza per pagare la retta mensile di cinquemila CFA. Ma Seku aspettò una settimana, ancora un’altra settimana intera, e non vedendo arrivare niente, pensò allo zio del Burkina. Suo padre gli aveva parlato molto spesso di Bukari, uno dei suoi fratelli, uno zio di Seku, che faceva l’autista. Aveva una moto e un terreno nella città di Ouagadugu. Prese il treno a scrocco (prendere a scrocco significa andare su un mezzo di trasporto senza pagare). Ma si fece beccare all’arrivo e lo mandarono al commissariato centrale di Ouagadugu.

			“Dove sono i tuoi genitori?”

			“Mio zio si chiama Bukari, ha una moto e un terreno”. Ma trovare Bukari che ha una moto e un terreno nella grande Ouagadugu è come cercare un ago in un pagliaio. Seku se ne stette una settimana al commissariato centrale nell’attesa che trovassero suo zio. La seconda settimana, mentre la ricerca andava avanti, Seku approfittò di una distrazione dei suoi sorveglianti per prendere la tangente e sparire nella grande Ouagadugu. (Prendere la tangente vuol dire svignarsela.) Cominciava a vagare nella grande Ouagadugu (vagare significa andare alla ventura). Durante la sua peregrinazione notò un camion di Abidjan. L’autista era solo a bordo. Il suo aiutante apprendista l’aveva lasciato perché non lo pagava. Seku corse subito a presentarsi come un ragazzino che lavorava senza farsi pagare. Il patto fu stretto, Seku divenne l’aiutante apprendista e l’inserviente dell’autista che si chiamava Mamadù. Mamadù portò Seku dietro il camion e a bassa voce gli spiegò la missione del camion. Una missione segreta, segretissima, di cui Seku non doveva mai parlare. Il camion trasportava di nascosto le armi ai partigiani di Taylor in Liberia. Il camion non andava direttamente ad Abidjan. E in effetti, la notte, arrivarono dei militari in borghese, sistemarono Mamadù e Seku in un albergo e andarono a caricare il camion. La mattina alle quattro tornarono con il camion carico. Il carico era ben imballato. Svegliarono Seku e Mamadù. Nella cabina del camion, accanto a Mamadù salì un ufficiale in borghese, e un altro, sempre in borghese, si mise sui colli ben imballati. Direzione frontiera liberiano-ivoriana. Là si fermarono e subito i guerriglieri sbucarono dalla foresta. (Un guerrigliero è il combattente di una guerriglia.) Un guerrigliero prese il posto di Mamadù al volante e tre salirono sul carico. Partirono con gli ufficiali. Seku e Mamadù furono invitati ad aspettare in un boschetto.

			Il proprietario del boschetto era un buontempone sempre ubriaco. Scoppiava a ridere, picchiettava sulle spalle dei clienti, e di tanto in tanto scoreggiava. Mentre faceva le sue idiozie, sbucarono dalla foresta quattro uomini incappucciati. (Incappucciati nel senso che avevano dei cappucci con i fori per gli occhi.) Rapirono Seku e Mamadù. Prima di portarli via dissero al proprietario del bosco, che tremava come una foglia:

			«Li prendiamo in ostaggio, per cinque milioni di CFA pagabili dal governo del Burkina. Il riscatto deve essere pagato entro cinque giorni al massimo, non un giorno di più. Altrimenti rivedrete le teste degli ostaggi in cima ai forconi. Avete capito bene?».

			«Sì» rispose il proprietario sempre tremando.

			Attraverso la foresta con gli occhi bendati, Seku e Mamadù furono portati in una piccola capanna dove furono legati a due pali. Durante le prime tre giornate ci furono dei guardiani che sembravano vigilare. Il quarto giorno ne restò solo uno che si mise a dormire. Seku e Mamadù riuscirono a slegarsi e a sparire nel bosco. Seku, dalla foresta, sboccò su una strada. Era diritta. La percorse senza guardare né a destra né a sinistra. In fondo c’era un villaggio di bambini-soldato. Si presentò al capo dell’organizzazione:

			«Sono Seku Ouedraogo, voglio diventare un bambino-soldato».

			Come Seku meritò la qualifica di terribile è un’altra storia e una lunga storia. Non ho voglia di raccontarla, perché non sono obbligato a farlo, mi faceva male, molto male. Piangevo a calde lacrime vedendo Seku disteso, morto così. Tutto questo, pretendevano quei buffoni degli stregoni, a causa di un capretto. Faforò (culo del mio papà)!

			 

			Accanto a Seku, c’era il corpo di Sosso la pantera. Sosso la pantera era un piccolo della città di Salala in Liberia. Aveva un padre e una madre. Il padre era guardiano e manovale, faceva di tutto nel magazzino di un libanese e soprattutto beveva molto vino di palma e whisky. Ogni sera tornava a casa completamente ubriaco. Così ubriaco che non riusciva a distinguere la moglie dal figlio. A casa, urlava come uno sciacallo. Spaccava tutto e soprattutto picchiava la moglie e il suo unico figlio. Ogni sera, quando il sole cominciava a calare, Sosso e sua madre tremavano di paura, perché il capofamiglia sarebbe rientrato ubriaco, completamente ubriaco, così ubriaco da non poter distinguere un toro da una capra. E li avrebbe conciati per le feste!

			Una sera, mentre lo sentivano venire da lontano cantando, ridendo come un pazzo e bestemmiando (bestemmiare significa dire parole ingiuriose), Sosso e la sua mamma pensarono a ciò che li aspettava e andarono a rifugiarsi in fondo alla cucina. E quando lui arrivò e non vide nella casa la moglie e il figlio fu preso da una collera ancor più esasperata e si mise a spaccare tutto. La madre di Sosso uscì dalla cucina tremando e piangendo per fermare il massacro. E il padre tirò un pentolone addosso alla mamma e la madre cominciò a sanguinare. Sosso, in lacrime, afferrò un coltello da cucina e colpì suo padre che urlò come una iena e morì.

			A Sosso il parricida (parricida significa colui che ha ucciso il padre) non rimase altro che unirsi ai bambini-soldato.

			Quando uno non ha padre, madre, fratello, sorella, zia, zio, quando uno non ha più un bel niente, la cosa migliore è diventare bambino-soldato. I bambini-soldato vanno bene per quelli che non ci hanno più niente da fare sulla terra e nel cielo di Allah.

			Come Sosso meritò la qualifica di pantera è un’altra storia, e una lunga storia. Non ho voglia di raccontarla, perché non sono obbligato a farlo e perché mi faceva star male, molto male. Piangevo a calde lacrime a vedere Sosso steso, morto in quel modo. E quando pensavo alla scemenza degli stregoni che pretendevano che la causa fosse un capretto consumato nel momento sbagliato, mi arrabbiavo ancora di più. Faforò.

			Li abbiamo seppelliti tutti in una fossa comune. Richiusa la fossa, abbiamo sparato delle raffiche di kalasˇnikov. Al fronte non si fanno funerali ai morti.

			 

			Onika credeva al 100% alle stronzate degli stregoni che dicevano che i tre erano stati fatti fuori per colpa del capretto consumato nel momento sbagliato. Occorreva riabilitare gli amuleti di noi bambini-soldato. La riabilitazione si fa sulla riva di un ruscello e la scelta del ruscello non fu cosa facile. La scelta di uno dei grigriman veniva automaticamente respinta dall’altro. Onika fu costretta ad alzare la voce e a fare delle minacce prima che si potesse stabilire un’intesa fra il grigriman stregone e il grigriman musulmano.

			Onika prese posizione con il figlio e le nuore, gli altri membri dello Stato maggiore si fermarono attorno a loro. Fecero venire i bambini-soldato, tutti i bambini-soldato, una trentina. Come alcuni dei miei compagni, non avevo nessuna fiducia nelle stronzate degli stregoni. E ridevamo sotto i baffi durante tutta l’operazione di riabilitazione. Ci misero in fila. (Sotto i baffi significa di nascosto, secondo il Larousse.) Poi, l’uno dopo l’altro ci fecero recitare una corta preghiera che faceva:

			 

			Mani degli avi, mani di tutti gli avi.

			Spiriti dell’acqua, Spiriti della foresta, spiriti

				della montagna,

			Spiriti tutti della natura, dichiaro umilmente

				di aver sbagliato.

			Vi chiedo perdono di giorno e di notte.

			Ho mangiato il capretto in piena guerra.

			 

			Ci siamo sbarazzati dei nostri amuleti e li abbiamo messi in mucchio. Al mucchio fu dato fuoco, gli oggetti in fiamme furono ridotti in cenere. Le ceneri furono gettate in acqua. Poi tutti i bambini-soldato si misero nudi, totalmente nudi. Non era molto pudico, visto che c’erano delle donne. C’erano Sita Baclay, Monita Baclay e Rita Baclay. E quest’ultima, vedendoci nudi, a vedermi nudo, ha ripensato ai momenti piacevoli che avevamo passato insieme. Gnamokodé (bastardata)!

			Gli stregoni passarono davanti a ogni bambino-soldato. Sputarono sulla testa di ciascuno e frizionarono la testa con lo sputo. Ai bambini-soldato venne ordinato di gettarsi in acqua. Lo fecero con gioia e chiassosamente. Dopo che si furono buttati in acqua dove fecero un grande baccano, venne loro ordinato di uscire dall’acqua. I bambini-soldato uscirono tutti sulla riva destra. Si asciugarono e sempre nudi scesero lungo il ruscello fino a un ponticello che presero per passare sulla riva sinistra dove avevano lasciato vestiti e armi. Si vestirono e si misero di nuovo in riga. Gli fornirono nuovi amuleti. Io e certi miei compagni che dubitavamo dell’efficacia di quelle buffonate di amuleti abbiamo riso sotto i baffi. Gnamokodé (bastardata)!

			 

			Tutto questo è durato ventiquattro ore. Avevamo fatto credere agli abitanti di Niangbo che eravamo partiti con i nostri morti, eravamo spariti nella foresta. E poi, al mattino, al mattino molto presto si è scatenata la battaglia. Un fuoco fitto, pazzesco. Ma nemmeno così li abbiamo colti di sorpresa. Tralalà, hanno risposto al nostro attacco con raffiche poderose. Ci avevano incastrati un’altra volta. Due dei nostri soldati sono stati beccati, nonostante quelle cazzate di amuleti musulmani e di amuleti feticisti che portavano addosso. Il primo è morto sul colpo; il secondo, ferito a morte. ’Sta volta non c’erano bambini-soldato, dato che i bambini-soldato non erano in prima linea. Eppure avevamo attaccato il villaggio da Sud, vicino al ruscello, e non da Nord come la volta prima. Avevano messo dei soldati armati di kalasˇnikov tutt’intorno alle case. Ci avevano incastrati un’altra volta.

			Bisognava trovare una strategia nuova, diversa da quella stronzata degli amuleti. E Onika, invece di spremersi le meningi, ha di nuovo fatto ricorso a quei coglioni al quadrato degli stregoni. Hanno riunito alcuni soldati e qualche bambino-soldato, compreso Testa Calda, e hanno discusso la strategia da adottare. La riunione durò fino a sera.

			Testa Calda, protetto da numerose collane di grigri, kalasˇnikov in pugno, avanzò all’improvviso verso le prime capanne del villaggio. Avanzò mitragliando come un pazzo, mitragliando senza tregua, mitragliando per dieci. (Senza tregua significa senza sosta.) Senza sosta e malgrado la risposta dei soldati dalla parte opposta che, anche loro, rispondevano alla mitraglia con la mitraglia. Bisognava vederlo, Walahé! Per crederci! Avanzò tra le raffiche con tale sangue freddo, con tanto di coglioni sotto, che i mitraglieri della parte opposta mollarono tutto. Per filarsela. Erano talmente presi dal panico che abbandonarono le armi sul posto.

			Era quello che i nostri stavano aspettando. Urlarono tutti insieme e si gettarono sulle prime capanne. E, con loro grande sorpresa, dalle capanne uscirono impauriti alcuni abitanti del villaggio, con le mani alzate e le bandiere bianche. In tutto il villaggio, gli abitanti si presentavano con le mani alzate, inastando bandiere bianche. (Inastare vuol dire issare, fare sventolare.)

			Testa Calda, grazie al suo coraggio e agli amuleti, aveva appena conquistato il villaggio di Niangbo. Quando i tiratori della parte opposta hanno visto Testa Calda avanzare tra le raffiche, si sono detti che le protezioni di Testa Calda erano più forti degli amuleti che avevano loro. Sono stati presi dal panico e hanno abbandonato le armi.

			 

			Allora io ho cominciato a non capirci più niente di questo universo del cazzo. A perdere il filo in questo mondo di merda. A non raccapezzarmici più in questa schifezza di società umana. Testa Calda con i suoi amuleti aveva conquistato Niangbo! È vera o non è vera questa schifezza di grigri? Chi mi può rispondere? Dove si può cercare una risposta? Da nessuna parte. Allora può essere vero, il grigri... O falso, un bidone, una truffa lunga e larga come l’Africa. A faforò (culo di mio padre)!

			 

			Tutto il villaggio di Niangbo era stato preso in ostaggio dai banditi. Erano gli stessi quattro che avevano catturato i proprietari associati di Sanniquellie. Avevano imprigionato il capo-villaggio e i notabili della città di Niangbo. I quattro si erano piazzati ai quattro punti cardinali. Erano stati loro a uccidere i bambini-soldato. Non appena si sono dileguati nella foresta, tutti gli abitanti sono usciti.

			Organizzarono una festa. Eravamo i liberatori. Sulla piazza del villaggio si scatenarono le danze.

			Bisognava vederla una bastarda come Onika recitare la parte della liberatrice. Valeva il viaggio! Si era seduta al centro, in mezzo al figlio e alle nuore; troneggiava come un nababbo, come un padrone. Il suonatore di tam-tam avanzò verso di lei, si inchinò ai suoi piedi e suonò in suo onore. Allora Onika lanciò delle urla da selvaggia e si lanciò nel cerchio delle danze. Con tutto e di più: i galloni, il kalasˇnikov, i grigri, tutto e di più. Il figlio e le nuore la imitarono, la seguirono nel cerchio delle danze. Le donne sollevarono le sue braccia. Due per braccio. E tutti si misero a applaudire come pazzi, a cantare e a ridere come matti. Le nuore e il figlio la lasciarono in mezzo al cerchio. Lei cominciò il ballo della scimmia. Era proprio da vedere quella cogliona al quadrato di Onika saltare come una scimmia, fare le capriole come un bambino di strada, con i suoi galloni da generale; tanto, tanto era sbronza. Tanto era contenta e fiera della sua vittoria. Era ubriaca di vino di palma.

			Dopo il suo turno in mezzo al cerchio delle danze, andò a sedersi, circondata dalle nuore e dal figlio. La baciarono sulla bocca. Il frastuono cessò. E Onika parlò.

			Fece venire in mezzo al cerchio delle danze i due grigrimen; Yacuba e Sogu. Si congratulò pubblicamente con loro. Grazie alla loro abilità, Niangbo era stata conquistata senza troppi morti. I grigrimen erano fieri e contenti. Hanno fatto il giro del cerchio delle danze facendo i cretini con gli amuleti.

			Onika fece venire in mezzo al cerchio delle danze i due proprietari associati che erano stati rapiti. Spiegò perché non avevano potuto ucciderli. A causa degli amuleti e dei sacrifici! Continuò il suo discorso. I quattro banditi che hanno occupato la città di Niangbo saranno inseguiti e arrestati. Saranno fatti a brandelli, pezzi dei loro corpi saranno esposti in tutti i luoghi in cui hanno commesso dei crimini per placare l’ira degli amuleti che loro stessi hanno provocato. Dei soldati sono stati mandati a cercarli. Finiranno per prenderli. Certo, se Dio lo vuole: se Dio lo vuole... Amen!

			 

			Improvvisamente, due mandingo con i loro bubù sporchi si sono avvicinati a Yacuba e hanno gridato forte, per attirare l’attenzione di tutti:

			«Io conosco te. Tu sei prima ad Abidjan, trasportatore, moltiplicatore di banconote, guaritore e tutto il resto. Walahé! Me conosce te, tu chiamato Yacuba...».

			«Imbecille! Imbecille!» replicò Yacuba (non lo lasciò continuare). «Grida forte, ti sentiranno tutti». Lo prese in disparte e gli disse: «Se tu mi conosci, dopo... non hai bisogno di gridarlo ai quattro venti. Onika potrebbe sentire e non sarebbe un bene per me».

			Yacuba non voleva che Onika sapesse tutto quel che lui aveva combinato in questo schifo di vita.

			D’altra parte, Yacuba si era accorto che uno dei due mandingo era il suo amico Seku. Seku, che era andato a trovarlo al CHU Yopugon di Abidjan. Era talmente dimagrito che Yacuba prima non l’aveva riconosciuto. Yacuba e Seku si baciarono. E dopo, snocciolarono i saluti chilometrici che i Dioula si scambiano quando si incontrano: “Come sta il cugino della cognata di tuo fratello?” ecc.

			Dopo un minuto di silenzio Seku e il suo amico parlarono della gente del villaggio che si trovava in quella fottuta Liberia. E l’amico di Seku annunciò che c’erano anche Mahan e suo marito.

			«Ma Mahan è mia zia!» ho gridato.

			Allora ci siamo messi tutti e due a saltare come delle iene sorprese mentre rubano una capra.

			«Mahan! Mahan!» gridò Yacuba additandomi. «È la zia di questo bambino. Mahan è la zia di questo bambino, quella che sto cercando. Dov’è che abita? Abita dove?».

			E ci siamo precipitati come dei matti, come dei diarroici. (Diarroico significa colui che è pungolato dalla diarrea.) Bisognava vederlo un bandito zoppo come Yacuba precipitarsi. Abbiamo frugato concessione dopo concessione, capanna dopo capanna. Davanti a molte capanne, cadaveri, ogni sorta di cadaveri, certi con gli occhi spalancati come maiali sgozzati male. Abbiamo frugato le concessioni del Nord e quelle del Sud, fino a... stancarci... E cominciavamo a demoralizzarci. (Demoralizzarsi vuol dire non trovar più gusto in quel che si fa, non voler fare più niente.) Stavamo lì a guardare le mosche che volavano a destra e a sinistra, in silenzio. E, a un tratto, l’amico di Seku si è fermato, si è abbassato, ha svoltato in una concessione davanti a una capanna e ha urlato come un’aquila: “Walahé! Walahé! È questa la capanna di Mahan. Mahan è qui dentro”.

			La porta era socchiusa. Yacuba l’ha spinta. Niente nella capanna, abbiamo proseguito fino al cortile e lì, gnamokodé (quella puttana di mia madre), delle mosche più grandi di api si ammucchiavano su un cadavere (ammucchiarsi significa sovrapporsi come capita, alla rinfusa). Le mosche sono sciamate via facendo il chiasso di un aereo che vola rasoterra, lasciando scoperto un cadavere coperto di sangue. Magnificamente squartato, il cranio spaccato, la lingua strappata, il sesso reciso con cura. Era, faforò (cazzo del mio papà), il corpo del marito di zietta Mahan. Ci siamo bloccati come due bambini viziati, che fanno ancora la pipì a letto. Stavamo lì a piangere come dei coglioni al quadrato, quando abbiamo visto un uomo che veniva fuori e si avvicinava con circospezione. L’uomo era un nativo, un negro nero africano indigeno. Tremava come una foglia in mezzo al temporale.

			«Sono stati i Krahn, disse. Non amano i Mandingo. Non vogliono vedere dei mandingo in Liberia. I krahn sono arrivati. Gli hanno spaccato la testa, gli hanno strappato la lingua e il sesso. La lingua e il sesso per rendere più forti gli amuleti. Sua moglie, la buona Mahan, ha visto tutto, è scappata e si è nascosta a casa mia. Quando i krahn se ne sono andati, andati definitivamente, l’ho condotta ai margini della foresta. È scappata di corsa dentro la foresta. Di corsa verso il Sud... È tanto buona Mahan, troppo buona».

			E quello si è messo anche lui a frignare.

			«Dov’è? Dov’è che se ne è andata?» gridò Yacuba, pronto a saltar su per lanciarsi all’inseguimento.

			«È andata via da due giorni. Non riuscirete ad raggiungerla, non la troverete più».

			Siamo rimasti a bocca aperta. (A bocca aperta significa stupiti.) Eravamo demoralizzati. Le cose si mettevano male per la zia; la sua vita era a repentaglio (repentaglio: situazione, stato in cui un pericolo minaccia l’esistenza di una persona, secondo il mio Larousse).

			Siamo tornati sulla piazza dove poco prima si ballava il ballo della scimmia. Sorpresa! La festa era finita. Erano tutti impazziti, il caos totale. Chi urlava, chi bestemmiava, chi correva in tutte le direzioni.

			Onika aveva appena saputo che quelli dell’NPFL avevano approfittato della sua assenza e dell’assenza del suo stato maggiore per attaccare Sanniquellie. Avevano preso la piazzaforte e tutte le sue ricchezze senza colpo ferire. (Nel Petit Robert, senza colpo ferire significa senza difficoltà.) Senza difficoltà, senza che fosse opposta nessuna resistenza, hanno assediato Sanniquellie. Sanniquellie era sotto il loro potere. Onika sembrava impazzita. Quella donnina andava e veniva, urlava e bestemmiava e dava ordini coi suoi galloni, il kalasˇnikov e gli amuleti, di tutto di più.

			Quelli dell’NPFL avevano sempre voluto comandare a Sanniquellie, la città aurifera. L’hanno attaccata più volte, e ogni volta sono stati respinti, ma non senza perdite.

			«Stavolta hanno approfittato della mia assenza per fare il colpaccio. Che vigliacchi. Sono dei vigliacchi quelli dell’NPFL!» gridava Onika. «Non sono ragazzi, sono vigliacchissimi!».

			E adesso, che cosa poteva fare Onika? La base era sotto assedio, l’organizzazione era decapitata. Non aveva più armi. Niente più esercito, tranne il piccolo drappello che aveva portato con sé per le operazioni di Niangbo. Con tutto l’arsenale di Sanniquellie, l’NPFL aveva organizzato bene la sua difesa. Tutti gli averi di Onika, tutto l’oro di Onika erano caduti in mano al nemico.

			Onika si è ritirata, si è seduta e il figlio e le nuore hanno fatto capannello intorno a lei. Dei soldati, dei bambini-soldato si sono uniti a loro.Tutta quella gente si è riunita, si è messa in cerchio e ha messo su un concerto di lacrime. Si sono messi a piangere tutti insieme. Piangere in quel modo, un gruppo di banditi di strada, di criminali della peggiore risma. Bisognava vederlo, valeva il viaggio.

			Dopo una lunga mezza giornata di pianti, gli è venuta fame, gli è venuta sete. Si sono rimessi in sesto e si sono alzati. Il piccolo esercito si è messo in riga su due file, Onika in testa. Si sono incamminati a piedi verso Nord per ritrovare le ultime fazioni dell’ULIMO. Perché stavano là quelli dell’ULIMO, sparpagliati.

			Noi (Yacuba, il bandito zoppo, e io, il bambino di strada) ci siamo incamminati verso Sud. Se n’era andata da quella parte la zia Mahan. Per sopravvivere avevamo solo i nostri kalasˇnikov, perché Allah non lascia vuota una bocca che ha creato.

			 

			Oggi, 25 settembre 199... Mi sono rotto. Rotto di raccontare la mia vita, rotto di consultare i dizionari, rotto di tutto. Andate affanculo. Me ne sto zitto. Non dico più niente oggi... A gnamokodé (quella puttana di mia madre)! A faforò (cazzo di mio padre)!

			Capitolo quarto

			Noi (cioè il bandito zoppo, il moltiplicatore di biglietti di banca, lo stregone musulmano, e io, Birahima, il ragazzo di strada senza macchia e senza paura, lo small-soldier), noi andavamo verso il Sud quando abbiamo incontrato il nostro amico Seku, con un pacchetto sulla testa, che saliva dal Sud verso il Nord. Ci eravamo separati a Niangbo senza salutarci. Come quando i Diola si incontrano nella foresta liberiana, si ripetono saluti su saluti, abbiamo snocciolato saluti chilometrici. E alla fine della fine dei saluti, Seku se n’è uscito con qualcosa di meraviglioso. Tutti gli uomini dell’universo intero ne avevano abbastanza di vedere in Liberia i negri neri africani indigeni sgozzarsi come bestie selvagge ebbre di sangue. Il mondo intero ne aveva abbastanza di vedere i banditi di strada che si sono divisi la Liberia commettere delle atrocità. (Atrocità significa crimine orribile.) La gente nel mondo non voleva più lasciar fare ai banditi. Gli Stati si sono rivolti all’ONU e l’ONU ha chiesto alla CDEAO (Comunità degli Stati dell’Africa dell’Ovest) di intervenire. E la CDEAO ha chiesto alla Nigeria di applicare l’ingerenza umanitaria. In Liberia. (Ingerenza umanitaria, è il diritto che si dà agli Stati di inviare soldati in un altro Stato per uccidere dei poveri innocenti a casa loro, nel loro stesso paese, nel loro stesso villaggio, nella loro stessa capanna, sulla loro stessa stuoia.) E la Nigeria, il paese più popoloso dell’Africa e pieno di militari, non sapendo che farsene, ha inviato in Liberia il suo surplus di militari con il diritto di massacrare la popolazione civile innocente e tutti quanti. Le truppe della Nigeria, chiamate truppe di interposizione dell’ECOMOG. E adesso le truppe dell’ECOMOG operano dappertutto in Liberia e anche in Sierra Leone: in nome dell’ingerenza umanitaria, massacrano come meglio gli pare. Si dice che questo faccia interposizione fra le fazioni rivali.

			Abbiamo salutato ancora l’informatore Seku, l’abbiamo ringraziato e ce ne siamo andati. Non abbiamo camminato a lungo. Neanche un giorno intero e già eravamo in un campo occupato dai partigiani del Principe Johnson. Il campo era delimitato da crani umani issati su pali, come tutte le caserme della guerra tribale.

			Il Principe Johnson era il terzo bandito di strada. Possedeva di suo una larga parte della Liberia. Ma era un principe, cioè un bandito simpatico perché aveva dei princìpi. Sì, insomma grandi princìpi. Perché era un uomo di Chiesa. Quel bandito si era ficcato in testa dei princìpi incredibili, da gran signore, dei princìpi di onestà e da combattente della libertà disinteressato. Ha posto come legge che un capo di guerra, che con armi alla mano ha liberato la Liberia, non può sollecitare ancora il suffragio del voto dei Liberiani. Sarebbe contrario all’etica (etica, secondo il Petit Robert, è la scienza della morale); sarebbe contrario alla decenza (decenza, secondo il Petit Robert, è il rispetto dei buoni costumi, delle convenienze, della buona educazione). Si è ficcato in testa un altro principio da gran signore. Un combattente non saccheggia, non ruba; chiede da mangiare all’abitante. E, cosa ancora più strana (scommetto che non ci crederete!), è che lui lo applica, quel principio. Walahé (nel nome di Allah)!

			Così ogni guerrigliero che arriva da lui viene rinchiuso e resta rinchiuso: lo si obbliga a giurare che combatterà fino alla morte il signore della guerra che vorrà presentarsi al suffragio universale; il signore della guerra che vorrà essere presidente, il signore della guerra che vorrà comandare la Liberia, la tanto cara patria liberata.

			Io e Yacuba siamo stati rinchiusi per una settimana in condizioni spaventose. Alla fine della settimana abbiamo fatto quel fottuto giuramento che non vincola nessuno. Non vincola nessuno perché nessuno avrebbe tempo e voglia di giudicare come spergiuro un guerrigliero in quel bordello al quadrato che è la Liberia della guerra tribale. (Secondo il mio Larousse, spergiuro significa falso giuramento.) Dopo il falso giuramento, alcuni grigrimen sottopongono il nuovo arrivato ai test, un numero incredibile di test. Viene messo nudo e spruzzato di decotto. Il decotto puzza di pipì. Si fa girare intorno alla sua testa un feticcio e una croce. Il feticcio è preso con forza dai due portatori. Al collo del portatore pende una croce con Gesù Cristo morente. Il portatore vacilla scosso dagli strattoni. E altre stronzate del genere. Tutto questo per fare cosa? Verificare che il nuovo arrivato non sia un mangiatore di anime. I mangiatori di anime non li voleva. Il Principe Johnson ne aveva troppi nella sua zona. Era un rifugio di mangiatori di anime. (I negri neri africani indigeni sostengono che alcuni neri africani la notte si trasformano in gufi e prendono le anime dei loro cari e le mangiano fra le foglie dei grandi eliodendri, grandi alberi del villaggio. Definizione del mangiatore di anime secondo l’Inventario delle particolarità.)

			Io e Yacuba abbiamo subito i test e, per fortuna, non abbiamo suscitato il sospetto di essere mangiatori di anime. (Sospetto significa dubbio sfavorevole, ispirato o concepito.) Perché i mangiatori di anime sono picchiati ed espulsi o rinchiusi e torturati finché non vomitano la palla di sangue che ogni mangiatore di anime ha dentro di sé. E non è facile, non è per niente facile per un mangiatore di anime sputare la palla di sangue. Lo strapazzano come un cane ladro e gli somministrano un emetico, tanto da far cacare due cavalli. (Per i neri africani indigeni che non capiscono bene il francese, somministrare significa far prendere una medicina.)

			Quando Yacuba si è presentato come grande grigriman, Johnson ha fatto una breve e pia preghiera cristiana, e ha finito con:

			«Che Gesù Cristo e lo Spirito Santo veglino affinché i tuoi feticci restino sempre efficaci».

			Johnson era profondamente cristiano. Yacuba ha risposto:

			«Chi Allah la ho, lo saranno». (Chi Allah la ho, significa, sempre secondo l’Inventario delle particolarità, che Allah lo voglia.) Lui, Yacuba, era profondamente musulmano.

			Johnson aveva uno stregone, uno stregone cristiano. Fra le ricette di questo stregone, c’erano sempre dei passaggi della Bibbia e c’era sempre la croce da qualche parte. (Ricetta significa procedimento per far bene qualcosa.) Johnson era felice di incontrare Yacuba, uno stregone musulmano. Era la prima volta che aveva a che fare con un musulmano. I combattenti completavano i feticci cristiani con amuleti costituiti da versetti del Corano scarabocchiati in arabo. (Scarabocchiato significa scritto senza applicazione, senza cura.)

			Sono stato automaticamente integrato nella brigata dei bambini-soldato, degli small-soldiers, dei children-soldiers, con tutto e di più. Kalasˇnikov e divisa da paracadutista troppo larga e lunga per me. Ma si mangiava male, veramente malissimo. Manioca bollita e in quantità insufficiente. Ho cercato subito una soluzione. Ho iniziato a stringere molte amicizie. Insieme con i miei amici, abbiamo praticato l’arte di arrangiarsi. Abbiamo saccheggiato e sgraffignato cibo. Sgraffignare cibo non è come rubare, perché Allah, nella sua bontà eccessiva, Allah non ha mai voluto lasciare vuota per due giorni una bocca che ha creato. Walahé (per Allah)!

			 

			A dire il vero, il Principe Johnson era un illuminato. (Secondo il mio Larousse, illuminato significa visionario.) E con un visionario non si discute. E non si prendono le parole di un visionario per oro colato. (Prendere per oro colato, significa credere ingenuamente a ciò che è stato detto o promesso.) Samuel Doe, il dittatore, lo ha capito troppo tardi. Sfortunatamente troppo tardi! L’ha capito quando l’ha visto, lui stesso con i suoi occhi. L’ha visto da vivo, ha visto le sue membra staccarsi pezzo per pezzo, un brandello dopo l’altro. Come gli elementi di un macinino che si vuole demolire.

			Walahé! Era mezzogiorno, mezzogiorno e dieci per la precisione, quando un ufficiale dell’ECOMOG si presentò davanti all’accampamento di Johnson, davanti al santuario di Johnson al porto di Monrovia. Il Principe Johnson, com’era sua abitudine, ogni giorno a quell’ora era raccolto in preghiera, in penitenza. Pregava inginocchiato sui sassolini, con le ginocchia martoriate dai sassolini. Soffriva terribilmente.

			L’ufficiale annunciò che Samuel Doe in carne e ossa si trovava allo stato maggiore dell’ECOMOG, nel centro di Monrovia. Lo stato maggiore dell’ECOMOG era un luogo neutro dove, prima di entrare, qualunque signore della guerra doveva essere disarmato. Samuel Doe era entrato nello stato maggiore dell’ECOMOG, anche lui senza armi e seguito dalle sue novanta guardie del corpo anch’esse disarmate, a mani vuote, le braccia penzoloni. Samuel Doe era entrato nello stato maggiore dell’ECOMOG per chiedere al generale che era al comando di fungere da intermediario tra lui, Samuel Doe, e il Principe Johnson. Chiedeva solo una cosa, una cosa soltanto a Johnson: di poter discutere con Johnson. Perché la Liberia era stanca della guerra dei suoi figli. Poiché Johnson aveva troncato i rapporti con Taylor, Samuel Doe poteva trovare un’intesa con Johnson. La guerra aveva fatto molto male alla loro cara patria adorata.

			Johnson gridò: “Gesù Cristo nostro Signore! Gesù Cristo nostro Signore!”. Si leccò i baffi. Non voleva crederci, si rifiutava di pensare che Samuel Doe in persona era al campo dell’ECOMOG. Ringraziò Gesù Cristo e tutti i santi. Poi, in un attimo si calmò e tenne un discorso all’ufficiale nello stesso tono con cui aveva parlato Samuel Doe. Lui, il Principe Johnson, anche lui era stanco della guerra. Samuel Doe era un patriota, apprezzava quella mossa del patriota. Il Principe Johnson l’avrebbe baciato, baciato sulla bocca come un amico. Avrebbero discusso a quattr’occhi da amici, da patrioti, degli affari della patria, dell’adorata Liberia benedetta. Ecc.

			L’ufficiale poteva precederlo al campo dell’ECOMOG, e riferire a Samuel Doe le belle parole di Johnson. Ed è ciò che l’ufficiale fece. Samuel Doe ascoltò queste parole mielose e abboccò. Fumando tranquillamente attese Johnson su una sedia dello stato-maggiore dell’ECOMOG.

			L’ufficiale aveva appena voltato le spalle, quando Johnson proruppe in una folle risata, una risata delirante. E disse fra sé e sé: Ecco un uomo che ha fatto tanto male al popolo liberiano, un uomo del demonio. Si trovava senza protezione nel centro di Monrovia. E lui, Johnson, un uomo di Chiesa, era entrato nella guerra tribale su chiamata divina, Dio aveva ordinato a lui, Johnson, di fare la guerra tribale. Di fare la guerra tribale per uccidere gli uomini del demonio. Gli uomini del demonio che avevano fatto molto male al popolo liberiano. E il primo di quegli uomini del demonio era Samuel Doe. E Dio, sempre nella sua infinita bontà, aveva così appena offerto a Johnson l’irripetibile occasione di farla finita con quel demone di Samuel Doe. La voce del Signore era diretta, e lo sollecitava.

			Preparò un commando di una ventina di soldati agguerriti al punto giusto. Si mise lui stesso a capo del commando. Nascosero le armi sotto i sedili della jeep. Le armi erano nascoste bene; riuscirono a oltrepassare il primo posto di blocco dell’ECOMOG, dove i nuovi arrivati si sbarazzano delle armi. Dal momento in cui si trovarono nel recinto del campo dell’ECOMOG, tirarono fuori le armi e cominciarono col massacrare le novanta guardie del corpo di Samuel Doe, quindi salirono al primo piano dove Samuel Doe e il generale ghanese che comandava l’ECOMOG stavano parlando. Il commando fece stendere tutti a terra e s’impadronì di Samuel Doe. Legò le braccia di Samuel Doe dietro alla schiena, lo fece scendere al pianoterra e lo gettò su una jeep in mezzo ai soldati armati fino ai denti. Tutto questo fu fatto alla svelta, con prontezza, i soldati dell’ECOMOG non ebbero il tempo di organizzarsi, di reagire. Il commando poté forzare la porta della sede dell’ECOMOG senza sparare. Il commando condusse Samuel Doe al porto nel santuario di Johnson (santuario significa luogo chiuso, segreto e sacro). E là, lo fece slegare e lo gettò a terra.

			E una volta a terra, Johnson, con le scarpe, con i pugni, in uno scoppio delirante di risa (delirante significa colpito da un’esaltazione e da un entusiasmo estremi) si accanì su Samuel Doe urlando: “Sei tu il presidente della Liberia che fa la guerra per restare presidente, tu, un uomo del demonio! Un uomo guidato dal demonio. Tu vuoi restare presidente con le armi. Presidente della Repubblica, presidente di tutti i Liberiani. Gesù mio Signore!”. Lo prese per un orecchio, lo fece sedere. Gli tagliò le orecchie, l’orecchio destro dopo l’orecchio sinistro: “Tu vuoi discutere con me. Ecco come discuto io, con un uomo del demonio”. Più il sangue colava, più Johnson rideva fragorosamente, più delirava. Il Principe Johnson ordinò che si tagliassero le dita di Samuel Doe, uno dopo l’altro e, mentre il torturato urlava come un vitello, gli fece tagliare la lingua. In un fiume di sangue Johnson si accaniva sulle braccia, uno dopo l’altro. Quando volle tagliare la gamba sinistra, il torturato aveva ormai pagato il suo conto: e reso l’anima (rendere l’anima, cioè crepare).

			E fu in quel momento, solo in quel momento, che arrivarono gli ufficiali dell’ECOMOG nell’accampamento di Johnson. Accorrevano per negoziare la liberazione di Samuel Doe. Arrivarono troppo tardi. Constatarono il supplizio e assistettero al seguito. (Supplizio significa punizione corporale applicata dalla giustizia.) Johnson, delirando in mezzo a grandi accessi di riso, ordinò. Fu strappato il cuore a Samuel Doe. Per sembrare più crudele, più feroce, più barbaro e disumano, uno degli ufficiali di Johnson mangiava carne umana, sì, vera carne umana. Il cuore di Samuel Doe venne riservato a quell’ufficiale che ne fece un delicato e delizioso spiedino. Poi fu montato rapidamente un palco alto e traballante, fuori dalla città, laggiù verso la strada del cimitero. Vi fu portata la carogna del dittatore e là fu gettata sul palco. Fu lasciata esposta per due notti e per due giorni agli avvoltoi. Fino a quando lo stesso avvoltoio reale, maestosamente, venne per procedere all’operazione finale. Venne a strappargli gli occhi, i due occhi dalle orbite. L’avvoltoio reale rendeva così inoperante la forza immanente di Samuel Doe e i poteri immanenti dei suoi numerosi amuleti. (Immanente significa: che è contenuto in un essere, che risulta dalla natura stessa dell’essere.)

			Dopo di ciò fu tolta la carogna che mandava fetore nel raggio di un chilometro di distanza. Venne gettata all’orda dei cani. L’orda di cani impazienti che, durante i due giorni e le due notti, avevano litigato con latrati e grida, sotto il palco. I cani si precipitarono sulla carogna, l’azzannarono e se la divisero. Si fecero un buon pasto, un vero delizioso pranzo. Faforò (sesso di mio padre)! Gnamokodé (bastardata)!

			 

			La santa, la madre superiora Marie-Béatrice, faceva l’amore come tutte le donne dell’universo. Solo che si immaginava difficilmente la santa sotto un uomo, nell’atto di ricevere l’amore, poiché lei era veramente una virago. (Virago vuol dire donna di stile e di modi mascolini.) Era davvero robusta e di statura troppo grande. Aveva il naso esteso in larghezza, le labbra troppo spesse e le arcate sopraccigliari di un gorilla. Portava i capelli rasati. Aveva la nuca piena di cuscinetti di grasso come gli uomini. E poi portava una sottana. E sulla sottana pendeva un kalasˇnikov: e questo perché era la guerra tribale a volerlo. Sì, veramente era difficile immaginare la santa che stava per baciare sulla bocca il Principe Johnson e giacere sotto di lui per ricevere l’amore. Walahé (nel nome di Allah)!

			Iniziamo dall’inizio.

			Marie-Béatrice era la madre superiora del più grande istituto religioso di Monrovia, quando arrivò la guerra tribale nella capitale. Il vescovado inviò dieci soldati e diciotto bambini-soldato, comandati da un capitano, per proteggere l’istituto. Il capitano dispiegò i suoi uomini. Ed ecco che gruppi di saccheggiatori arrivarono e attaccarono la struttura. I difensori caddero nel panico e furono rapidamente sopraffatti. I saccheggiatori cominciarono a far man bassa di tutte le cose sacre. (Far man bassa è saccheggiare, impossessarsi, nel Petit Robert.) E allora Marie-Béatrice si arrabbiò, si sbarazzò della cuffia, strappò un kalasˇnikov dalla mano di un soldato e si distese a terra. E mitragliò e mitragliò. Cinque saccheggiatori furono falciati e gli altri tagliarono la corda, tagliarono la corda con la coda fra le gambe. Da quel momento, santa Marie-Béatrice prese in mano, con pugno di ferro, la difesa dell’istituto. Informò il capitano che lui e i suoi uomini avrebbero dovuto obbedire a lei e soltanto a lei. Prima di attaccare l’istituto, i saccheggiatori si erano impossessati del vescovado. Prima di ucciderli, avevano torturato orribilmente il monsignore e cinque preti; gli altri erano fuggiti, spariti come ladri. Per questo motivo solo il convento di Marie-Béatrice funzionava nel centro di Monrovia. Tutte le altre realizzazioni cattoliche, tutte le case nei dintorni dell’istituzione erano state saccheggiate, abbandonate dai loro occupanti. È qui che Marie-Béatrice si è dimostrata all’altezza, è qui che ha fatto delle prodezze (prodezze significa secondo il Larousse atti eroici), è qui che si è meritata il suo gallone di vera, vera santa.

			Era sempre la stessa cosa per la santa Marie-Béatrice, le giornate di ventiquattro ore una dopo l’altra sembravano troppo corte. Dopo ogni giorno, per la santa, rimaneva sempre del lavoro per l’indomani.

			 

			Marie-Béatrice si svegliava alle quattro del mattino, prendeva il kalasˇnikov che era sempre a portata di mano, ogni notte. È questo che vuole la guerra tribale. Metteva la cuffia, la sottana, annodava i lacci delle scarpe. Poi andava con passo felpato a far visita ai posti di guardia per sorprendere le sentinelle. (Passo felpato significa che i rumori sono soffocati.) E sorprendeva sempre dei coglioni di sentinelle che stavano russando. Li svegliava a calci nel sedere. Poi tornava, e suonava la campanella. In tutto l’edificio, le sorelle si svegliavano per la preghiera del mattino. Dopo, tutti facevano colazione perché la questua della vigilia era stata fruttuosa (questua significa ciò che è stato raccolto).

			Faceva venire una 4x4 scoperta, si metteva alla destra dell’autista, naturalmente con kalasˇnikov e cuffia. Tornava verso le dieci, le undici. Ogni giorno si verificava lo stesso miracolo, la 4x4 arrivava piena zeppa di vettovaglie. (Vettovaglia significa viveri, provviste alimentari.) Passava alle cure. I malridotti, gli zoppi, i ciechi si radunavano intorno a lei e alle sue sorelle. Li curavano vigorosamente. Poi entravano sotto il portico dove erano sdraiati alla rinfusa direttamente sul terreno i malati pronti a crepare. Le sorelle li curavano e la santa Marie-Béatrice amministrava l’estrema unzione. Faceva un breve giro in cucina e sorprendeva sempre dei furbastri che si intrufolavano fra i cuochi, rubacchiavano e mangiavano le verdure crude. Li prendeva a bastonate come si fa con i cani che rubano. Urlavano e sparivano. Poi si passava al pasto; ma prima, si ringraziava il Buon Dio di avere assicurato il pane quotidiano. Dopo il pasto, veniva l’insegnamento religioso. Tutti ascoltavano l’insegnamento religioso, compresi i malridotti, gli zoppi, i ciechi e i pronti a crepare. Poi si passava alle cure; c’erano sempre fra i feriti quelli che avevano bisogno di essere curati due volte al giorno. Poi si passava al pasto della sera, se la questua della vigilia era stata fruttuosa. E veniva l’interminabile preghiera della notte. Prima di andare a letto, lei faceva visita un’ultima volta ai posti di guardia tenuti da quei buoni a nulla che sonnecchiavano sempre un po’. E quando voleva sbarazzarsi della cuffia, mettere il kalasˇnikov a portata di mano e finalmente andare a letto per il meritato riposo, erano già le quattro del mattino e quel cazzo di sole era pronto a spuntare su quel maledetto paese della Liberia della guerra tribale. Il fatto che l’istituto di Marie-Béatrice avesse potuto resistere per quattro mesi ai saccheggi era straordinario. Aveva del miracoloso. Nutrire una cinquantina di persone nella Monrovia saccheggiata e abbandonata, per quattro mesi, era straordinario. Aveva del miracoloso. Tutto quello che era riuscito a Marie-Béatrice durante i quattro mesi di assedio era straordinario. Aveva del miracoloso. Marie-Béatrice aveva fatto atti miracolosi. Era una santa, la santa Marie-Béatrice. Malgrado si sappia e si dica che Allah non lascia mai vuota una bocca che ha creato, tutti si sono stupiti e tutti hanno sostenuto che Marie-Béatrice era una vera santa per avere nutrito tante persone per quattro mesi. Andiamo, non entriamo in polemica, diciamo come tutti “la santa Marie-Béatrice”.

			Una vera santa! Una santa con la cuffia e il kalasˇnikov! Gnamokodé! (Bastardata)!

			 

			All’inizio, nella Liberia della guerra civile, della guerra tribale, c’erano solo due bande: la banda di Taylor e la banda di Samuel Doe. Le due bande si odiavano a morte, si combattevano su tutti i fronti. La fazione del Principe Johnson non esisteva ancora. (Fazione significa gruppo sedizioso in seno a un gruppo più importante.) Il Principe faceva parte della banda di Taylor; il Principe era il generale più agguerrito di Taylor, più efficace, più prestigioso. Fu così fino al giorno in cui il Principe ebbe una rivelazione. La rivelazione che lui aveva una missione: la missione di salvare la Liberia. Di salvare la Liberia opponendosi alla presa del potere da parte di un signore della guerra che, con le armi in pugno, avesse combattuto per la liberazione della Liberia.

			A partire da quel giorno, ruppe con Taylor, perché Taylor voleva diventare presidente. Si ritirò con i migliori ufficiali di Taylor e si dichiarò nemico giurato di Taylor. (Secondo il Larousse, nemico giurato vuol dire avversario accanito.) Il dittatore Samuel Doe scagliò i suoi strali contro Taylor. (Strali significa minacce.) E Samuel Doe credette e pensò di trovare in Johnson un alleato naturale, un amico con cui occorreva negoziare. Sappiamo tutti quanto gli è costato: un ufficiale fece del cuore di Samuel Doe un delizioso spiedino e l’avvoltoio reale, un pomeriggio, sotto il cielo sempre fosco di Monrovia, fece dei suoi occhi un pranzo raffinato.

			Dopo la rottura con Taylor, il Principe Johnson doveva trovare di che nutrire tutti quelli che l’avevano seguito, tutti quelli che si erano fidati di lui, un vero e proprio battaglione. Ognuno con tutto il suo mondo e con la famiglia. E nonostante che Allah non lasci mai vuota una bocca che ha creato, non è stato facile. Eh no! Proprio per niente! Faforò (bangalà del papà)!

			Cominciò ad accanirsi contro una postazione di frontiera dell’NPFL (il Fronte Nazionale Patriottico), per accaparrarsi anche lui i diritti di dogana, i diritti di dogana della Liberia indipendente. La assalì con mezzi poderosi: numerose ondate di combattenti, granate potenti, obici e cannoni. L’attacco durò talmente tanti giorni che le forze di interposizione dell’ECOMOG ne furono allertate ed ebbero il tempo di arrivare. (Allertato significa avvisato di star pronto.) Arrivarono con mezzi ancora più efficaci. Quelle forze non si interposero; non assunsero rischi di nessun genere. (Spiego agli africani neri, indigeni, la parola rischio: significa pericolo, possibile inconveniente.) Non entrarono nei particolari, bombardarono a caso assalitori e assediati. Bombardarono nel mucchio, nel casino. In un giorno fecero molte vittime innocenti. Più vittime di quante non ne avesse provocate una settimana di combattimenti tra fazioni rivali. Quando il tumulto finì, le forze di interposizione raccolsero i feriti. I feriti furono evacuati negli ospedali di campagna dell’ECOMOG. Procedettero alla constatazione sul campo: è il compito loro, la loro missione. Stabilirono che la postazione spettava a Johnson: era lui il più forte. Quindi era Johnson che doveva sfruttare la postazione, sotto la loro sorveglianza.

			A partire da quel momento, Johnson poteva occuparsi dei morti. Abbiamo scavato una fossa comune per i nostri morti. Tra i morti c’erano tre bambini-soldato. Tre bambini del buon Dio, ha detto la santa. Non erano dei nostri. Si chiamavano: Mamadù il pazzo, John il prode, Bukary il maledetto. Sono morti perché Allah l’ha voluto. E Allah non è mica tenuto a essere giusto in tutte le cose. E io non sono obbligato a dire l’orazione funebre per quei tre bambini-soldato.

			La preghiera della sepoltura fu diretta da Johnson in persona. Dopo la preghiera ci siamo disposti intorno alla fossa comune e abbiamo alzato le armi per aria. Abbiamo sparato la salva di addio. (Salva significa, secondo il Petit Robert, scarica simultanea di armi da fuoco.) Ma l’eco del combattimento per la presa del posto di frontiera era arrivato un po’ dappertutto. (Eco significa voce, notizia.) C’erano stati talmente tanti morti, così tanto sangue e scompiglio che tutti i commercianti stranieri evitavano il posto di frontiera.

			Noi, ovvero noi membri della banda di Johnson, avevamo aspettato intere settimane. Nessuno si fece vivo al posto di frontiera. Non c’era niente da saccheggiare, non eravamo pagati, e mangiavamo male. Cominciavamo a brontolare. Dei soldati cominciavano a disertare. (Disertare significa lasciare il proprio posto.) Johnson capì: il Principe abbandonò il posto di frontiera. Abbandonò il posto e anche le tombe di quelli che erano morti per conquistarlo. Faforò (culo di mio padre)!

			Si poneva sempre il problema di risorse permanenti e sicure. Bisognava risolverlo. Persino i grigriman come Yacuba cominciavano a lamentarsi; mangiavano male e non erano pagati per i grigri che fabbricavano. Questa volta Johnson attaccò una città aurifera e diamantifera tenuta dai partigiani di Samuel Doe, quelli dell’ULIMO (United Liberian Movement). A modo suo. (Il cane non abbandona mai il suo modo svergognato di sedersi.) Lo fece con mezzi potenti. Granate, mortai, a ondate successive. Gli assaliti resistettero eroicamente. Ci furono spargimento di sangue e molti morti. Il combattimento durò diversi giorni. Le forze di interposizione dell’ECOMOG furono avvertite. Riuscirono ad arrivare. Quelle forze non si interposero; non corsero rischi inutili. Non entrarono nei dettagli, bombardarono alla rinfusa, assedianti e assediati e i quartieri, i quartieri dei nativi e i negri neri africani indigeni, il quartiere degli operai. Quando tutto fu annientato e non ci fu più alcuna attività da parte degli assalitori e degli assediati, le forze cessarono il massacro. Le forze di ECOMOG raccolsero i feriti. Furono evacuati nei loro ospedali di campagna. Valutarono le posizioni delle forze presenti. Questo è il loro ruolo, la loro missione, il loro dovere. Stabilirono che Johnson era in posizione favorevole, quindi era Johnson che doveva tenere la città, ordinare lo sfruttamento delle miniere.

			Si raccolsero i morti. Molti morti. Malgrado gli amuleti musulmani e cristiani, quattro bambini-soldato erano stati smembrati e dispersi dalle granate. Erano più che morti. Morti due volte. I loro resti furono sepolti nella fossa comune insieme con i morti. Al momento di richiudere la fossa comune, Johnson ha pianto. Era buffo vedere un bandito di strada, un criminale come Johnson piangere a calde lacrime, tanto, tanto era arrabbiato con l’ECOMOG. Ha indossato l’abito da monaco per l’occasione e ha pregato, e ha parlato. Come la santa Marie-Béatrice, ha detto che i bambini-soldato erano i bambini del buon Dio. Dio li aveva dati, Dio li ha ripresi. Dio non è tenuto a essere sempre giusto. Grazie buon Dio. Questo valeva un’orazione funebre, questo mi dispensava dal fare un’orazione funebre di cui non avevo voglia. Sì, grazie buon Dio.

			Ma la presa della città diamantifera e aurifera aveva fatto tanti morti, tanto sangue, che tutti erano fuggiti dalla regione. Nessuno ci voleva tornare, i padroni associati non volevano tornarci. Senza padroni associati, niente sfruttamento, niente tasse, niente dollari americani. Johnson si trovava nella stessa situazione che aveva affrontato prima dell’attacco alla città diamantifera. E il tempo stringeva; i soldati e le loro famiglie, i bambini-soldato, gli uomini del battaglione, cominciarono a grugnire. Avevano fatto troppi sacrifici inutili, erano impazienti. Occorreva fare qualcosa, trovare qualcosa gnona-gnona.

			 

			Johnson tornò a Monrovia. A Monrovia tutto era saccheggiato, distrutto, rimaneva soltanto l’istituto della santa Marie-Béatrice. Era fiera, era provocatoria (cioè provocava, il che significa incitare qualcuno, sfidarlo per ottenere una reazione violenta). E correvano, correvano mille voci su quello che l’istituto racchiudeva, pieno di cibarie, pieno d’oro e di numerose mazzette di dollari americani. Tutto quanto sotterrato nelle cantine immense che si espandevano, si prolungavano.

			 

			Il Principe Johnson volle vederci chiaro (vederci chiaro significa sapere quanto c’era di vero in tutto ciò che si diceva). Johnson decise di impadronirsi dell’istituto. Come prima mossa inviò un ultimatum alla madre superiora, la santa Marie-Béatrice. (Ultimatum significa proposta precisa che non ammette nessuna contestazione.) Questo ultimatum chiedeva alla madre di dichiararsi ufficialmente sostenitrice dell’unica forza legittima della Liberia, quella comandata da Johnson. La madre rispose che il suo istituto ospitava solo bambini, donne, suore e qualche povero diavolo. (Povero diavolo significa pover’uomo, miserabile.) L’unica cosa che chiedeva a ogni liberiano degno di questo nome era un po’di elemosina, un po’ di misericordia. Non doveva schierarsi, lei.

			Non era una risposta, era un rifiuto. Era una fesseria, un affronto. (Affronto significa ingiuria pubblica, offesa.) Il Principe Johnson si arrabbiò e, come rappresaglia, condannò l’istituto a pagare al suo governo delle tasse come contributo alle spese belliche, per un ammontare di trecento dollari americani. E immediatamente.

			Non era giusto: era la ragione del più forte, come nella favola di La Fontaine Il lupo e l’agnello, che ci hanno insegnato a scuola. E fu il turno della santa di arrabbiarsi. Urlò, gettò la cuffia per terra, mandò all’inferno gli emissari (mandare all’inferno sta per congedare).

			«Andate dunque a dire a Johnson che non ho trecento dollari e che mi lasci in pace, mi lasci cercare del cibo per i bambini, le donne e i vecchi. E questo è tutto».

			Era proprio la risposta che il Principe aspettava. Il Principe decise di attaccare.

			Io, Birahima, il bambino di strada diventato bambino-soldato, facevo parte della prima brigata incaricata dell’attacco all’istituto di madre Marie-Béatrice. Eravamo una decina di bambini-soldato. Ci avevano drogati, ma non molto. Perché dovevamo procedere adagio adagio, senza attirare l’attenzione delle forze di interposizione. E se ci avessero drogati troppo, avremmo fatto molto rumore e un sacco di cazzate. Eravamo forti perché credevamo ai nostri amuleti. Abbiamo preso d’assalto l’istituto alle tre del mattino, con la luna piena. Oh! Non c’è stata sorpresa: la santa era informata. Abbiamo incontrato una viva resistenza. Tre assalitori furono falciati e gli altri costretti a sdraiarsi a terra e indietreggiare. Talmente, talmente era ben nutrita la scarica di mitraglia che proveniva dall’istituto. La madre in persona, la santa in persona, con tutto il resto, stava alla mitraglia.

			Johnson fece raccogliere i suoi morti doni-doni (che significa piano piano) e si ritirò. Si era sbagliato: aveva creduto che sarebbe stata una semplice passeggiata per i suoi bambini-soldato. No, non era così. Bisognava prepararsi, attaccare con più mezzi e soprattutto con più metodo e intelligenza.

			Tre soldati-bambino erano appena morti, malgrado gli amuleti musulmani e cristiani. Walahé! Li abbiamo sepolti all’alba, di nascosto. Johnson ha pianto e ha pregato con addosso la tonaca. La santa li chiamava bambini di Dio. Erano appena morti tre bambini del Buon Dio. Dovrei pronunciare le loro orazioni funebri, è la regola. Non avevo vissuto a lungo con loro. Non li conoscevo abbastanza. Per quel poco che sapevo di loro, erano più bambini del Diavolo che del Buon Dio. Erano tutti e tre dei ladri al quadrato, dei drogati, dei criminali, dei bugiardi. Per dirla tutta, dei maledetti. Non volevo pronunciare le orazioni funebri per dei maledetti. E non sono obbligato a farlo. Non sono mica obbligato e non lo farò. Gnamokodé! (Bastardata)!

			Johnson rifletté sulla situazione per due giorni di seguito, a mezzogiorno. Ogni mezzogiorno, inginocchiato sui sassolini, pensò all’istituto di santa Marie-Béatrice. Trovò la soluzione.

			La terza notte tornò all’attacco, sempre di nascosto, per non attirare l’attenzione e il sospetto delle forze d’interposizione dell’ECOMOG. Una ventina di soldati, invece di attaccare frontalmente, prese l’istituzione alle spalle... e di sorpresa. Oh! La sorpresa non funzionò. Alla mitragliatrice c’era sempre la madre in persona, la santa. Sparò forte e a lungo, senza tregua e inflisse pesanti perdite agli aggressori. (Infliggere vuol dire far subire qualcosa di spiacevole.) Il secondo assalto fallì, proprio come il primo. Ci fu un terzo assalto notturno a sorpresa che fece fiasco, proprio come il primo e il secondo. (Secondo il Larousse fiasco significa totale fallimento.)

			Allora il Principe si arrabbiò e si strinse la cintura. (Secondo l’Inventario, stringere la cintura è un modo di dire dei neri negri africani che significa prendere le cose seriamente, prendere il toro per le corna.) In pieno giorno, alle dodici esatte, mise mano all’artiglieria. I cannoni fecero fuoco e disfecero il campanile della chiesa e distrussero il grande corpo centrale a tre piani dell’istituto. A quel punto la santa fu costretta ad arrendersi. Uscì dall’istituto fumante sventolando bandiera bianca. Era seguita da due file di suore con la cuffia e un sacco di rosari e di tutto e di più, seguite a loro volta da un’orda di miserabili.

			 

			Le forze dell’ECOMOG furono sorprese dalla brutalità e dalla fulmineità dell’attacco. (Fulmineità è il carattere di ciò che avviene, si verifica all’improvviso.) Credettero che si trattasse di uno scontro ad ampio raggio tra le fazioni. (Uno scontro ad ampio raggio è uno scontro vasto e potente.) Suonarono le campane a martello. Fecero consegnare tutti i soldati, lo stato maggiore si riunì al completo. Un intero pomeriggio. Quando la riunione finì, si accorsero con sorpresa che una calma piatta era scesa su Monrovia la terribile. Inviarono una pattuglia motorizzata ben armata per scoprire cosa stava succedendo. La pattuglia arrivò e trovò Johnson e la santa mano nella mano. Discutevano come due compagni che hanno fatto l’iniziazione insieme.

			 

			Il Principe Johnson aveva lasciato avanzare la fila fino a una decina di metri di distanza e aveva notato, oh! che sorpresa! che la madre somigliava a lui, a Johnson, come un altro sé stesso. L’aveva fatta fermare e l’aveva guardata a lungo, dalla cuffia ai piedi. Niente da dire né da fare: gli assomigliava. Le aveva fatto togliere la cuffia; la somiglianza era ancora più sconcertante. Avevano la stessa stazza, lo stesso naso, la stessa fronte, lo stesso occipite. Il Principe era rimasto per un secondo makou, a bocca aperta. (Secondo il mio Inventario delle particolarità lessicali, restare a bocca aperta, e lo spiego per la seconda volta, vuol dire restare ammirati, meravigliati, stupiti.)

			Johnson aveva riflettuto un istante, e poi si era lasciato andare gettandosi al collo della santa e baciandola sulla bocca. Dopo i calorosi baci, Johnson e la santa si erano tenuti per mano e avevano chiacchierato come se si conoscessero da tanto, tanto tempo. In quel momento arrivò la pattuglia dell’ECOMOG armata fino ai denti.

			Johnson e la santa chiacchieravano come se fossero sempre vissuti insieme. Davanti a tutti, ai poveri diavoli, alle suore con la cuffia, ai guerriglieri armati. Tutta quella gente davvero, davvero sbalordita. (Secondo il mio Larousse, sbalordito significa molto sorpreso, stupefatto.)

			Il generale Principe Johnson spiegò che cercava da molto, molto tempo un capo per la sua brigata femminile. Propose il posto alla santa e la nominò colonnello. Seduta stante, volle metterle i galloni. (Seduta stante significa immediatamente.) Lei rifiutò il grado di colonnello. Era no; non era il suo obiettivo. Era santa, preferiva rimanere santa. Preferiva occuparsi dei poveri, dei vecchi, delle vecchie, delle donne prive di mezzi, delle sue sorelle e di tutti gli sfortunati che la guerra tribale ha gettato in mezzo alle strade. Johnson non poteva rifiutare niente alla santa; ha capito la madre superiora, la santa Marie-Béatrice. Tutti e due, sempre mano nella mano, si diressero verso l’istituto. Lo visitarono, constatarono gli enormi danni causati dalla serie di cannonate. Johnson si dichiarò desolato, espresse il suo sincero rammarico. Era molto commosso; ha pregato e poco ci è mancato che piangesse. Dopo aver fatto per tre volte il giro dell’istituto, Johnson non vide la cantina. Continuava a non vedere l’entrata della cantina. Niente. Senza esitazione pose la domanda. Adesso che la santa ha riconosciuto il suo potere, adesso che la santa è diventata un’amica, la sana amministrazione (significa la gestione) vuole che tutte le ricchezze dell’istituto siano trasferite al governo di Johnson. La sana amministrazione vuole che tutte le ricchezze siano gestite dal governo.

			«Di quali ricchezze parli?».

			«Dell’oro, delle mazzette di dollari, di dollari americani, del cibo che avete nelle cantine dell’istituto. Dov’è l’entrata delle cantine?».

			«Non abbiamo cantine!».

			«Come? Non avete cantine!».

			La madre superiora ripeté che l’istituto non aveva cantine. Rispose che non c’era niente di vero in tutte le frottole che circolavano sull’istituto. L’istituto non aveva niente da nascondere, niente. Invitò Johnson a verificare. Johnson fece setacciare da cima a fondo l’istituto. (Da cima a fondo significa interamente.) Gli uomini non trovarono neanche un dollaro. Non un solo dollaro.

			Johnson, sempre scettico (scettico significa che dubita di ciò che non sia provato con evidenza), chiese:

			«Da dove hai fatto uscire fuori i dollari con i quali tutti i giorni facevi la spesa al mercato?».

			«L’elemosina della brava gente, l’elemosina dei credenti. Dio non lascia mai vuota la bocca che ha creato».

			«Questa poi, questa poi». (Johnson girò su se stesso parecchie volte.) «Non è possibile, non è vero».

			Johnson restava sempre, sempre scettico. Faforò (sesso del padre!) Gnamokodé (bastardata)!

			 

			La conquista dell’istituto non aveva risolto il problema di risorse sicure e permanenti per la banda di Johnson. Al contrario, aveva aggiunto centinaia di bocche da sfamare senza aumentare le ricchezze. Le organizzazioni non governative, tutti quelli di buon cuore che intervenivano quando la madre era indipendente, esitavano ad aiutare un istituto affiliato alla banda di Johnson. I poveri diavoli, le madri dei bambini e gli stessi bambini piangevano miseria ininterrottamente. Johnson aveva un debito morale nei confronti dell’istituto, della santa madre e di tutti i suoi ospiti. Johnson avrebbe tanto voluto ridare alla santa la sua indipendenza, la sua libertà. Ma era troppo tardi. Tutto il paese aveva assistito alla lotta eroica della santa e alla sua subordinazione. (Subordinazione significa, secondo il Larousse, dipendenza di una persona rispetto a un’altra.) A causa di questa subordinazione, era debitore di un aiuto alla santa.

			La banda di Johnson doveva fare qualcosa gnona-gnona (in fretta e furia), trovare qualcosa.

			 

			La Compagnia Americana del Caucciù era la più grande piantagione d’Africa. Copriva in un blocco solo quasi cento chilometri quadrati di terra. Infatti, tutto il Sud-Est del paese apparteneva alla compagnia. Pagava molte royalties. (Royalties significa beneficio dovuto al proprietario di un brevetto o di un suolo sul quale sono messe a frutto le ricchezze.) Le royalties erano divise tra le due antiche fazioni, la banda di Taylor e la banda di Samuel Doe. Johnson, quando ha rotto definitivamente con Taylor, ha chiesto subito che le royalties fossero ripartite in tre parti. Aveva fatto prevalere i meriti della sua fazione per ottenere una parte. (Far prevalere i meriti significa ottenere dei vantaggi.) I dirigenti della società non ci sentivano da questo orecchio. Esitavano; temevano rappresaglie da parte delle due fazioni. (Secondo il Petit Robert, rappresaglia significa misura repressiva inflitta a un avversario per vendicarsi del male che ha causato.) Tergiversavano, tergiversavano. (Tergiversare significa usare dei sotterfugi, esitare per ritardare una decisione.) Johnson decise di comportarsi da uomo, un uomo con le palle. (Comportarsi da uomo, secondo l’Inventario delle particolarità, significa comportarsi coraggiosamente.)

			Rapì due funzionari bianchi della piantagione. Quando li portò in un luogo sicuro, inviò un ultimatum ai dirigenti della piantagione. Cosa minacciava di fare, scaduto l’ultimatum? Diceva che se entro ventiquattro ore non avesse avuto la sua parte delle royalties, avrebbero ricevuto le due teste dei bianchi in cima a due forconi portati da due persone. Certo e sicuro! Tutti sapevano che l’illuminato Johnson ne era capace; l’avrebbe fatto. Walahé!

			La sera stessa, altri tre funzionari bianchi provenienti dalla piantagione,si presentarono al cancello del campo di Johnson. Arrivarono da amici, ma non a mani vuote. Portavano con loro delle ventiquattrore, sei ventiquattrore, due a testa. Non abbiamo visto cosa contenevano quelle ventiquattrore...

			Andavano di fretta, volevano farsi ricevere da Johnson gnona-gnona. Come diarroici che vanno ai cagatoi dietro le capanne. Johnson li ricevette bene. Discussero come veri amici. Da amici bevvero la birra insieme. Johnson fra fragorose risate gli batteva grandi pacche sulle spalle. Poi i bianchi uscirono dal campo in cinque, tre più due. C’erano tutte e cinque le teste sulle dieci spalle. Faforò (culo di mio padre)!

			 

			Le royalties scadevano proprio alla fine del mese, ogni fine mese. Johnson decise che tutto questo meritava di essere festeggiato. Si organizzò una grande festa al campo. Si pagarono i salari arretrati. Anche i bambini-soldato ebbero dollari per comprare l’hashish. Si danzava, si beveva, si mangiava, ci si drogava. Nel mezzo della festa, Johnson ha fatto interrompere i festeggiamenti. Si doveva pensare ai morti, ai numerosi morti che abbiamo lasciato alla città di frontiera e nella città diamantifera. La santa era stata invitata, in quanto colonnello. Ha rifiutato: non aveva tempo. Si occupava giorno e notte delle sue ospiti. Ha preferito avere i dollari che si sarebbero usati per invitarla. Aveva altri impieghi più utili per quei dollari. Le furono consegnati dollari americani e non liberiani. Ora tutto andava per il verso giusto. Le risorse non erano sufficienti, ma regolari e permettevano a tutti di mangiare qualcosa una volta al giorno.

			Ma c’erano dei gruppuscoli di banditi che volevano farsi riconoscere come fazioni. Come fazioni cui spettava una parte delle royalties e, per questo, si divertivano a entrare nelle piantagioni, a rapire i dirigenti e a chiedere riscatti. I riscatti erano pagati dai responsabili della piantagione in dollari nuovi di zecca. (Nuovi di zecca significa banconote nuove.)

			Quella pratica deplorevole dei gruppuscoli di banditi ispirò Johnson. Johnson poteva mettere fine a quella pratica dei gruppuscoli di banditi e ottenere salari per la sua scorta. Mettere le mani su un terzo delle royalties era un affare, ma proteggere l’intera piantagione contro i gruppuscoli di banditi poteva rendergli parecchio. Ci rifletteva nei lunghi momenti di penitenza di mezzogiorno.

			Un mattino, Johnson in persona scortato da cinque 4x4, due davanti, tre dietro, piene di guerriglieri armati fino ai denti, si presentò davanti al cancello principale della piantagione. Voleva farsi ricevere dal presidente. Lo accompagnarono dal presidente. Discusse da amico con il presidente. Gli parlò delle azioni delle bande dei gruppuscoli di banditi. Condannò quelle azioni che recano offesa alla reputazione di tutta la Liberia. Bisognava porre fine a quelle azioni e lui, Johnson, poteva impedire loro di fare del male. Offriva i suoi servizi per porre fine alla pratica dei gruppuscoli di banditi.

			Il presidente, con molta pazienza, spiegò a Johnson che affidargli la protezione della piantagione, a lui, Johnson, era come schierarsi, era come riconoscere Johnson quale unica autorità della Liberia. E questo non era nelle sue intenzioni. Le altre fazioni non l’avrebbero permesso.

			Johnson rispose che la sua protezione sarebbe rimasta segreta; che l’accordo sarebbe stato segreto. Nessuno avrebbe saputo che la piantagione era sotto la protezione di Johnson. Il presidente spiegò che non aveva il diritto di firmare un accordo segreto con una fazione e che alla lunga, in ogni modo, tutti sarebbero venuti a conoscenza di quei segreti.

			Johnson non sembrò convinto. Per niente convinto. Tornò al campo pensieroso. Per tre giorni, a mezzogiorno, durante i momenti di preghiera e di penitenza, si mise a riflettere (si ricorda che ogni giorno, a quell’ora, pregava inginocchiato sui sassolini, con le ginocchia martoriate dai sassolini). Si mise a cercare altri modi per ottenere la protezione della piantagione contro i gruppuscoli di banditi tramite un accordo segreto. Quell’accordo segreto gli serviva djogo-djogo (djogo-djogo significa costi quel che costi). Durante i tre giorni di preghiera, il leitmotiv djogo-djogo faceva eco ai Gesù Cristo mio Signore. (Leitmotiv significa espressione, formula ripetuta di continuo.) Alla fine del terzo giorno, un sorriso gli illuminò il volto. Aveva appena trovato la soluzione.

			Due settimane dopo, fu constatata la sparizione di tre braccianti dalla piantagione. Li cercarono dappertutto, invano. Un mattino, alla piantagione fu visto arrivare Johnson in persona. Con lui, c’erano i tre poveri braccianti. I tre braccianti erano in mutande. Mentre rideva e beveva birra col presidente, Johnson dichiarò che i suoi uomini, durante il pattugliamento giornaliero, avevano strappato i braccianti a un gruppuscolo di banditi. Johnson consegnò i braccianti al presidente in pompa magna (pompa magna significa sfoggio di sfarzo durante una cerimonia). Il presidente ringraziò Johnson calorosamente e lo riempì di dollari. Johnson rifiutò i dollari. Il presidente non aveva capito nulla.

			 

			Un mese e mezzo dopo sparirono tre braccianti e due dirigenti negri neri africani della piantagione. Invano furono cercati dappertutto. Una mattina Johnson in persona venne alla piantagione. Su una 4x4 al suo seguito c’erano le cinque persone, ma completamente nude. Johnson dichiarò che i suoi uomini erano riusciti in extremis a strapparli al supplizio dei gruppuscoli di banditi. (In extremis significa proprio all’ultimo momento.) Johnson li consegnò al presidente con compassione. Compassione perché i tre braccianti erano incompleti: era stata amputata loro la mano destra e ai due dirigenti negri neri africani erano state tagliate entrambe le orecchie. Il presidente ringraziò due volte Johnson, per la sua compassione e per avere strappato i dirigenti e gli uomini al gruppuscolo di banditi. Questa volta volle ricompensare Johnson. Ci teneva assolutamente. Johnson, una volta di più, rifiutò i dollari americani nuovi di zecca. Vedeva lontano, sperava di più. Il presidente non aveva ancora capito.

			Un mese e due settimane dopo, sparirono quattro braccianti, tre dirigenti negri neri africani e un bianco americano della piantagione. Un vero bianco. Invano li si cercarono dappertutto nella foresta liberiana. Una mattina Johnson in persona venne alla piantagione. Al suo seguito, su una 4x4, c’erano due dirigenti africani. Erano nudi, ma non erano completi: mancavano loro le mani e le orecchie; gli avevano amputato le mani e le orecchie. C’era anche un bracciante: anch’esso incompleto. L’avevano amputato dell’intero corpo, c’era solo la testa del bracciante posta in cima a una picca: tutto il corpo mancava. Il presidente urlò forte, molto forte il suo spavento, la sua indignazione e il suo orrore. (Orrore significa impressione violenta che dà la vista di una cosa raccapricciante e ripugnante.) E Johnson, sorridendo, dichiarò tranquillamente che non era finita, i gruppuscoli di banditi detenevano quattro neri e un bianco. E se i suoi uomini non fossero intervenuti con la forza, se non avessero raddoppiato gli sforzi, sarebbe stato troppo tardi. Si sarebbero trovate solo le teste, le cinque teste, in cima a cinque picche. Allora, il presidente ha ricevuto il messaggio forte e chiaro. (Ricevere un messaggio forte e chiaro è comprendere, intendere per intero.)

			Il presidente prese Johnson per la mano, lo portò in un ufficio. C’è stata una discussione animata e lunga e alla fine è stato firmato fra i due un accordo segreto. Secondo l’accordo, la fazione di Johnson avrebbe protetto la piantagione dai gruppuscoli di banditi in cambio di molti dollari. La stessa sera, alla piantagione venne Johnson accompagnato dagli altri cinque impiegati che mancavano all’appello. Erano cinque persone; erano cinque persone nude ma complete. Non gli mancavano né orecchie né mani, né l’intero corpo. Gli uomini di Johnson avevano raddoppiato gli sforzi. E djogo-djogo Johnson aveva ottenuto il suo accordo segreto.

			Ci fu una festa al campo. Tutti ballarono. Johnson, con la sottana da prete e col kalasˇnikov, entrò in pista cinque volte e finì per fare le capriole, per fare la danza della scimmia. Walahé (nel nome di Allah)! Faforò (il culo del mio povero padre)!

			 

			Il segreto, in quanto segreto, durò cinque giorni; al sesto giorno tutta la Liberia, da Monrovia fino all’ultimo recesso del paese, sapeva che Johnson aveva firmato un accordo segreto col presidente della piantagione.

			Le altre fazioni non si lasciarono ingannare. Ma proprio per niente. Subito, i capi di quelle fazioni si presentarono alla piantagione e si fecero ricevere dal presidente. Presentarono i loro ultimatum scritti in debita forma. (In debita forma significa redatto conformemente alla legge e munito di tutte le formalità necessarie.) Il presidente, per uscirne, decise di suddividere la vigilanza del perimetro della piantagione in tre o quattro parti, e ogni parte doveva essere attribuita a una fazione. Ma allora è stata la delimitazione delle parti a porre un altro problema. (Delimitazione significa marcatura, picchettamento.) Davanti all’impossibilità di ottenere un consenso intorno alle sue proposte, per quanto fossero ragionevoli, il presidente chiese alle fazioni di accordarsi fra di loro. Era come gettare un osso a 3 o 4 molossi frementi d’impazienza. (Molosso significa grosso cane di guardia.) Fu la guerra generalizzata su tutta l’estensione della piantagione.

			Le forze d’interposizione dell’ECOMOG sbarcarono. Schiacciarono il mondo intero sotto le bombe. E tutti quanti si sparpagliarono. Per sacrifici esauditi (significa per fortuna), noi (cioè il grigriman musulmano, il bandito zoppo, Yacuba e io, il bambino di strada, il bambino-soldato senza macchia e senza paura) ci siamo ritrovati cacciati in un villaggio fottuto al perimetro della piantagione. Perché Allah non è poi obbligato a essere giusto per tutte queste cose.

			In quel fottuto villaggio, che sorpresa! abbiamo incontrato il nostro amico Seku. Seku, l’amico di Yacuba, il moltiplicatore di banconote come Yacuba. Seku ci ha dato notizie della zia. Era andata a piedi, per strada, fino in Sierra Leone, dallo zio della Sierra Leone. Allora, non volevamo più, non potevamo più tornare da Johnson. In qualsiasi modo, occorreva andare in Sierra Leone.

			Capitolo quinto

			La Sierra Leone è il casino, sì, è il casino al quadrato. Si dice che un paese è il casino semplice quando i banditi di strada se lo spartiscono, come in Liberia; ma quando oltre ai banditi s’immischiano associazioni e democratici, il casino cresce di esponente. In Sierra Leone c’erano in ballo l’associazione dei cacciatori, i Kamajor, il democratico Kabbah, e in più i banditi Foday Sankoh, Johnny Koroma e qualche brigante di calibro minore. Ecco perché si dice che in Sierra Leone c’è più che il casino, c’è proprio il casino al quadrato. E Kamajor in pidgin è la rispettabile associazione dei cacciatori tradizionali e professionisti. Faforò (culo di mio padre)!

			Nel nome di Allah il clemente e il misericordioso (Walahé)! Iniziamo dall’inizio.

			La Sierra Leone è un piccolo fottuto Stato africano sperduto tra la Guinea e la Liberia. Per più di un secolo e mezzo, dall’inizio della colonizzazione inglese nel 1808 fino al 27 aprile 1961, giorno dell’indipendenza, quel paese è stato un porto di pace, di stabilità e di sicurezza. (Un porto di pace significa un rifugio, un’oasi di pace.) Durante quel lungo periodo le cose erano semplici. Dal punto di vista amministrativo il paese distingueva due categorie di individui: prima i sudditi britannici, tra cui venivano compresi i bianchi coloni colonialisti inglesi e i creoli o créos; dopo i sudditi protetti costituiti dai neri negri indigeni selvaggi della boscaglia. I créos o creoli erano i discendenti degli schiavi liberati venuti dall’America. Walahé! I neri negri indigeni lavoravano duramente, come bestie da soma. I créos avevano funzioni dirigenziali nell’amministrazione e negli stabilimenti commerciali. E i coloni colonialisti inglesi e i libanesi ladri e corruttori intascavano gli utili. I libanesi sono arrivati molto dopo, tra le due guerre. I creoli erano negri neri ricchi e intelligenti, superiori ai negri indigeni e selvaggi. Tra loro c’erano molti laureati in Legge e in altre discipline importanti, come la Medicina.

			Con l’indipendenza, il 27 aprile 1961, i neri negri indigeni selvaggi ottennero il diritto di voto. E da allora in Sierra Leone è solo un susseguirsi di colpi di stato, di omicidi, di impiccagioni, di esecuzioni e di disordini d’ogni tipo: il casino al quadrato. Questo perché il paese è ricco di diamanti, d’oro e di ogni motivo di corruzione. Faforò (affanculo)!

			Non appena i neri negri indigeni ebbero l’indipendenza e il diritto di voto, fecero salire al potere l’unico nero negro africano del Paese che aveva frequentato l’università, l’unico che possedeva una laurea in Legge. Il suo nome era Milton Margai e si era sposato con un’inglese bianca per dimostrare a tutti che aveva definitivamente rotto con tutte le usanze e tutti i costumi dei negri neri indigeni e selvaggi.

			Quando l’hanno fatto salire al potere, Milton Margai era già vecchio e un po’ saggio. Sotto il suo regno di primo ministro di Sua Maestà, il tribalismo fu abbondante ma la corruzione tollerabile. I Mendé, cittadini della stessa etnia del primo ministro, erano favoriti. Questa è una cosa normale, si segue l’elefante nella boscaglia per non farsi bagnare dalla rugiada (il che significa che quando si sta vicino a un potente si è protetti).

			Alla morte di Milton, il 28 aprile 1964, gli successe il fratello Albert Margai, detto Big Albert. Con lui il tribalismo e la corruzione sono aumentati raggiungendo un livello tale da scatenare un colpo di stato il 26 marzo 1967. Albert venne sostituito dal colonnello Juxton Smith, un non mendé.

			Sotto il colonnello Juxton, la corruzione continuò a imperversare e il crollo non si fece attendere a lungo. Il 19 aprile 1968 il colonnello Juxton fu spodestato da un complotto di sottufficiali che crearono un movimento rivoluzionario anticorruzione (ACRM). Anticorruzione! (Nientemeno! Walahé!) La corruzione continuò come sempre. Il 26 aprile 1968 salì al potere Siaka Stevens, di etnia timba. Volle porre fine alla corruzione e non ci riuscì. Nel maggio 1971 si scatenò un colpo di stato che scacciò Siaka Stevens dalla sua capitale, dal suo palazzo. Ce lo riportarono alcuni paracadutisti della Guinea.

			Protetto dai paracadutisti, Siaka Stevens è al sicuro. Faforò!

			Crea una dittatura con partito unico e molta corruzione. Siaka impicca, giustizia, tortura gli oppositori. Malgrado la corruzione, si raggiunge una parvenza di stabilità. Il vecchio, vecchissimo Siaka Stevens ne approfitta per passare la mano. Si fa rimpiazzare alla testa del Partito-Stato dal generale Seidou Joseph Momoh, capo di stato maggiore. Il generale perde la protezione del contingente della Guinea. Lo stesso generale riconosce, nell’agosto 1985, di “non possedere i mezzi per eliminare il traffico di diamanti”. Cioè la corruzione.

			Dunque, mentre la corruzione persisteva e i colpi di stato si susseguivano a catena, contro il regime criminale e corrotto della Sierra Leone si preparava di soppiatto, Walahé! davvero di soppiatto (di soppiatto significa di nascosto), quello che morde senza avere i denti. (I negri africani definiscono una sorpresa spiacevole “quello che morde senza avere i denti”.) Quello che stava per mordere la Sierra Leone senza avere i denti si chiamava Foday Sankoh, il caporale Foday Sankoh. Il caporale Foday Sankoh ha introdotto un terzo partner nella danza della Sierra Leone. Fino ad allora le cose erano semplici, molto semplici: c’erano solo due puttane in ballo, due sole puttane: il potere e l’esercito. Quando il dittatore al potere diventava troppo corrotto e troppo ricco, un militare lo rimpiazzava con un colpo di stato. Se non veniva assassinato, il rimpiazzato scappava zitto zitto come un ladro portandosi via il malloppo. Quello che aveva preso il suo posto diventava a sua volta molto corrotto, troppo ricco: ecco che un altro lo rimpiazzava con un colpo di stato mentre lui, se non veniva assassinato, se la svignava con il liriki. (Liriki significa malloppo.) E così via. Foday Sankoh ha interrotto quel tête-à-tête, mettendo in pista una terza puttana: il popolo, il popolino, gli indigeni neri negri selvaggi della boscaglia della Sierra Leone.

			Prima di tutto, chi è Foday Sankoh, il caporale Foday Sankoh? Gnamokodé (puttana mia madre)!

			 

			Foday Sankoh, di etnia temné, è entrato nell’esercito sierraleonese nel 1956. Nel 1962 riesce a strappare il gallone di caporale (non ne avrà altri nella sua lunga e straordinaria carriera) e nel 1963 fa parte del contingente di soldati sierraleonesi incaricati di mantenere la pace in Congo. Il modo francamente scandaloso con cui Patrice Lumumba (il primo presidente del Congo) è stato fatto fuori gli dà la nausea, lo fa riflettere. Ne trae la conclusione che l’enorme macchina dell’ONU favorisce gli interessi dei tubab europei coloni e colonialisti e mai gli interessi del povero negro nero selvaggio e indigeno.

			Tornato a casa, diventa sensibile alla grande miseria del popolino e alla scandalosa corruzione che regna nel suo paese. Decide di impegnarsi nell’attività politica.

			Nel 1965 è sospettato di aver partecipato al complotto ordito dal colonnello John Bangoura contro Margai. Viene arrestato e rilasciato. Nel 1971 è implicato nel colpo di stato di Momoh contro Siaka Stevens. Viene arrestato e incarcerato per sei lunghi anni. Durante quegli anni legge Mao Tse-Tung e i teorici della guerra di popolo, e riflette. Riflette molto e arriva a una conclusione: non è un colpo di stato militare al vertice che può mettere fine al regime corrotto e schifoso della Sierra Leone. Ci vuole qualcosa di più, ci vuole una rivoluzione popolare. E Sankoh si mette al servizio della rivoluzione popolare.

			Inizia nella zona orientale del paese e poi si trasferisce a Bô, la seconda città della Sierra Leone. Con la copertura di un’attività di fotografo, diffonde le sue idee fino al 1990. All’inizio del 1991, recluta un esercito di 300 persone. Gli uomini vengono chiamati combattenti della libertà, l’esercito Fronte Rivoluzionario Unito (in pidgin l’abbreviazione è RUF). Addestra lui stesso i suoi uomini che diventano dei veri combattenti. Con una serie di imboscate, quei combattenti si procurano armi moderne. Le armi moderne rimpiazzano i coltellacci. Il 23 marzo, al mattino, Sankoh scatena la guerra civile alla frontiera con la Liberia, con la complicità del bandito liberiano Taylor.

			Il presidente Joseph Momoh, colto di sorpresa, si fa prendere dall’agitazione: si lamenta di Taylor, chiede aiuto agli altri stati della CDEAO, manda migliaia di soldati alla frontiera per respingere i ribelli del RUF, per cacciare gli “invasori”. I soldati disertano, si uniscono ai combattenti della libertà del RUF. Rien ne va plus. La Sierra Leone sta per essere fottuta. Joseph Momoh non ce la fa più: viene destituito da un colpo di stato. Parte gnona-gnona con la grana. Lo rimpiazza il capitano Valentine Strasser.

			Il programma del capitano Strasser è: primo la lotta contro l’idra della corruzione. (Idra significa pericolo che minaccia da ogni parte.) Secondo la lotta contro Foday Sankoh e il suo RUF. Per combattere Foday Sankoh, Strasser fa reclutare quattordicimila ragazzi. Quei ragazzi malnutriti diventano dei “solbelli”. Cioè soldati di giorno e ribelli (predoni) di notte. Si uniscono ai combattenti del RUF e il mattino del 15 aprile 1995 Foday Sankoh lancia un’offensiva verso Ovest, in direzione della capitale Freetown. E Foday Sankoh con il suo RUF occupa senza colpo ferire la città strategica di Mile-Thirty-Eight, tutta la regione diamantifera e aurifera, e le zone di produzione di caffè, cacao e palma da olio. Da quel momento non gliene fregherà più niente ormai di quel che può accadere: la parte che serve della Sierra Leone è in mano sua.

			Walahé! Valentine Strasser non ha più un soldo, niente di niente. È seccato, molto seccato e gioca alla democrazia. Autorizza i partiti politici, organizza una Conferenza Nazionale (la Conferenza Nazionale è il grande baraccone politico messo su in tutti i paesi africani intorno al 1994, nel quale tutti raccontavano quello che gli pareva). Con l’appoggio dell’ONU, decide di organizzare elezioni libere e pulite. Foday Sankoh non cade nel tranello della democrazia. Mai e poi mai. Dice di no a tutto. Non vuole nessuna Conferenza Nazionale, non vuole elezioni libere e democratiche. Non vuole niente. La regione diamantifera del paese è in mano sua; la Sierra Leone che serve è in mano sua. Se ne frega. Quello che chiede è innanzitutto l’espulsione dei rappresentanti dell’ONU, la sua bestia nera fin dai tempi del Congo. (Bestia nera vuol dire persona che si odia più di tutte.) Non lascerà le miniere d’oro e di diamanti che sono in mano sua finché il rappresentante dell’ONU resterà in Sierra Leone.

			Valentine Strasser è in imbarazzo. Non sa cosa fare, gli interessa innanzitutto proteggere la capitale e quel poco di terra rimasta ancora sotto la sua autorità. Si rivolge dapprima ai ghurka nepalesi e poi ai mercenari sudafricani, gli executive outcomes della società sudafricana, i boeri. Ma non ha il tempo di andare avanti; è rovesciato da Julius Manada Bio, vicepresidente del consiglio provvisorio del governo e suo secondo. Anche il capitano Strasser se la svigna, gnona-gnona col malloppo, come un ladro.

			Ed ecco qua, il 16 gennaio 1996, Manada Bio a palazzo, al palazzo Lumbey Beach (residenza dei presidenti, dei padroni della Sierra Leone). L’ONU e gli stati della CDEAO fanno pressione su Manada Bio. Lo costringono a rispettare la scadenza elettorale del 26 febbraio, come promesso da Strasser. Il 28 gennaio cominciano le trattative con una delegazione di Foday Sankoh. Foday Sankoh non vuole elezioni democratiche. Non le vuole, neanche per idea (lui se ne frega, la regione che serve della Sierra Leone è in mano sua).

			Il primo turno delle presidenziali si tiene lo stesso, nonostante le sue proteste. Foday Sankoh dà in escandescenze (dare in escandescenze vuol dire lasciarsi andare a un’esplosione violenta di collera, profondersi in ingiurie e minacce). Non vuole elezioni libere, non vuole il secondo turno prima che le trattative si concludano. Come impedire le elezioni libere? Come impedire il secondo turno? Ci riflette su, e quando Foday riflette sul serio, non consuma più né tabacco, né alcol, né donne, Walahé (per Allah)!, si mette a regime stretto e si rinchiude da solo per giorni e giorni.

			Alla fine del quinto giorno del regime di ritiro drastico (drastico vuol dire eccessivamente rigoroso e severo), la soluzione gli venne alle labbra con naturalezza, sotto forma di espressione lapidaria: “Niente braccia, niente elezioni.” (Lapidario significa semplice, coinciso.) Era evidente: chi non aveva le braccia non poteva votare. (Evidente si dice di qualcosa facile da cogliere, chiaro e manifesto.) Bisognava tagliare le mani a quante più persone possibile, a quanti più cittadini sierraleonesi possibile. Bisognava tagliare le mani a tutti i sierraleonesi fatti prigionieri, prima di rimandarli nella zona occupata dalle forze governative. Foday diede ordini e metodi e metodi e ordini furono rispettati. Si procedette col sistema “maniche corte” e “maniche lunghe”. Erano “maniche corte” quando si amputavano gli avambracci del paziente all’altezza del gomito; erano “maniche lunghe” quando si amputavano le due braccia ai polsi.

			Le amputazioni furono generali, senza eccezioni e senza pietà. Se una donna si presentava col bambino sulla schiena, la donna veniva mutilata e anche il bambino, qualsiasi fosse l’età del poppante. Meglio amputarli, i cittadini neonati, visto che sono futuri elettori.

			Le organizzazioni non governative videro affluire (affluire vuol dire andare in folla, arrivare in gran numero) tanti monchi con le maniche corte e lunghe. Furono prese dal panico e fecero pressione su Manada Bio. (Secondo il Petit Robert, essere presi dal panico vuol dire essere in preda alla paura, all’angoscia.) Manada Bio si agita, vuole negoziare; gli serve qualcuno che riesca a parlare con Foday Sankoh. Qualcuno la cui autorità morale sia riconosciuta da tutti. Va a Yamussukro, a bussare alla porta del saggio dell’Africa nera.

			Quel saggio si chiama Houphouët-Boigny. È un dittatore; un rispettabile vegliardo imbiancato e arrossito prima dalla corruzione, poi dall’età e da molta saggezza. Houphouët prende la cosa sul serio: è una cosa che gli preme. Houphouët invia gnona-gnona il suo ministro degli Affari Esteri, Amara, a cercare Foday Sankoh nel suo covo (covo significa luogo poco accessibile, nascondiglio dove si raggruppano i resistenti), nella foresta tropicale, impenetrabile e selvaggia.

			Amara porta Foday Sankoh intatto, in carne e ossa, al vecchio dittatore di Yamussukro. Il vecchio dittatore lo bacia sulla bocca e lo accoglie nel lusso sfacciato (sfacciato significa che per il suo carattere straordinario appare come una sfida alla condizione comune). Gli mette a disposizione tutto, gli dà molti soldi e lo accoglie nel lusso sfacciato che solo un vecchio e vero dittatore può offrire. Foday, che in tutta la sua vita non aveva mai varcato la soglia di un hotel di lusso, Foday, che in tutta la sua vita aveva vissuto duramente, esulta ed è contento (esultare è provare una grande gioia). Foday ha tutto a profusione e consuma tutto a profusione (in grande quantità). Consuma a profusione le sigarette, l’alcol, il telefono cellulare e soprattutto fa un consumo smodato di donne (smodato significa che oltrepassa la misura). Foday, a quelle buone condizioni, accetta il cessate il fuoco.

			Il secondo turno delle presidenziali si farà lo stesso. Nonostante l’amputazione delle mani di molti cittadini sierraleonesi, il piccolo popolo sierraleonese si entusiasma per il voto. Crede che il voto porrà fine al suo martirio. (Martirio significa pena crudele, grande sofferenza fisica e morale.) Fu un’illusione. Tutti vanno ai seggi elettorali. Anche tutti i monchi e soprattutto i monchi. I monchi votano lo stesso. Entrano nella cabina con un amico o con un fratello per compiere il loro dovere.

			Ahmad Tejan Kabbah viene eletto con il 60% dei voti il 17 marzo 1996. Il presidente democraticamente eletto si insedia nel palazzo di Lumbey Beach. Invia subito una delegazione a Yamussukro per partecipare alle trattative.

			Foday Sankoh non vuole riconoscere le elezioni. Per lui, non ci sono state elezioni, non c’è un presidente. (Tanto se ne frega, si tiene la parte di Sierra Leone che gli serve.) Dopo un mese di lunghe discussioni, si arriva a farlo ragionare. Si discute animatamente sui dettagli del comunicato finale. Il comunicato viene pubblicato. Foday Sankoh ha accettato tutto. Lo si lascia tornare al suo hotel dal lusso sfacciato, all’alcol, alle sigarette, alle donne e al telefono cellulare.

			Un mese dopo, con una dichiarazione sensazionale (sensazionale significa che fa scandalo) si rimangia tutto. Non ha accettato niente, non ha mai riconosciuto le elezioni; non ha mai riconosciuto Ahmad Tejan Kabbah. Metterà fine al cessate il fuoco.

			I negoziati riprendono per la seconda volta. Sono serrati (condotti con precisione, con rigore). Si risolvono positivamente. Il comunicato finale viene lungamente discusso, discusso punto per punto, discusso virgola per virgola. Il comunicato finale viene accettato con entusiasmo da Foday Sankoh. Tutti si congratulano con Foday Sankoh. Il vecchio dittatore Boigny lo bacia sulla bocca. Lo rimandano nel suo hotel, nel lusso sfacciato. Ritrova le sue abitudini, le sue perversioni, i suoi vizi. (Vizio significa eccesso nella vita sessuale, deviante rispetto alla morale.) Un mese dopo, patatrac! Tutto viene rimesso in discussione. Foday non ha mai riconosciuto le elezioni, non ha mai riconosciuto le autorità derivate dalle elezioni. Mai! Non riconoscerà mai Ahmad Tejan Kabbah come presidente. (Tanto non gliene frega niente, si tiene la parte di Sierra Leone che gli serve.)

			Quelli che hanno partecipato alle trattative accorrono (accorrere è arrivare di corsa, in tutta fretta). I negoziati vengono faticosamente ripresi. Si discutono rigorosamente punto per punto tutti gli aspetti dell’accordo. In definitiva, si arriva al comunicato finale. Le discussioni sono più serrate che mai. Stavolta per davvero, perché bisogna intendersi su tutto, sulle minime disposizioni. Tutti sono contenti. Le discussioni sono state difficili, ma si è comunque arrivati a risultati definitivi.

			Faforò (il culo di mio padre)! Due mesi dopo, quando si credeva che tutto fosse stato acquisito, il cessate il fuoco, il processo di negoziazione, Foday se ne esce con una dichiarazione tonante. (Uscirsene, secondo Larousse, è manifestarsi.) Non è d’accordo su niente, non ha firmato niente, non riconosce niente, né le elezioni, né il presidente. I suoi combattenti riprendono la lotta. (Tanto se ne frega, si tiene la parte utile della Sierra Leone.)

			I negoziatori accorrono, si piazzano all’hotel Ivoire, nel palazzo dove Foday Sankoh è alloggiato con tutti i suoi vizi. Niente Foday! Lo si cerca dappertutto; nei luoghi più malfamati, più malfamati e più marci di Treichville. (Treichville è il quartiere a rischio di Abidjan, capitale della Costa d’Avorio.) Nessuna traccia di Foday. Si pensa che sia stato rapito. La polizia è in fermento. Tutti temono per la sua vita. Il dittatore Houphouët-Boigny è molto seccato. È lui che lo ha ospitato. È lui il responsabile. Inveisce contro la sua polizia. Si cerca e si ricerca. Sempre nessuna traccia di Foday.

			Tre settimane dopo, mentre le ricerche vanno avanti, si viene a sapere che Foday Sankoh è stato arrestato a Lagos, in Nigeria, per traffico d’armi. Che cosa è andato a cercare in Nigeria? Walahé! Il dittatore della Nigeria, Sani Abacha, è nemico giurato di Foday Sankoh. Perché è andato a ficcarsi nelle fauci del caimano? Di quel caimano di dittatore chiamato Sani Abacha?

			Le spiegazioni vanno cercate nelle gelosie tra due dittatori: il dittatore Houphouët-Boigny e il dittatore Sani Abacha. Erano le truppe di Sani Abacha a battersi in Sierra Leone ed era a casa di Houphouët-Boigny che si tenevano i negoziati di pace. Erano i compatrioti di Sani Abacha quelli che morivano in Sierra Leone e intanto nei giornali internazionali si parlava di Houphouët; era lui che veniva considerato come il saggio dell’Africa nera. Come dice un proverbio dei neri negri indigeni, era Sani Abacha che stava sotto la pioggia mentre Houphouët-Boigny tirava su i pesci dal fiume. Oppure, come si dice in francese, era Houphouët che toglieva le castagne dal fuoco. Per mettere fine a questa situazione, il dittatore Sani Abacha ha teso un tranello vero e proprio a Foday Sankoh. Ha mandato ad Abidjan un agente segreto che, occultamente, ha proposto a Foday un affare da scemi (da persone tratte in inganno). Ha chiesto a Foday Sankoh di salire di nascosto a Lagos. Sani Abacha l’avrebbe ricevuto e avrebbe riservatamente discusso con lui le migliori condizioni per ritirare dalla Sierra Leone le truppe nigeriane dell’ECOMOG. Foday Sankoh era caduto nella trappola. Quando arrivò a Lagos, fu arrestato come trafficante d’armi. Imprigionato e crac! A doppia mandata. Foday, messo sotto chiave, eliminato. Si è cominciato a prendere contatti con i suoi luogotenenti. Si pensava che sarebbero stati più malleabili (malleabile significa docile). Ma i luogotenenti si rifiutarono di collaborare. Senza il loro leader rifiutavano la minima discussione. E Foday dalla prigione fa sentire l’enorme tamburo che è la sua voce. È aspra e risonante, dice no, sempre no e no.

			Il dittatore Sani Abacha, imbarazzato, non sapendo che fare dell’ingombrante Foday Sankoh (secondo il Petit Robert, ingombrante significa che disturba con la sua presenza), lo consegna alle autorità sierraleonesi, al presidente eletto della Sierra Leone Ahmad Tejan Kabbah. Kabbah Tejan mette Foday Sankoh a stretto e duro regime. Rinchiuso a doppia mandata, gli rifiuta ogni cosa, donne, sigarette, alcol, visite. Foday dice sempre no e no. Non vuole saperne, di nulla, non cede per niente. Si fa ricorso al nuovo saggio d’Africa, al nuovo decano dei dittatori africani, il dittatore Eyadema. Il vecchio dittatore Houphouët-Boigny, che ricopriva quel ruolo ormai da lustri, ha intanto tirato le cuoia. (Tirare le cuoia significa crepare.) Ha lasciato agli aventi diritto una delle più colossali fortune dell’Africa nera, più di tremilacinquecento miliardi di franchi CFA!

			Siamo ora nel 1994, stiamo quindi anticipando (anticipare significa dire prima del tempo).

			Il nuovo saggio dell’Africa, il dittatore Eyadema, farà venire Foday Sankoh a Lomé, capitale del Togo. Gli restituirà tutti i suoi diritti, i suoi vizi. Gli darà tutto: donne, sigarette, cellulare e il diritto di partecipare alle assemblee. Sarà libero in ogni movimento. Le discussioni ricominceranno da zero. Il bandito Foday Sankoh dirà ancora no, sempre no. Non vorrà mai riconoscere le autorità elette. Non vorrà mai il cessate il fuoco. Non vorrà niente. (Tanto se ne fotte, si tiene la Sierra Leone che gli serve.)

			Allora il dittatore Eyadema avrà un’idea geniale, stupefacente. Quest’idea sarà attivamente sostenuta dagli USA, dalla Francia, dall’Inghilterra e dall’ONU. L’idea consisterà nel proporre un cambiamento nel cambiamento, senza effettivamente cambiare nulla. Eyadema proporrà al bandito Foday Sankoh, con il consenso della comunità internazionale, il posto di vice presidente della Repubblica della Sierra Leone, con autorità su tutte le miniere che Foday Sankoh aveva acquisito con le armi, con autorità sulla parte utile della Sierra Leone che già aveva. Ovvero un grande cambiamento nel cambiamento senza cambiamento. Senza cambiare niente nello statuto di bandito; al bandito non sarà intentato alcun processo. Senza cambiare niente nella ricchezza del bandito. Dal momento in cui ci sarà un’amnistia generale, Foday risponderà sì, subito sì e sì. Non gli si romperanno i timpani, non lo si annoierà più con le storie, risponderà sì. Riconoscerà le autorità. Accetterà il cessate il fuoco. Accetterà il disarmo dei combattenti della libertà. Tanto peggio per le “maniche corte” e le “maniche lunghe”, tanto peggio per i poveracci.

			E sarà così, a quel prezzo, che il bandito Foday Sankoh farà il suo ingresso a Freetown mettendosi il doppio cappello di vicepresidente della Repubblica democratica e unita della Sierra Leone, e di amministratore delle miniere della Sierra Leone. E sarà grazie a quello stratagemma politico che si riuscirà a porre fine alla guerra tribale in Sierra Leone. Faforò (sesso di mio padre)! Gnamokodé (bastardata)! Ma non ci siamo ancora arrivati.

			Tutto ciò è successo molto dopo, moltissimo tempo dopo. Dopo che noi ci siamo messi a girovagare per la zona occupata da Foday Sankoh con i suoi combattenti della libertà. (Secondo il Larousse, girovagare significa condurre una vita piena di avventure.) E per noi intendo noi (cioè Yacuba il bandito zoppo, lo stregone musulmano, il moltiplicatore di banconote, e io, Birahima, il ragazzo di strada senza macchia e senza paura, the small-soldier).

			Eravamo alla ricerca della zia. Aveva lasciato la Liberia, nell’intento di raggiungere lo zio in Sierra Leone. Walahé!

			Abbiamo cominciato a girovagare in quella zona proprio due settimane dopo il 15 aprile 1995. Il 15 aprile è la data dell’offensiva lampo con la quale Foday Sankoh è riuscito a mettere k.o. le autorità sierraleonesi e a metter le mani sulla parte della Sierra Leone che gli serviva. Siamo stati catturati dai combattenti della libertà del RUF nell’agglomerato di Mile-Thirty-Eight, a circa trentotto miglia da Freetown. Freetown è la capitale di quel fottuto paese maledetto che è la Sierra Leone. Il generale che ci ha catturati a Mile-Thirty-Eight, padrone assoluto dei luoghi e degli uomini, si chiamava Tieffi. Il generale Tieffi somigliava in tutto e per tutto a Foday Sankoh. La stessa barba brizzolata, lo stesso berretto frigio da cacciatore, la stessa gioia di vivere bene, gli stessi sorrisi e risa strabilianti. (Strabiliante vuol dire che è tanto straordinario da sorprendere.)

			Voleva spedirci subito al mattatoio: era il posto dove si amputavano le mani e le braccia dei cittadini sierraleonesi per impedire loro di votare. Fortunatamente, Yacuba ne ha avuto sentore. Ha dichiarato la sua funzione di grigriman contro le pallottole e ha esibito la sua carta d’identità falsa di cittadino della Costa d’Avorio. Tieffi è stato contento di saperci ivoriani. Houphouët-Boigny, il presidente della Costa d’Avorio, gli piaceva. Perché Houphouët era ricco e saggio e aveva costruito una basilica. Ha detto che eravamo fortunati, che se fossimo stati guineani, o stranieri, ci avrebbero tagliato le mani comunque, perché la Guinea s’impicciava degli affari interni della Sierra Leone. Yacuba ha stretto forte a sé le nostre carte d’identità guineane che aveva nascosto grazie al suo fiuto. (Fiuto significa attitudine istintiva di prevedere.)

			Yacuba fu mandato tranquillamente nelle case dei grigriman dove si mangia bene. Si è messo al lavoro. Ha fatto un grigri senza pari per il generale Tieffi. Io, il ragazzo di strada senza macchia e senza paura, fui subito integrato nelle brigate dei bambini-soldato con kalasˇnikov e tutto il resto.

			Volevo diventare un licaoncino della rivoluzione. Ossia uno dei bambini-soldato cui vengono assegnati compiti disumani. Compiti ardui come mettere un’ape negli occhi di un paziente, dice un proverbio dei negri neri indigeni e selvaggi. Tieffi, col suo strabiliante sorriso, mi ha domandato:

			«Tu sai cosa è un licaone?».

			Ho risposto di no.

			«Ebbene, i licaoni sono cani selvatici che cacciano in branco. Si mangiano tutto: madre, padre e tutto quanto. Quando hanno finito di spartirsi la preda, ciascun licaone si ritira per pulirsi. Quello che torna col pelame sporco di sangue, con anche solo una goccia di sangue, è considerato come ferito e viene divorato dagli altri seduta stante. Ecco cos’è. Capito? Non hanno pietà. C’è tua madre qui?».

			«No».

			«C’è tuo padre qui?».

			Ho risposto ancora di no.

			Tieffi è scoppiato a ridere.

			«Non hai fortuna, piccolo Birahima, non potrai mai diventare un buon licaoncino della rivoluzione. Tuo padre e tua madre sono già morti e sepolti. Per diventare un bravo licaoncino della rivoluzione, bisogna innanzitutto uccidere con le proprie mani (con le proprie mani, capisci), uccidere uno dei tuoi genitori (padre o madre) e poi essere iniziati».

			«Potrei essere iniziato come tutti i licaoncini».

			È scoppiato di nuovo a ridere e ha sentenziato:

			«No e no. Tu non sei un mendé, tu non capisci il mendé, tu sei un malinké. Le cerimonie d’iniziazione si danzano e si cantano in mendé. Alla fine della cerimonia, il giovane iniziato consuma una polpetta di carne. Questa polpetta è fatta dagli stregoni con molti ingredienti e sicuramente con carne umana. I Malinké provano ripugnanza (provare ripugnanza significa provare avversione, disgusto) a ingoiare quella polpetta, i Mendé no. Nelle guerre tribali, un po’ di carne umana è necessaria. Indurisce il cuore e protegge dalle pallottole. La miglior protezione dalle pallottole sibilanti forse è un po’ di carne umana. Io Tieffi, per esempio, non vado mai al fronte, a un combattimento senza una borraccia di zucca piena di sangue umano. Una zucca di sangue umano rinvigorisce; rende feroci, crudeli e protegge dalle pallottole sibilanti».

			L’iniziazione dei licaoncini si fa in un bosco. Indossano gonne di rafia, cantano, danzano e tagliano con forza le mani e le braccia dei cittadini sierraleonesi. Quindi consumano una polpetta di carne, una polpetta di carne che è sicuramente di carne umana. Quella polpetta funge da delicato e delizioso pasto di fine festa per gli iniziati. Gnamokodé (puttana la mia mamma)!

			Io non potevo far parte della élite dei bambini-soldato, i licaoncini. Non avevo diritto alla doppia razione di cibo, alle droghe a profusione e al salario triplicato dei licaoni.

			Ero un disgraziato, un buono a nulla. Ero nella brigata incaricata della sicurezza nelle miniere. Quelli che lavoravano nelle miniere erano dei semischiavi. Venivano pagati ma non erano liberi di muoversi.

			 

			Torniamo al governo, alla politica generale di quell’orrendo paese di dannati e di cacabasso (pazzi).

			Ahmad Tejan Kabbah è eletto con il 60% dei voti il 17 marzo 1996. Il presidente democraticamente eletto si insedia al palazzo Lumbey Beach il 15 aprile. In quel palazzo si trova solo di fronte al suo destino e cioè, come tutti i presidenti democraticamente eletti, solo di fronte all’esercito della Sierra Leone. I fantasmi di tutti i suoi predecessori che sono scappati o che proprio là sono stati assassinati infestano il palazzo. Non riesce a dormirci; ci dorme con il sonno del caimano, con l’occhio semiaperto. Pensa molto al modo migliore per interrompere l’indisponente faccia a faccia con il capriccioso esercito della Sierra Leone. (Indisponente è chi dà fastidio compiendo determinate azioni.)

			Ora, fin dal decimo secolo, in Sierra Leone, come in tutti i paesi dell’Africa Occidentale, è presente una forma di massoneria (la massoneria è una associazione esoterica e iniziatica) che raggruppa i cacciatori, quei grandi iniziati che sono potenti maghi e indovini. Quella associazione è il Kamajor. Lui pensa allora al Kamajor, all’associazione dei cacciatori tradizionali e professionisti. Li fa venire al palazzo. Kabbah discute sicuro con i cacciatori. I cacciatori accettano di mettersi al servizio del palazzo. I vecchi fucili della tratta degli schiavi ancora usati dai cacciatori sono sostituiti con moderni kalasˇnikov. A partire da quel giorno, Kabbah, il presidente eletto, può dormire con gli occhi completamente chiusi, dormire il sonno del bebè della lattaia. (Il bebè della lattaia dorme tranquillo perché sa che avrà del latte qualunque cosa succeda.) Da quel giorno in poi, il paese si divide in due fazioni e in cinque gruppi. Nella prima fazione, ci sono il potere democraticamente eletto, l’esercito della Sierra Leone comandato dal capo di stato maggiore Johnny Koroma, l’ECOMOG (le forze d’interposizione che non si interpongono) e il Kamajor cioè i cacciatori tradizionali. La seconda fazione è costituita dal RUF di Foday Sankoh. In altre parole tutti contro Foday Sankoh.

			C’erano ben cinque gruppi e due fazioni. Ma ogni gruppo andava e veniva attraverso il vasto territorio della Sierra Leone. Ogni gruppo spremeva il popolo sierraleonese fino all’ultima goccia (spremere significa sfruttare).

			 

			Dunque noi eravamo a Mile-Thirty-Eight. (Noi, cioè il bandito zoppo e io, bambino di strada senza macchia e senza paura.) Nel feudo del RUF, nel feudo di Foday Sankoh. Una sera, al tramonto della luna, cominciarono a prodursi sussurri e sibili nelle foreste circostanti e nei dintorni dei baraccamenti. Le sentinelle esplosero dei colpi di fucile. Nessuno ci fece caso. Tutti hanno continuato a dormire il sonno del campione di lotta senegalese che ha vinto tutti quelli della sua generazione. Di colpi d’arma da fuoco ce n’erano ogni notte, perché ogni notte c’erano ladri che si aggiravano nella zona delle miniere. Quei colpi di fucile sporadici non fermarono i bisbigli. (Sporadico vuol dire che c’è di quando in quando.)

			Fin dal primo chiarore del giorno, si fecero sentire, intorno al villaggio, nutriti colpi di kalasˇnikov, insieme con l’eco del canto dei cacciatori, ripetuto in coro da migliaia di cacciatori. Eravamo attaccati e accerchiati dai Kamajor. Come loro costume, erano arrivati nella notte e ci avevano accerchiato prima di assalirci allo spuntare del giorno. Eravamo sorpresi. Sapevamo che le pallottole non bucavano i cacciatori. I soldati-bambino della brigata, spaventati, gridavano da tutte le parti: “Le pallottole non li bucano! Le pallottole non gli fanno niente!”. E le persone fuggivano in tutte le direzioni, in un gigantesco e caotico si salvi chi può. Prima di mezzogiorno, tagliarono tutte le strade, occuparono tutte le installazioni. I nostri capi erano scomparsi.

			I cacciatori, i Kamajor organizzarono una festa, come sono soliti fare dopo ogni vittoria. L’unica cosa moderna che possedevano erano i kalasˇnikov. Il loro abito era una tunica con attaccati migliaia di amuleti, di grigri, artigli e peli di animali, e tutti portavano il berretto frigio. Cantavano ad alta voce e danzavano sparando in aria.

			Dopo la festa occuparono i luoghi, i baraccamenti, le miniere. Noi prigionieri fummo raggruppati. Io ero prigioniero insieme con il mio protettore Yacuba. Eravamo prigionieri dei Kamajor. L’assalto dei cacciatori tradizionali e professionisti è costato la vita a sei bambini-soldato. Io mi impongo il compito di dire l’orazione funebre di uno di loro, perché era un mio amico. Di notte, nei baraccamenti, ha avuto il tempo di raccontarmi molte volte il suo percorso. (Percorso nel Petit Robert significa tragitto seguito da qualcuno.) Dico l’orazione funebre solo per lui, perché non sono obbligato a dire le orazioni funebri degli altri. Non sono obbligato, come Allah non è obbligato a essere sempre giusto in ogni sua azione.

			Fra i morti c’era il corpo di Johnny Fulmine. Sul serio! Sul serio! Lui, Johnny Fulmine, è stato lo gnussu-gnussu della maestra a perderlo, a portarlo tra i bambini-soldato. (Gnussu-gnussu significa, nell’Inventario delle particolarità, la fica, il sesso femminile.) Sì, è stata la fica della maestra che l’ha condotto dai bambini-soldato. Ecco come è andata.

			Il vero nome di Johnny Fulmine era Jean Bazon. Si chiamava Jean Bazon quando andava alla scuola di Man, prima di entrare fra i bambini-soldato. In quarta elementare c’era una pedana. La scrivania della maestra si trovava sulla pedana. Faceva caldo, molto caldo e la maestra si lasciava andare, apriva le gambe per prendere aria. Troppo. E i bambini si divertivano a passare sotto i banchi per ammirare lo spettacolo che si godeva. Tutte le occasioni erano buone. Durante la ricreazione ne ridevano sgangheratamente (significa rumorosamente, senza ritegno).

			Una mattina, in piena lezione, la matita di Jean cadde. Senza nessuna cattiva intenzione (assolutamente nessuna), macchinalmente, si è piegato per raccoglierla. Ma quello non era il suo giorno fortunato, era l’occasione attesa dalla maestra. Era appena stata informata o si era appena accorta del maneggio. È diventata isterica, arrabbiata (isterica significa in grande eccitazione portata dal delirio). “Vizioso! Sporcaccione! Vizioso!” gridava. E c’è andato di tutto: il righello, le mani, i piedi. L’ha battuto, Bazon, con violenza, come una bestia. Jean Bazon è scappato. La maestra gli ha lanciato dietro uno spilungone chiamato Touré. Dopo circa cento metri Jean Bazon si è fermato, ha preso un ciottolo e flan! Lo ha tirato in piena faccia a Touré. Touré è caduto, caduto come un frutto maturo, caduto morto. Jean ha continuato la sua folle corsa fino alla casa di sua zia: “Ho ucciso un compagno, ho ucciso uno”. La zia, presa dal panico, ha nascosto Jean da un vicino. La polizia è venuta a cercare il giovane delinquente. “Non l’ho più visto qui, da ieri” ha detto la zia.

			Di notte, Jean ha lasciato la città di Man per rifugiarsi in un villaggio vicino, sulla strada della Guinea. Là, ha potuto prendere in incognito un camion per raggiungere uno zio in Guinea, a N’Zerekoré. (In incognito significa senza farsi riconoscere.) Il viaggio non è stato tranquillo. Il camion è stato fermato da predoni di strada con i kalasˇnikov, alla frontiera tra Liberia e Guinea. E i predoni si sono presi tutto. Hanno anche preso dei pezzi di camion. A quel punto sono arrivati i guerriglieri. I banditi di strada se la sono svignata. I passeggeri sono stati presi dai guerriglieri e condotti nel loro campo. I guerriglieri hanno chiesto ai passeggeri, a quelli che lo desideravano, di tornare a piedi a Man, che era a due giorni di cammino. Bazon si è detto: “Io a Man, mai e poi mai, voglio essere un soldato-bambino”. E fu così che Jean Bazon è entrato nei soldati-bambino ed è diventato Johnny Fulmine.

			Come Jean Bazon diventò Johnny Fulmine è un’altra storia e una lunga storia. Non ho voglia di raccontarla perché non sono obbligato a farlo. Il corpo di Johnny Fulmine era disteso lì e questo mi faceva male, molto male. Piangevo a calde lacrime vedendo Johnny steso, morto in quel modo. Tutto questo perché le pallottole non riescono a trapassare i cacciatori e perché Johnny non si è accorto in tempo che erano i cacciatori ad attaccare. Walahé! Walahé! Bismillaï ramilaï (nel nome di Allah il clemente e il misericordioso)!

			 

			A Mile-Thirty-Eight c’erano delle ragazze e delle donne. Le donne si occupavano della cucina, le ragazze erano bambini-soldato come noi. Le ragazze costituivano una brigata speciale. La brigata era comandata da una puttana di matrona dalla mitraglietta veloce. (Matrona, donna corpulenta dai modi volgari.) Si chiamava suor Hadja Gabrielle Aminata.

			Suor Hadja Gabrielle Aminata era per un terzo musulmana, per un altro terzo cattolica e per l’ultimo terzo animista. Aveva il grado di colonnello perché aveva una grande esperienza con le ragazzine, siccome in vent’anni aveva praticato l’escissione su circa mille ragazze. (Praticare l’escissione significa amputare il clitoride alle ragazze nel corso dell’iniziazione.)

			Le ragazze erano raggruppate e vivevano in un ex collegio per ragazze di Mile-Thirty-Eight e nel suo internato. Il complesso era costituito da una decina di edifici costruiti su una concessione rettangolare (concessione significa terreno chiuso o che non serve da abitazione, secondo l’Inventario delle particolarità). La concessione era difesa a ogni angolo da una postazione di combattimento protetta da sacchi di sabbia. Le postazioni di combattimento erano sorvegliate giorno e notte da ragazze-soldato. Il tutto era ben recintato, tutto il complesso era circondato da pali che reggevano crani umani. È la guerra tribale che lo esige. Era una specie di pensionato dove suor Aminata faceva regnare una disciplina di ferro.

			Il risveglio avveniva alle quattro del mattino. Tutte le ragazze facevano le loro abluzioni (lavaggio del corpo per purificazione religiosa) e si piegavano nella preghiera musulmana, che fossero musulmane o meno, poiché il risveglio di buon’ora rinvigorisce le ragazze e perché le abluzioni mattutine mandano via il persistente odore di pipì di cui puzzano sempre le ragazzine nere negre e indigene. Dopo la preghiera collettiva si passava alle corvé di pulizia dello stabile e poi agli esercizi fisici seguiti da sedute di maneggio delle armi. Suor Aminata urlava forte durante le sedute di maneggio delle armi e strattonava le ragazze che manovravano senza entusiasmo. (Manovrare vuol dire maneggiare in modo da far funzionare.) Poi, tutte le ragazze si allineavano e, con passo cadenzato, si avviavano al fiume cantando arie patriottiche sierraleonesi. Là tutte sguazzavano nell’acqua giocando. Poi ritornavano al campo trincerato con passo cadenzato e cantando canti patriottici come all’andata. Dopo pranzo, le ragazze passavano al lavoro di tutti i giorni, corsi di alfabetizzazione, di cucito e di cucina. Suor Aminata, armata del suo kalasˇnikov, controllava tutto.

			 

			Nella sua ricca carriera di mutilatrice, suor Gabrielle Aminata si era rifiutata, decisamente rifiutata, di praticare l’escissione a ogni ragazza che avesse perso la verginità. Questo perché si era messa in testa di proteggere durante quel triste periodo della guerra tribale, costi quel che costi, la verginità delle ragazze aspettando il ritorno della pace nella beneamata patria di Sierra Leone. E quella protezione, la forniva con il kalasˇnikov. Questa missione di protezione della verginità con il kalasˇnikov veniva compiuta con il massimo del rigore e senza la minima ombra di pietà. Era una specie di sorella maggiore e di madre per le ragazze della brigata. Era gelosa e proteggeva le ragazze della brigata contro tutte le manovre di avvicinamento, anche quelle dei capi come Tieffi. Mitragliava le ragazze che si lasciavano andare. Mitragliava senza pietà quelli che violentavano le ragazze.

			Un giorno, in mezzo a tre accampamenti di lavoratori delle miniere, si è scoperto il cadavere di una ragazza violentata e decapitata. Si è scoperto alla fine che la malcapitata si chiamava Sita e aveva otto anni. Sita era stata uccisa in un modo che non si riusciva a guardare, abominevole. Anche una persona che vive nel sangue come suor Hadja Gabrielle Aminata ha pianto calde lacrime scoprendola.

			Si è subito cercato il responsabile del misfatto, per una settimana, per una settimana intera. Invano, le investigazioni non hanno portato ad alcun risultato. (Investigazioni significa ricerche attente e regolari.)

			All’inizio della settimana seguente le cose cominciarono a guastarsi. Alcuni dei lavoratori dei tre accampamenti, che si erano avventurati nella notte fuori dai loro alloggi per bisogni urgenti, non tornarono più, mai più. Li trovarono il giorno dopo, al mattino, uccisi, evirati (senza più gli organi genitali) e decapitati, come la sfortunata Sita, con l’aggiunta di un biglietto che diceva: “Da parte del dja, l’anima vendicatrice di Sita”. Gli abitanti dell’accampamento si spaventarono. Furono spediti i bambini-soldato a controllarli. Niente arrestò il massacro. I bambini-soldato ogni sera erano in balìa di gente mascherata che veniva a rapire gli abitanti degli accampamenti. I rapiti venivano trovati al mattino, morti, senza gli organi genitali e decapitati come la piccola Sita, con biglietti che dicevano: “Da parte del dja di Sita”. Gli operai entrarono in sciopero, alcuni andarono a rifugiarsi negli accampamenti vicini. Non è servito, non ha funzionato: avevano la morte alle calcagna, ovunque andassero.

			Era al tempo del generale Tieffi. Il generale Tieffi, che era padrone assoluto degli uomini e del luogo, ha fatto una indagine e alla fine ha capito. Ha convocato un’assemblea degli abitanti dei baraccamenti. A questa assemblea furono invitate suor Gabrielle Aminata e le sue collaboratrici più vicine. Arrivarono tutte con il kalasˇnikov, il colonnello era in tenuta da hadja, ossia in tenuta da donna musulmana che rientra dalla Mecca. Aveva il kalasˇnikov sotto il fru fru del panno che l’avvolgeva. È la guerra tribale che lo vuole.

			Si discusse sodo per tutto un pomeriggio. Al tramonto del sole gli abitanti dei baraccamenti finirono per indicare fra di loro un povero diavolo. Era lui il responsabile della morte della piccola Sita. Era lui e non altri. Lo consegnarono a suor Gabrielle Aminata. Non c’è bisogno di dire quello che lei fece al poveretto. Non sono obbligato a svelare tutto in questo bla bla bla faforò (bangalà di papà)!

			 

			Quando i kamajor arrivarono a Mile-Thirty-Eight, alcuni di loro, vedendo tante giovani vergini riunite in un solo posto, sbavarono di voglia, saltarono di gioia. Là c’erano molte ragazze da marito. Suor Gabrielle Aminata si fece subito ricevere dal generale capo cacciatore che comandava il reggimento dei cacciatori. Gli spiegò di non avere ragazze da far sposare, ma ragazze da mantenere sulla retta via. Voleva tutelare la verginità di tutte le sue pensionanti fino alla pace. Tornata la pace, le avrebbe escisse prima di riconsegnarle alle famiglie. Allora sarebbero state pronte per matrimoni decenti (rispettabili, convenienti, secondo il Petit Robert). Lei l’ha messo in guardia. Avrebbe ucciso senza avvertimento e senza pietà qualsiasi cacciatore che provasse a sedurre una delle sue ragazze. La minaccia fece schiantare dal ridere i cacciatori libidinosi. (Libidinoso: che cerca costantemente e senza pudore i piaceri del sesso.) Un giorno una ragazza si avventurò fuori dal recinto. Andava a riaccompagnare la madre che le aveva fatto visita. Alcuni cacciatori libidinosi le diedero la caccia, la fermarono, la condussero in una piantagione di cacao. Nella piantagione la violentarono in branco. Suor Gabrielle Aminata trovò la ragazza riversa nel sangue. Si chiamava Mirta, aveva dodici anni. Suor Aminata Gabrielle andò dal generalissimo capo cacciatore che comandava tutti i cacciatori della Sierra Leone. Il generalissimo promise un’inchiesta. L’inchiesta non andava avanti. Un cacciatore gironzolava giorno e notte (girava senza una meta precisa) intorno alla caserma delle ragazze. Suor Aminata lo sospettò fortemente. Lo adescarono. (Adescare è attirare, allettare.) Fu fatta uscire una ragazza che bighellonò vicino alla caserma. Il cacciatore, minacciandola col kalasˇnikov, la portò alla piantagione di cacao. E nel momento in cui il libidinoso stava per gettarsi sulla bighellona alcune ragazze armate di tutto punto uscirono dalla foresta e lo fermarono. Il cacciatore fu torturato e fu costretto a confessare. Aveva partecipato, aveva proprio partecipato allo stupro collettivo di Mirta. Allora, con una raffica, suor Aminata Gabrielle lo fece tacere definitivamente. Gettarono il corpo oltre il muro del recinto lungo la strada che girava intorno e gridarono ai quattro venti: “Ha partecipato allo stupro di Mirta!”. (Gridare ai quattro venti vuol dire gridare senza rivolgersi a una persona in particolare). I cacciatori, vedendo il corpo del compagno, gridarono allo scandalo. (Vuol dire denunciare una cosa come scioccante, insopportabile.) Si ribellarono e affrontarono il campo trincerato di suor Gabrielle. L’assediarono notte e giorno. Per tre volte in una notte, suor Gabrielle in persona uscì dal campo trincerato, seminando il terrore fra i cacciatori. A ogni uscita uccideva almeno tre cacciatori. I cacciatori in collera vennero con una autoblindo. Suor Gabrielle Aminata, in tenuta da hadja, col kalasˇnikov in mano, si mise a strisciare fino all’autoblindo, salì sul mezzo e volle uccidere il manovratore. Ma un cacciatore appostato le sparò. Lei rotolò giù morta. Era morta coraggiosamente.

			Il corpo di suor Aminata Gabrielle mise l’associazione dei cacciatori sierraleonesi in uno straordinario imbarazzo. Suora Aminata Gabrielle era una donna, ma una donna che era morta come un’eroina di guerra. Il codice d’onore dei cacciatori esige che quelli che muoiono come degli eroi di guerra siano trattati come i capi cacciatori, siano seppelliti con gli onori di capo cacciatore. Eppure, di solito, una donna non poteva essere seppellita come un capo cacciatore. La domanda fu fatta al generalissimo dei cacciatori. La sua risposta non ebbe nessun’ambiguità (nessun equivoco, nessuna oscurità). Benché donna, aveva sostenuto un assedio di due settimane contro due reggimenti di cacciatori, durante le sue uscite notturne aveva ucciso nove cacciatori, era morta su un’automitragliatrice. Meritava ampiamente il funerali degli eroi, dei capi cacciatori. E lo meritava, qualsiasi sesso avesse.

			E per questo che suor Aminata ha avuto i funerali di capo cacciatore, dei grandi capi cacciatori.

			Dal momento in cui era stata considerata come capo cacciatore, era supposta possedere tanti nyaman. (Nyaman significa anima vendicatrice degli uomini e degli animali che abbiamo ucciso.) Occorreva raccoglierli e li abbiamo raccolti in una piccola borraccia. Il sora, lo stregone dei cacciatori, è venuto a declamare la sua orazione funebre. I cacciatori per ordine d’anzianità hanno fatto il giro del corpo. Mentre il sora cantava versetti esoterici. I cacciatori hanno continuato a fare il giro del corpo portando il vecchio fucile da tratta in diagonale sul petto e ritmando il canto con dondolii del busto, una volta a sinistra, e una volta a destra.

			Subito dopo la danza, il cadavere è stato posato accanto alla tomba. Tre capi cacciatori sono venuti a sporgersi sulla tomba di suor Aminata. Hanno estratto e raccolto il cuore. Sono andati via con il cuore, lontano dalla cerimonia. Lontano dalla cerimonia, il cuore è stato fritto (fritto significa cotto nell’olio bollente) e messo in un bagno d’olio all’interno di un canarì (il canarì è un vaso di terra). E il canarì è stato chiuso ermeticamente e sotterrato.

			Appena i tre capi cacciatori sono andati via, i cacciatori hanno dato l’addio a suor Hadja Gabrielle Aminata, la mutilatrice, la coraggiosa che era stata seppellita con gli onori di capo cacciatore. Tutti i cacciatori hanno dato l’addio scaricando il loro fucile da tratta in una fossa parallela alla tomba. Il che ha prodotto una straordinaria nuvola di fumo. Mentre la tomba era ancora fumante, e tutti erano avvolti dal fumo, abbiamo riportato la terra sul corpo di sorella Aminata Gabrielle.

			Con il crepuscolo è cominciata la veglia nel posto dove aveva vissuto suor Aminata Gabrielle. Durante la veglia, i cacciatori hanno parlato della defunta come se fosse ancora viva. Quaranta giorni dopo il decesso, si svolge un rito destinato a purificare e a rinfrescare l’anima del defunto. La borraccia è stata bruciata.

			Ogni anno tra l’inizio di marzo e la fine di maggio, la confraternita dei cacciatori organizza il donkun cela. Il donkun cela o rito degli incroci è la più importante festa della confraternita. Durante questa festa un pranzo in comune è consumato da tutti i membri della confraternita. Alla fine del pranzo, sono disseppelliti i dagas conon. I dagas conon sono i canarì che contengono i cuori fritti dei coraggiosi cacciatori. Quei cuori vengono consumati in segreto dai cacciatori riuniti. E ciò dà loro ardore e coraggio.

			E per questo che si dice che il cuore di suor Aminata Gabrielle, colonnello dell’esercito sierraleonese, ha servito da delicato e delizioso dessert per una fine serata ben annaffiata. (Pranzo ben annaffiato significa pranzo durante il quale si è bevuto tanta birra di miglio.) Faforò! Gnamokodé!

			Capitolo sesto

			Da quando i cacciatori tradizionali e professionisti hanno messo le mani sulla regione di Mile-Thirty-Eight, noi e la felicità non abitiamo più nello stesso villaggio. (Gli indigeni negri neri usano questa espressione per dire che abbiamo perso la felicità.) Noi, cioè quel bandito zoppo di Yacuba il grigriman, il moltiplicatore di banconote e io, il bambino di strada senza macchia e senza paura, vostro servitore. Ci hanno preso tutto, frugandoci fin nelle mutande. Quando arrivarono alle mutande di Yacuba, invece di scoprire un grosso culo, trovarono dei borsellini con oro e diamanti. Yacuba, il bandito zoppo, custodiva i suoi risparmi proprio lì, sotto il bubù e nei pantaloni a sbuffo. Anche con me, frugandomi nelle mutande, hanno trovato oro e diamanti. Ma niente, in confronto a Yacuba che quando camminava sembrava che avesse grossi testicoli erniari o una grossa ernia. (Ernia significa protuberanza, tumefazione formata da un organo fuoriuscito totalmente o in parte.) Così tanti, ma così tanti erano i borsellini che aveva intorno alla cintura e nel rigonfiamento dei pantaloni. I cacciatori gli hanno preso tutto, ci hanno preso tutto.

			Ci hanno rinchiusi in recinti. Eravamo tanti, soldati, bambini-soldato, perfino donne. Eravamo in tanti, tutto il battaglione di morti di fame che seguono le truppe delle guerre tribali per avere un pezzetto di manioca da sgranocchiare. Ci hanno rinchiuso in un recinto in cui non ci davano da mangiare. Abbiamo gridato per la fame. Yacuba ha cercato di fare valere il suo ruolo di grigriman. Non è bastato, non ha funzionato. Dato che avevamo sempre più fame e gridavamo sempre più forte e loro non riuscivano a trovare niente da darci da mangiare, ci hanno liberati. Dopo averci sottoposti a interrogatori sommari, ci hanno liberati. Eravamo liberi, senza un soldo e senza armi per spremere la popolazione.

			I cacciatori tradizionali non avevano bisogno del grigriman Yacuba; loro erano tutti grigrimen. Anch’io ero libero: i cacciatori professionisti e tradizionali, i kamajor, non avevano bisogno di soldati-bambino. Il loro codice vietava di utilizzare bambini in guerra. Per partecipare alla guerra al loro fianco, bisognava essere iniziati come cacciatori. Cosicché per la prima volta io e Yacuba ci siamo dovuti confrontare con la realtà, la precarietà della guerra tribale.

			Proprio in quell’occasione ho potuto ammirare l’abilità di Yacuba nel trarsi di impaccio per difendersi dalla precarietà. Abbiamo lasciato Mile-Thirty-Eight per Freetown. Lì, con tre tronchi d’albero e un po’ di paglia, ha costruito un capanno. (Capanno, ovvero, secondo l’Inventario, costruzione leggera.) Vi si è installato come stregone, come grigriman ferrato nel trasformare in acqua i proiettili sibilanti. All’inizio non è stato facile. Io facevo il coadiutore. (Coadiutore significa assistente di uno stregone.) Ma alla fine abbiamo iniziato ad avere il nostro pezzetto di manioca da sgranocchiare. Non eravamo in un hotel a quattro stelle ma comunque sgranocchiavamo ogni giorno il nostro boccone. Proprio allora è successo tutto, dimostrando ancora una volta che Allah non dorme mai, che veglia su tutto ciò che sta in terra, che veglia su dei disgraziati come noi.

			 

			Alla fine si era trovato un certo equilibrio tra gli uomini del democratico Tejan Kabbah e quelli dei quattro banditi di strada che saccheggiavano la Sierra Leone. Gli uomini di quel bandito di generale nigeriano al comando delle forze dell’ECOMOG, quelli del bandito al comando delle forze sierraleonesi, quelli del bandito Foday Sankoh e quelli del bandito Highan Norman, ministro della Difesa e comandante dei kamajor, i cacciatori tradizionali. Sì, c’era un equilibrio tra tutti quei combattenti diversi, tra quelle bande diverse, quando ci ha messo il naso il Fondo Monetario Internazionale. L’equilibrio si reggeva su un effettivo di ottocento cacciatori tradizionali, quindicimila soldati, ventimila guerriglieri di Foday Sankoh e un numero misterioso di forze dell’ECOMOG. I soldati dell’esercito regolare ricevevano un sussidio mensile di quarantamila sacchi di riso che costituivano parte della loro paga e un dollaro per ogni membro della truppa. (Membro della truppa significa militare.) I cacciatori tradizionali avevano un sussidio mensile di venti sacchi di riso. Il Fondo Monetario Internazionale ha ritenuto (Walahé! I banchieri non hanno pietà, non hanno cuore!) che i militari mangiassero troppo riso e costassero troppo alla comunità internazionale. E il Fondo Monetario Internazionale ha deciso di ridurre il numero dei soldati da quindicimila a settemila e il sussidio mensile da quarantamila a trentamila sacchi. I militari protestarono e giurarono su tutti gli dèi che non mangiavano troppo. Era solo che, mentre si accingevano a mangiare la loro magra razione di riso, dei parenti e dei conoscenti avevano la spiacevole abitudine di trovarsi proprio lì dove stavano mangiando. E a causa della vecchia solidarietà africana, la razione di riso veniva divisa tra un numero infinito di consumatori. Il Fondo Monetario Internazionale non teneva conto della solidarietà africana in un paese fottuto come la Sierra Leone. E i militari dicono la loro parola definitiva: si rifiutano di ridurre il loro effettivo; si rifiutano categoricamente di scendere al di sotto di trentaquattromila sacchi al mese.

			Per trovare e fornire i quattromila sacchi supplementari di riso (la differenza tra trentaquattromila e trentamila), il povero governo democratico del povero Tejan Kabbah fu costretto ad aumentare il prezzo del carburante in tutto il paese. Dall’aumento del prezzo del carburante non venne fuori un granché. Il primo mese ha potuto pagarci tremila sacchi di riso, il secondo ne ha avuti solo duemila e il terzo, il mese di maggio 1997, ha avuto solo il prezzo di cinquecento sacchi. Cinquecento sacchi. Dopo che gli ufficiali si furono serviti, ai marmittoni, alla soldataglia, non rimase niente. Le conseguenze si fecero subito sentire: il 25 maggio si scatenò il putsch. (Putsch significa sollevazione, colpo di mano armato di un gruppo.) Quel 25 maggio, lo scatenamento del putsch fu ulteriormente facilitato dalla deriva etnica a cui si era lasciato andare Tejan Kabbah. (Deriva significa che il governo Kabbah favoriva l’etnia mendé.)

			All’aurora del 25 maggio cominciarono i combattimenti armati tra le truppe dell’ECOMOG e alcuni elementi dell’esercito regolare. Poi tutta Freetown si accese. Il presidente eletto Tejan Kabbah saltò djona-djona su un elicottero dell’ECOMOG. L’elicottero lo portò a Conakry, capitale della Guinea, dalle parti del dittatore Lassana Conté, dove la situazione era più tranquilla. Là ebbe tutto il tempo di chiedere agli stati membri della CDEAO di restituirgli il potere. E aveva fatto proprio bene a squagliarsela (squagliarsela vuol dire fuggire), perché dopo di lui, tutti spararono su tutti, a Freetown. Dal mare le navi nigeriane dell’ECOMOG pestarono su quel bordello come in un mortaio. I bombardamenti durarono due giorni e fu il più bel colpo di stato, cioè il più sanguinoso di quella Sierra Leone del cazzo che ne ha visti tanti altri. Quasi cento morti. Dopo due giorni di massacro le cose si organizzarono. La nuova giunta (consiglio militare rivoluzionario) ha sciolto il parlamento, ha sospeso la costituzione, ha vietato i partiti politici e dichiarato il coprifuoco. La giunta istituì il governo del Consiglio rivoluzionario delle forze armate (AFRIC). I putschisti (gruppo di persone armate che s’impadroniscono del potere) scelgono come capo, come presidente, Johnny Koroma. Johnny Koroma accetta. Lo fanno uscire dalla prigione dove stava rinchiuso a causa di un primo tentativo di colpo di stato. Come vicepresidente designarono Foday Sankoh e Foday Sankoh, dalla sua prigione nigeriana, ordinò ai suoi guerriglieri persi nella boscaglia e nella foresta di obbedire alla giunta.

			Foday Sankoh vicepresidente, era troppo! La comunità internazionale all’unanimità ha reagito male, molto male al colpo di stato. Ne avevano tutti abbastanza di quella scalognatissima Sierra Leone del cazzo.

			Dal 27 maggio, secondo le deliberazioni, il Consiglio di Sicurezza “condanna vivamente il tentativo di rovesciamento e chiede che venga immediatamente ripristinato l’ordine costituzionale”. Fatto capitale, il Consiglio di Sicurezza lancia “un appello a tutti i paesi africani e alla comunità internazionale perché si astengano dal riconoscere il nuovo regime e dal sostenere in qualsiasi modo gli autori del colpo di stato”.

			Il trentatreesimo vertice dei capi di stato e di governo dell’OUA (Organizzazione dell’Unità Africana) si tiene a Harare, nello Zimbabwe, dal 2 al 4 giugno. Nella risoluzione finale, il vertice condanna il colpo di stato del 25 maggio e chiede che la crisi venga risolta nell’ambito della CDEAO.

			E la CDEAO è la Nigeria. La Nigeria, cioè il dittatore nigeriano, il bandito criminale Sani Abacha. Sani Abacha che ne aveva abbastanza di quel bordello della Sierra Leone, più di chiunque altro al mondo. Sani Abacha, messo al bando dalla lista dei capi di stato dopo l’assassinio dei rappresentanti del popolo ogoni (mettere al bando vuol dire dichiarare indegno, denunciare al pubblico disprezzo), Sani Abacha messo al bando, che ha bisogno di rifarsi una verginità (cioè ritrovare un’innocenza perduta e ricominciare sulla retta via), Sani Abacha, il dittatore criminale della Nigeria che vuole assumere la leadership subregionale (leader significa capofila), Sani Abacha che vuole assumere il ruolo di gendarme dell’Africa dell’Ovest. Per tutti questi motivi, Sani Abacha ha fatto venire un sacco di navi da guerra nelle acque territoriali di quella Sierra Leone del cazzo. E quelle navi bombardano e pestano la città di Freetown, capitale di quel paese del cazzo.

			La Nigeria dell’ECOMOG credeva che sarebbe stata una passeggiata mettere in ginocchio l’AFRIC in una settimana, al massimo tre. Fu un errore. Johnny Koroma e il RUF, diventati una forza unica, riuscirono a resistere nonostante le perdite e le distruzioni massicce operate dalle forze dell’ECOMOG.

			Il 13 giugno Johnny Koroma si rivolse ai cacciatori tradizionali, i kamajor. In nome della patria, la Sierra Leone, gli chiese di seppellire l’ascia di guerra, di combattere a fianco dell’AFRIC contro le forze di occupazione nigeriane. Il 27 giugno, per tutta risposta a Johnny Koroma, i kamajor, armati di lanciarazzi e di bombe a mano, attaccarono il 38° battaglione della città di Koribundu, duecento chilometri a Sud-Ovest della città di Freetown, in tre punti diversi. La violenza dell’attacco costrinse la giunta a mandare, da Bô e da Moyamba, rinforzi militari verso Koribundu.

			Oltre a Koribundu, tutti i distretti dell’Est e del Sud erano invischiati in combattimenti sanguinosi. L’alleanza formale fra l’AFRIC e il RUF contro i Nigeriani e i kamajor alimentò l’anarchia e diede una nuova base al RUF, che fino ad allora era stato contrario a qualsiasi compromesso. La comunità internazionale reagì in due modi: la pressione e il negoziato.

			Nell’ambito del negoziato, per portare a un risultato le decisioni prese dal Consiglio di Sicurezza, il consiglio di ministri degli Affari esteri della CDEAO decise di istituire un comitato ministeriale che comprendesse i rappresentanti della Nigeria, della Costa d’Avorio, della Guinea e del Ghana a cui si unirono i rappresentanti dell’OUA e della CDEAO. Il compito di quel comitato di guerra era di seguire l’evoluzione della situazione in Sierra Leone e di intavolare negoziati con la giunta per ottenere il ripristino della legalità costituzionale nel paese. Per esercitare la pressione: instaurazione e rafforzamento dell’embargo. L’areoporto di Lungi è occupato da forze nigeriane. Serve da appoggio a un’artiglieria potente che bombarda senza sosta la città. Le acque territoriali della Sierra Leone sono strettamente sorvegliate da imbarcazioni nigeriane che bombardano a tappeto nel casino. La Sierra Leone viene privata di tutto, di cibo, di medicine. Il primo risultato raggiunto dalle pressioni è il contatto tra il comitato dei quattro e una delegazione della giunta. Il contatto ha luogo il 17 e il 18 luglio al 23° piano dell’Hotel Ivoire a Abidjan. Alla fine dell’incontro, il comunicato lascia affiorare la speranza che il presidente eletto potrebbe ritrovare la poltrona da capo eletto democraticamente.

			La buona volontà dei rappresentanti di Johnny Koroma è tale da far consentire al comitato una tregua nelle pressioni, un cessate il fuoco. Ai rappresentanti dell’AFRIC viene lasciato il tempo di ripartire per il loro paese e di tornare con proposte concrete. Il secondo round dei negoziati di Abidjan (round significa episodio di un negoziato difficile) si è aperto il 29 e il 30 luglio 1997, sempre al 23° piano dell’Hotel Ivoire. Doveva vertere sulle modalità di istituzione della legalità costituzionale. Sorpresa! Le nuove proposte della giunta sono in totale contrasto con i punti di accordo conseguiti nel corso del primo incontro del 17 luglio. La giunta vuole mantenere la sospensione della costituzione e restare al potere fino al 2001. Il comitato esprime la sua profonda delusione. I negoziatori non si lasciano scoraggiare dal voltafaccia della giunta.

			In conformità con le decisioni assunte dal comitato a Conakry il 26 luglio, il comitato rompe i negoziati e chiede il rafforzamento dell’embargo. Sulla giunta, messa al bando dalla comunità internazionale, viene esercitata una pressione costante. Dall’inizio del mese di agosto 1997, la Sierra Leone è devastata da continui combattimenti. È imprigionata tra i bombardamenti dello spaventoso contingente dell’ECOMOG e l’incubo dei kamajor. L’isolamento in cui gli stati della CDEAO l’hanno confinata l’ha danneggiata. Per attenuare il peso delle pressioni esterne e interne, la giunta cerca di allentare la morsa. Sollecita l’aiuto della Guinea per rilanciare i negoziati interrotti il 29 luglio. Lassana Conté, il dittatore impenitente (impenitente significa che non rinuncia a un’abitudine ritenuta cattiva, incorreggibile), il 9 di agosto invia al piccolo palazzo di Boulbinet una delegazione sierraleonese guidata dallo zio del maggiore Johnny Koroma, l’ex presidente Joseph Saidou Momoh. Dai colloqui emerge che la giunta è “disposta a continuare i negoziati con il comitato dei quattro incaricato dalla CDEAO in vista di un ritorno alla pace, e riafferma che la data annunciata per un ritorno al regime civile, il novembre 2001, è negoziabile”. Si trattava di mettere a punto un calendario di transizione.

			In quel momento si svolge il ventesimo vertice della CDEAO ad Abuja (Nigeria), dal 27 al 28 agosto 1997, per discutere il ruolo dell’ECOMOG per regolare la crisi della Sierra Leone. Il vertice decide unicamente di rafforzare l’embargo.

			Dal settembre 1997 la Sierra Leone è privata del cibo e del carburante. La recessione drammatica a cui va incontro si traduce nel blocco di ogni attività economica. Se le conseguenze dell’embargo sono disastrose per l’economia, la guerra è rovinosa anche per la situazione sanitaria del Paese. Oltre alle granate dall’aeroporto di Lungi, occupato dalle forze nigeriane, i bombardamenti sui punti strategici della capitale provocano gravi danni materiali. Lo stretto controllo delle acque territoriali impedisce la circolazione dei battelli, dei pescherecci e delle piroghe.

			Le associazioni socioprofessionali, i funzionari, gli insegnanti, i medici e gli studenti hanno fatto scattare per protesta un’azione di disobbedienza civile che ha provocato il collasso dell’amministrazione facendo assegnamento sulla crisi economica. (Collasso significa grave difficoltà nel funzionamento.)

			Manca tutto, mancano le medicine e soprattutto il carburante.

			 

			La situazione generale era disastrosa, non poteva andare peggio di così. Walahé! Quindi per noi le cose si mettevano bene. Faforò! Noi, Yacuba, il bandito zoppo, lo stregone moltiplicatore di banconote, e io, Birahima, il ragazzo di strada senza macchia e senza paura, il bambino-soldato. Gnamokodé! Ci hanno chiamati e abbiamo preso servizio immediatamente.

			Yacuba, il bandito zoppo, saltò su una gamba e gridò: “Walahé!”. Allah era dalla nostra parte. Potevamo riprendere servizio. Yacuba fu ingaggiato come grigriman e io raggiunsi i bambini-soldato.

			 

			I bambini-soldato passarono alla solita missione, lo spionaggio. Durante una missione di spionaggio, i cacciatori uccisero tre bambini-soldato. Tra i bambini-soldato morti c’era Siponni la vipera. Mi impongo di pronunciare l’orazione funebre di Siponni perché lo voglio. Lui, Siponni, si è fregato a furia di marinare la scuola. Era in quarta elementare alla scuola di Tulepleu, dopo aver ripetuto l’anno due volte, visto che non andava molto spesso a lezione. Marina oggi marina domani, un giorno si è scocciato, ha lasciato perdere tutto e ha venduto ogni cosa. La matita, il quaderno, la lavagnetta e tutto il resto, persino la cartella. E con il ricavato si è comprato delle banane. Ecco. Il mattino ha fatto tutto ciò, poi però, la sera, è sorto il problema di dover tornare a casa. Come poteva Siponni tornare a casa senza cartella? Sua madre e il suo patrigno gli avrebbero dato una bella strigliata (dare una strigliata significa malmenare). Si sarebbe fatto strigliare e privare del cibo? No, Siponni non poteva tornare a casa. Ma dove andare? Si mise a vagare e arrivò nei pressi di un hotel. Ne vide uscire un omaccione libanese. Si presentò al libanese come un piccolo orfanello che cercava un posto da cameriere. “Senza padre né madre, eccone uno che posso far lavorare senza pagarlo” mormorò tra sé il libanese e lo assunse subito.

			L’indomani, in compagnia del suo nuovo padrone, Siponni partì da Tulepleu per la città di Man. Dopo qualche settimana al servizio del padrone che si chiamava Feras, Siponni si accorse che Feras guadagnava parecchio e che custodiva il denaro in un armadio di cui si portava sempre la chiave appresso. Una sera, però, prima di entrare nella doccia, Feras appese i pantaloni con la chiave. Siponni prese la chiave, aprì l’armadio e prese la valigetta piena di bigliettoni. Prima di andare a dire addio al suo padrone, andò a mettere la valigetta in giardino. Quella stessa notte, si recò con la valigetta piena di bigliettoni da un vecchio di nome Tedjan Touré. Tedjan Touré si spacciava per il fratello all’africana della madre di Siponni, suo zio. La valigetta rimase a casa di Tedjan e il mattino dopo di buonora i due presero un camion per la città di Danané. Là, Siponni fu sistemato da un amico di Tedjan. Passarono alcuni mesi. Un giorno Tedjan Touré tornò, alterato in volto. Dopo lunghe e imbarazzate spiegazioni, venne al dunque. La valigetta era stata rubata. Sì, rubata. Ma malgrado il suo aspetto e le sue spiegazioni, Siponni rimaneva scettico. Siponni fece qualche domanda. Tedjan rispose. Non era possibile, Siponni non credette alle dichiarazioni di Tedjan e decise di non lasciarsi abbindolare. Senza perdere tempo, andò al commissariato più vicino per costituirsi e per denunciare il ricettatore Tedjan. Andarono a prendere Tedjan e lo portarono alla polizia. Lo fecero confessare con la tortura. Condussero entrambi (Siponni e Tedjan) in prigione. Tedjan nella prigione centrale e Siponni nella prigione dei minori.

			Nella prigione dei minori Siponni incontrò Jacques. Jacques aveva sentito parlare dei bambini-soldato della Liberia e della Sierra Leone, e diventare un bambino-soldato era il sogno della sua vita. Comunicò il suo entusiasmo a Siponni. (Entusiasmo significa ammirazione appassionata.) Decisero di andare insieme in Liberia, dai bambini-soldato. La buona occasione che aspettavano si presentò quando la squadra della prigione andò a giocare contro una squadra parrocchiale di un villaggio a pochi chilometri da Man. Siponni e Jacques ne approfittarono per svignarsela. Si addentrarono nella foresta. Dopo lunghe peregrinazioni hanno incontrato i guerriglieri. Dai guerriglieri ricevettero armi e lezioni su come maneggiare un kalasˇnikov. Eccoli bambini-soldato. È così che Siponni diventò un bambino-soldato.

			Ma come si guadagnò il nomignolo di vipera? Ci sono molti fatti, e tra questi il tiro mancino che giocò agli abitanti del villaggio di Sobresso. Gli altri bambini-soldato attaccavano frontalmente. Come fece, Siponni, come riuscì a intrufolarsi e a ritrovarsi alle spalle degli abitanti del villaggio? La loro ritirata era interrotta. Capitolarono. (Capitolare significa cessare qualsiasi tipo di resistenza, ammettere la sconfitta.) Siponni li ha colti di sorpresa e traditi come un serpente, proprio come una vera vipera.

			 

			Ci eravamo ben integrati nell’esercito di Johnny Koroma. Johnny reclutava una sfilza di bambini-soldato. (Sfilza significa grande quantità.) Perché le cose andavano sempre peggio, e i bambini-soldato sono una buona cosa quando tutto va male. I bambini-soldato erano sempre più crudeli. Prima di essere accettati dovevano uccidere i loro genitori. Attraverso il parricidio dimostravano di aver abbandonato ogni cosa, di non avere nessun altro legame sulla terra, nessun’altra famiglia se non il clan di Johnny Koroma. I capigruppo dell’esercito di Johnny Koroma erano sempre più crudeli, sempre più bele-bele (brutali). Per dimostrarlo mangiavano il cuore delle loro vittime, di quelle che si erano comportate coraggiosamente prima di morire. Segnavamo a dito gli antropofagi, ne avevamo paura, e gli antropofagi erano fieri di essere considerati crudeli, capaci di qualsiasi comportamento disumano. (Disumano significa barbaro, crudele.)

			Noi eravamo nella banda di Surugu. (Banda significa gruppo di uomini che combattono insieme sotto la stessa bandiera e dietro lo stesso capo.) Surugu era un capo dell’esercito di Johnny Koroma. Andavamo verso Ovest finché non abbiamo incontrato (oh, sorpresa!) Seku, amico di sventura, che scendeva verso Est. Seku era accompagnato dal suo vice, il fedele, piccolo Bakary. Siamo usciti dai ranghi della banda; li abbiamo presi da parte. Bisogna che io vi ficchi in testa quel fottuto bandito di Seku, l’amico di Yacuba. Cosa faceva Seku in quel paese di kasaya-kasaya? (Kasaya-kasaya significa matti). Seku era il marabutto che ad Abidjan aveva mostrato a Yacuba i segreti del fattucchiere e del moltiplicatore di banconote. Era l’uomo che dalle maniche del suo bubù tirava fuori di punto in bianco (di punto in bianco significa all’improvviso) un pollo bianco starnazzante...

			Yacuba non voleva rivederlo, in primo luogo perché era un concorrente, e in secondo luogo perché tutte le volte che l’aveva rivisto era stato per sentire delle sventure. Seku camminava come un erniario (colui che ha una grossa ernia al culo) tante erano le borse di diamanti e oro che portava nello sbuffo dei pantaloni. Seku somigliava a Yacuba prima della perquisizione dei cacciatori. Portava addosso tutti i risparmi, come lui, alla cintura, o nei pantaloni a sbuffo. Faforò! Vedendolo non sono riuscito a trattenermi, sono scoppiato a ridere. Lui si è arrabbiato. Non ha permesso che ci lasciassimo andare a saluti chilometrici, così come fanno i Dioula, i Mandingo (come si dice in pidgin) quando si incontrano. Si è dichiarato sorpreso di non vederci andare verso Est. “Tutti i Dioula, Malinké, Mandingo, di tutta la Liberia, di tutta la Sierra Leone si dirigono ad Est. Cosa andate a fare a Ovest?” ci ha domandato.

			Non ci ha lasciato il tempo di rispondere, ci ha spiegato cosa succedeva di straordinario in Liberia e in Sierra Leone. Tutti gli Africani, indigeni, neri selvaggi di questi due paesi, più i neri razzisti americani della Liberia, più i neri creoli della Sierra Leone si erano alleati contro i Malinké, i Mandingo. Volevano sbatterli fuori dalla Liberia e dalla Sierra Leone. Stavano per sbatterli fuori da qualsiasi paese: dalla Guinea, dalla Costa d’Avorio o dalla Liberia. Volevano sbatterli fuori o massacrarli tutti per razzismo. Un signore della guerra malinké, chiamato El Hadji Koroma della Liberia (da non confondere con Johnny Koroma della Sierra Leone), aveva deciso di salvare i Malinké. Li raggruppava nei villaggi dell’Est. Per questo motivo tutti i Malinké marciavano verso Est.

			Yacuba ha risposto che non aveva mai sentito una cosa simile in Sierra Leone. Nell’armata di Johnny Koroma, lui, Yacuba, si trovava bene, molto bene in quell’esercito come capo grigriman musulmano, ed era temuto e rispettato da tutti. Non aveva conosciuto la minima minaccia e continuava il suo cammino verso Ovest con la banda di Surugu. Non credeva affatto alle parole di Seku.

			Seku ha risposto che se Yacuba non ci credeva, erano affari suoi. La zia, però, credeva alla minaccia dei neri africani indigeni selvaggi di tutta la Liberia e di tutta la Sierra Leone. Era partita in compagnia di un gruppo di malinké verso Est nell’enclave di El Hadji Koroma. (Enclave significa terreno o territorio circondato da un altro.) Era quel gruppo che lui, Seku, raggiungeva. Siamo cascati dalle nuvole. (Eravamo molto sorpresi.) Così, così dunque la zia si trovava a Est, nell’enclave di Koroma, di El Hadji Koroma. Abbiamo lasciato Seku e il suo vice proseguire il loro cammino di dannati (condannati alle pene dell’inferno) verso Est. Li avremmo raggiunti dopo, avevamo bisogno di tempo per sgattaiolare. (Sgattaiolare significa filare via furtivamente.)

			Abbiamo approfittato di una sosta per filare per la tangente (filare per la tangente significa svignarsela). Due giorni dopo abbiamo preso a piedi la strada verso Est, verso la frontiera ivoriana. Tenevamo il kalasˇnikov nascosto nei nostri bubù. Era la guerra tribale che lo esigeva. Per mostrare in modo inequivocabile che era uno stregone, un grande grigriman musulmano, Yacuba si era attaccato al collo numerosi amuleti, e molti talismani alle braccia. Sbattevano sui polpacci. Anch’io mi ero ricoperto di amuleti e tenevo in mano un Corano semiaperto. Tanto che tutti i neri selvaggi indigeni della Liberia che incontravamo sulla nostra strada, impauriti, abbandonavano la strada djona-djona, si fermavano sul ciglio e ci lasciavano passare.

			Abbiamo camminato così per tre giorni. Al quarto giorno, deviando da una pista, ci siamo trovati faccia a faccia con il mio cugino Saydu Touré. Il cugino era magnificamente armato. (Magnificamente significa meravigliosamente.) Non meno di sei kalasˇnikov, due appesi al collo, due sospesi a ogni spalla. E, su di sé, dei cinturoni. E sopra i cinturoni collane di feticci. Aveva barba e capelli ispidi (in disordine). Malgrado l’impatto fosse ripugnante, mi sono gettato al suo collo. Ero felice di incontrarlo.

			Dopo l’abbraccio, ho lanciato al cugino uno sguardo incuriosito, dall’alto verso il basso, e dal basso verso l’alto. Mi ha fissato e ha detto scoppiando fragorosamente in una risata: “In un paese di kasaya-kasaya come la Liberia, servono almeno sei kalasˇnikov per dissuaderli”. (Distogliere qualcuno da una decisione!)

			Mio cugino Saydu Touré era il più grosso attaccabrighe, il più gran bugiardo, il più grosso bevitore d’alcol di tutto il Nord della Costa d’Avorio. Beveva così tanto e tanto era rissoso che era sempre sotto processo, sempre in prigione, non restava mai con il naso fuori più di un mese ogni sei mesi. L’altro mio cugino, il dottor Mamadù Doumbia, aveva approfittato di uno di quei rari periodi di libertà del cugino Saydu per affidargli una missione pericolosa. Gli aveva chiesto come ultimo tentativo (come ultima speranza) di cercare in quell’orrendo paese che è la Liberia sua madre, la zia Mahan. L’avrebbe ricompensato con un milione di franchi CFA se l’avesse ritrovata. Saydu aveva accettato con piacere. Zia Mahan era la sventurata che cercavamo anche noi, da più di tre anni, in quella Liberia della guerra tribale. Eravamo contenti di avere incontrato il cugino Saydu. Abbiamo deciso di proseguire insieme il cammino.

			Il cugino Saydu Touré era un millantatore (chi sostituisce a un fatto vissuto un’avventura immaginaria), un mattacchione. Voleva bene al dottor Mamadù Doumbia che gli inviava molto spesso del denaro nelle sue prigioni. Parlava continuamente di lui con molta tenerezza (tenerezza significa sentimento d’amicizia e d’amore).

			A sette anni, il piccolo Mamadù Doumbia aveva camminato per centottanta chilometri sulla strada accompagnato da una vecchia schiava liberata e da una ragazzina. A quei tempi, gli africani neri indigeni selvaggi erano ancora dei coglioni. Non capivano niente di niente: davano vitto e alloggio a tutti gli stranieri che arrivavano al villaggio. E Mamadù e le sue due compagne furono alloggiati e sfamati a titolo di dono (gratis) per tutti i dieci giorni del viaggio.

			Arrivarono una sera a Bundiali e le due accompagnatrici si sedettero e spiegarono le ragioni della loro missione. Allah aveva offerto nel loro villaggio molta e molta marmaglia al cacciatore violento (marmaglia significa gruppo numeroso di bambini chiassosi). Il cacciatore violento era il fratello minore del patriarca Turé. Il cacciatore violento aveva deciso di offrire al fratello maggiore una parte della sua marmaglia, la parte che spettava al patriarca della progenie del cacciatore violento. Quella parte era costituita dal piccolo Mamadù. Erano venute ad accompagnare il piccolo Mamadù per darlo a Turé, il patriarca Turé. Lo zio Turé aveva diritto di vita e di morte sul piccolo Mamadù. Il piccolo Mamadù andrà a dormire ovunque lo zio gli chiederà di andare a dormire senza brontolare. Lo zio Turé, il patriarca, ringraziò le due accompagnatrici, prese per un braccio il piccolo Mamadù, chiamò (chiamò da lontano) la prima moglie e le diede il piccolo Mamadù. È a lei che il piccolo Mamadù sarebbe appartenuto. La prima moglie del patriarca si chiamava Tania e Tania era la madre di Saydu.

			C’era già stata la riapertura delle scuole. Il patriarca condusse suo nipote dal comandante bianco tubab colono colonialista. Il comandante autorizzò l’iscrizione del piccolo Mamadù alla scuola di Bundiali.

			Saydu e il piccolo Mamadù andarono insieme a scuola. Saydu aveva la stessa età di Mamadù e Saydu era geloso: non voleva che sua madre si occupasse del piccolo Mamadù con la tenerezza con cui lo faceva. Si azzuffò più volte con il piccolo Mamadù. La mamma di Saydu li separava e dava sempre torto a Saydu.

			Andavano a dormire, Saydu e il piccolo Mamadù, su una stuoia ai piedi del letto della madre Tania. E il piccolo Mamadù faceva sempre la pipì a letto. Non era pulito; era schifoso. Dei grossi vermi brulicavano ovunque sotto la stuoia (vermi significa larve di mosca). Saydu ebbe un’idea per sbarazzarsi del piccolo Mamadù. Una notte fece la cacca, una grande cacca, sulla stuoia ai piedi del letto e, al mattino, sostenne inflessibile (con accanimento, con ostinazione, senza cedere) che non era stato lui Saydu, ma era il piccolo Mamadù che si era alleggerito. Il piccolo Mamadù essendo un fifone, un timido, non seppe difendersi. Si sedette e pianse; il che fu una prova, la prova che era lui che aveva fatto la cacca. La madre di Saydu, Tania, si arrabbiò. Per punire il piccolo Mamadù, lo si mandò a dormire nella capanna dei boys, con i boys (i servitori). I boys lo misero nel fondo della capanna, da una parte. Continuò a fare la pipì a letto, continuò a vivere in mezzo al brulichio dei vermi. Brulichio che viene a galla sotto la stuoia di un bambino sporco.

			Saydu e il piccolo Mamadù continuarono ad andare a scuola insieme. Mamadù si rivelò intelligente, molto intelligente, e Saydu uno zuccone. Saydu aveva ogni sorta di difficoltà. Pronunciava male, scriveva con le zampe di gallina. In un paese sviluppato, Saydu sarebbe stato mandato dallo psicologo. Quando ebbe dieci anni, il maestro non poté fare altro che mandarlo via dalla scuola del villaggio.

			Nel corso dei quattro anni che durò l’ultima guerra, il piccolo Mamadù andò da solo alla scuola del villaggio. Ma non c’era il maestro. Dopo la guerra, Mamadù era troppo grande, troppo vecchio per il corso di quarta elementare. Venne mandato via pure lui.

			 

			Il maestro del villaggio preparò e iscrisse il piccolo Mamadù all’esame di licenza elementare, che ottenne. Ciò fu visto come una prodezza da parte dei neri africani indigeni che mancano d’iniziativa. Prodezza che il comandante e il direttore del settore bianco decisero di premiare. Modificarono la valutazione induttiva della data di nascita del piccolo Mamadù. Il piccolo Mamadù si ritrovò così con cinque anni di meno e poté soddisfare tutte le condizioni di ammissibilità alla scuola media inferiore (EPS) di Bingerville. Così entrò all’EPS, alla scuola normale di Gorée e poi alla Scuola di Medicina di Dakar.

			Mentre Mamadù proseguiva brillantemente gli studi, Saydu cominciò la sua dannatissima vita. Risse su risse, prigioni su prigioni, evasioni su evasioni. Fughe attraverso la Costa d’Avorio, attraverso l’AOF. Avventure nel Sahara, nel Sahara del Niger, del Tibesti, della Libia. Rimpatriata e ancora prigioni su prigioni fino all’ultima liberazione, durante la quale Mamadù gli chiese di entrare nella foresta liberiana per recuperare sua madre.

			Saydu raccontò la sua dannatissima vita e quella del dottor Mamadù Doumbia per tutto il nostro viaggio attraverso la Liberia della guerra tribale. Per tre giorni e tre notti. Il quarto giorno, noi abbiamo raggiunto il villaggio di Worosso, poco distante dalla frontiera ivoriana. Noi, cioè Yacuba il moltiplicatore di banconote, lo stregone musulmano, Saydu, il bandito incaricato dal dottor Mamadù di ritrovare la zia, e io, il ragazzo di strada senza macchia e senza paura, il soldato-bambino. L’accampamento di El Hadji Koroma si trovava a Worosso. Il campo era delimitato da crani umani issati su dei pali come si delimita il perimetro di tutti gli accampamenti della guerra tribale della Liberia e della Sierra Leone. Walahé (in nome dell’Onnipotente)!

			È la guerra tribale che lo esige. Ci siamo incamminati verso quello che poteva essere chiamato il portale d’ingresso, indicato da due crani issati su pali, e in mezzo, due soldati-bambino armati. Ci preparavamo a salutare in malinké. All’improvviso siamo stati circondati da una decina di guerriglieri armati fino ai denti. Si erano acquattati nella foresta nei dintorni del campo. Si erano alzati prontamente. (Prontamente significa rapidamente.) Noi volevamo ancora salutare. Senza ascoltarci, ci hanno comandato ad alta voce. “Mani in alto!”. Senza esitare, abbiamo alzato le braccia. Ci hanno disarmato. Ci hanno frugati fino alle mutande. È la guerra tribale che vuole un’accoglienza simile. Sempre senza rispondere ai nostri saluti, ci hanno chiesto di presentarci uno alla volta.

			È stato Saydu a cominciare. Saydu ha raccontato delle storie inverosimili sulle sue prodezze. Prima era stato colonnello nell’ULIMO (United Liberian Movement). Era falso: veniva direttamente dalla prigione di Bundiali. Possedeva sei kalasˇnikov perché era colonnello, diceva. Anche questo era falso. Quando il dottor Mamadù l’ha incaricato di cercare sua madre, Saydu ha voluto procurarsi delle armi. Il dottor Mamadù Doumbia l’ha accompagnato a Man, alla frontiera liberiana dove si trovano i kalasˇnikov a prezzi stracciati. Il dottore voleva comprargliene uno, lui ne ha voluti sei. Gliene ha comprati sei con l’idea che ciò potesse servirgli come mezzo di scambio, da viatico nelle sue avventure. (Viatico significa sostegno in un viaggio.) E armato di sei kalasˇnikov è penetrato nella foresta liberiana della guerra tribale. Saydu ha proseguito nei suoi favoleggiamenti. Ha finto di essere rimasto contento, molto contento, quando ha saputo che El Hadji si è ritirato con i tutti i malinké per dedicarsi alla salvaguardia (salvaguardia significa protezione data da un’autorità) dell’etnia malinké.

			Era così contento che ha deciso di lasciare l’ULIMO. Per il suo grado e per il suo coraggio l’ULIMO non voleva lasciarlo partire. I capi dell’ULIMO gli hanno chiesto di restare. Lui ha detto di no e ha accusato pubblicamente i capi dell’ULIMO di aver ucciso anche loro molti malinké. I capi dell’ULIMO non hanno apprezzato. Hanno teso una trappola a Saydu, l’hanno arrestato, disarmato, incatenato e sbattuto in prigione. Era sempre Saydu a raccontare le proprie avventure. I capi dell’ULIMO non sapevano che nessuno al mondo poteva tenere lui, Saydu, chiuso in prigione. Saydu ha attraversato le mura delle prigioni e gli è comparso davanti con le braccia ciondoloni e senza traccia di catene. Allora i capi dell’ULIMO, i soldati dell’ULIMO e tutti gli uomini dell’ULIMO gli hanno sparato addosso: hanno sparato a vuoto. I proiettili diventavano acqua e scorrevano su di lui. I capi dell’ULIMO e i soldati e i bambini-soldato sono stati presi dal panico. Se la sono filata tutti. (Filarsela vuol dire andarsene alla svelta.) Sono andati via senza armi. Saydu ne ha raccolte sei, che porta a El Hadji Koroma.

			Dopo Saydu, si presenta Yacuba. Anche lui ha iniziato a raccontar storie. In Sierra Leone, con Johnny Koroma, aveva il grado di tenente colonnello, tenente colonnello grigriman. Non era vero. Ma neanche un po’. Era tenente colonnello perché aveva ottenuto dei risultati straordinari. Aveva neutralizzato i bombardamenti delle navi e degli aerei dell’ECOMOG. Tutto ciò che sparavano gli aerei, le tante navi al largo e tutti quei cannoni piazzati all’aeroporto, tutto quel che è venuto giù sulla Sierra Leone si trasformava in acqua. Le granate utilizzate dai militari dell’ECOMOG contro il popolo sierraleonese non sono servite a niente, granate che non sono mai scoppiate. Yacuba era riuscito a stregare un intero esercito, l’esercito e le sue macchine da guerra. E non è tutto. Era riuscito a rendere invisibili agli occhi degli invasori dell’ECOMOG tutti i guerriglieri, tutti i bambini-soldato di Johnny. Gli invasori sparavano nel vuoto. Hanno spinto Yacuba lo stregone a farsi da parte. Fu il mio turno.

			Dopo aver ascoltato i grandi, Saydu e Yacuba, che mentivano come due ladri di polli, ho voluto anch’io darmi delle arie: ho raccontato che anch’io avevo il grado di comandante tra i bambini-soldato di Johnny Koroma. Ero un campione di spionaggio. Ero riuscito a intrufolarmi fino allo stato maggiore dell’ECOMOG. Sono riuscito a fregare le loro mappe, tutte le loro mappe. Cosicché l’ECOMOG bombardava alla cieca (significa a caso). Ho messo un lassativo nel whisky del capo di stato maggiore che si è preso la cacarella (vuol dire diarrea). Non riusciva a stare fermo. Servendomi di una piroga, sono riuscito ad abbordare le navi che incrociavano nelle acque territoriali e bombardavano. Sono riuscito a salire a bordo delle navi, ho avvelenato i viveri dei marinai. I marinai sono morti come mosche. Hanno creduto che si trattasse di un’epidemia. I marinai hanno abbandonato le navi. E per questo i bombardamenti sono cessati.

			Dopo le nostre frottole, i guerriglieri hanno cominciato a rispondere in malinké ai nostri saluti. Ci hanno dato il benvenuto. Sentendoci parlare, hanno capito che eravamo dei veri malinké, non dei gyo o dei krahn venuti a spiarli. Quindi a Worosso, nell’accampamento di El Hadji Koroma, eravamo a casa nostra, eravamo i benvenuti. Eravamo dei patrioti. Saremmo stati integrati nell’esercito di El Hadji Koroma con i gradi che avevamo nei corpi di provenienza. Il grande esercito patriottico del generalissimo El Hadji Koroma aveva bisogno di ufficiali del nostro calibro.

			 

			E così ci siamo ritrovati ufficiali superiori nell’esercito di El Hadji Koroma. Eravamo tutti tranquilli, avevamo tutti diritto a degli attendenti (attendente significa aiutante di campo) e soprattutto a una doppia razione di cibo.

			Ma si mangiava male da El Hadji Koroma. Ci servivano, in un angolo del piatto, un pugnetto di riso che non basterebbe a una nonnetta gracile e malata in perenne agonia in fondo a una capanna. Non c’era abbastanza riso. Anzi, per dirla tutta, non ce n’era proprio.

			Il sistema di El Hadji Koroma era fondato sullo sfruttamento dei rifugiati, una truffa ai danni delle ONG (Organizzazioni non governative). Noi, le truppe, tratteniamo con la forza i rifugiati malinké che dovrebbero essere nutriti dalle ONG. E poi pretendiamo dalle ONG che quello che deve arrivare ai rifugiati passi attraverso di noi. Prima di pensare ai destinatari, attingiamo abbondantemente. Ogni volta che le ONG si presentano al cancello con riso e medicine, qualche povero rifugiato istruito a dovere si piazzava davanti a loro per fare sempre le stesse dichiarazioni: “Perché non vi volete fidare dei nostri fratelli, gli uomini di El Hadji Koroma che ci hanno salvato la vita? Ci danno tutto quello che gli consegnate. Sono nostri fratelli. Tutto quello che date a loro è come se lo deste a noi, direttamente nelle nostre mani. Noi non possiamo uscire per ricevere le vostre donazioni, e voi non potete entrare nel campo. Noi, rifugiati del campo di Worosso, rinunciamo, rifiutiamo tutte le donazioni che non passano attraverso i nostri fratelli”.

			Davanti alla miseria, all’indigenza (miseria estrema) dei rifugiati e alla loro determinazione, le ONG cedono. E noi ce ne approfittiamo per bene prima di occuparci dei rifugiati. Abbiamo continuato questa ginnastica tutti i giorni per tre mesi. E tuttavia non ci siamo dimenticati della zia. No. Continuiamo a cercarla attivamente, ma di nascosto. Noi, ovvero il colonnello Saydu, il millantatore, il tenente-colonnello grigriman Yacuba, il bandito zoppo, e io, il ragazzo di strada senza macchia. Facevamo le nostre ricerche di nascosto perché se si fosse saputo ci avrebbero degradati.

			Un giorno Saydu è venuto a dirci qualcosa di incredibile. All’inizio Yacuba e io pensavamo fosse una delle sue innumerevoli millanterie. Ma mi ha preso per un braccio e mi ha portato verso la casa del generalissimo. Era vero, vero davvero, il dottor Mamadù Doumbia era lì, al campo di Worosso di El Hadji Koroma. Proprio lì, intendo. Il dottore era arrivato. Si era rivolto direttamente a El Hadji Koroma. Il generalissimo aveva impartito degli ordini. Erano state avviate delle indagini. Si avevano notizie della zia Mahan. Era arrivata al campo malata. Verosimilmente aveva la malaria e una febbre da cavallo che l’aveva costretta sulla stuoia. A quei tempi, i malinké del campo, tutti i malinké del campo, boicottavano (cessazione volontaria di ogni rapporto con un’organizzazione) le ONG. Non volevano collaborare con le ONG perché le ONG si erano rifiutate di collaborare con El Hadji Koroma, il loro salvatore.

			I barellieri delle ONG sono venuti al campo per evacuare i malati in un centro sanitario. La zia Mahan si è rifiutata. Si è rifiutata con fermezza per solidarietà con tutti i rifugiati del campo. È rimasta coricata per tre giorni, il quarto è crepata come un cane. Che Allah abbia pietà di lei.

			Guidati dall’aiutante di campo del generalissimo, siamo partiti per il baraccamento dove era vissuta la zia. Le ultime parole della zia erano state per me. Si preoccupava molto della mia sorte, così ha detto un rifugiato di Togobola che l’aveva assistita durante i suoi ultimi istanti. Ho pianto a calde lacrime, il colonnello Saydu è crollato per terra. Yacuba ha fatto delle preghiere e ha detto che Allah non aveva voluto più che io rivedessi la mia zia. Allora che la volontà d’Allah sia fatta sulla terra e nel cielo. Quando ho visto Saydu crollare e colpire il suolo con entrambe le mani, ero schifato e mi sono asciugato le lacrime. Perché Saydu diceva piangendo “la morte della zia mi fa male, molto male. Non potrò più portarla dal dottore. E il dottore non è più obbligato a darmi il milione”. Era il milione che Saydu rimpiangeva e non la zia.

			Il rifugiato di Togobola che assisteva la zia durante i suoi ultimi momenti si chiamava Sidiki. Sidiki ha dato al dottore il pagne e la camicia strappata in cenci che la zia aveva su di lei. Il dottore li ha baciati. Faforò (culo di mio padre)! Faceva pietà.

			Sidiki aveva gli effetti di un altro rifugiato di Togobola che era morto anche lui per rispettare le consegne di boicottaggio. Era un interprete. Si chiamava Varrassouba Diabaté. Era un malinké, e tra i Malinké, quando uno porta il nome di Diabaté vuol dire che è della casta dei griot (casta, classe sociale chiusa); cioè che diventi griot di padre in figlio, e che non hai diritto di sposarti con un’altra che non sia una griot. Varrassouba Diabaté era uno intelligente così come tutta la gente della sua casta.

			Capiva e parlava più lingue: il francese, l’inglese, il pidgin, il krahn, il gyo e altre lingue dei neri negri indigeni e selvaggi del fottuto paese di Liberia. È per questo che era stato assunto come interprete all’HCR (Haut Commissariat aux Réfugiés). Varrassouba aveva molti dizionari Harrap’s, Larousse, Petit Robert, Inventario delle particolarità lessicali del Francese in Africa nera e altri dizionari delle lingue nere dei negri e selvaggi di Liberia. Ogni volta che un pezzo grosso dell’HCR voleva visitare la Liberia, lo facevano accompagnare da Varrassouba Diabaté. Un giorno Varrassouba Diabaté ha accompagnato un uomo importante a Sanniquellie, la città dell’oro. Là ha visto i capi dei cercatori d’oro. Ha saputo che quei capi guadagnavano un sacco di soldi. Allora Varrassouba Diabaté ha lasciato perdere l’uomo che aveva l’incarico di accompagnare. È rimasto a Sanniquellie e vi si è stabilito come capo cercatore d’oro. Stava cominciando a guadagnare molti soldi, quando i Krahn sono arrivati a Sanniquellie. Non volevano dei malinké fra i capi cercatori d’oro. Varrassouba se l’è svignata djona-djona (alla svelta). Ha raggiunto l’accampamento di El Hadji Koroma, il rifugio dei malinké, con i suoi dizionari. La sua intenzione era quella di tornare ad Abidjan per esercitare la remunerativa professione di interprete. Purtroppo, è arrivato al campo troppo malato. A causa del boicottaggio, non ha potuto farsi curare. È morto ed è stato gettato nella fossa comune. Sidiki non sapeva che farsene dei dizionari. Me li ha regalati tutti. Ho preso e conservato il Larousse e il Petit Robert, l’Inventario delle particolarità lessicali del Francese in Africa nera, l’Harrap’s per il pigdin. Sono i dizionari che mi occorrono per questo bla-bla.

			 

			Sempre guidati dall’aiutante di campo, siamo andati alla fossa comune dove era stata gettata la zia. Ci siamo accovacciati intorno alla fossa per pregare. La preghiera era diretta da Yacuba. Ma Yacuba non aveva finito di pronunciare i primi Allah kubaru, Allah kubaru che abbiamo visto arrivare Seku, nessuno sa da dove. Si è accovacciato devotamente. Seku è l’amico di Yacuba, l’amico che di punto in bianco tirava fuori un pollo bianco. Seku era come Yacuba un moltiplicatore di banconote e un grigriman. Le preghiere venivano pronunciate con voce così pura e distinta da Yacuba, che sono salite direttamente in cielo. Ma forse non sono state ascoltate, perché su sette persone accovacciate intorno alla fossa comune nella quale riposava la zia, c’erano tre banditi. Le sette persone erano il dottore, l’aiutante di campo del generalissimo, Yacuba, Seku, Saydu, l’assistente di Seku, e io, Birahima, il ragazzo di strada senza macchia né paura. I tre banditi di strada senza fede né religione, per colpa dei quali le preghiere non possono essere accettate da Allah erano Saydu, Yacuba e Seku. Ecco perché dovremo fare altre preghiere con altri imam, molte altre preghiere per il riposo dell’anima della zia.

			 

			Adesso la strada era rettilinea, la strada per Abidjan via Man era rettilinea (via significa passando da Man). Eravamo in cinque nella 4x4 Pajero del dottor Mamadù. Il dottore, l’autista, Yacuba, Seku e io. Saydu non faceva parte del viaggio, non era voluto venire. All’ultimo istante, preso il coraggio a due mani, aveva domandato al dottore:

			«Mahan era una mia zia, dunque dovevo cercarla senza premio. Ma tu mi avevi comunque promesso un milione. E io mi ero così abituato al milione che per tutto il tempo mi immaginavo milionario. Volevo aprire una drogheria con quel milione. Ora che la zia è morta, dico, dico che dovresti darmi qualcosa di quel milione».

			«Assolutamente niente, niente di niente, ho i funerali della mamma da organizzare» aveva risposto il dottore.

			Saydu allora si era voltato e aveva detto:

			«Resto qui a Worosso per godermi il grado di colonnello».

			 

			Io ero dietro nella 4x4, incastrato tra Yacuba e Seku. La strada era rettilinea. I due grossi banditi di strada erano molto contenti. Gli sbuffi dei loro pantaloni erano carichi di oro e di diamanti, e il dottore aveva promesso di intervenire a Bundiali perché si stabilissero nuove valutazioni suppletive sulle loro date di nascita. Così potranno farsi fare nuove carte d’identità ed esercitare ad Abidjan, alla luce del sole, il mestiere di banditi, di moltiplicatori di banconote. Walahé (in nome dell’Onnipotente)!

			Io sfogliavo i quattro dizionari che avevo ereditato (ereditare è ricevere un bene trasmesso per successione). Ovvero il dizionario Larousse e il Petit Robert, l’Inventario delle particolarità lessicali del francese d’Africa nera e il dizionario Harrap’s. Allora mi è germogliato nella zucca la magnifica idea di raccontare le mie avventure dalla A alla Z. Di raccontare con sapienti parole francesi del francese, tubab, coloniale, colonialista e razzista, i paroloni da africano nero, negro, selvaggio e le parole da negro, schifoso, pidgin. Il cugino, il dottor Mamadù, ha scelto quel momento per chiedermi:

			«Piccolo Birahima, dimmi tutto, dimmi tutto quello che hai visto e fatto; dimmi com’è successo tutto questo».

			Mi sono sistemato bene, seduto bene, e ho iniziato: Ho deciso. Il titolo definitivo e completo del mio blablabla è: “Allah non è mica obbligato a essere giusto in tutte le sue cose di quaggiù”. Ho continuato a raccontare il mio guazzabuglio per diversi giorni.

			Dunque, dall’inizio... e uno... Mi chiamo Birahima. Sono un p’tit nègre. Non perché sono un nero e un bambino. No!... ecc... ecc.

			...E due... A scuola non sono arrivato molto lontano; ho interrotto la quarta elementare. Ho lasciato i banchi perché tutti... ecc... ecc.

			Faforò (il culo, il bangalà di mio padre)! Gnamokodé (quella puttana di mia madre)!

			Nota sull’Autore

			Ahmadou Kourouma – nato nel 1927 in Costa d’Avorio e morto a Lione nel dicembre del 2003 – viene considerato uno dei maggiori scrittori del continente africano. In Italia ha pubblicato con Jaca Book il romanzo Il sole delle indipendenze (che sarà riedidato dalle Edizioni e/o nel 2005) e alcuni libri per ragazzi. Aspettando il voto delle bestie selvagge (Edizioni e/o 2001), pubblicato in Francia nel 1998, ha vinto il Prix Tropiques 1998, il Grand Prix de la Société des gens de lettres e il premio Livre Inter nel 1999. Allah non è mica obbligato ha ricevuto il Prix Renadout 2000 e il Prix Goncourt des lycéens.
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