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			Al popolo di Dio – tutti quanti

		


		
			
			1
Il formaggio di Gesù

			Il diacono Cuffy Lambkin della chiesa battista di Five Ends diventò un morto che cammina in un nuvoloso pomeriggio di settembre del 1969. Quello fu il giorno in cui il vecchio diacono – per gli amici Sportcoat – uscì a passo di carica sul piazzale delle Case Popolari Causeway a South Brooklyn, piantò una vecchia Colt calibro 38 in faccia a uno spacciatore diciannovenne di nome Deems Clemens e tirò il grilletto.

			Nelle Causeway circolavano un sacco di teorie sul motivo per cui il vecchio Sportcoat – un tipo asciutto, ridente, dalla pelle bruna, che aveva tossito, rantolato, scatarrato, sghignazzato e sbevazzato in lungo e in largo nel quartiere per gran parte dei suoi settantun anni – avesse sparato al più spietato spacciatore di droga che le Cause Houses avessero mai visto. Sportcoat non aveva nemici. Aveva allenato la squadra di baseball del quartiere per quattordici anni. La buonanima di sua moglie, Hettie, era stata la tesoriera del club natalizio della chiesa. Lui era un uomo pacifico, amato da tutti. E allora, cos’era successo?

			Il mattino dopo lo sparo, il gruppetto di operai comunali in pensione, barboni dei dormitori pubblici, casalinghe annoiate ed ex galeotti che si ritrovavano tutti i giorni nel centro del quartiere, davanti alla panchina del parco sotto il pennone, a bere caffè gratis e a fare il saluto alla bandiera innalzata verso il cielo, tirò fuori ogni genere di ipotesi su cosa avesse spinto il vecchio Sportcoat a fare una cosa simile.

			«Sportcoat soffriva di febbri reumatiche», dichiarò sorella Veronica Gee, presidente dell’Associazione inquilini delle Cause Houses e moglie del ministro del culto della chiesa battista di Five Ends, dove Sportcoat aveva servito come diacono per quindici anni. Spiegò al gruppo che Sportcoat aveva intenzione di tenere il suo primo sermone in assoluto per la chiesa in occasione dell’imminente Giornata della famiglia e degli amici, e il titolo era “Se il ripieno vuoi mangiare tu ti devi confessare”. Accennò anche al fatto che i soldi del club natalizio erano spariti. «Ma se li ha presi Sportcoat», aggiunse, «è stato perché ha avuto un attacco di febbre».

			Sorella T.J. Billings, conosciuta con l’affettuoso soprannome di “Bum-Bum”, capo usciere della chiesa di Five Ends, il cui ex marito era l’unico nella storia ricordata dalla parrocchia ad aver lasciato la moglie per un uomo e a essere sopravvissuto per raccontarlo (si era trasferito in Alaska), aveva anche lei una sua teoria. Sosteneva che Sportcoat avesse sparato a Deems perché le misteriose formiche erano tornate nel Palazzo 9. «Sportcoat è stato colpito da un maleficio», disse, cupamente. «C’è del mojo in giro».

			La signorina Izi Cordero, vicepresidente del circolo delle Causeway dell’Associazione per il riconoscimento giuridico di Portorico come membro degli Stati Uniti d’America, che si trovava a meno di dieci metri di distanza quando Sportcoat aveva puntato il suo ferrovecchio contro il cranio di Deems e aveva fatto fuoco, disse che tutto era cominciato perché Sportcoat veniva ricattato da un certo “perfido gangster ispanico”, ma lei sapeva esattamente chi fosse quel gangster e aveva intenzione di raccontare tutto alla polizia. Naturalmente chiunque capiva che stava parlando del suo ex marito dominicano, Joaquin, l’unico allibratore onesto del quartiere, e che lei e il suo Joaquin si odiavano a morte, al punto che da vent’anni ciascuno dei due faceva il possibile per far arrestare l’altro. E quindi la spiegazione era quella.

			Hot Sausage, il custode delle Cause Houses e il miglior amico di Sportcoat, che faceva l’alzabandiera tutte le mattine e distribuiva il caffè gratuito offerto dal centro anziani del quartiere, raccontò al gruppo che il diacono aveva sparato a Deems per via della partita di baseball annuale tra la squadra delle Causeway e quella rivale delle Watch Houses, che era stata annullata due anni prima. «Sportcoat è l’unico arbitro accettato da tutte e due le squadre».

			Ma fu Dominic Lefleur, l’Eccezionale Cuoco Haitiano, che abitava nello stesso palazzo di Sportcoat, a riassumere al meglio i pensieri di tutti. Era appena tornato dopo un viaggio di nove giorni per far visita alla madre a Port-au-Prince, dove aveva contratto e poi trasmesso il solito, strambo virus del Terzo Mondo che aveva sbattuto a terra metà del suo palazzo, costringendo tutti a cagare, a vomitare e a evitarlo per giorni – anche se il virus sembrava non colpire mai lui. Dominic aveva assistito all’intera farsa dalla finestra del bagno, mentre si faceva la barba. Era entrato in cucina, si era seduto a far colazione con la figlia adolescente, che aveva i brividi e 39 di febbre, e aveva detto: «L’ho sempre saputo che il vecchio Sportcoat avrebbe fatto una gran cosa nella vita».

			Il fatto è che in realtà nessuno nel quartiere sapeva perché Sportcoat avesse sparato a Deems – nemmeno Sportcoat stesso. Il vecchio diacono non sarebbe stato capace di spiegare il motivo, proprio come non avrebbe saputo spiegare perché la luna sembrasse fatta di formaggio, o perché ci fossero in giro i moscerini della frutta, o come facesse tutti gli anni la città a tingere di verde le acque del Causeway Harbor nel giorno di San Patrizio. La notte prima aveva sognato sua moglie, Hettie, scomparsa durante la grande tormenta di neve del 1967. Era una storia che Sportcoat amava raccontare agli amici.

			«Era una bella giornata», diceva. «La neve cadeva giù dal cielo come cenere. Era proprio una grande coperta bianca. Il quartiere era pulito, tranquillo. Quella sera io e Hettie abbiamo mangiato dei granchi, e poi ci siamo messi davanti alla finestra a guardare la Statua della Libertà nel porto. Poi siamo andati a letto.

			In piena notte, lei mi ha svegliato. Ho aperto gli occhi e ho visto una luce che si muoveva nell’aria. Era come una piccola candela. Continuava a girare in tondo, poi è uscita dalla porta. Hettie ha detto: “Quella è la luce di Dio. Devo andare a cogliere un po’ di belle di notte giù al porto”. Si è messa il cappotto e ha seguito la lucina fuori».

			Quando gli chiedevano perché non le fosse andato dietro fino al Causeway Harbor, Sportcoat era incredulo. «Stava seguendo la luce di Dio», rispondeva. «E poi fuori c’era l’Elefante».

			Non aveva torto. Tommy Elefante era un italiano corpulento e minaccioso con un debole per i completi della taglia sbagliata, che dirigeva le sue imprese di costruzioni e autotrasporti da un vecchio vagone merci piazzato sul molo del porto, a due isolati di distanza dalle Cause Houses e a uno solo dalla chiesa di Sportcoat. L’Elefante e i suoi italiani silenziosi e torvi, che lavoravano nel cuore della notte a trascinare Dio solo sapeva cosa dentro e fuori dal vagone, erano un mistero. Spaventavano tutti a morte. Nemmeno Deems, cattivo com’era, si azzardava a dar loro fastidio.

			E così Sportcoat aveva aspettato fino al mattino dopo prima di andare a cercare Hettie. Era domenica. Si era alzato presto. Gli abitanti del quartiere dormivano ancora e la neve appena caduta era quasi intatta. Aveva seguito le tracce di Hettie fino al molo, dove terminavano sul pelo dell’acqua. Sportcoat aveva guardato il mare e aveva visto un corvo volare alto sopra la sua testa. «Era bellissimo», raccontava agli amici. «Ha fatto un po’ di giri, poi è volato più in alto ed è sparito». Aveva fissato il corvo finché non era scomparso e poi, arrancando in mezzo alla neve, era tornato verso il minuscolo edificio di cemento che ospitava la chiesa battista di Five Ends, dove la piccola congregazione si stava radunando per la funzione delle otto del mattino. Sportcoat era entrato proprio quando il reverendo Gee, in piedi sul pulpito davanti all’unica fonte di riscaldamento della chiesa, una vecchia stufa a legna, stava per leggere la Lista dei Malati e degli Infermi per cui pregare.

			Sportcoat si era seduto su una panca in mezzo a qualche fedele assonnato, aveva preso in mano il foglietto con il programma della funzione, aveva scritto, con una calligrafia tremante, «Hettie» e poi l’aveva passato all’usciera, sorella Gee, che era vestita di bianco. Lei si era avvicinata al marito e gli aveva porto il foglietto proprio quando il pastore Gee cominciava a leggere ad alta voce la lista. Era sempre lunga, e di solito i nomi erano sempre gli stessi: un tale malato a Dallas, un tale morente da qualche parte nel Queens, e naturalmente sorella Paul, tra i fondatori della chiesa di Five Ends. Aveva centodue anni e viveva in una lontana casa di riposo per anziani a Bensonhurst, da così tanto tempo che solo due tra i fedeli della chiesa ricordavano di averla vista di persona. In realtà c’era qualche dubbio sul fatto che sorella Paul fosse ancora viva, e all’interno della congregazione circolavano chiacchiere secondo cui forse qualcuno – per esempio, il pastore – sarebbe dovuto andare fin laggiù a controllare. «Io ci andrei», diceva il pastore Gee, «ma ci tengo ai miei denti». Tutti sapevano che a Bensonhurst i bianchi non amavano molto i neri. E poi, sottolineava allegramente il pastore, la donazione di sorella Paul, pari a quattro dollari e tredici centesimi, arrivava regolarmente ogni mese per posta, il che era un buon segno.

			Fermo sul pulpito a borbottare la Lista dei Malati e degli Infermi per cui pregare, il pastore Gee aveva ricevuto in mano il foglietto con il nome di Hettie senza battere ciglio. Quando lo aveva letto aveva sorriso e aveva detto, scherzando: «Prega col cuore, fratello. Una moglie che lavora, l’esistenza ti migliora!». Era una curiosa frecciata diretta a Sportcoat, che per anni non era riuscito a tenersi un impiego stabile, mentre Hettie allevava il loro unico figlio e continuava anche a lavorare. Il reverendo Gee era un bell’uomo, di buon carattere, a cui piaceva scherzare, ma a quell’epoca era anche lui appena reduce da uno scandalo, perché era stato visto al Silky’s Bar di Van Marl Street mentre cercava di convertire una manovratrice dei treni della metropolitana con due tette grandi come Milwaukee. Per via di quell’episodio era un po’ ai ferri corti con la congregazione, perciò, quando nessuno aveva riso, lui aveva assunto un’espressione severa e aveva letto ad alta voce il nome di Hettie. Poi aveva intonato Somebody’s Calling My Name. La congregazione lo aveva seguito, avevano cantato e pregato tutti in coro e Sportcoat si era sentito meglio. E anche il reverendo Gee.

			Quella sera Hettie non era ancora tornata. Due giorni più tardi gli uomini dell’Elefante avevano trovato il corpo che galleggiava davanti al molo, vicino la riva, il viso misericordiosamente avvolto dalla sciarpa che portava attorno al collo quando era uscita di casa. L’avevano tirata fuori dall’acqua, l’avevano coperta con un plaid di lana e l’avevano adagiata con delicatezza su un grosso mucchio di neve bianca e pulita vicino al vagone merci; poi avevano mandato a chiamare Sportcoat. Quando era arrivato, gli avevano porto una bottiglietta di scotch senza dire una parola, avevano chiamato la polizia e poi erano scomparsi. L’Elefante non voleva chiasso. Hettie non era una dei suoi. Sportcoat capiva.

			Il funerale fu il solito, grandioso spettacolo funerario tipico della chiesa battista di Five Ends. Il pastore Gee arrivò alla funzione con un’ora di ritardo perché la gotta gli aveva gonfiato i piedi a un punto tale che non riusciva a indossare le scarpe da chiesa. L’impresario delle pompe funebri, un vecchio con i capelli bianchi, si chiamava Morris Hurly, ma dietro le spalle lo chiamavano tutti Hurly Girly1 perché... be’... lo sapevano tutti che Morris era... comunque era bravo, si faceva pagare poco ed era sempre in ritardo di due ore con la preparazione del cadavere, però tutti sapevano che alla fine Hettie sarebbe sembrata una favola, e infatti fu così. Il ritardo diede al pastore Gee la possibilità di sbrogliare una discussione tra gli uscieri sulla disposizione dei fiori. Nessuno sapeva dove metterli. Era sempre stata Hettie quella che decideva dove andavano piazzati, che spostava i gerani in un determinato angolo, le rose vicino a una determinata panca, e le azalee sotto la vetrata colorata per dare conforto a questa o quella famiglia. Ma quel giorno Hettie era l’ospite d’onore, il che voleva dire che i fiori erano sparsi qua e là a caso, dove li avevano lasciati i fattorini, e ci vollero le parole di sorella Gee, che intervenne come suo solito, per risolvere la questione. Nel frattempo sorella Bibb, la procace organista della chiesa, che a cinquantacinque anni aveva un corpo sodo, liscio e bruno come una barretta di cioccolato, arrivò in uno stato pietoso. Era reduce dalla sua peccaminosa baldoria annuale, una nottata intera passata a darci dentro tracannando litrate di alcol fino a sbronzarsi a morte, a base di deliziosi ed eccitanti avvinghiamenti e leccatine ed erotiche pacche sul sedere con il suo amante occasionale, Hot Sausage, finché lui non si ritirava dai bagordi per mancanza di resistenza. «Quella donna è una che ci dà dentro a manovella», si era lamentato una volta con Sportcoat, «e non intendo quella dell’organo». Sorella Bibb arrivò con un mal di testa martellante e una spalla indolenzita per via di uno strappo causato dagli sfrenati godimenti della notte precedente. Si sedette davanti all’organo, ancora stordita, con la testa appoggiata sui tasti, mentre la congregazione entrava poco per volta. Dopo qualche minuto uscì dall’edificio sacro e si diresse verso la toilette delle signore nel seminterrato, sperando che fosse libera. Ma mentre scendeva le scale inciampò e si storse malamente una caviglia. Sopportò il danno senza imprecare né lamentarsi, vomitò le gozzoviglie della notte precedente dentro la tazza del bagno libero, si rimise il rossetto, sistemò i capelli e poi tornò in chiesa, dove suonò per l’intera funzione con la caviglia gonfia, grossa come un melone. Al termine tornò a casa zoppicando, infuriata e pentita, sputando veleno contro Hot Sausage, che aveva ripreso fiato dopo le capriole della notte precedente e adesso ne voleva ancora. La seguì fino a casa come un cagnolino, tenendosi a mezzo isolato di distanza da lei e accucciandosi dietro i cespugli di gelso che fiancheggiavano i passaggi pedonali delle Causeway. Ogni volta che sorella Bibb si guardava alle spalle e vedeva il cappello di Hot Sausage che spuntava dai rami andava su tutte le furie.

			«Sparisci, canaglia!», gli strillava. «Non voglio più saperne di spassarmela con te!».

			Sportcoat, invece, arrivò in chiesa in gran forma, dopo aver trascorso la notte precedente a commemorare la vita di Hettie insieme al suo vecchio compare Rufus Harley, nato nella sua stessa città nonché al secondo posto dopo Hot Sausage nella classifica dei suoi migliori amici a Brooklyn. Rufus faceva il custode delle Watch Houses, un altro quartiere popolare a pochi isolati di distanza, e anche se lui e Hot Sausage non andavano d’accordo – Rufus era della Carolina del Sud, mentre Sausage veniva dall’Alabama – Rufus preparava un blend speciale di torcibudella fatto in casa, noto come King Kong, che piaceva a tutti, anche a Hot Sausage.

			A Sportcoat non andava a genio il nome della specialità di Rufus, e nel corso degli anni ne aveva proposti molti altri. «Puoi venderla come panini se non la chiami come un gorilla», gli disse un giorno. «Perché non la chiami il Goccetto della buonanotte di Nellie, o il Cicchetto di Gideon?». Ma a ogni proposta Rufus gli rideva in faccia. «Una volta la chiamavo Sonny Liston», gli disse, riferendosi al temuto peso massimo nero i cui pugni potenti come magli mettevano al tappeto gli avversari, «ma poi è arrivato Muhammad Ali». E Sportcoat era costretto ad ammettere che, con qualunque nome, l’alcol fatto in casa di Rufus era il migliore di tutta Brooklyn.

			Avevano trascorso una lunga notte allegra, parlando della loro città natale, Possum Point, e il mattino dopo Sportcoat era in ottima forma, seduto sulla panca in prima fila della chiesa battista di Five Ends, a sorridere alle signore in bianco che gli si affollavano intorno, mentre le due migliori cantanti del coro litigavano per il possesso dell’unico microfono della chiesa. Di solito le liti in chiesa sono faccende sussurrate, sibilate, cariche di silenziose pugnalate alle spalle, intrighi e pettegolezzi a bassa voce che ruotano intorno a mogli o mariti fedifraghi. Invece quella fu una lite pubblica, e di prima categoria. Le due coriste coinvolte, Nanette e Sweet Corn, soprannominate “le Cugine”, avevano tutte e due trentatré anni, erano belle donne e anche splendide cantanti. Erano state allevate come sorelle, abitavano ancora insieme, e poco tempo prima avevano fatto una litigata tremenda per via di un giovanotto buono a nulla del quartiere, chiamato Pudding. I risultati furono incredibili. Le due donne trasferirono tutta la rabbia reciproca nella musica, cercando di superarsi a vicenda, tuonando con furia magnifica dell’imminente redenzione da parte del nostro Re e Salvatore, Gesù Cristo il Nazareno.

			Il reverendo Gee, ispirato dallo spettacolo degli splendidi seni delle Cugine, che si gonfiavano sotto le vesti mentre le due cantanti ruggivano, fece seguire alla loro esibizione un fragoroso elogio funebre, con lo scopo di fare ammenda per la sua battuta su Hettie, pronunciata quando la donna era già morta, annegata nel porto; e così quella funzione divenne il miglior servizio funebre che la chiesa battista di Five Ends avesse visto da anni.

			Sportcoat assistette pieno di meraviglia, godendosi con gioia lo spettacolo, sorpreso dai volontari della chiesa con le vesti bianche e i cappelli eleganti che gli si affannavano intorno e ricoprivano di attenzioni lui e il figlio, Pudgy Fingers, seduto al suo fianco. Pudgy Fingers, ventisei anni, cieco, godeva fama di essere un po’ lento di comprendonio, e da bambino grassottello si era trasformato in un adulto dalla corporatura snella e aggraziata, i lineamenti cesellati color cioccolata nascosti da un costoso paio di occhiali scuri dono di un’assistente sociale da tempo dimenticata. Come al solito ignorò tutto ciò che aveva intorno, però poi durante il pranzo della chiesa non mangiò niente, e non era un comportamento normale per lui. Sportcoat invece era entusiasta. «È stato splendido», disse agli amici dopo la funzione. «Hettie sarebbe rimasta contentissima».

			Quella notte la sognò, e come faceva spesso durante le sere in cui lei era ancora viva le riferì i titoli dei sermoni che aveva intenzione di tenere un giorno: una cosa che di solito la divertiva, perché lui aveva sempre in mente i titoli ma mai il contenuto: “Dio benedica la mucca” e “Ringrazio il Signore per il granturco” oppure “Buh! Disse il pollo”. Ma quella notte lei sembrava seccata, seduta su una seggiola con un abito viola e le gambe accavallate, ad ascoltarlo accigliata mentre lui parlava; e così Sportcoat la aggiornò con l’allegro racconto del funerale. Le parlò di quanto fosse stata bella la cerimonia, con tutti quei fiori, il cibo, i discorsi e la musica, e le disse che era tanto felice che lei avesse ricevuto le ali e fosse volata verso la sua ricompensa, anche se avrebbe potuto almeno lasciargli un consiglio su come mettere le mani sulla sua pensione. Non lo sapeva che era uno strazio restare in coda per tutto il giorno all’ufficio della Previdenza sociale? E che fine avevano fatto i soldi del club natalizio che raccoglieva lei, quelli che i fedeli della chiesa di Five Ends mettevano da parte tutte le settimane per poter comprare a dicembre i regali di Natale ai loro bambini? Hettie era la tesoriera, ma non aveva mai detto dove nascondeva quei soldi.

			«Tutti non fanno altro che chiedere dov’è finita la grana», disse Sportcoat. «Me lo dovevi dire dove l’hai nascosta».

			Hettie ignorò la domanda e si lisciò una piega del corpetto. «Piantala di parlarmi come alla bambina che è in me», disse. «Sono cinquantun anni che vai avanti».

			«Dove sono i soldi?».

			«Guardati dentro il buco da dove caghi, brutto ubriacone!».

			«Ce li abbiamo messi anche noi un po’ di spiccioli lì dentro, lo sai!».

			«Noi?». Hettie sogghignò. «Tu non ci hai mai messo dentro neanche un centesimo in vent’anni, beone scansafatiche, barbone buono a niente!». Hettie si alzò in piedi, e tutto a un tratto ricominciarono daccapo, a battibeccare come ai vecchi tempi, una lite che degenerò nella solita, sbracata, sbraitante rissa fuoco e fiamme e andò avanti anche dopo che lui si era svegliato, con lei che lo seguiva dappertutto come al solito, le mani sui fianchi, sparando cannonate, mentre lui cercava di allontanarsi e le abbaiava rispostacce girando appena la testa. Litigarono quel giorno e il giorno seguente, a colazione, a pranzo e poi ancora il giorno dopo. A un osservatore esterno sembrava che Sportcoat parlasse ai muri mentre sbrigava le sue solite faccende: scendeva nella sala caldaie delle case popolari per farsi un rapido goccio con Hot Sausage, risaliva nell’appartamento 4G, usciva per accompagnare Pudgy Fingers alla fermata dell’autobus che veniva a prelevarlo per portarlo al centro sociale dei ciechi, andava a fare uno dei suoi soliti lavori saltuari e poi tornava a casa. Ovunque andasse, loro due litigavano. O almeno lo faceva Sportcoat. I vicini non vedevano Hettie, naturalmente: si limitavano a fissarlo mentre parlava con qualcuno che per tutti era invisibile. Sportcoat non badava a loro quando lo fissavano. Per lui litigare con Hettie era la cosa più naturale del mondo. L’aveva fatto per quarant’anni.

			Non riusciva a crederci. Era scomparsa, la tenera, timida, dolce creaturina che a Possum Point ridacchiava quando si intrufolavano in mezzo agli alti steli di granturco del campo di suo padre e lui le versava il vino dentro la camicetta e le palpava le tette. Ormai era diventata una donna newyorkese in tutto e per tutto: insolente, linguacciuta, sfacciata, compariva dal nulla nei momenti più impensati della giornata, ogni volta con in testa una cacchio di parrucca diversa, un dono ricevuto dal Signore, sospettava Sportcoat, come ricompensa per le tribolazioni della sua vita. Il mattino in cui Sportcoat sparò a Deems gli era apparsa con una chioma di capelli rossi che lo aveva fatto sobbalzare, e peggio ancora, era andata su tutte le furie quando lui le aveva chiesto per l’ennesima volta dove fossero i soldi del club natalizio.

			«Donna, dov’è la grana? Devo far saltare fuori i dollari di tutta questa gente».

			«Non sono obbligata a dirtelo».

			«Questo è rubare!».

			«Senti chi parla. Il ladro di formaggio!».

			Quell’ultima frecciata gli bruciò. Per anni l’Istituto per l’edilizia sociale di New York – un’enorme massa di burocrazia gonfiata, un focolaio di truffe, corruzione e imbrogli, un covo di buoni a nulla che vivevano di mazzette, padri parassiti, taglieggiatori di bustarelle e politici raccomandati di vecchia data –, che regnava sulle Causeway e su tutti gli altri quarantacinque complessi di case popolari di New York con arrogante inefficienza, aveva inesplicabilmente vomitato sul quartiere un regalo dal valore pazzesco: formaggio gratis. Chi schiacciasse il tasto, chi riempisse i moduli, chi facesse comparire per magia quel formaggio, nessuno lo sapeva – nemmeno Bum-Bum, che da anni aveva trasformato la scoperta della sua origine nella propria cause d’être. Tutti davano per scontato che lo mandasse l’Istituto, ma nessuno era così stupido da svegliare il can che dorme telefonando all’ufficio in centro per chiedere spiegazioni. Perché prendersi la briga? Il formaggio era gratis. Da anni arrivava puntuale come un orologio, ogni primo sabato del mese: compariva come per magia nelle prime ore del mattino dentro la sala caldaie di Hot Sausage, nel seminterrato del Palazzo 17. Dieci casse di formaggio, freddo di frigorifero, in forme da due chili e mezzo. Non era il solito, vecchio “preparato al formaggio” da case popolari; e nemmeno una sottospecie di riluttante formaggio svizzero, puzzolente, andato a male, sgraffignato da qualche parte in un negozietto dimenticato da Dio dove lo lasciavano ad ammuffire dentro una vetrina sporca, coi topi che lo rosicchiavano la notte, per venderlo al primo gonzo arrivato fresco fresco da Santo Domingo. Quel formaggio lì era fresco, grasso, squisito, succulento, morbido, cremoso, da baciarsi il culo, da far crepare dalla voglia anche le vacche, deliziosamente salato, roba da muggire, buon vecchio formaggio per bianchi, formaggio per cui morire, formaggio per rendere felici, formaggio a grossi pezzi per pezzi grossi, formaggio grana per il re della grana, formaggio da fine del mondo, formaggio così buono da formare una coda ogni primo sabato del mese: madri, figlie, padri, nonni, disabili in sedia a rotelle, bambini, parenti venuti da fuori città, bianchi del vicino quartiere di Brooklyn Heights, e perfino operai sudamericani dell’impianto di smaltimento dei rifiuti di Concord Avenue, tutti in piedi e pazienti, in una fila che partiva dall’interno della sala caldaie di Hot Sausage, raggiungeva il portone d’ingresso del Palazzo 17 e da lì saliva sulla rampa fino al marciapiede, descriveva una curva attorno al lato dell’edificio e arrivava fino al piazzale del pennone. Gli sfortunati in fondo alla fila erano costretti a guardarsi continuamente alle spalle per controllare se arrivasse la polizia – gratis o no, una cosa così buona doveva per forza aver dentro qualcosa di losco –, mentre quelli all’inizio, già con l’acquolina in bocca, si sporgevano ansiosi, sperando che le scorte durassero, consapevoli che arrivare a vedere il formaggio e poi guardarlo finire era un po’ come vivere un improvviso coito interrotto.

			Naturalmente gli ottimi rapporti di Sportcoat con l’importantissimo distributore della merce, Hot Sausage, gli garantivano una fetta a prescindere dall’entità della domanda, e quella era sempre una buona notizia per lui e Hettie. Hettie in particolare adorava quel formaggio. E così quella battuta fece infuriare Sportcoat.

			«Tu però quel formaggio lì lo mangiavi, vero?», le rispose. «Ti ingozzavi come un maiale tutte le volte. Rubato o no. Ti piaceva».

			«Veniva da Gesù».

			Quell’ultima frase gli fece perdere il lume degli occhi, e continuò a gridarle contro finché lei non sparì. Nelle settimane precedenti a quel colpo di pistola le loro liti erano diventate così violente che Sportcoat aveva cominciato a ripassare tra sé le argomentazioni prima che lei comparisse, a bere in sua assenza per chiarirsi le idee e snebbiarsi la mente, in modo da poter esporre con ordine i suoi ragionamenti quando lei arrivava e farle vedere chi comandava; tutte cose che lo rendevano ancora più strambo agli occhi degli abitanti delle Cause Houses, vedere Sportcoat nell’atrio che agitava in aria una bottiglia del King Kong fatto da Rufus e diceva, al nulla: «Chi è che ti porta il formaggio? Io o Gesù? Sono io quello che sta in coda... sono io che lo vado a prendere. Sono io quello che lo porta a casa, sotto la pioggia e sotto la neve. Chi è che ti porta il formaggio? Io o Gesù?».

			Gli amici lo perdonavano. I vicini lo ignoravano. La famiglia allargata della congregazione di Five Ends alzava le spalle. Capirai che notizia. Sport era un po’ matto. Nelle Causeway chiunque aveva un motivo per essere un po’ bislacco. Prendete Neva Ramos, la bellezza dominicana del Palazzo 5, che versava un bicchiere d’acqua in testa a qualunque uomo fosse così stupido da fermarsi sotto la sua finestra. O Dub Washington, Palazzo 7, che dormiva in una vecchia fabbrica del Molo Vitali e si faceva pizzicare tutti gli inverni per taccheggio nello stesso supermercato di Park Slope. O Bum-Bum, che tutte le mattine prima di andare al lavoro si fermava davanti all’immagine del Gesù nero dipinta sul muro esterno posteriore della chiesa di Five Ends e pregava ad alta voce per la rovina dell’ex marito, chiedeva al Signore di incendiargli le palle e fargliele sfrigolare in padella come due minuscole, appiattite frittelle di patate. Tutto aveva una spiegazione. Il capo di Neva si era approfittato di lei sul lavoro. Dub Washington voleva una cella calda. Il marito di sorella Bum-Bum l’aveva piantata per un altro uomo. E allora? Tutti nelle Causeway avevano un motivo per essere matti. Quasi sempre, c’era una buona ragione dietro a tutto.

			Finché Sportcoat non sparò a Deems. Quella volta era diverso. Sforzarsi di trovare un motivo per un gesto simile era come cercare di spiegare perché Deems, da graziosa pigna in culo, nonché miglior giocatore di baseball che il quartiere avesse mai visto, si fosse trasformato in uno spaventoso, stupido scimmione assassino e spacciatore di veleno, con il fascino di un ciclope. Era impossibile.

			«Se non c’è un limite di tempo per le predizioni dei biscotti della fortuna, forse Sportcoat potrebbe farcela», disse Bum-Bum. «Ma altrimenti, mi sa che è in cima alla lista nera». Aveva ragione. Erano tutti d’accordo. Sportcoat era un uomo morto.

			
			
				
					1		Qui girly sta per ‘femminuccia’. 
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 Un uomo morto

			Naturalmente era da anni che gli abitanti delle Cause Houses profetizzavano la morte di Sportcoat. Ogni primavera, quando le persone che vivevano nel quartiere spuntavano fuori da casa loro come marmotte per passeggiare sul piazzale e assaporare quel po’ di aria buona rimasta nelle Causeway – perlopiù era inquinata dalle esalazioni del vicino impianto di smaltimento dei rifiuti –, qualcuno scorgeva Sportcoat che barcollava sul piazzale dopo una nottata trascorsa a tracannare il torcibudella King Kong a casa di Rufus, o a giocare a Bid Whist al Silky’s Bar su Van Marl Street, e diceva: «È andato». Ancora nel ’58, quando si era beccato l’influenza, quella che aveva messo a terra metà del Palazzo 9 e aveva dato le Ali Finali al diacono Erskine del Tabernacolo del Vangelo della Possente Mano di Dio, sorella Bum-Bum aveva dichiarato: «È in partenza per l’aldilà». E nel ’62, quando l’ambulanza era venuta a prenderlo dopo il terzo ictus, Ginny Rodriguez del Palazzo 19 aveva borbottato: «È un uomo finito». Era lo stesso anno in cui la signorina Izy, dell’Associazione dei portoricani, aveva vinto a una riffa i biglietti per andare a vedere i New York Mets ai Polo Grounds. Aveva predetto che i Mets, i quali nel corso dell’anno avevano perso centoventi partite, quella volta avrebbero vinto, e in effetti andò così; perciò due settimane più tardi lei si sentì incoraggiata ad annunciare la morte di Sportcoat, e spiegò che Dominic Lefleur, l’Eccezionale Haitiano, era appena tornato da una visita alla madre a Port-au-Prince, e lei aveva visto Sportcoat crollare d’un colpo, proprio davanti al suo appartamento al quarto piano, colpito dallo strambo virus che Dominic aveva portato con sé quell’anno. «È andato giù di brutto, lì, su due piedi!», esclamò. Andato. Finito. Schiattato. Arrivò addirittura a indicare come prova il furgone nero dell’obitorio che comparve quella sera per caricare un cadavere, salvo poi ritrattare la sua versione il mattino dopo, quando si scoprì che il cadavere apparteneva a El Haji, il fratello dell’Eccezionale Haitiano, che si era convertito all’Islam spezzando il cuore della madre e poi era morto all’improvviso di infarto dopo il suo primo giorno di lavoro come conducente d’autobus – erano tre anni che cercava di farsi assumere dall’azienda dei trasporti pubblici, immaginate un po’.

			Comunque, Sportcoat sembrava uno a cui puzzava la salute. In realtà, perfino le anime liete della chiesa battista di Five Ends – dove Sportcoat svolgeva la funzione di diacono e di presidente del capitolo 47 della Grande Confraternita degli Elks di Brooklyn, che per la somma esorbitante di sedici dollari e settantacinque centesimi (corrisposta annualmente, solo tramite vaglia per cortesia) offriva la garanzia permanente, avallata dai capintesta della chiesa, di “organizzare le esequie di qualunque membro della loggia degli Elks di Brooklyn che avesse bisogno di ricevere un servizio funebre, a prezzo di costo, naturalmente”, con Sportcoat che fungeva da portatore di bara onorario – avevano predetto la sua morte. «Sportcoat», aveva detto in tono serio sorella Veronica Gee, «è un uomo malato».

			Aveva ragione. A settantun anni, Sportcoat aveva contratto quasi tutte le malattie note al genere umano. Aveva la gotta. Le emorroidi. L’artrite reumatoide, che gli storpiava la schiena a un punto tale da farlo camminare come un gobbo nelle giornate nuvolose. Sul braccio sinistro aveva una cisti grossa come un limone, e all’inguine un’ernia grossa come un’arancia. Quando quest’ultima crebbe fino alle dimensioni di un pompelmo, i medici gli consigliarono caldamente un intervento chirurgico. Sportcoat li ignorò, e così un’assistente sociale caritatevole della clinica pubblica del quartiere lo iscrisse a tutte le terapie alternative conosciute dall’uomo: agopuntura, magnetoterapia, fitoterapia, medicina olistica, sanguisughe, analisi dell’andatura e rimedi a base di vegetali geneticamente modificati. Nessuna funzionò.

			Dopo ogni fallimento, la salute di Sportcoat declinava ulteriormente e le profezie di morte si facevano più frequenti e minacciose. Ma nessuna si avverò. Il fatto è che, all’insaputa degli abitanti delle Cause Houses, la morte di Cuffy Jasper Lambkin – il vero nome di Sportcoat – era stata profetizzata già molto tempo prima del suo arrivo nel quartiere. Settantun anni prima, a Possum Point, nella Carolina del Sud, quando lo aveva svegliato alla vita a suon di sculacciate, la levatrice che l’aveva fatto nascere aveva visto con orrore un uccello entrare da una finestra aperta, svolazzare sopra la testa del neonato e poi allontanarsi: un cattivo presagio. «Questo bambino sarà un idiota», annunciò la levatrice, poi lo mise in braccio alla madre e sparì. Si trasferì a Washington, dove sposò un idraulico e non fece mai più nascere nessun altro bambino.

			E la sfortuna sembrava seguire il bimbo ovunque andasse. Da piccolissimo Cuffy si beccò le coliche del lattante, la febbre tifoide, il morbillo, gli orecchioni e la scarlattina. All’età di due anni ingoiava di tutto: biglie, sassi, sporco, cucchiaini, e una volta si incastrò un mestolo da cucina nell’orecchio, e dovettero farglielo estrarre da un medico all’Ospedale universitario nel Distretto di Columbia. All’età di tre anni, quando un giovane pastore del quartiere venne a benedirlo, il piccolo vomitò una sostanza verdastra che gli imbrattò tutta la tonaca bianca. Il pastore annunciò: «È in combutta col diavolo», e subito dopo partì per Chicago, dove abbandonò il ministero del culto, divenne un cantante blues col nome d’arte di Tampa Red e incise la canzone di enorme successo Devil’s Understanding, per poi morire nell’anonimato e senza un soldo ma passando alla storia, immortalato in tutto il mondo da saggi musicali e corsi universitari sul rock, idolatrato da compositori e studiosi di musica per quel blues di successo ormai diventato un classico, nonché il fondamento dell’impero da quaranta milioni di dollari della Gospel Stam Music Publishing, dalla quale né lui né Sportcoat ricevettero mai un centesimo.

			All’età di cinque anni, il piccolo Sportcoat trotterellò davanti a uno specchio e sputò sulla sua immagine riflessa – un segnale di chiamata per il diavolo – e di conseguenza i molari gli spuntarono solo a nove anni. Sua madre tentò di tutto per farglieli crescere prima. Stanò una talpa, le tagliò le zampe e le appese con una catenina attorno al collo del bambino. Gli strofinò cervella di coniglio fresche sulle gengive. Gli cacciò in tasca sonagli di serpenti, codini di maiale e anche denti di alligatore, ma senza risultato. Lo fece calpestare da un cane – un rimedio sicuro – però il cane lo morse e scappò via. Alla fine chiamò una vecchia sciamana delle Sea Islands, che tagliò un rametto da un cespuglio verdeggiante, gli sussurrò il vero nome di Cuffy, lo infilò in un sacchetto e lo appese al contrario in un angolo della stanza. Quando se ne andò, disse alla madre: «Non ripetere più il vero nome del bambino per otto mesi». Lei obbedì e lo chiamò “Sportcoat”, una parola che aveva sentito mentre raccoglieva il cotone alla fattoria di J.C. Yancy nella contea di Barnwell, dove lavorava a stagione; uno dei capi bianchi l’aveva pronunciata per riferirsi alla sua nuova, smagliante giacca sportiva, a riquadri bianchi e verdi, che indossava con orgoglio subito dopo averla comprata proprio quel pomeriggio, e che gli faceva fare una splendida figura, in groppa al cavallo sotto lo spietato sole del Sud, con il fucile in grembo, a sonnecchiare in cima alla cavalcatura in fondo al filare di cotone mentre i braccianti di colore ridevano nascondendosi la bocca nella manica, e gli altri sorveglianti sogghignavano. Otto mesi più tardi la madre di Sportcoat si svegliò e scoprì che la bocca del suo bambino di dieci anni era piena di molari. Entusiasta, andò a cercare la sciamana, la quale arrivò a casa, esaminò la bocca di Cuffy e disse: «Avrà più denti di un alligatore». Al che la madre accarezzò piena di gioia la testa del figlio, si sdraiò per schiacciare un pisolino e spirò.

			Il bambino non si riprese mai dalla morte della madre. Il dolore nel suo cuore aumentò fino a raggiungere le dimensioni di un cocomero. Però la guaritrice aveva avuto ragione. Gli crebbero tanti di quei denti che bastavano per due. Spuntavano come fiori selvatici. Premolari, molari, incisivi, canini lunghi e grossi, denti larghi davanti e denti stretti dietro. Solo che ce n’erano troppi, gli affollavano le gengive e fu necessario estrarli; gli interventi furono diligentemente eseguiti dagli studenti di Odontoiatria dell’Università della Carolina del Sud, che avevano un disperato bisogno di pazienti su cui fare pratica per conseguire la laurea, e per questo motivo si tenevano caro Sportcoat, gli toglievano i denti e a titolo di pagamento gli regalavano muffin dolci e bottigliette di whisky, perché a quell’epoca lui aveva già scoperto la magia dell’alcol, in parte anche per festeggiare il matrimonio del padre con la nuova matrigna, la quale lo esortava spesso ad andare a giocare sulla Sassafras Mountain, a quattrocento chilometri di distanza, e a saltare giù nudo dalla cima. A quattordici anni Sportcoat era un alcolizzato e il sogno di ogni studente di Odontoiatria. A quindici lo aveva scoperto anche la facoltà di Medicina, perché il primo di una lunga serie di malanni aveva radunato le forze per assalirlo. A diciott’anni un avvelenamento del sangue gli gonfiò i linfonodi fino a farli diventare grossi come biglie. Ricomparve il morbillo, seguito da un gran numero di altre malattie, che sentivano l’odore di carne fresca di un povero gonzo condannato a morte e facevano una capatina per un giro di giostra dentro al suo corpo: scarlattina, malattie del sangue, infezione virale acuta, embolia polmonare. A vent’anni il lupus fece un tentativo e poi se ne andò. A ventinove un mulo gli sferrò un calcio e gli ruppe l’orbita dell’occhio destro, lasciandolo barcollante per mesi. A trentuno, una sega a dorso gli amputò il pollice della mano sinistra. Pieni di gioia, gli studenti della facoltà di Medicina glielo ricucirono con settantaquattro punti, fecero una colletta e gli comprarono in regalo una sega usata, di cui Sportcoat si servì per mozzarsi il ditone del piede destro. Glielo riattaccarono con trentasette punti, e grazie a questa impresa due studenti vinsero un tirocinio medico specialistico negli ospedali del Nordest, e gli mandarono soldi sufficienti per comprare un secondo mulo e un coltello da caccia, di cui Sportcoat si servì per recidersi accidentalmente l’aorta mentre scuoiava un coniglio. Quella volta perse conoscenza e per poco non ci lasciò la pelle, ma lo portarono di corsa all’ospedale, dove rimase lungo e disteso sul tavolo operatorio, clinicamente morto per tre minuti; però poi riprese i sensi dopo che uno specializzando in Chirurgia gli aveva infilato una sonda nell’alluce, e si sedette di scatto, imprecando e bestemmiando. A cinquantun anni, il morbillo ricomparve per una sveltina e poi se ne andò. E fu allora che Cuffy Jasper Lambkin, ribattezzato “Sportcoat” dalla madre e amato e ammirato a Possum Point da tutti quelli che lo conoscevano – tranne le due persone responsabili del suo benessere in questo mondo, il padre e la matrigna –, sordo alle suppliche degli studenti pieni di gratitudine della facoltà di Medicina della Carolina del Sud si avventurò a New York per raggiungere la moglie, Hettie Purvis, la fidanzatina della sua infanzia, che si era trasferita laggiù e gli aveva preparato il terreno alla perfezione, trovando lavoro come domestica presso una famiglia bene di Brooklyn.

			Nel 1949 era arrivato alle Cause Houses sputando sangue, tossendo un orribile muco nerastro e bevendo alcol di grano fatto in casa, salvo passare in seguito all’adorato King Kong di Rufus, che lo mantenne abbastanza bene in salute fino ai sessant’anni, quando iniziarono gli interventi chirurgici. I medici gli asportarono un pezzo dopo l’altro. Prima un polmone. Poi un dito del piede, seguito da un altro, seguito dalle solite tonsille, dalla vescica, dalla milza, e da due operazioni ai reni. Nel frattempo Sportcoat continuò a bere finché non gli facevano male le palle e a lavorare con uno schiavo, perché era uno che sapeva fare un po’ di tutto. Era capace di riparare qualunque cosa camminasse, si muovesse o crescesse. Non c’era caldaia, televisore, finestra o automobile che lui non fosse capace di aggiustare. E per di più, da bravo figlio della campagna, aveva il miglior pollice verde di tutti gli abitanti delle Causeway. Andava d’accordo con tutto ciò che cresceva: pomodori, erbe aromatiche, fagioli di Lima, denti di leone, bardane, speronelle selvatiche, felci, gerani selvatici. Non c’era pianta che lui non fosse capace di convincere a uscire dal suo nascondiglio, non c’era seme che non lui riuscisse a far germogliare al sole, né animale che non sapesse attirare o spingere all’azione con un sorriso tranquillo e due mani forti e gentili. Sportcoat era un genio ambulante, un disastro umano, una testa di cavolo, un miracolo della medicina, il più grande arbitro di baseball che le Cause Houses avessero mai visto e anche il fondatore e l’allenatore della squadra degli All-Cause Boys. Era uno straordinario tuttofare per gli abitanti del quartiere, quello che chiamavi quando il tuo gatto si faceva una bella cagata e gli rimaneva un pezzetto di stronzo attaccato al culo, perché Sportcoat era un vecchio uomo di campagna, e niente poteva distoglierlo dalla volontà del buon Dio. Allo stesso modo, se il vostro predicatore ospite aveva il diabete e pesava più di duecento chili, e al pranzo della chiesa si abbuffava di pancetta e cosce di pollo, e la vostra congregazione aveva bisogno di un uomo abbastanza forte da sollevare quel corpo grosso come un autoarticolato dalla tazza del cesso e aiutarlo ad arrivare fino all’autobus che doveva riportarlo nel Bronx, così poi qualcuno poteva finalmente chiudere quella chiesa del cacchio e tornare a casa – be’, allora Sportcoat era l’uomo che faceva per voi. Per lui non esisteva un lavoro troppo poco importante, né un miracolo troppo prodigioso, né una puzza troppo schifosa. E così tutti i pomeriggi lo spettacolo di Sportcoat ubriaco, che attraversava barcollando il piazzale per andare a fare questo o quel lavoretto, spingeva gli abitanti del quartiere a sussurrare tra loro: «Quel cretino è davvero una meraviglia», e a ripetere in segreto tra sé: «Va tutto bene nel mondo».

			Ma, come ammise chiunque, tutto questo cambiò il giorno in cui Sportcoat sparò a Deems Clemens.

			Clemens apparteneva alla nuova specie degli uomini di colore delle Cause Houses. Non era un poveretto che veniva dal Sud, o da Portorico, o dalle Barbados, arrivato a New York con le tasche vuote, una Bibbia e un sogno. Non era stato umiliato da una vita trascorsa a raccogliere cotone nella Carolina del Nord, o a trasportare canna da zucchero a San Juan. Non era giunto da una regione povera dove i bambini scorrazzavano in giro senza scarpe e mangiavano ossa di pollo e zuppa di tartaruga, per poi trascinarsi fino in città con dieci centesimi in tasca, felicissimi alla prospettiva di andare a pulire case, svuotare gabinetti e buttar via la spazzatura, coltivando la speranza di un lavoro al caldo da impiegato comunale, o magari addirittura di riuscire a studiare grazie alla generosità della brava gente bianca. A Deems non gliene fregava un cazzo della brava gente bianca, o di studiare, o della canna da zucchero, o del cotone, o perfino del baseball, di cui in passato era stato un campione. Le vecchie usanze non volevano dire niente per lui. Era un figlio delle Causeway, giovane, sveglio, che faceva soldi a palate spacciando droga a un livello mai visto prima nel quartiere. Aveva amici e contatti importanti tra i pezzi grossi, dalla zona di East New York, a Brooklyn, fino a quella di Far Rockaway, nel Queens, e chiunque nelle Cause Houses fosse così stupido da aprire la bocca su di lui finiva con le ossa rotte, oppure sepolto dentro un’urna in fondo a un vicolo.

			Lo pensavano tutti: alla fine Sportcoat aveva esaurito la fortuna. Era davvero un uomo morto.
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Jet

			C’erano sedici testimoni sul piazzale delle Cause Houses quando Sportcoat firmò la sua sentenza di morte. Uno era un testimone di Geova che passava di lì per caso, tre erano madri con i bambini in carrozzina, una era la signorina Izi dell’Associazione dei portoricani, un altro era un poliziotto sotto copertura, sette erano clienti arrivati per comprare la droga e tre erano fedeli della chiesa di Five Ends venuti a distribuire volantini che annunciavano la funzione annuale per la Giornata della famiglia e degli amici – durante la quale il diacono Sportcoat in persona avrebbe pronunciato il suo primo sermone in assoluto. Nessuno disse una parola alla polizia sullo sparo, nemmeno il poliziotto sotto copertura, Jethro “Jet” Hardman, un detective di ventidue anni del Settantaseiesimo Distretto, nonché il primo detective nero che si fosse mai visto nelle Causeway.

			Erano sette mesi che Jet lavorava su Deems Clemens. Era il suo primo incarico sotto copertura, e quello che era venuto a sapere lo rendeva nervoso. Aveva scoperto che Clemens era il pesce piccolo di una rete di narcotraffico la cui catena alimentare faceva capo all’italiano Joe Peck, un personaggio importante del mondo del crimine a Brooklyn, la cui violenta organizzazione dava i brividi a tutti gli agenti di pattuglia del Settantaseiesimo che avevano cara la vita. Peck aveva legami importanti – dentro al distretto, dentro al municipio di Brooklyn e con la famiglia mafiosa dei Gorvino, gente capace di fare un contratto sulla pelle di un poliziotto per un quarto di dollaro e poi passarla liscia. A mettere in guardia Jet sul conto di Peck era stato il suo vecchio partner, un anziano sergente irlandese di nome Kevin “Potts” Mullen, un poliziotto onesto, tornato da poco al distretto dopo essere stato esiliato nel Queens a causa della tremenda abitudine di voler davvero sbattere in galera i cattivi. Ex detective retrocesso a sergente di pattuglia, dopo aver scoperto che Jet si era offerto volontario per lavorare sotto copertura nelle Cause Houses, Potts era passato al distretto un pomeriggio, per fare due chiacchiere con il collega in precedenza affidato alla sua supervisione.

			«Perché rischiare la pelle?», gli aveva chiesto.

			«Sto abbattendo un bel po’ di porte, Potts», gli aveva risposto Jet, con orgoglio. «Mi piace essere il primo. Sono stato il primo nero a suonare il trombone nella mia scuola elementare, la Scuola Primaria numero 29. Poi il primo della mia scuola media, la Secondaria di primo grado numero 219, a essere ammesso al club di matematica. E adesso sono il primo detective nero delle Causeway. È un nuovo mondo, Potts. Sono un pioniere».

			«Sei un idiota», gli aveva detto Potts. Erano fermi a parlare davanti all’ingresso del Settantaseiesimo Distretto. Potts, con addosso l’uniforme da sergente, si appoggiò al paraurti dell’auto di pattuglia e scosse la testa. «Tirati fuori. Questa faccenda è al di là delle tue capacità».

			«Sono appena entrato, Potts. Sono a posto».

			«Sei nella merda fino al collo».

			«È solo robetta, Potts. Truffe. Riciclaggio di gioielli. Furto con scasso. Qualche traffico di droga».

			«Qualche? Che copertura hai?».

			«Sarò un custode che fa uso di stupefacenti. Il primo custode nero del quartiere che ha meno di ventitré anni!».

			Potts scosse la testa. «C’è di mezzo la droga».

			«E allora?».

			«Immagina un cavallo», gli disse Potts. «E adesso immagina una mosca sulla schiena del cavallo. Quello sei tu».

			«È un’opportunità, Potts. Il distretto ha bisogno di neri sotto copertura».

			«È così che te l’ha venduta il tenente?».

			«Parola per parola. Socio, perché mi dai il tormento? Hai lavorato anche tu sotto copertura».

			«È stato vent’anni fa», sospirò Potts, che cominciava ad aver fame. Era quasi ora di pranzo, e stava pensando a uno stufato di montone e a uno spezzatino di pancetta di maiale con patate, un piatto che gli piaceva da morire. Era così che si era guadagnato il soprannome, Potts. Gliel’aveva dato sua nonna, perché quando era piccolo non riusciva a dire bene “potato”.

			«A quell’epoca il lavoro sotto copertura voleva dire perlopiù prendere appunti», spiegò. «Corse dei cavalli. Furti con scasso. Adesso c’è di mezzo l’eroina. La cocaina. Girano un sacco di soldi. Grazie al cielo ai miei tempi agli italiani di questa zona la droga non piaceva».

			«Parli di gente come Joe Peck? O dell’Elefante?». Jet si sforzò di trattenere l’entusiasmo nella sua voce.

			Potts si accigliò, poi si girò a guardare l’edificio del distretto di polizia, per controllare che non ci fosse nessuno di sua conoscenza a portata di udito. «Quei due hanno orecchie in questo distretto. Lasciali stare. Peck è matto. Probabilmente i suoi finiranno per farlo fuori. E l’Elefante...». Alzò le spalle. «È un tipo alla vecchia maniera. Trasporti, edilizia, magazzini – è un contrabbandiere. Fa uscire merci dal porto. Sigarette, pneumatici, cose così. Se ne sta fuori dal traffico di droga. Va matto per il giardinaggio».

			Jet socchiuse gli occhi per scrutare Potts, che sembrava sovrappensiero.

			«È un tipo strambo, l’Elefante. Viene da pensare che gli piacciano i trenini e le barchette giocattolo, roba così. Il suo prato sembra una mostra di fiori».

			«Magari coltiva i fiori per nascondere le piante di marijuana», disse Jet. «Che tra parentesi è illegale».

			Potts sibilò e gli lanciò uno sguardo seccato. «Credevo che ti piacesse disegnare fumetti».

			«È vero. Lo faccio continuamente».

			«E allora torna in divisa di giorno, e fai quello di sera. Vuoi essere il primo in qualcosa? Diventa il primo poliziotto nero abbastanza furbo da dimenticare le stronzate alla Dick Tracy e andare in pensione con la testa ancora tutta intera».

			«Chi è Dick Tracy?», domandò Jet. 

			«Ma non li leggi, i fumetti?».

			Jet alzò le spalle.

			Potts ridacchiò. «Tirati fuori. Non fare l’idiota».

			Jet cercò di tirarsi fuori. Arrivò al punto di accennare alla cosa col suo tenente, che però lo ignorò. Il Settantaseiesimo Distretto, in cui Jet era da poco diventato detective, era un disastro. Il capitano era quasi sempre in riunione a Manhattan. I poliziotti bianchi non si fidavano di lui. I pochi neri, che fiutavano la sua ambizione e avevano il terrore di essere trasferiti a East New York – da loro considerato l’inferno sulla terra – lo evitavano. Quasi tutti parlavano solo di andare a pesca nel nord dello Stato il fine settimana. La burocrazia era schiacciante: rapporti in dodici copie per un arresto per taccheggio. La squadra artificieri se ne stava seduta a giocare a carte tutto il giorno. Potts era l’unico di cui Jet si fidasse, ma, arrivato a cinquantanove anni, si limitava ad aspettare la pensione, con un piede già fuori dalla porta, dopo essere stato retrocesso a sergente per motivi di cui non parlava mai. Contava di andarsene in meno di un anno.

			«Mi tirerò fuori dopo averlo fatto per un anno», gli disse Jet. «Allora potrò dire di essere stato un pioniere».

			«Va bene, Custer. Se finisce male, telefono io alla tua mamma».

			«Andiamo, Potts. Ormai sono un uomo».

			«Lo era anche Custer».

			* * *

			Il giorno dello sparo Jet, con addosso la divisa azzurra da custode dell’Istituto case popolari di New York, era fermo nel piazzale appoggiato alla scopa e fantasticava di andare a lavorare nella lavanderia del cugino, e diventare il primo nero a inventare una nuova stiratrice a vapore, quando vide Sportcoat, con la giacca sbrindellata e i calzoni consumati, uscire barcollando dall’atrio buio del Palazzo 9 e avanzare verso la folla di ragazzi che circondava Clemens, seduto sotto il pennone a meno di tre metri di distanza da dove si trovava Jet, attorniato dai suoi uomini e dai suoi clienti.

			Jet si accorse che Sportcoat sorrideva, il che non era insolito. Aveva visto spesso in giro il vecchio matto, che sorrideva e parlava da solo. Lo guardò fermarsi per un attimo sul piazzale affollato, assumere una posa da battitore, compiere il gesto di colpire una palla immaginaria, e poi raddrizzarsi, stiracchiarsi e riprendere ad avanzare barcollando. Jet ridacchiò, e stava per voltarsi quando vide – o almeno gli parve di vedere – il vecchio tirar fuori una grossa pistola arrugginita dalla tasca sinistra della giacca e spostarla nella destra.

			Jet si guardò intorno, impotente. Ecco quella che Potts definiva “una situazione”. Fino a quel momento il lavoro gli era andato quasi sempre liscio. Aveva comprato un po’ di roba. Aveva preso appunti mentali. Aveva identificato un tizio. Aveva scoperto chi era un altro. Aveva tastato il terreno. Ricostruito le ramificazioni della rete, ovvero un fornitore di Bed-Stuy chiamato “Bunch”, e un suo temuto scagnozzo, di nome Earl, che veniva a distribuire e a raccogliere i soldi. Per ora era arrivato solo fin lì. C’era anche un killer, aveva sentito dire, un sicario che si chiamava Harold e aveva una fama così spaventosa che tutti sembravano aver paura anche solo di farne il nome, perfino Deems. Jet sperava di non incontrarlo. Per il momento, non sentiva una particolare voglia di filarsela. Ogni volta che faceva rapporto al tenente, il suo superiore assumeva un’aria distaccata. «Molto bene, molto bene», si limitava a dirgli. Jet sapeva che il tenente inseguiva una promozione, e aveva anche lui già un piede fuori dalla porta, come quasi tutti i suoi superiori del Settantaseiesimo. A eccezione di Potts e di un paio di detective bonari, anche loro un po’ più anziani di lui, Jet era abbandonato a se stesso, senza guida né istruzioni, e così si era dato una regolata e prendeva il lavoro con calma, come gli aveva consigliato Potts. Niente irruzioni. Niente arresti. Niente commenti. Non fare niente. Osserva e basta. Così gli aveva detto Potts.

			Ma quello... era un caso diverso. Il vecchio si stava avvicinando con una pistola. Se Potts fosse stato al posto di Jet, cosa avrebbe fatto?

			Jet si guardò intorno. C’era gente dappertutto. Era quasi mezzogiorno, e il campionario di pettegoli del quartiere che si ritrovava tutte le mattine davanti alla panchina vicino al pennone a bere il caffè e fare il saluto alla bandiera non si era ancora disperso del tutto. Jet aveva notato che si era creata una strana tregua tra Deems e i suoi spacciatori da un lato, e dall’altro i frequentatori abituali che da tanto tempo si radunavano lì ogni mattina per spettegolare e insultarsi a suon di battute. Per un breve lasso di tempo, tra le undici e mezza e mezzogiorno, i due gruppi condividevano addirittura lo spazio attorno al pennone. Deems occupava una delle due panchine situate ai lati e gli abitanti delle Cause Houses si radunavano attorno all’altra, dove borbottavano che il mondo stava andando a rotoli, e, come Jet aveva sentito, facevano anche il nome di Deems.

			«Se fosse mio figlio lo pesterei con una mazza da baseball, quel verme», aveva brontolato una volta sorella Veronica Gee. E Bum-Bum aveva aggiunto: «Io gli spezzerei le gambe, ma perché dovrei interrompere le mie preghiere?». Poi era intervenuto Hot Sausage: «Uno di questi giorni gliela do io una bella tirata d’orecchie – quando non sono ubriaco».

			Deems li ignorava, aveva notato Jet, e manteneva sempre al minimo il viavai finché i veterani dell’altra panchina non se ne andavano, rimandando a più tardi i battibecchi, il mettersi in mostra, le imprecazioni, le liti violente, e anche le zuffe. Prima di mezzogiorno il piazzale era un posto sicuro.

			Fino a quel momento, pensò Jet.

			Guardò l’orologio. Era mezzogiorno meno cinque. Un po’ di gente del solito giro stava cominciando ad alzarsi, e intanto il vecchio con la sua arma continuava ad avanzare, era a quindici metri di distanza, la mano infilata nella tasca della pistola. Jet si sentiva la bocca secca mentre guardava il vecchio ubriacone avvicinarsi barcollando mezzo metro alla volta, fermarsi a roteare una mazza da baseball immaginaria e poi riprendere ad avanzare, con calma, parlando, come fosse immerso in una conversazione a due con se stesso. «Non ho tempo per te, donna... Oggi no! E comunque, oggi non sei te stessa. Che è già un progresso!».

			Jet guardò incredulo Sportcoat arrivare a dieci metri. Poi nove. Poi otto, sempre continuando a parlare da solo mentre si avvicinava a Deems.

			Arrivato a sei metri, il vecchio smise di borbottare ma continuò a camminare.

			Jet non riuscì a trattenersi. L’addestramento prese il sopravvento. Si accucciò per afferrare la calibro 38 a canna corta che portava legata alla caviglia, poi si fermò. Una pistola legata alla caviglia lo avrebbe tradito senza ombra di dubbio. Urlava “sbirro” lontano un miglio. Invece di estrarla, Jet si rialzò e si mise a camminare, mentre il vecchio girava intorno al gruppo che circondava Deems. Con l’aria più noncurante che poteva, Jet raggiunse l’ampio piedistallo circolare in cemento della bandiera, vi appoggiò contro la scopa, stirò le braccia e finse di sbadigliare per la stanchezza. Lanciò un’occhiata verso la panchina dei veterani del quartiere e si accorse allarmato che qualcuno era ancora lì.

			Ridevano, scambiavano altre due parole mentre si alzavano, scherzavano, se la prendevano comoda. Due o tre lanciarono un’occhiata verso Deems e i suoi, che si stavano radunando e ignoravano allegramente gli anziani dell’altra panchina: i giovani gregari raccolti attorno al loro re. Uno dei ragazzi porse al suo capo un sacchetto di plastica. Deems lo aprì, ne estrasse un grosso sandwich, poi lo scartò. Da dove si trovava, Jet sentiva l’odore: era al tonno. Lanciò un’occhiata ai veterani.

			Sbrigatevi.

			Finalmente anche gli ultimi si alzarono. Jet guardò con sollievo Hot Sausage prendere in mano il gigantesco thermos di caffè e Bum-Bum raccogliere i bicchieri di carta. Si allontanarono, lasciandosi alle spalle solo due persone: la signorina Izi e sorella Gee. Sorella Gee, con le braccia cariche di volantini, fu la prima ad alzarsi e se ne andò. A quel punto rimaneva solo la signorina Izi, una robusta portoricana dalla pelle chiara e dai capelli neri e lucenti, la cui risata seguì sorella Gee, con schiamazzi che sembravano il rumore di un gessetto contro una lavagna.

			Sparisci, pensò Jet. Vattene, vattene!

			L’anziana donna portoricana guardò sorella Gee allontanarsi; si strofinò il naso, si grattò la mascella, lanciò un’occhiata feroce al gruppo di drogati che si era radunato intorno a Deems, disse loro qualcosa in spagnolo, un’imprecazione, pensò Jet, e finalmente si incamminò.

			Intanto, il vecchio continuava ad avanzare. Tre metri. Sorrise a Jet nel passargli davanti, puzzolente di torcibudella, poi si infilò nel cerchio che attorniava Clemens e sparì alla vista di Jet dietro le spalle dei tossici impazienti che chiedevano a gran voce la prima dose della giornata.

			La paura di Jet crebbe fino a diventare panico. Che cazzo si era messo in mente quel vecchio idiota? Si sarebbe fatto ammazzare.

			Aspettò la detonazione, terrorizzato, col cuore che gli batteva a mille.

			Niente. Il cerchio non si mosse. I ragazzi rimasero attorno a Deems e continuarono i loro soliti traffici, scherzando e prendendosi per i fondelli.

			Jet afferrò la scopa appoggiata al pennone e la spinse verso il cerchio dei ragazzi, sforzandosi di apparire disinteressato, come se stesse spazzando distrattamente; mentre avanzava raccoglieva la spazzatura, sapendo che Deems, nonostante la sua abituale cautela, non avrebbe fatto caso a lui, perché anche Jet era un cliente. Mentre si avvicinava al gruppo si fermò, questa volta per allacciarsi una scarpa, e posò a terra la scopa. Da quel punto di osservazione, vicino a terra e a meno di dieci metri di distanza, riusciva a vedere oltre il groviglio dei corpi fino al centro del cerchio attorno a Deems e al vecchio. Deems era seduto sullo schienale della panchina a mangiare il panino; stava parlando con un altro ragazzo e tutti e due ridevano. Nessuno si accorse di Sportcoat, che si era fermato davanti a loro.

			«Deems?», chiamò il vecchio.

			Clemens alzò gli occhi. Parve sorpreso di vedere quel vecchio ubriacone che gli ondeggiava di fronte.

			«Sportcoat! Ciao, socio». Diede un morso al sandwich al tonno, che gocciolava di maionese e del succo dei pomodori. Sportcoat lo metteva sempre un po’ a disagio. Non era il fatto che bevesse, o che facesse lo spaccone, e non erano neanche le sue lunghe, severe prediche contro la droga a innervosirlo. No; era il ricordo, non molto lontano, di Sportcoat che lo allenava a prendere le volate sul campo da baseball nei caldi pomeriggi di primavera. Era stato Sportcoat a insegnargli a ruotare e a scagliare la palla fino al piatto della casa base da un centinaio di metri di distanza. Era stato lui a insegnargli a lanciare, a spostare tutto il peso sul piede dietro quando si rannicchiava, a tendere bene il braccio quando scagliava la palla, a tenerla nel modo giusto per fare un lancio curvo, e ad accompagnare il movimento con le gambe per caricare tutto il peso e la potenza sulla palla, non sulle spalle. Sportcoat lo aveva trasformato in una star del baseball. Clemens era l’invidia dei ragazzi bianchi della squadra della John Jay High School, meravigliati dagli scout delle squadre universitarie che rischiavano la vita e le ossa delle gambe per avventurarsi fino al campo fetido, lurido, delle Cause Houses a guardarlo lanciare. Ma quello succedeva in un’altra epoca, quando lui era ancora un ragazzo e suo nonno era ancora vivo. Adesso Clemens aveva diciannove anni ed era un uomo, un uomo che aveva bisogno di soldi. E Sportcoat era una pigna in culo.

			«Come mai non giochi più a baseball, Deems?», domandò Sportcoat.

			«A baseball?», chiese Deems, con la bocca piena.

			«Sì. A baseball». Sportcoat vacillava.

			«Sono entrato in un gioco più grosso», gli disse Deems, strizzando l’occhio alle sue schiere e dando un secondo, grosso morso al panino. I ragazzi risero. Deems ingoiò un altro boccone, quasi senza guardare Sportcoat, concentrando l’attenzione sul sandwich gocciolante, mentre il vecchio lo fissava intontito, sbattendo le palpebre.

			«Non esiste un gioco più grosso del baseball, Deems. Io lo so bene. Sono io il pezzo grosso del baseball in questo quartiere».

			«Hai ragione, Sportcoat. Sei tu il pezzo grosso».

			«Il miglior arbitro che le Cause Houses hanno mai avuto», proseguì Sportcoat, con orgoglio, continuando a vacillare. «Sono io che porto a casa il formaggio. Non Pietro. Non Paolo. Non Gesù. Io. Sono io che lo porto a casa, lo capisci, Deems Clemens? E non ti ho dato il permesso di smettere di giocare a baseball! Perché è la cosa che sai fare meglio. E allora, come mai non giochi più?».

			Con le mani strette attorno a quel sandwich gigantesco, Clemens ridacchiò e disse: «Sì, sì, va bene, Sportcoat».

			«Non mi hai risposto. Ti ho messo sulla via del Signore, figliolo. Ti ho fatto il catechismo. Ti ho insegnato a giocare».

			Il sorriso di Deems scomparve. Il caldo splendore dei suoi occhi castani svanì, e fu sostituito da uno sguardo vuoto, duro. Non era dell’umore adatto per le stronzate del vecchio. Le lunghe dita scure si serrarono nervose attorno al panino, spremendo fuori la maionese bianca e il succo dei pomodori, che cominciarono a scorrergli sulle mani. «Levati dai piedi, Sportcoat», disse Clemens. Si leccò le dita, diede un altro morso al sandwich e sussurrò qualcosa a un ragazzo seduto sulla panchina accanto a lui, una battuta che li fece sghignazzare tutti e due.

			In quel preciso momento, Sportcoat fece un passo indietro e con calma infilò la mano in tasca.

			A quattro passi di distanza, ancora accucciato con le mani sulle stringhe, Jet vide il movimento e pronunciò le parole destinate a salvare la vita di Deems. Gridò: «Ha una pistola!».

			Clemens, con la bocca piena di sandwich al tonno, girò d’istinto la testa in direzione del grido.

			E proprio allora Sportcoat sparò.

			Il proiettile, mirato alla fronte di Deems, mancò il bersaglio e la pallottola gli colpì invece un orecchio, recidendolo, per poi rimbalzare sul marciapiede dietro di lui. Ma la forza dello sparo parve staccare la testa a Deems. Lo scagliò all’indietro, oltre la panchina, e gli spinse il boccone di sandwich al tonno in fondo alla gola e nella trachea, soffocandolo.

			Deems atterrò di schiena sul cemento, diede qualche colpo di tosse, poi si rotolò a pancia in giù e cominciò a rantolare, cercando disperatamente di alzarsi sulle mani e sulle ginocchia, mentre i ragazzi sbalorditi intorno a lui si disperdevano in tutte le direzioni e l’intero piazzale piombava nel caos, con volantini che finivano a terra, madri che spingevano via di corsa le carrozzine, un uomo in sedia a rotelle che sfrecciava lì accanto, gente che correva con i carrelli della spesa e faceva cadere le buste piene in preda al panico, una folla di pedoni che fuggiva terrorizzata tra i foglietti svolazzanti che sembravano arrivare dappertutto.

			Sportcoat puntò di nuovo la vecchia pistola su Deems, ma quando lo vide rantolare sulle mani e sulle ginocchia cambiò umore. All’improvviso, era confuso. La notte prima aveva sognato Hettie con in testa la parrucca di capelli rossi che gli urlava contro per via del formaggio, e adesso era in piedi accanto a Deems; il maledetto ferro che aveva in mano aveva sparato, non si capiva come, e Deems era per terra davanti a lui e cercava di respirare. Mentre lo guardava, Sportcoat ebbe un’epifania.

			Nessuno, pensò, dovrebbe morire sulle mani e sulle ginocchia. Più in fretta che poteva, il vecchio scavalcò la panchina, montò a cavalcioni sopra Deems, che era sempre a quattro zampe, e con la pistola ancora stretta in una mano gli fece la manovra di Heimlich con l’altra. «L’ho imparata da un pivello nella Carolina del Sud», borbottò, tutto orgoglioso. «Un bianco. Poi è cresciuto e ha fatto il dottore».

			L’effetto d’insieme, visto dall’altra parte del piazzale, da tutte le finestre che vi si affacciavano, trecentocinquanta in totale, e dalla strada vicina, non era bello. Da lontano sembrava che il malvagio signore della droga Deems Clemens stesse a quattro zampe a farsi chiavare da dietro come un cane da un vecchio, ovvero Sportcoat in persona, che gli si agitava sopra con la vecchia giacca sportiva addosso e il cappello in testa.

			«Se l’è scopato proprio di brutto», disse più tardi la signorina Izi, quando descrisse gli eventi davanti agli occhi affascinati dei membri del circolo delle Causeway dell’Associazione dei portoricani. Il gruppo del quartiere contava solo altre due persone, Eleanora Soto e Angela Negron, ma entrambe apprezzarono immensamente la storia, specialmente la parte in cui Deems aveva sputato fuori il boccone di sandwich, che, disse la signorina Izi, somigliava ai due minuscoli testicoli bianchi del suo ex marito, Joaquin, dopo che lei ci aveva versato sopra dell’olio d’oliva bollente quando lo aveva scoperto a russare tra le braccia di sua cugina Emelia, che era venuta a trovarli da Aguadilla.

			La chiavata non durò a lungo. Deems aveva sentinelle dappertutto, perfino sui tetti di quattro edifici che si affacciavano sul piazzale, e quegli uomini passarono subito all’azione. Le vedette in cima ai tetti dei palazzi 9 e 34 si precipitarono giù dalle scale antincendio, mentre due corrieri di Deems che erano scappati via subito dopo il colpo di pistola ritrovarono la lucidità e si diressero verso Sportcoat. Anche se era ancora ubriaco, lui li vide arrivare. Lasciò andare Deems e puntò rapidamente verso di loro la grossa canna della sua calibro 38. I due ragazzi scapparono di nuovo, questa volta definitivamente, e scomparvero nel seminterrato del vicino Palazzo 34.

			Sportcoat li guardò fuggire, e all’improvviso si sentì di nuovo confuso. Con la pistola ancora in mano si voltò verso Jet, fermo a tre metri di distanza, immobile; aveva raddrizzato la schiena, e teneva una mano stretta attorno alla scopa.

			Terrorizzato, Jet fissò il vecchio, che strinse le palpebre per scrutarlo sotto il sole ormai alto. I loro occhi si incontrarono, e in quel momento a Jet parve di guardare negli abissi dell’oceano. Lo sguardo del vecchio era profondo, distaccato, tranquillo, e all’improvviso Jet ebbe quasi l’impressione di galleggiare in un tratto di mare tranquillo mentre onde gigantesche si agitavano, si gonfiavano e sollevavano le acque tutto attorno a lui. Ebbe una rivelazione improvvisa. Siamo uguali, pensò. Siamo in trappola.

			«Ce l’ho, il formaggio», disse il vecchio diacono con calma, mentre i lamenti di Deems aleggiavano nell’aria dietro di lui. «Hai capito? Ce l’ho, il formaggio».

			«Ce l’hai, il formaggio», ripeté Jet.

			Ma il vecchio non lo sentì. Aveva già girato i tacchi, rimesso in tasca la pistola e cominciato a zoppicare rapidamente verso il suo palazzo, a un centinaio di metri di distanza. Ma invece di dirigersi verso l’ingresso, Sportcoat deviò e scese barcollando la rampa laterale che portava alla sala caldaie nel seminterrato.

			Jet, paralizzato dalla paura, lo guardò allontanarsi; poi, con la coda dell’occhio, vide i lampeggianti di una pattuglia della polizia sfrecciare lungo il bordo della strada che costeggiava il piazzale pedonale, a circa un isolato di distanza. L’auto si fermò derapando, fece marcia indietro e poi piombò sulla passerella pedonale, verso di lui. Jet si sentì inondare dal sollievo mentre la macchina si faceva largo tra i pedoni in fuga, e il conducente frenava, sterzava a destra e poi a sinistra per evitare i passanti in preda al panico. Dietro la prima autopattuglia Jet ne vide altre due salire sulla passerella. Il suo sollievo era così smisurato che gli sembrava di aver appena fatto una grandiosa, liberatoria pisciata, che gli aveva prosciugato fino all’ultima goccia di forza vitale.

			Si voltò un’ultima volta e vide la testa del vecchio scomparire giù per la rampa che portava al seminterrato del Palazzo 9, poi si sentì sbloccare le budella e ritrovò la capacità di agire. Lasciò cadere la scopa, saltò oltre la panchina, verso Clemens, e contemporaneamente sentì gli pneumatici di una delle auto fermarsi slittando dietro di lui. Mentre si chinava su Deems, un agente alle sue spalle gli urlò di fermarsi, mettersi in piedi e alzare le mani.

			Jet obbedì e pensò: Basta, non lo voglio più fare. Mi chiamo fuori.

			«Non ti muovere! Non voltarti!».

			Due mani lo afferrarono da dietro e gli bloccarono le braccia. Poi gli sbatterono la faccia contro il cofano dell’auto di pattuglia. Jet sentì le manette scattargli attorno ai polsi. Dal suo punto di osservazione, con l’orecchio incollato al metallo caldo, vedeva il piazzale – che solo qualche minuto prima era affollato come una stazione ferroviaria – completamente deserto, con qualche volantino che svolazzava portato dal vento, e la grossa mano bianca del poliziotto appoggiata sul cofano vicino alla sua faccia. L’agente l’aveva posata lì per caricarci sopra il suo peso, mentre con l’altra gli teneva ferma la testa. Jet guardò quella poco distante dai suoi occhi, e vide una fede nuziale all’anulare. Io questa mano la conosco, pensò.

			Quando gli fu strappata la testa dal cofano, si ritrovò davanti il suo ex partner, Potts. Deems era a terra, a cinque o sei metri di distanza, circondato dagli agenti.

			«Non ho fatto niente!», gridò Jet, abbastanza forte da farsi sentire da Clemens e da chiunque si trovasse nei paraggi.

			Potts lo fece girare su se stesso, poi lo tastò con le mani per perquisirlo, evitando con cura la calibro 38 legata attorno alla caviglia. Jet sussurrò: «Arrestami, Potts. Per l’amor del cielo».

			Potts lo afferrò per il collo e lo spinse verso il sedile posteriore dell’auto di pattuglia.

			«Sei un idiota», gli sussurrò.

		


		
			
			4
 Gambe in spalla

			Sportcoat entrò nella sala caldaie del seminterrato del Palazzo 9 e si sedette di pessimo umore su una sedia pieghevole vicino all’enorme caldaia a carbone. Sentì l’ululato di una sirena e poi se ne dimenticò del tutto. Non gliene importava niente delle sirene. Stava cercando qualcosa. Scrutò il pavimento, poi si interruppe e ricordò all’improvviso di dover memorizzare un versetto della Bibbia per il sermone della Giornata della famiglia e degli amici. Parlava di riparare i torti. Veniva dall’Epistola ai romani o dal Libro di Michea? Non riusciva a ricordarlo. Poi la sua mente passò al solito, vecchio, seccante problema: Hettie e i soldi del club natalizio.

			«Andavamo d’amore e d’accordo finché non hai deciso di impicciarti di quel maledetto club», sbuffò.

			Si guardò intorno, in cerca di Hettie. Lei non comparve.

			«Mi hai sentito?».

			Niente.

			«Be’, va bene anche così», continuò Sportcoat, irritato. «La chiesa non ce l’ha con me per quei soldi che mancano. Sei tu che ci devi convivere, non io».

			Si alzò e iniziò a cercare una bottiglia di emergenza di King Kong, che Sausage teneva sempre nascosta da qualche parte, ma era ancora sbronzo marcio, e si sentiva stordito e frastornato. Cominciò a spostare col piede gli attrezzi scartati e le parti di biciclette abbandonate sul pavimento, brontolando. «C’è gente che deve restare matta per non diventare matta», borbottò. «C’è gente che prima predica, poi si fa i fatti degli altri e poi il contrario, e non sa vedere la differenza. Be’, non sono mica soldi miei, Hettie. Sono soldi della chiesa». Per un attimo smise di spostare oggetti col piede e restò fermo, a parlare al vuoto. «Fa lo stesso», proclamò. «Devi avere dei principi, altrimenti non hai niente. Cosa ne pensi?».

			Silenzio.

			«Me lo aspettavo».

			Ormai più calmo, riprese la sua ricerca, chinandosi e continuando a parlare mentre controllava nelle scatole degli attrezzi e sotto i mattoni. «Non ci hai mai pensato ai miei soldi, vero? Come con quella vecchia mula che avevo a casa. Quella che il vecchio signor Tullus voleva comprare. Mi ha offerto cento dollari. Gli ho detto: “Signor Tullus, se la vuole ne dovrà cacciare duecento belli tondi”. Il vecchio non voleva pagare così tanto, te lo ricordi? Quella mula li è morta d’un colpo due settimane dopo. Potevo vendergliela. Me lo dovevi dire di mollargliela».

			Silenzio.

			«Bene, Hettie, se non ho voluto prendere i cento dollari tondi di quel bianco per una questione di principio, di certo non mi faccio mettere nei casini da te per, tipo, quattordici dollari e nove centesimi che hai tirato su per il club natalizio e hai nascosto da qualche parte».

			Si interruppe, lanciò uno sguardo con la coda dell’occhio, poi aggiunse, a bassa voce. «Sono solo quattordici dollari, vero? Non due o trecento, giusto? Non ci arrivo a trecento dollari. Quattordici sono spiccioli. Li tiro su anche a occhi chiusi. Ma trecento, non ci sto dentro, tesoro».

			Esasperato, si fermò di nuovo, continuando a guardarsi intorno, senza riuscire a trovare quello che cercava. «Quei soldi... non sono miei, Hettie!».

			Ancora nessuna risposta, e Sportcoat, sconcertato, tornò sulla sedia pieghevole.

			Su quel sedile freddo fu assalito da una sensazione insolita, strana, assillante, che fosse successo qualcosa di terribile. In realtà non era davvero così insolita per lui, soprattutto da quando Hettie era morta. In genere la ignorava, ma in quel momento gli pareva più grande del solito. Non riusciva a collocarla, ma poi all’improvviso intravide il trofeo che stava cercando e dimenticò all’istante il problema. Si alzò, raggiunse una delle caldaie, frugò lì sotto e recuperò la bottiglia di King Kong fatto in casa di Rufus.

			La alzò verso la lampadina che pendeva nuda dal soffitto. «Dico un goccetto, dico un bicchiere. Dico mi conosci o no? Dico la cambiale è da pagare! Dico porta le galline! Dico un sorso per soffocarmi, Hettie. Dico Dio solo sa quando! Preparati!».

			Sportcoat inclinò la bottiglia, bevve un lungo sorso e la sensazione assillante sparì in un gorgoglio. Rimise la bottiglia nel nascondiglio e si rilassò sulla sedia, soddisfatto. «Forza, King Kong», sussurrò. Poi chiese ad alta voce: «Hettie, che giorno è?».

			Si rese conto che lei non gli stava parlando, perciò proseguì: «Al diavolo, non ho bisogno di te. So leggere da solo...». Ma in realtà non era vero. Era capace di leggere un calendario. Ma le parole erano un’altra faccenda.

			Si alzò, camminò fino a un calendario consumato appeso al muro, lo scrutò attraverso la nebbia dorata dell’alcol, poi annuì. Era giovedì. Il giorno di Itkin. Faceva quattro lavoretti, uno al giorno dal lunedì al giovedì. Il lunedì puliva la chiesa di Five Ends. Il martedì buttava i bidoni della spazzatura della casa di riposo. Il mercoledì aiutava una vecchia signora bianca a curare il giardino della sua casa di arenaria. Il giovedì scaricava le casse per il negozio di alcolici di Itkin, a soli quattro isolati di distanza dalle Cause Houses. In passato il venerdì e il sabato erano state le giornate di allenamento della squadra di baseball del quartiere, ma poi si era sciolta.

			Sportcoat guardò l’orologio appeso al muro. Era quasi l’una. Doveva andare a lavorare.

			«Devo andare, Hettie!», esclamò, con voce allegra.

			Ritirò fuori la bottiglia, bevve un altro, rapido sorso di King Kong, poi la nascose di nuovo e uscì dalla porta posteriore del seminterrato, che si apriva a un isolato di distanza dal piazzale della bandiera. La strada era vuota e silenziosa. Si incamminò barcollando ma con facilità e disinvoltura; l’aria fresca gli fece ritrovare un po’ l’equilibrio e disperse in parte la nebbia alcolica. Dopo qualche attimo stava già costeggiando la fila di negozi ben tenuti che si snodava lungo Piselli Street e il vicino quartiere italiano. Gli piaceva molto andare a piedi fino al negozio del signor Itkin, verso il centro di Brooklyn: guardare le linde vetrine e le case a schiera, le botteghe con dentro i commercianti, alcuni dei quali lo salutarono con la mano mentre passava. Sistemare le casse di alcolici e aiutare i clienti a trasportare il vino fino alla macchina era uno dei suoi lavoretti preferiti. Quelli che non duravano più di un giorno di fila e non richiedevano l’uso di attrezzi erano perfetti per lui.

			Dieci minuti più tardi arrivò davanti a una porta sotto un tendone con la scritta «ITKIN’S LIQUORS». Mentre si avvicinava passò rombando un’auto della polizia. Poi un’altra. Sportcoat si fermò davanti alla porta e tastò in fretta nella tasca interna della giacca, dove teneva la fiaschetta del liquore oppure una bottiglia vuota, magari finita lì dentro senza che lui se ne ricordasse una delle ultime volte in cui aveva alzato il gomito. Dimenticò completamente di controllare le tasche laterali. Poi girò la maniglia.

			Il campanello suonò mentre entrava e chiudeva la porta, tagliando fuori gli ululati di un’altra macchina della polizia e di un’ambulanza che passavano.

			Il signor Itkin, il proprietario, un ebreo robusto e cordiale, stava pulendo il bancone, con la pancia che gli sporgeva oltre il bordo. Il negozio era silenzioso. L’aria condizionata regolata al massimo. Mancavano ancora cinque minuti all’orario di apertura. Con un cenno del capo Itkin indicò alle spalle di Sportcoat le auto della polizia che correvano a tutta velocità verso le Cause Houses. «Cos’è successo laggiù?».

			«È il diabete», rispose Sportcoat, trascinandosi oltre il bancone, verso il magazzino sul retro. «Li sta ammazzando uno dopo l’altro». Entrò nel deposito, dove pile di casse di alcolici appena arrivate attendevano di essere aperte. Si sedette su un coperchio chiuso con un sospiro. Non gli piacevano le sirene.

			Si tolse il cappello e si asciugò la fronte. Il bancone dietro cui stava Itkin era lontano almeno sei metri dalla porta del magazzino, ma il proprietario, che si trovava in fondo, da quel punto di osservazione riusciva a vedere bene Sportcoat. Smise di pulire e gli disse: «Mi sembra un po’ scombussolato, diacono».

			Sportcoat scacciò quella preoccupazione con un sorriso e uno sbadiglio rilassato, spalancando le braccia. «Sto una favola», rispose. Itkin riprese a strofinare il bancone e si spostò sull’altro lato, scomparendo alla vista, mentre Sportcoat, sforzandosi a sua volta di tenersi fuori dalla visuale del proprietario, tirava fuori con cautela una lattina di root beer da una cassa, la apriva, beveva un lungo sorso, la posava su un ripiano lì accanto e cominciava a svuotare le altre casse. Lanciò un’occhiata per assicurarsi che Itkin fosse ancora dall’altra parte del bancone, e quindi fuori vista; poi, con la disinvoltura derivata dalla pratica di un topo d’appartamento, tirò fuori una bottiglia di gin da un’altra cassa lì accanto, svitò il tappo e versò metà del contenuto dentro la lattina di root beer; quindi richiuse la bottiglia di gin e la infilò nella tasca interna della giacca, che si tolse e posò su un altro scaffale poco lontano. Nel toccarlo, l’indumento tintinnò. Per un attimo Sportcoat credette di aver dimenticato una seconda bottiglia in un’altra tasca, perché aveva controllato molto in fretta quelle interne prima di entrare in negozio, e non aveva guardato in quelle esterne; così riprese la giacca, frugò nelle tasche esterne e si ritrovò in mano la vecchia calibro 38.

			«Cosa diavolo ci fa qui dentro la mia pistola dell’esercito?», sussurrò.

			Proprio in quel momento trillò il campanello della porta, e Sportcoat fece sparire di nuovo la pistola nella tasca della giacca. Quando alzò gli occhi vide entrare in gruppetto i primi clienti della giornata, tutti bianchi, e subito dopo il cappello ben riconoscibile e la faccia bruna e preoccupata di Hot Sausage, con ancora addosso la divisa da custode dell’Istituto case popolari.

			Sausage si fermò per un attimo vicino alla porta, fingendosi interessato a una vetrina lì accanto, mentre i clienti paganti si sparpagliavano per il negozio. Itkin lo guardò, seccato.

			«Il diacono aveva dimenticato a casa una cosa», balbettò Sausage.

			Itkin indicò bruscamente con la testa verso il magazzino, dentro il quale si vedeva Sportcoat; poi fu chiamato da un cliente in una corsia, il che diede modo a Sausage di superare il bancone ed entrare. Sportcoat si accorse che era sudato e aveva il respiro affannoso.

			«Che cosa vuoi?», gli chiese. «A Itkin non piace che entri qui».

			Hot Sausage si guardò un attimo alle spalle, poi sibilò: «Maledetto idiota!».

			«Si può sapere perché sei arrabbiato?».

			«Devi scappare! Subito!».

			«Ma per quale motivo mi dai il tormento?», domandò Sportcoat. Gli porse la lattina di root beer. «Bevi un sorso e datti una calmata».

			Sausage afferrò la lattina, la fiutò, poi la sbatté su una cassa così forte che il liquido traboccò dall’apertura.

			«Negro, non ce l’hai il tempo per gironzolare qui dentro a bere. Devi filartela gambe in spalla!».

			«Cosa?».

			«Te ne devi andare!».

			«Andare dove? Sono appena arrivato».

			«In un posto qualunque, idiota. Devi scappare a rotta di collo!».

			«Non ho intenzione di mollare il lavoro!».

			«Clemens non è morto», disse Sausage.

			«Chi?», chiese Sportcoat.

			«Deems! Non è morto».

			«Chi?», ripeté Sportcoat.

			Hot Sausage fece un passo indietro e sbatté le palpebre.

			«Si può sapere cos’hai nel cervello, Sport?».

			Sportcoat si sedette stancamente su un’altra cassa e scosse la testa. «Non lo so, Sausage. Stavo parlando con Hettie del mio sermone per la Giornata della famiglia e degli amici. Lei ha ricominciato a strillare per quel formaggio e per i soldi del club natalizio. Poi ha messo di mezzo la mia mamma. Ha detto che la mia mamma non...».

			«Piantala con le cazzate senza senso, Sport. Sei nei guai!».

			«Con Hettie? Cos’altro ho fatto adesso?».

			«Hettie è morta da due anni, imbecille!».

			Sportcoat fece il broncio e rispose a bassa voce: «Non devi parlare così della mia cara Hettie, Sausage. Non ti ha fatto niente di male».

			«Non era mica tanto cara la settimana scorsa, quando muggivi come un vitello scannato per i soldi del club natalizio. Dimenticatela un attimo, Sport. Deems non è morto!».

			«Chi?».

			«Deems, deficiente. Il nipote di Louis. Te lo ricordi, Louis Clemens?».

			«Louis Clemens?». Sportcoat chinò la testa di lato e parve sinceramente sorpreso. «Louis sì che è morto, Sausage. Faranno cinque anni a maggio. È morto da più tempo della mia Hettie».

			«Non sto parlando di lui. Sto parlando di suo nipote Deems».

			Sportcoat si illuminò. «Deems Clemens! Il più grande giocatore di baseball che il quartiere ha mai visto, Sausage. Diventerà il nuovo Bullet Rogan. L’ho visto giocare una volta, Rogan, era il ’42. A Pittsburgh, subito prima che sono venuto qui. Incredibile. Si è messo a litigare con l’arbitro, e così l’hanno espulso. L’arbitro era Bob Motley. Anche lui un fenomeno. Il più grande arbitro nero di sempre. Saltava come un giocatore di basket, quel Motley».

			Hot Sausage lo fissò per un attimo, poi ripeté, a bassa voce: «Si può sapere cos’hai nel cervello, Sport?».

			«Niente. È solo che Hettie non la sopportavo. Viene da me e mi fa: “Lo so che la tua mamma...”».

			«Ascoltami. Hai sparato a Deems, però lui non è morto, e adesso verrà a prenderti con i suoi scagnozzi. E così, devi filartela...».

			Ma Sportcoat stava ancora parlando e non lo sentì. «“...ti ha umiliato”. La mia mamma non mi ha umiliato. Quella non era la mia mamma, Hettie», disse, rivolto al nulla. «Era la mia matrigna».

			Hot Sausage fece un fischio a bassa voce e si sedette su un’altra cassa, di fronte a Sportcoat. Guardò verso il negozio e il signor Itkin, ancora impegnato a servire i clienti, poi prese in mano la lattina di root beer piena di gin e bevve un lungo sorso. «Forse riuscirò a farmi dare un permesso di visita», disse.

			«Per cosa?».

			«Per quando ti metteranno in prigione. Se vivi abbastanza per arrivarci».

			«Piantala di darmi il tormento per niente».

			Hot Sausage rimase per un attimo sovrappensiero, bevve un secondo sorso di gin, poi ci riprovò un’altra volta. «Hai presente Deems, giusto? Il nipote di Louis?».

			«Certo», rispose Sportcoat. «Lo allenavo a baseball. Gli insegnavo al catechismo. Quel ragazzo ha talento».

			«Si è preso un colpo di pistola. Per un pelo non è morto».

			Sportcoat corrugò la fronte. «Oh santo cielo!», esclamò. «È terribile».

			«E quel colpo di pistola se l’è preso da te. Lo giuro su Dio. Gli hai sparato tu».

			Per un attimo Sportcoat ridacchiò, convinto che fosse una battuta. Ma la faccia seria di Hot Sausage non cambiò, e il sorrisetto di Sportcoat cominciò a svanire. «Stai scherzando, vero?», disse.

			«Magari. Ma purtroppo no. Gli sei andato addosso e gli hai puntato contro il tuo vecchio ferro. Quella pistola dell’esercito che ti ha dato tuo cugino».

			Sportcoat si girò, frugò nella tasca della giacca posata sullo scaffale dietro di lui e tirò fuori la Colt. «Mi chiedevo giusto perché avevo dietro questo stupido arnese...». Tamburellò la pistola contro il palmo della mano. «Vedi, non ha mai sparato da quando l’ho comprata. Ha dentro una pallottola sola, e anche quella lì è solo per far scena». Poi si accorse che il caricatore era vuoto. Il pallore gli si allargò in faccia mentre continuava a tenere la pistola ferma davanti a sé e a fissarla.

			Hot Sausage spinse la canna verso il pavimento e lanciò un’occhiata alla porta. «Metti via quell’affare, per la miseria!», sibilò, tenendo bassa la voce. «Hai già combinato un mare di guai!».

			Per la prima volta le parole di Sausage si fecero strada tra i fumi dell’alcol e cominciarono a produrre effetti. In preda alla confusione, Sportcoat sbatté le palpebre, poi rise e sbuffò. «Dimentico un sacco di roba di quello che faccio negli ultimi tempi, Sausage. Dopo che io e te ci siamo sbronzati a morte di King Kong, ieri sera, sono tornato a casa e ho sognato Hettie, e abbiamo litigato come al solito. Poi mi sono svegliato che avevo bisogno di una colazione dei campioni, come si dice, così ho bevuto un sorso di King Kong per mandar giù il nervoso e sono andato a parlare con Deems perché volevo ricominciare con le partite di baseball contro la squadra delle Watch Houses. Non possiamo vincere senza Deems, lo sai. Quel ragazzo ha talento! Quando aveva tredici anni era capace di lanciare a centoventi chilometri l’ora». Sorrise. «Ho sempre avuto un debole per lui».

			«Be’, non hai scelto un gran bel modo di dimostrarlo. Sei andato sul piazzale e gli hai sparato con questa pistola. Proprio davanti alla sua banda di selvaggi».

			Sportcoat sembrava stordito. Corrugò la fronte per l’incredulità. «Ma non me lo porto mai dietro, questo coso. Non so come...». Si inumidì le labbra. «Ero ubriaco, mi sa. Non gli ho fatto molto male, vero?».

			«Non è morto. Dicono che gli è solo saltato via l’orecchio».

			«Non mi sembra una cosa da me. Non è intelligente far saltare via l’orecchio a qualcuno con un colpo di pistola. Dopotutto ne abbiamo solo due».

			Hot Sausage non riuscì a trattenersi. Dovette soffocare una risata. «Sei passato da casa oggi?».

			«No. Sono venuto direttamente al lavoro, dopo...». Sportcoat si interruppe per un attimo, e la sua faccia fu invasa dal ricordo e dalla preoccupazione. «Be’, adesso che ci penso, in effetti mi ricordo un ragazzo con la testa che gli sanguinava, e che stava soffocando per qualche motivo. Sì, me lo ricordo. Allora io fatto quella cosa che avevo visto fare una volta a un dottore, giù dove sono nato. Il tizio non riusciva a respirare, poveraccio. Però l’ho sbloccato. Mi sa che era Deems. Adesso sta bene?».

			«Sta abbastanza bene da attaccarti una medaglia d’oro al petto prima di farti fuori».

			«Non può essere!».

			«Gli hai sparato tu!».

			«Non me lo ricordo! Non posso essere stato io!».

			«Gli hai sparato tu, a quel ragazzo, Sport. Hai capito?».

			«Sausage, mi sa che una balla potente come questa si vende bene in giro, calcolato che un ragazzo che ha quel talento lì e non lo usa se lo merita se gli sparano, perché lo butta via. Però – lo giuro su Dio – non mi ricordo che gli ho sparato. E anche se l’ho fatto è stato solo perché volevo farlo ricominciare a giocare a baseball. Quando gli guarirà l’orecchio dimenticherà tutta la faccenda. Anch’io di orecchi buoni ne ho solo uno. Si può lanciare anche con un orecchio solo». Si interruppe per un attimo, poi aggiunse: «Qualcuno ha visto tutto?».

			«Come no. Tutti quelli della panchina vicino al pennone».

			«Cavoli», disse Sportcoat a bassa voce. «È come andare in TV». Bevve un sorso di gin e si sentì meglio. Non riusciva bene a decidere se quello fosse un sogno.

			Hot Sausage raccolse la giacca di Sportcoat e gliela porse. «Dattela a gambe subito, finché sei in tempo», disse.

			«Forse dovrei chiamare la polizia e spiegare tutto a loro».

			«Dimenticateli». Sausage guardò verso la porta. «Hai ancora qualcuno nella Carolina del Sud?».

			«Non ci torno più da quando è morto mio padre».

			«Vai da Rufus, alle Watch Houses. Nasconditi lì, magari in qualche modo questa storia si sgonfierà da sola... Ma io non ci scommetterei su».

			«Non ci penso neanche ad andare a dormire a casa di Rufus alle Watch Houses!», sbuffò Sportcoat. «Sono due anni che quel negro non si fa la doccia. Gli sta morendo il corpo di sete. Dovrei essere ubriaco morto per stargli intorno. E poi, ho già la mia di casa!».

			«No, non più».

			«E Pudgy dove andrà? Lo devo accompagnare tutte le mattine alla fermata dell’autobus della scuola».

			«A quello ci penserà la chiesa», rispose Hot Sausage, continuando a porgere la giacca a Sportcoat.

			Sportcoat gliela strappò di mano e la rimise sul ripiano della rastrelliera dei liquori, borbottando. «Sei un bugiardo! Non ho sparato a Deems. Mi sono svegliato stamattina che litigavo con Hettie. Ho accompagnato Pudgy alla fermata dell’autobus per la scuola dei ciechi. Forse ho bevuto un goccetto o due. Poi, a un certo punto, sono venuto qui. E in mezzo, in qualche momento, magari ho bevuto un altro goccio e ho staccato un orecchio a Deems. Forse sono stato io. Forse no. E allora? Ne ha un altro, di orecchio. Cosa vuoi che è un orecchio quando uno ha un braccio come quello di Deems? Nel posto dove sono nato conoscevo un uomo che un bianco gli aveva tagliato l’uccello perché aveva rubato la borsetta a una signora. Ha pisciato attraverso un buco in mezzo alle gambe per tutta la vita. Se l’è cavata benissimo. Per quello che so, è ancora vivo».

			«Chi, il bianco o l’uomo senza uccello?».

			«Tutti e due, credo. E col tempo hanno finito per conoscersi bene. E allora si può sapere perché ti scaldi e ti agiti tanto solo per uno stupido orecchio? Perfino a Gesù bastava un sandalo solo. Il Libro dei Salmi dice: “Non hai desiderato le mie orecchie e non le hai neanche aperte”».

			«Cos’è che dice il Libro dei Salmi?».

			«Una roba del genere. Cosa cambia? Dio sistemerà tutto. Farà diventare l’orecchio che rimane a Deems meglio di due messi insieme».

			Una volta decisa la questione, Sportcoat cominciò a tirar fuori le bottiglie da una cassa e a spacchettarle. «Questo fine settimana vuoi andare a pescare?», domandò. «Domani mi pagano. Ho bisogno di pensare al mio primo sermone, quello che devo tenere a Five Ends. È tra tre settimane».

			«Se parli dell’aldilà, di sicuro non sarai a corto né di bestie, né di cristiani. Se ero una mosca e volevo andare in cielo, mi buttavo subito dentro la tua bocca».

			«Non c’entrano niente le mosche. Il sermone parla del fatto che se il ripieno vuoi mangiare tu ti devi confessare. Epistola ai Romani, capitolo quattordici, versetto dieci. O forse Simone, sette, nove. O l’uno o l’altro. Devo andare a controllare».

			Hot Sausage lo fissò, incredulo, e Sportcoat continuò a tirar fuori dalla cassa le bottiglie di liquore. «Negro, a te ti manca una rotella».

			«Solo perché tu dici che ho un conto da pagare, non vuol mica dire che è vero per forza!».

			«Sport, ma mi stai ascoltando? Hai steso Deems! E poi lo hai cavalcato come un cane. E di fronte a tutti».

			«È meglio che vai a provare le tue bugie da un’altra parte, invece che dal tuo migliore amico, Sausage. Non ho mai cavalcato un uomo in vita mia».

			«Eri ubriaco!».

			«Non bevo certo più degli altri in questo quartiere».

			«E adesso chi è il bugiardo? Non sono io quello che chiamano diacono King Kong».

			«Non sto lì a diventar matto per tutte le balle che racconta in giro la gente su di me, Sausage. La penso con la mia testa».

			Hot Sausage guardò verso la porta. I clienti di Itkin se n’erano andati, e il proprietario del negozio stava sbirciando verso il magazzino, nel punto in cui si trovavano loro. Sausage si frugò in tasca e tirò fuori una sottile mazzetta stropicciata di banconote. La porse a Sportcoat, che aveva smesso di lavorare, si era fermato davanti a lui con le braccia cariche di bottiglie e lo guardava ferocemente.

			«Trentuno dollari. È tutto quello che ho, Sport. Prendili e comprati un biglietto dell’autobus per tornare a casa».

			«Io non vado in nessun posto».

			Hot Sausage sospirò tristemente, si rimise in tasca i soldi e si alzò per andarsene. «Va bene. Immagino che li userò per comprarmelo io, un biglietto dell’autobus, così ti vengo a trovare nel carcere a nord dello Stato. Se vivi abbastanza per arrivarci».

		


		
			
			5.
 Il Governatore

			Thomas Elefante venne a sapere che avevano sparato a Deems Clemens un’ora dopo il fatto. Stava sistemando l’aiuola dei fiori della madre nella sua casa di arenaria in Silver Street, a soli tre isolati di distanza dalle Cause Houses, e sognava di incontrare una ragazza di campagna, carina e paffuta, quando un poliziotto in uniforme del Settantaseiesimo Distretto accostò l’auto di pattuglia al marciapiede, lo chiamo e gli riferì la notizia.

			«Hanno una pista sul colpevole», gli disse.

			L’Elefante si appoggiò alla portiera dell’auto e ascoltò in silenzio mentre l’agente gli riferiva tutto quello che aveva saputo la polizia. Conoscevano la vittima. Ed erano anche sicuri di chi fosse il colpevole. All’Elefante il colpevole non interessava. Era un problema di Joe Peck. Se quelli di colore volevano uccidersi a vicenda per il controllo della droga di Peck, era un grattacapo di Joe, non suo. A parte che, naturalmente, le uccisioni attiravano poliziotti come quello lì. I poliziotti rovinavano l’economia – o perlomeno, la sua economia. Spostare merce che scottava mentre la polizia indagava nel cortile di casa tua era come essere il ragazzino più scemo della classe, quello che alza la mano sempre e comunque. Non ha importanza quanto stupido sei, è solo questione di tempo prima che l’insegnante ti chiami alla lavagna.

			L’Elefante aveva quarant’anni, era massiccio e di bell’aspetto; gli occhi scuri e la mascella scarna racchiudevano un silenzio gelido che occultava uno splendido, sarcastico senso dell’umorismo, nonostante un’infanzia dolceamara, piena di delusioni. Per gran parte di quell’infanzia il padre dell’Elefante era stato in galera. Sua madre, una donna eccentrica, dalla volontà forte, che aveva gestito il molo di carico del marito durante la sua prigionia, trascorreva il tempo libero a collezionare piante provenienti da qualunque tratto di terreno incolto nel raggio di dieci chilometri dal Cause, un hobby verso il quale aveva attirato poco per volta il riluttante figlio scapolo, che, come lei gli faceva notare spesso, aveva ormai superato da un pezzo l’età del matrimonio.

			L’Elefante ignorava quei commenti, anche se negli ultimi tempi aveva ammesso a se stesso che probabilmente la madre aveva ragione. Tutte le brave donne italiane dei dintorni erano già sposate, oppure erano scappate in periferia insieme alle famiglie, adesso che quelli di colore si erano trasferiti in massa nel quartiere. Il momento giusto per sposarmi, pensò, era quando ero giovane e stupido, come questo poliziotto qui. Perfino quel deficiente, si disse con amarezza, probabilmente usciva con un bel tocco di ragazza, giovane e sexy. Dal modo in cui parlava, l’Elefante capiva che il ragazzo non era di Brooklyn. Probabilmente non veniva nemmeno dal Cause District. Dimostrava a malapena ventun anni, e, mentre lo guardava l’Elefante valutò che tirava su sì e no settemila dollari l’anno. Però esce con delle donne, pensò. Io invece sono solo un poveretto. Un ciccione. Potrei benissimo fare il giardiniere.

			Ascoltò con un orecchio solo il ragazzo che blaterava, poi fece un passo indietro e si appoggiò al parafango dell’auto parcheggiata alle sue spalle per tener d’occhio la strada nei due sensi, mentre il poliziotto continuava a dare aria ai denti. Era imprudente, ed era chiaro che non aveva esperienza. Aveva posteggiato in doppia fila giusto davanti alla casa dell’Elefante, perfettamente visibile da tutte quelle dell’isolato, che, proprio come gli altri nei dintorni, pensò l’Elefante con malinconia, non era un posto sicuro. Non era più come ai vecchi tempi, quando erano tutti italiani. I nuovi vicini erano russi, ebrei, spagnoli, perfino gente di colore – tutto tranne che italiani. Lasciò blaterare un altro po’ il poliziotto, poi lo interruppe e disse: «Le Causeway non sono il mio territorio».

			Il poliziotto parve sorpreso. «Non ha interessi laggiù?», domandò, indicando fuori dal parabrezza dell’auto di pattuglia verso le Cause Houses, che si levavano a tre isolati di distanza come una piramide, scintillante sotto il caldo sole pomeridiano che sprigionava ondate di calore dall’asfalto delle strade maltenute, e verso la Statua della Libertà, che si vedeva brillare in lontananza nel porto.

			«Interessi?», rispose l’Elefante. «Una volta giocavano a baseball in quel quartiere. Mi piaceva».

			Il poliziotto parve deluso e un po’ spaventato, e per un attimo brevissimo all’Elefante dispiacque per lui. Gli dava fastidio quando la gente, perfino i poliziotti, aveva paura di lui. Però era l’unico modo. Nel corso degli anni aveva fatto alcune cose terribili, ma solo per difendere i propri interessi. Naturalmente aveva fatto anche un po’ di cose buone, ma nessuno gliene aveva riconosciuto il merito. Era così che andava il mondo. Comunque, quello stupido ragazzino sembrava uno a posto, perciò l’Elefante tirò fuori di tasca una banconota da venti, la ripiegò con cura tra le dita della mano sinistra, si sporse dentro il finestrino dell’auto di pattuglia e la lasciò cadere abilmente sul pavimento; poi si voltò e risalì sul marciapiede. «Ci vediamo, ragazzo». Il ragazzo se ne andò in fretta. L’Elefante non restò a osservare i fari posteriori che sparivano in lontananza. Invece, guardò nella direzione opposta. Era una vecchia abitudine. Se un poliziotto se ne va da una parte, devi cercare il secondo, che arriva dall’altra. Quando si fu convinto che la strada era vuota, si avviò verso il cancello in ferro battuto, lo aprì e rientrò nel giardino anteriore della sua modesta casetta; poi si chiuse con cura il cancello alle spalle. Ancora in giacca e cravatta, si rimise in ginocchio e ricominciò a scavare attorno alle piante, riflettendo cupamente sull’attentato a Clemens.

			Droga, disse tra sé, infuriato, mentre scavava. Droga di merda.

			Smise di scavare e lanciò un’occhiata alle altre aiuole fiorite del giardino della madre. Osservò i fiori uno per uno. Li conosceva tutti: girasoli, silene, farinelli botri, buddleje davidii, biancospini, amamelidi, felci cannella, e cos’era l’ultima, quella che stava ripiantando in quell’aiuola? Felce femmina, forse? Le felci non crescevano bene. E neanche le amamelidi e i biancospini.

			Si chinò e cominciò a scavare. Sono l’unico scapolo quarantenne di New York, pensò con malinconia, la cui madre fa collezione di fiori come altri collezionano spazzatura – e poi si aspetta che io trapianti tutte le porcherie che trova. Ma il fatto è che non gli dispiaceva. Quel lavoro lo rilassava, e il giardino era l’orgoglio e la gioia della madre. Aveva raccolto quasi tutte le piante sui binari dismessi delle ferrovie, nei fossati e tra le erbacce che spuntavano sui terreni incolti e attorno alle fabbriche abbandonate del Cause District. Alcune, come quella felce, erano veri tesori: all’arrivo solo erbacce, che poi prosperavano e diventavano piante vere e proprie. L’Elefante grattò via la terra attorno a quella felce, la estrasse dal terreno, tirò fuori un po’ di terra nuova da una carriola lì accanto, rimosse altro terriccio vecchio, lo sostituì con quello nuovo e ripiantò delicatamente la felce, con movimenti fluidi ed efficienti, frutto dell’esperienza e della ripetizione. Contemplò per un attimo il risultato e poi passò alla successiva. In circostanze normali, più tardi la madre sarebbe venuta a controllare il lavoro, ma negli ultimi tempi stava troppo male per uscire, e il giardino stava cominciando a mostrare piccoli segni di trascuratezza. Diverse piante erano secche e stavano morendo. Altre avevano bisogno di essere trapiantate. Altre ancora, lei gli aveva chiesto di metterle in un vaso e portarle in casa. «C’è qualcosa che circola a Brooklyn», aveva dichiarato. «Una specie di malattia». L’Elefante era d’accordo con lei, ma la malattia che aveva in mente non era la stessa che preoccupava la madre.

			L’avidità, pensò con sarcasmo, mentre scavava la terra. È quella la malattia. E ce l’ho anch’io.

			Due settimane prima, nel cuore della notte, un anziano irlandese era arrivato davanti al vagone merci sul molo mentre l’Elefante e i suoi uomini stavano caricando sigarette su un camion. I visitatori notturni e gli strambi personaggi non erano insoliti nel suo mestiere, che consisteva nello scaricare dalle barche merci che scottavano, chiuderle nei magazzini oppure spostarle nell’entroterra, dove le voleva il cliente. Però quel visitatore era strambo perfino per gli standard dell’Elefante. Dimostrava circa settant’anni. Portava una giacca sbrindellata e una cravatta a farfalla, e aveva una testa folta di capelli bianchi. La faccia era così piena di rughe e solchi che all’Elefante ricordava una vecchia piantina della metropolitana. Aveva un occhio gonfio e chiuso, che sembrava essere sempre così. Era magro, con un’aria malaticcia, e sembrava respirare a fatica. Quando entrò, l’Elefante gli fece cenno di sedersi. Il visitatore lo ringraziò e si accomodò.

			«Mi chiedo se lei può aiutare un uomo in difficoltà», disse il vecchio. L’accento irlandese era così forte che l’Elefante faceva fatica a capirlo. Nonostante la fragilità del corpo, la voce era limpida, e mentre parlava l’uomo emanava fermezza, padronanza di sé, come se entrare alle tre del mattino nel vagone merci di uno dei più imprevedibili contrabbandieri di Brooklyn fosse facile come entrare in un negozietto e chiedere mezzo chilo di salumi.

			«Dipende dalla difficoltà», rispose l’Elefante.

			«Mi manda Salvy Doyle», continuò il vecchio. «Ha detto che lei poteva aiutarmi».

			«Non conosco nessun Salvy Doyle».

			Il vecchio irlandese sogghignò e si tirò la cravatta a farfalla. «Dice che lei sposta cose».

			L’Elefante alzò le spalle. «Sono solo un povero italiano che dirige una società di trasporti e magazzinaggio, signore. E stiamo facendo tardi».

			«Costruzioni?».

			«Sì, qualcosa. Un po’ di magazzinaggio, un po’ di trasporti. Niente di grosso. Perlopiù sposto noccioline e sigarette». Con un cenno della testa l’Elefante indicò alcune casse poco lontano, con l’etichetta «SIGARETTE». «Ne vuole una?».

			«No. Mi fanno male alla gola. Sono un cantante».

			«E quali canzoni canta?».

			«Le migliori», rispose allegro il vecchio.

			L’Elefante soffocò un sorriso. Non riuscì a farne a meno. Quel vecchio rudere sembrava far fatica anche a respirare. «Me ne canti una, allora». Lo disse per divertirsi, e rimase sorpreso quando il vecchio mosse la testa prima a destra e poi a sinistra per sgranchire i muscoli del collo, si schiarì la gola, si alzò in piedi, puntò il mento coperto di peli verso il soffitto, aprì le braccia magre ed eruppe in una limpida, ricca voce tenorile che riempì il vagone di una splendida, melodiosa canzone:

			I remember the day, ’twas wild and drear

			And night to the Hudson waves.

			Our parson bore a corpse on a bier

			To lie in the convict’s grave.

			Venus lay covered and taut

			She was the beauty of Willendorf

			She rests at the bottom of a shallow grav...2

			Si interruppe, preso da un attacco di tosse. «Va bene, va bene», disse l’Elefante, senza dargli il tempo di ricominciare. Due dei suoi uomini, che facevano avanti e indietro per trasportare casse dal vagone merci a un furgone in attesa, si interruppero e sorrisero.

			«Non ho ancora finito», disse il vecchio.

			«È già sufficiente», rispose l’Elefante. «Di canzoni italiane ne conosce? Un trallalero, per esempio?».

			«Se le dicessi che so cos’è, la prenderei in giro».

			«È un tipo di canzone dell’Italia settentrionale. La cantano solo gli uomini».

			«La faccia cantare ai suoi cani da guardia, signore. Ho qualcosa di meglio», rispose l’irlandese. Tossì di nuovo, questa volta rantolando, poi si riprese e si schiarì la gola. «Ho sentito che ha bisogno di soldi».

			«Ho l’aria di uno che se la passa così male?».

			«Ho un piccolo carico che deve arrivare all’aeroporto Kennedy», disse il vecchio.

			L’Elefante guardò i suoi uomini, che si erano fermati a osservare. I due si affrettarono a tornare al lavoro. Quella era una trattativa d’affari. L’Elefante fece segno all’irlandese di sedersi sulla sedia vicino alla scrivania, lontano dall’andirivieni degli scaricatori.

			«Non consegno merci all’aeroporto», disse. «Faccio magazzinaggio e piccoli trasporti. Perlopiù servo i supermercati».

			«Queste storie le lasci ai tizi che le manda il governo», rispose l’irlandese. «Salvy Doyle ha detto che lei è uno di cui ci si può fidare».

			L’Elefante rimase in silenzio per un attimo, poi rispose: «L’ultima volta che ho avuto sue notizie, mi hanno detto che Salvy ingrassava i vermi dentro una buca a Staten Island».

			L’irlandese ridacchiò. «Non quando lo conoscevo io. O suo padre. Eravamo amici».

			«Mio padre non aveva amici».

			«All’epoca in cui eravamo ospiti dello Stato, suo padre ne aveva tanti, di amici, che lo Dio benedica e gli conceda l’eterno riposo».

			«Se vuole un muro del pianto, usi la scrivania», disse l’Elefante. «E adesso metta le carte in tavola».

			«Come?».

			«Dove vuole arrivare, signore?», chiese spazientito l’Elefante. «Che cosa vuole?».

			«Gliel’ho già detto. Devo far trasportare qualcosa all’aeroporto Kennedy».

			«E dopo l’aeroporto Kennedy?».

			«Quelli sono affari miei».

			«È un carico grosso?».

			«No. Però serve un trasporto fidato».

			«Prenda un taxi».

			«Non mi fido dei taxi. Mi fidavo di Salvy, e lui diceva che ci si può fidare di lei».

			«Come ha fatto Salvy a sentire il mio nome?».

			«Le ho già detto anche questo. Conosceva suo padre».

			«Nessuno conosceva mio padre. Era difficile conoscerlo».

			L’irlandese ridacchiò. «Ha ragione. Credo che non abbia mai detto più di tre parole al giorno».

			Era vero. L’Elefante archiviò a futura memoria il fatto che l’irlandese sapesse un po’ di cose su suo padre. «Dunque, per chi lavora?», gli chiese.

			«Per me stesso», rispose l’irlandese.

			«E questo cosa vorrebbe dire?».

			«Vuol dire che non ho bisogno di un certificato medico per darmi malato».

			L’Elefante sbuffò e si alzò. «La faccio riaccompagnare da uno dei miei fino alla metropolitana. Da queste parti è pericoloso girare di notte. I tossici delle Causeway sono capaci di piantare una pistola in faccia a uno per un quarto di dollaro».

			«Aspetti, amico», disse il vecchio.

			«La conosco solo da due minuti, e sono già stanco di quest’amicizia, signore».

			«Mi chiamo Driscoll Sturgess. Ho un negozio di bagel nel Bronx».

			«Dovrebbe avere un negozio di balle. Un irlandese che vende bagel?».

			«Non è mica illegale».

			«Farà meglio a tornare in quella cassa da imballaggio che chiama casa, signore. Il mio pa non aveva amici irlandesi. Gli unici irlandesi con cui parlava erano poliziotti. Dei veri parassiti. Vuole che la faccia accompagnare alla metropolitana o no?».

			L’allegria del vecchio gli sparì dalla faccia. «Guido Elefante conosceva tanti irlandesi a Sing Sing, signore. Lenny Belton, Peter Seamus, Salvy e me. Eravamo tutti amici. Mi vuol dare un minuto?».

			«Non ce l’ho, un minuto», rispose l’Elefante. Si spostò verso la porta, aspettandosi che il vecchio si alzasse. Invece Driscoll lo guardò e gli disse: «Ha messo su una bella società, qui. È in buona salute?».

			L’Elefante si girò di scatto e abbassò gli occhi verso l’irlandese.

			«Ripeta quello che ha detto», disse.

			«La sua società di trasporti è in buona salute?».

			L’Elefante tornò a sedersi e si accigliò. «Come ha detto che si chiamava?».

			«Sturgess. Driscoll Sturgess».

			«Ha anche altri nomi?».

			«Be’... suo padre mi conosceva come il Governatore. Possa tu godere sempre di buona salute, possa il vento soffiarti alle spalle. Possa la strada alzarsi per venirti incontro. E possa Dio portarti in palmo di mano. È una poesia, ragazzo. Ho inventato una canzoncina con l’ultimo verso. La vuol sentire?». Si alzò in piedi per cantare, ma l’Elefante tese il lungo braccio, lo afferrò per la giacca e lo trascinò di nuovo sulla sedia.

			«Si sieda un attimo».

			L’Elefante lo fissò per un lungo istante, in preda alla sensazione che le orecchie gli fossero volate via dalla testa, mentre nella sua mente suonava l’allarme rosso di un ricordo confuso, importante. Il Governatore. Aveva già sentito quel nome, in un lontano passato. Suo padre lo aveva tirato fuori diverse volte. Ma quando? Erano trascorsi anni. Era stato verso la fine della vita del padre, e lui, l’Elefante, a quell’epoca aveva diciannove anni, un’età in cui i ragazzi non stanno a sentire. Il Governatore? Governatore di cosa? L’Elefante scavò in profondità negli anfratti della memoria, sforzandosi di disseppellire il ricordo. Il Governatore... il Governatore... Era qualcosa di grosso... Aveva a che fare con dei soldi. Ma cosa?

			«Il Governatore, ha detto?», chiese l’Elefante, poi si interruppe.

			«Proprio così. Il suo papà non le ha mai parlato di me?».

			L’Elefante rimase immobile per un attimo, sbatté le palpebre, si schiarì la gola. «Forse», disse. Suo padre, Guido Elefante, possedeva un vocabolario di sei parole, ripetute quattro volte al giorno, ma ciascuna era una sciabola che fendeva la camera da letto in penombra dove aveva consumato gli ultimi anni della propria vita, reso storpio da un ictus che lo aveva colpito in prigione; i suoi ordini aspri e severi trapassavano il cuore del figlio, un tempo spensierato, che aveva vissuto un’adolescenza scatenata, con una madre incapace di controllarlo, cresciuto da vicini di casa e cugini, mentre Guido aveva passato gran parte dell’infanzia dell’Elefante in galera, a scontare la pena per un crimine che non aveva mai rivelato. L’Elefante aveva diciott’anni quando suo padre era uscito di prigione. Non erano mai stati davvero uniti. Guido era morto di un secondo ictus che lo aveva seccato poco prima del ventesimo compleanno del figlio. Ormai, l’Elefante aveva vissuto gran parte della giovinezza senza padre. Tranne qualche rara occasione, quando aveva cinque anni e il vecchio lo portava a nuotare nella piscina delle Cause Houses, l’Elefante aveva pochi ricordi di momenti di svago trascorsi in compagnia del suo pa. Il vecchio tornato a casa dalla galera era più silenzioso che mai, un italiano cupo, sospettoso, dal volto gelido, che dominava sulla moglie e sul figlio con ferrea efficienza, guidato dall’unico motto che aveva impresso a forza nella coscienza del figlio, quello che lo aveva guidato incolume dalla povertà delle banchine del porto di Genova fino ai suoi ultimi momenti, in una bella casa di arenaria nel Cause District, comprata e pagata fino all’ultimo centesimo, in contanti: «Tutto quello che sei, tutto quello che sarai in questo mondo crudele, dipende dalla tua parola». Un uomo che non è capace di mantenere la parola data, diceva Guido, non vale niente. Solo negli ultimi anni l’Elefante aveva capito fino in fondo il potere del suo vecchio, la sua capacità, anche debilitato e costretto a letto, di dirigere l’impresa di trasporti, magazzinaggio e costruzioni con fermezza, sicurezza e intelligenza. Quel vecchio dalla moglie stramba, che mandava avanti i suoi affari in un mondo di mafiosi voltagabbana e senza immaginazione, era sempre pronto a rompere i suoi lunghi silenzi con gli stessi ammonimenti: «Parla il meno possibile. Non fare mai domande ai clienti. Ricordati, siamo solo un branco di poveri genovesi che lavorano per dei siciliani che non hanno a cuore il loro bene». Quello, e la salute. Il vecchio era un fanatico della salute. «La salute, la salute è tutto. Pensa sempre alla salute». L’Elefante se l’era sentito ripetere così spesso che gli era venuta la nausea. All’inizio era convinto che una simile professione di fede derivasse dai problemi di salute del padre. Ma quando il vecchio cominciò a scivolare verso la morte, quegli ammonimenti assunsero un nuovo significato.

			Mentre l’Elefante sedeva nel suo vagone merci di fronte al vecchio irlandese, il momento dell’illuminazione piombò nella sua consapevolezza all’improvviso, con un’efficacia sorprendente, e gli atterrò nei visceri con un peso che somigliava al martello di un fabbro che cadeva su un’incudine.

			Erano nella camera del vecchio, pochi giorni prima che morisse. Il vecchio aveva mandato la moglie a fare la spesa, dicendo di aver bisogno di succo d’arancia fresco – in realtà non gli piaceva, ma di tanto in tanto lo beveva per farla contenta. Erano in camera, dunque, solo loro due, a guardare Bill Beutel, lo stagionato anchorman di Channel 7, che conduceva il notiziario locale; l’Elefante stava sull’unica sedia della stanza, il vecchio era appoggiato alla testiera del letto. Sembrava distratto. Sollevò la testa dal cuscino e disse: «Alza il volume del televisore».

			L’Elefante obbedì, poi spostò la sedia vicino al letto. Quando fece per sedersi, il vecchio allungò un braccio, lo afferrò per la camicia, lo trascinò sul letto e gli avvicinò con uno strattone la testa alla propria. «Tieni gli occhi aperti per quando arriverà qualcuno».

			«Chi?».

			«Un vecchio. Un irlandese. Il Governatore».

			«Il Governatore di New York?», chiese l’Elefante.

			«No, non quell’imbroglione», gli rispose il padre. «L’altro Governatore. L’irlandese. Si chiama così: il Governatore. Se si fa vedere – ma probabilmente non lo farà – ti chiederà della tua salute. È da quello che capirai che è lui».

			«In che senso mi chiederà della mia salute?».

			Il padre lo ignorò. «E canterà una canzone sulla strada che si alza per venirti incontro, e il vento che ti soffia alle spalle, e Dio che ti porta in palmo di mano. Tutte quelle balle irlandesi e cattoliche. Se ti gracchierà quelle stronzate e ti chiederà della tua salute, allora saprai che è lui».

			«E cosa dovrò fare?».

			«Ho tenuto da parte una cosa per lui, e lui verrà a ritirarla. Dagliela. Ti tratterà bene».

			«Cos’hai tenuto da parte?».

			Proprio in quel momento sentirono aprirsi la porta e la madre rientrare in casa, e allora il vecchio si interruppe, e disse solo che ne avrebbero riparlato più tardi. Ma quel più tardi non arrivò mai. Il giorno dopo il vecchio cominciò a blaterare parole incomprensibili, e poi morì.

			Seduto davanti all’irlandese, che lo fissava con uno sguardo strano, l’Elefante si sforzò di mantenere calma la voce. «In effetti papà ha accennato a qualcosa sulla salute. Ma è stato molto tempo fa. Poco prima che morisse. Avevo vent’anni, perciò non mi ricordo molto bene».

			«Ah, era proprio un tipo leale. Non dimenticava mai un amico. Non ho mai conosciuto un uomo migliore di lui. Mi ha protetto, in prigione».

			«La vuol smettere di menare il can per l’aia?».

			«Cosa?».

			«Metta le carte in tavola, signore. Cosa vuol vendermi?».

			«Per la Santa Vergine, lo ripeterò un’altra volta. Ho bisogno di spostare un carico all’aeroporto Kennedy».

			«È troppo grande per un’auto?».

			«No. Le starebbe in tasca».

			«Ha intenzione di continuare a girarci intorno e sparare indovinelli tutta la notte? Cos’è quel carico?».

			Il Governatore sorrise. «Che razza di uomo sarei se fossi così stupido da portarmi dietro un barile pieno di guai fino a casa di un amico?».

			«Molto commovente, però somiglia tanto a una bugia».

			«Lo sposterei di persona», disse il vecchio irlandese. «Ma è in deposito».

			«E allora lo tiri fuori».

			«È proprio questo il punto. Non posso. Il tipo che dirige il magazzino non mi conosce».

			«Chi è questo tipo?».

			Il vecchio sogghignò e guardò l’Elefante con la coda dell’occhio buono. «Le racconterei la storia a puntate, ma alla mia età, come andrebbe a finire? Perché non si decide a tenere la bocca chiusa e a prestare attenzione?». Sorrise cupamente, poi, senza alzarsi dalla sedia, cantò a bassa voce:

			Wars were shared and gay for each

			Until the Venus faced the breach

			The Venus, the Venus, so dear to me

			At Willendorf always her image be.

			The Venus oh beauty

			Now covered and taut

			Lost to me, but not for naught...3

			Quando finì, si accorse che l’Elefante lo stava guardando malissimo, con le labbra strette. «Se ci tiene ai suoi denti», gli disse, «non canti più».

			Il vecchio irlandese era sconcertato. «Non c’è nessun trucco», rispose. «Molti anni fa mi è cascata una cosa in braccio. Ho bisogno del suo aiuto per andare a prenderla. E per spostarla».

			«Che cos’è?».

			Di nuovo, il vecchio ignorò la domanda. «Sono vicino alla scadenza, ragazzo. Sto già sulla porta. Non mi servirà a granché. I miei polmoni stanno andando. Ho una figlia grande. Il negozio di bagel lo lascio a lei. È un negozio che va bene, un’attività sana».

			«Cosa ci fa un irlandese a vendere bagel?».

			«Per caso è illegale? Non si preoccupi degli sbirri, ragazzo. Venga a dare un’occhiata di persona, se vuole. È un’attività ben avviata. Siamo nel Bronx. Appena fuori dalla Bruckner Expressway. Vedrà che sono onesto».

			«Se lei è così onesto e preciso, la cosa che ha la dia a sua figlia, e poi viva felice e contento».

			«Le ho detto che non voglio immischiare mia figlia in questa storia. Può averla lei, quella cosa lì. Può tenerla. O venderla. Oppure venderla e darmi una piccola parte dei soldi, se le va, e il resto tenerselo per lei. Faccia come le pare. E sarà finita lì. Almeno quella cosa non andrà sprecata».

			«Dovrebbe fare il wedding planner, signore. Prima vuole che la sposti. Poi me la vuole dare. Poi vuole che la venda e le dia una parte dei soldi. Cristo, si può sapere che cos’è?».

			L’uomo guardò l’Elefante con la coda dell’occhio. «Una volta il suo vecchio mi ha raccontato una storia. Mi ha detto che quando lui sarebbe uscito suo figlio voleva andare a lavorare per le Cinque Famiglie. Vuole sapere come va a finire la storia?».

			«Lo so già».

			«No, non lo sa», rispose il Governatore. «Il suo papà non faceva altro che vantarsi di lei in prigione. Diceva che un giorno i suoi affari li avrebbe presi in mano lei. Diceva che suo figlio era capace di tenere un segreto».

			«Certo. Ne vuol sentire uno? Il mio papà è morto, e non è più lui che paga i miei conti».

			«Perché si scalda tanto, figliolo? Il suo papà le ha fatto un regalo. L’ha messa in piedi lui, questa cosa. L’ha messa da parte per me tanti anni fa. E lei ha la chiave».

			«Come fa a sapere che non ho già usato quella chiave e non l’ho già venduta, qualunque cosa sia?», chiese l’Elefante.

			«Se l’avesse fatto, adesso non starebbe qui in piena notte a darsi tanta importanza in questo stupido vagone merci, e a spostare quella merda che lei chiama merce, che, se ricordo bene i vecchi tempi, vediamo... camion di tre metri e mezzo, trentaquattro casse, a quarantotto dollari l’una se sono sigarette, e magari anche qualcuna di liquori... diciamo che può tirar su... forse cinquemila lordi, di cui gliene vengono in tasca millecinquecento dopo che ha pagato tutti, compreso Gorvino, che ha in mano questi moli – e se suo padre sapesse che lei lavora ancora per lui, probabilmente la ridurrebbe in poltiglia. Gli piglierebbe un colpo, poco ma sicuro».

			L’Elefante sbiancò. Quel vecchio aveva le palle. Ed era anche sveglio. E forse non aveva tutti i torti. «Bene, vedo che è capace di fare le somme», gli rispose. «Dov’è questa cosa che non può nominare?».

			«L’ho appena nominata davanti a lei. Probabilmente è dentro una cassa in un magazzino».

			L’Elefante ignorò quella frase. Non aveva sentito nominare un bel niente. Invece, chiese: «Ce l’ha un talloncino?».

			«Cosa?».

			«Una ricevuta? Il talloncino del deposito. Per dimostrare che la cassa è sua?».

			L’irlandese si accigliò. «Guido Elefante non dava ricevute. La sua parola bastava».

			Rimase in silenzio mentre l’Elefante rifletteva. Finalmente, l’Elefante parlò. «Ho cinquantanove armadietti di deposito. Tutti chiusi con il lucchetto da chi li prende in affitto. Solo i proprietari hanno le chiavi».

			L’irlandese rise. «Faccia il bravo, ragazzo. Forse quella cosa non è in un armadietto».

			«Ma allora dov’è? Sepolta sotto terra da qualche parte?».

			«Se si vuol divertire a giocare con i talloncini, non sono l’uomo per lei. Dev’essere una cosa pulita, figliolo. Pulita come una saponetta Palmolive. Di sicuro ci avrà pensato il suo papà».

			«E questo cosa vorrebbe dire?».

			«Faccia uno sforzo, ragazzo. Gliel’ho appena detto. Non importa dov’è, deve per forza essere pulita. Potrebbe anche essere davvero una saponetta, o trovarsi dentro una saponetta. È proprio molto piccola. Immagino che resterebbe pulita mettendola dentro una grossa saponetta. È grande più o meno così».

			«Signore, lei viene qui a cantare indovinelli. Dice che quell’affare – qualunque cosa sia – ha bisogno di essere portato in camion in aeroporto, anche se è grande come una saponetta. Che deve essere pulito come una saponetta, che potrebbe perfino essere una saponetta. Le sembro così stupido da mettermi a correre in giro per una saponetta?».

			«Con quella ci può comprare tre milioni di dollari di saponette. Dollaro più dollaro meno. Se è ancora in buone condizioni», rispose l’irlandese.

			L’Elefante guardò un facchino trascinare una cassa dalla porta del vagone merci fino al camion in attesa fuori. Lo guardò spingerla dentro il camion senza dire una parola né cambiare espressione, e decise che l’uomo non aveva sentito niente.

			«Se potessi, la lascerei continuare a raccontarmi delle belle storie per tutta la notte», disse. «Però poi la mattina dopo mi odierei. Vado a chiamare uno dei miei per riportarla nel Bronx. La metropolitana non è più quella di una volta. Lo farò in memoria del mio papà».

			Sturgess alzò una mano vecchia, raggrinzita. «Non la sto prendendo in giro. Non ho gli uomini per spostare questa cosa. Conosco qualcuno in Europa che potrebbe volerla comprare. Ecco perché voglio portarla all’aeroporto Kennedy. Ma adesso che le ho parlato, e ho visto che è un ragazzo sveglio, mi è venuto in mente che è meglio se la prende lei. La venda, se vuole, e mi dia una piccola parte, se può. Se no, va bene lo stesso. Non ho niente, solo una figlia a casa. Non voglio metterla nei guai. Lo gestisce bene, il mio negozio. È solo che non mi va se quella cosa lì va sprecata».

			«Che cos’è, Governatore? Monete? Gioielli? Oro? Come mai vale così tanto?».

			L’irlandese si alzò. «Vale un bel po’ di palanche», disse.

			«Palanche?».

			«Spiccioli. Soldi. Dollari. Guido mi ha detto che l’avrebbe tenuta lui, perciò so che l’ha tenuta. Dove, non ne ho idea. Però il suo pa non mancava mai alla parola data».

			Lasciò cadere il suo biglietto da visita sulla scrivania dell’Elefante. «Venga a trovarmi nel Bronx. Ne riparleremo. Posso perfino dirle cosa farci, con quella cosa lì. E dopo, se le andrà, potrà buttarmi un osso».

			«E se non so dov’è?».

			«Per tre milioni di palanche, lo saprà».

			«Per tutti quei soldi, vecchio, qualunque cosa a parte l’omicidio è un trucchetto da pochi spiccioli. Uno può benissimo smettere per sempre di pagare le tasse dando la caccia in giro a una somma come quella», disse l’Elefante.

			«Sono anni che non pago più le tasse», rispose il vecchio.

			«Vuol decidersi a tornare con i piedi per terra? Come faccio a essere sicuro che lei è onesto? Cosa sto cercando?».

			«Controlli la sua roba. Verifichi quello che ha».

			«Come posso sapere che lei non è un barista che qualcuno ha mandato da me solo per mescolare i drink e incastrarmi?».

			«Mi crede un povero fesso che è venuto fin qui a quest’ora per fare due passi?». Il Governatore si alzò e camminò fino alla porta posteriore aperta, si appoggiò allo stipite e guardò fuori, sul molo, dove a qualche metro di distanza due uomini dell’Elefante faticavano per issare una cassa enorme e pesantissima dentro il camion. Li indicò con un cenno del capo. «Lei avrebbe fatto la loro stessa fine se suo padre fosse stato uguale a quegli altri buoni a niente che conoscevamo in prigione, e che facevano tutto quello che gli dicevano le Cinque Famiglie. Tra parentesi, la cosa si chiama “la Venere”. La Venere di Willendorf. È nelle mani di Dio. Così mi ha detto il tuo papà. Me l’ha scritto in una lettera».

			L’Elefante lanciò un’occhiata al vecchio schedario del padre, relegato in un angolo del vagone merci. Lo aveva sfogliato decine di volte. Dentro non c’era niente. «Il mio pa non scriveva lettere», rispose. Ma il vecchio era già uscito dalla porta, si era addentrato senza far rumore nel tratto di terreno vuoto e buio dall’altra parte della strada ed era scomparso.

			
			
				
					2		‘Ricordo una notte dopo un giorno smorto / Sull’Hudson tanto ondoso ed agitato. / Portò il curato una bara con un corpo / Da interrare nella tomba del forzato. / Venere giace fredda e ammantata / La bella Venere, di Willendorf chiamata / In fossa poco fonda ora ripo...’. 

				

				
					3		‘Scoppiarono guerre e senza un indugio / Fin quando la Venere giunse al pertugio. / La Venere sempre a me cara sarà / Sua immagine Willendorf conserverà. / La Venere, Venere ch’è la più bella / e fredda e ammantata sta lì nel suo loco / Per me è andata persa, ma non persa a vuoto’. 
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Bunch

			Dalla finestra sporca di un appartamento malandato al secondo piano di un palazzo di arenaria, le grandi luci dei grattacieli di Manhattan danzavano in lontananza. Dentro il salotto buio, un uomo alto, snello e bruno, che indossava un dashiki e aveva in testa un kufi di kente, teneva tra le mani una copia del quotidiano «Amsterdam News» e rideva di gioia. Bunch Moon aveva trentun anni, era a capo della Moon Rental Cars e della Moon Steak ’N Go, nonché condirettore della Bedford-Stuyvesant Development Corporation, e sedeva soddisfatto davanti al lucido tavolo da pranzo con in mano l’ultima edizione del più importante quotidiano nero della città, a leggere le belle notizie.

			La sua risata si calmò in un sorriso mentre girava pagina e finiva di leggere l’articolo. Poi ripiegò il giornale, si accarezzò il pizzetto e parlò a bassa voce all’uomo di vent’anni seduto di fronte a lui, che stava facendo un cruciverba.

			«Earl, fratello, il Queens è in fiamme. Gli ebrei gli hanno dato fuoco».

			Earl Morris, il braccio destro di Bunch, portava un giubbotto di pelle; sui lineamenti del volto liscio e bruno era impressa la profonda concentrazione del cruciverba. Teneva una matita nella mano destra e una sigaretta accesa nella sinistra. Aveva difficoltà a manovrarle tutte e due e nel contempo a cercare di riempire le caselle. Alla fine posò la sigaretta sul portacenere ed esclamò, senza alzare gli occhi: «Hai detto bene!».

			«Il comune vuole costruire un quartiere di case popolari a Forest Hills», continuò Moon. «E gli ebrei che ci abitano sono piuttosto incazzati, bro!».

			«Hai detto bene!».

			«E così il sindaco Lindsay va da loro, e loro gli danno un tormento d’inferno. Lui si arrabbia di brutto e gli dà delle “ciccione ebree”». Bunch ridacchiò. «Davanti alla stampa e tutto. Un vero capitan Marvel. Non si può non amarlo, quel tizio».

			«Hai detto bene!».

			«E indovina quanti giornali hanno pubblicato la notizia? Neanche uno. Né il “Times”. Né il “Post”. Nessuno. Solo l’“Amsterdam News”. Quello se ne va nel Queens, insulta gli ebrei e nessuno dice mezza parola. Tranne noi. Gli ebrei ci odiano, socio! Non ce le vogliono le case popolari a Forest Hills».

			«Hai detto bene!».

			«Invece i bianchi odiano gli ebrei, perché gli ebrei hanno in mano tutto. Capito come?».

			«Hai detto bene!».

			Bunch si accigliò.

			«Non sai dire altro?», chiese.

			«Hai detto bene!».

			«Earl!».

			Earl, che stava continuando a fissare il cruciverba, sobbalzò e alzò gli occhi.

			«Eh?».

			«Non sai dire altro?».

			«Su cosa?».

			«Su quello che ho appena detto io. Sugli ebrei che hanno in mano tutto».

			Earl strinse le labbra in silenzio, con aria perplessa. Fece un rapido tiro dalla sigaretta, poi chiese, a bassa voce: «Quali ebrei?».

			Bunch sogghignò. Sono circondato da idioti, pensò. «Come sta il tizio delle Cause Houses? Quello a cui hanno sparato ieri?».

			Earl a quel punto raddrizzò la schiena e si riscosse. Capiva che il boss si stava scaldando. «L’orecchio è ridotto male», si affrettò a rispondere. «Ma per il resto è ok».

			«Mi ripeti il suo nome?».

			«Deems Clemens».

			«Ragazzo sveglio. Quanto gli ci vorrà per rimettersi in piedi?».

			«Forse una settimana. Due al massimo».

			«Come vanno le vendite in zona?».

			«Sono calate un po’. Però lui ha messo un altro tizio al suo posto».

			«Dopo che gli hanno sparato la polizia lo ha arrestato?».

			«No. Non aveva armi. La roba gliela teneva uno dei suoi. Così gli sbirri non hanno trovato niente. Solo i contanti che aveva in tasca».

			«Bene. Rimborsaglieli. Poi fagli alzare il culo e riportalo in strada. Deve difendere la sua piazza».

			«Non può».

			«Perché no?».

			«Non è ancora guarito del tutto, Bunch».

			«Merda, quel negro ha perso un orecchio, non il pisello. E poi ha una squadra».

			«Hai detto bene».

			«Vuoi darci un taglio con quella risposta del cazzo?», disse Bunch, esasperato. «Non può rimettersi in piedi un po’ prima? Se i suoi non filano dritto le vendite caleranno in fretta. Riesce almeno a tenerli in strada a spacciare?».

			Earl alzò le spalle. «Bunch, da quelle parti lì fa un gran caldo. Gli sbirri stanno ancora cercando l’uomo che ha sparato».

			«E chi è?».

			«Un vecchio. Un barbone».

			«Restringi il campo. Ce n’è a pacchi di gente così nelle Cause Houses».

			«Hai detto be...». Earl tossì e si raschiò la gola sotto lo sguardo feroce di Bunch. Poi si affrettò a chinarsi di nuovo sul cruciverba, a testa bassa, tenendo il mento a pochi centimetri dalla pagina. «Ho cominciato a farli per togliermi il vizio, Bunch», disse in fretta, indicando le caselle. «Trovare parole nuove ogni giorno».

			Bunch sibilò, si voltò e si avvicinò alla finestra; aveva perso il buon umore. Guardò preoccupato la strada, prima verso lo skyline di Manhattan che scintillava in lontananza, poi verso le case di arenaria fatiscenti che fiancheggiavano l’isolato. Lungo i marciapiedi spuntavano montagne di spazzatura, intervallate da carcasse di auto abbandonate parcheggiate a caso, rannicchiate come giganteschi insetti morti, senza più il motore né gli pneumatici. Bunch guardò un gruppo di ragazzini che giocava in cima a un mucchio di spazzatura, saltando tra i sacchi dei rifiuti e i cumuli di immondizia per poi atterrare davanti a un idrante rotto. In mezzo al pattume, in quella strada desolata, davanti al palazzo di arenaria dove si trovava Bunch, brillava la sua Buick Electra 225 nera, che risaltava di fronte all’ingresso come un lucido diamante.

			«Che città di merda», disse.

			«Ah ah», rispose Earl, e non si azzardò ad aggiungere altro.

			Bunch lo ignorò; la mente gli ribolliva. «Gli sbirri non si daranno troppo da fare per Deems», disse. «Non c’è una riga sullo sparo nei giornali. Nemmeno sull’“Amsterdam News”. La notizia del momento sono gli ebrei del Queens. E anche la rivolta a Brownsville».

			«Quale rivolta?».

			«Ma non li leggi i giornali? La settimana scorsa hanno sparato a uno».

			«Bianco o nero?».

			«Socio, hai le orecchie foderate di prosciutto? Sto parlando di Brownsville!».

			«Ah, sì, è storia vecchia», disse Earl. «L’ho letto. Non stava per caso rapinando un vecchio, o che?».

			«Chissenefrega. La rivolta ha fatto arrivare lì tutti gli sbirri in divisa del Settantaseiesimo. Per noi va bene così. Ci va bene se rimangono là finché non sistemiamo le cose nelle Cause Houses. Anzi, ti dico una cosa: chiama il mio negozio Steak ’N Go e di’ a Calvin e Justin di prendersi la giornata libera. Digli di andare a comprare i fiori per la famiglia, e un po’ di torte, e del caffè caldo. Faglieli portare in tutti posti dove si radunano i manifestanti, e anche nel loro quartier generale. Sarà di sicuro una chiesa. E digli di portare anche del pollo, adesso che ci penso». Fece una risatina amara. «Tutta quella gente lì, che segue Martin Luther King con la sua Cadillac, non riesce a farsi venire in mente uno straccio di idea finché non mangia un po’ di pollo. Chiama Willard Johnson e digli di dare una mano a organizzare la cosa. È ancora laggiù, vero?».

			«Ha telefonato ieri sera».

			«E cos’ha detto?».

			«Che era un po’ a corto di soldi per quella... quella cosa lì. Quella che stiamo facendo per il comune, il programma contro la povertà...».

			«La Commissione per il risanamento urbanistico?».

			«Sì, quella. Ha bisogno di un po’ di grana. Per pagare l’affitto e la bolletta della luce dell’ufficio. Gli serve solo per risalire la curva».

			Bunch sbuffò. «Stronzate. L’unica curva che interessa a quel negro è quella di due cosce grosse come quelle di Calpurnia4. Gli piacciono le donne robuste, che vengono dalla campagna».

			Earl rimase zitto e Bunch cominciò a camminare avanti e indietro. «Devo chiudere la faccenda delle Cause Houses. Dimmi di più del tizio che ha sparato a Deems».

			«Non c’è niente da dire. Un vecchio si è ubriacato e gli ha sparato. Un diacono, di una delle chiese del quartiere».

			Bunch smise di camminare. «Perché non me l’hai detto prima?».

			«Non me l’hai chiesto».

			«Che tipo di chiesa? Grande o piccola?».

			«Bro, non lo so. Lì dentro hanno quattordici chiese per ogni uomo, donna o bambino. Una piccola chiesetta del cavolo, a quanto ho sentito».

			Bunch sembrò sollevato. «Bene. Trova il tizio. Trova la chiesa. Per prima cosa sistemiamo lui. Dobbiamo conciarlo di brutto, altrimenti arriveranno tutti gli spacciatori di South Brooklyn a cercare di sloggiarci dal nostro territorio. Falla sembrare una rapina. Rubagli i soldi, se ne ha. Tagliuzzalo un po’. Ma non troppo. Non vogliamo mandare fuori di testa la congregazione. Dopo, ci presentiamo alla chiesa come Commissione per il risanamento urbanistico e gli diciamo che ci dispiace moltissimo per questo terribile crimine, per l’orrore che ha suscitato nella nostra comunità, bla-bla-bla. Li calmiamo comprandogli un po’ di libri degli inni, o un po’ di bibbie, e gli promettiamo un po’ di soldi della Commissione. Però prima dobbiamo dare una bella raddrizzata a quel vecchio».

			«Perché non lasciamo che se ne occupi di persona il ragazzo? Lui dice che può».

			«Da un letto d’ospedale?».

			«Adesso è a casa».

			«Non posso mandare avanti i miei affari aspettando che un ragazzino si tolga i cerotti. Vai là e occupati tu del barbone, prima che la rivolta di Brownsville diventi storia vecchia».

			Earl fece una smorfia. «Quello non è il nostro territorio, Bunch. Non conosco tutti quelli che stanno sulla piazza. Non è per questo che paghiamo Joe Peck, per farci da fornitore e tutto il resto? Ha in mano gli sbirri del quartiere. Conosce tutti. Perché non chiami lui?».

			Bunch alzò le spalle. «L’ho già chiamato. Gli ho detto che ce ne saremmo occupati noi».

			Earl si sforzò di nascondere la sorpresa. «E perché?».

			Bunch guardò di nuovo fuori dalla finestra, poi decise di correre il rischio. «Ho un piano per liberarmi di lui. Per prenderci un fornitore tutto nostro».

			Earl rimase in silenzio per qualche attimo, riflettendo. Non era il tipo di informazioni che Bunch dava via alla leggera. Averle sentite lo tirava un po’ più dentro ai complotti del suo capo. Non era sicuro che fosse una cosa buona, senza pericoli – dove “senza pericoli” era l’elemento chiave. «Peck è della famiglia Gorvino, Bunch».

			«Non me ne frega un cazzo, neanche se è della famiglia di George Washington. I Gorvino non sono più quelli di una volta. E comunque neanche a loro piace più Peck», rispose Bunch.

			«Perché no?».

			«È troppo incontrollabile».

			«Hai detto bene», replicò Earl, ignorando l’occhiata feroce di Bunch. Era distratto. Aveva bisogno di tempo per pensarci su, perché non sapeva cosa dire e aveva il presentimento che la sua posizione stesse cominciando a scottare. Le Cause Houses lo rendevano nervoso. A parte tirar su i soldi e consegnare la roba una volta la settimana, era uno straniero in quel quartiere. Si accarezzò il mento, pensoso. «Anche se i Gorvino ce l’hanno con Peck, c’è sempre l’Elefante con cui fare i conti. Se un fratello va a rompergli le palle, può anche finire in fondo al porto con le scarpe di cemento. Te lo ricordi Mark Bumpus? Ha pestato i piedi all’Elefante. Quello che avanzava di lui l’hanno buttato nel porto senza il foglietto di istruzioni. Ho sentito che l’hanno tirato fuori dall’acqua a pezzi».

			«Bumpus era una testa dura. Un contrabbandiere. L’Elefante non è dentro al traffico di droga».

			«Però ha i moli».

			«Solo il suo. Ce ne sono anche altri».

			«L’Elefante se la prende un casino quando c’è di mezzo il Cause District, Bunch. È il suo territorio».

			«E chi lo dice?».

			«Tutti. Nemmeno Peck e i Gorvino pestano i piedi all’Elefante».

			«L’Elefante non è della famiglia Gorvino, Earl. Ricordatelo. È in affari con loro, ma perlopiù lavora in proprio. Se non sono sigarette, pneumatici o frigoriferi, non gli interessa».

			«Lo spero», disse Earl, grattandosi un orecchio, col dubbio impresso in faccia. Schiacciò la sigaretta nel posacenere e cominciò a giocherellare con la matita. «Bumpus non è l’unico che ha finito per trovare la libertà dei neri in fondo al porto, per merito dell’Elefante. Ne ho sentite delle belle su cosa succede quando quell’italiano di merda si arrabbia».

			«Prendi i gettoni della metropolitana e vedi di darti una mossa. Te l’ho detto, l’Elefante non lo tocchiamo. I nostri affari non gli interessano. Lui e Peck non vanno tanto d’accordo. Se risolviamo la faccenda senza fare casino, non avremo problemi. Abbiamo un’occasione per fare le scarpe a Peck e tirar su un po’ di soldi grossi».

			«E come facciamo a rifornirci senza Peck?», chiese Earl.

			«Questi sono affari miei». Bunch si risedette al tavolo, si tolse il kufi di kente dalla testa e si passò una mano tra i folti capelli scuri. «Tu vai alle Cause Houses e dai una bella ripassata al vecchio. Fagli un occhio nero. Rompigli un braccio. Dagli fuoco ai vestiti. Però non farlo fuori. Devi solo spaccargli un po’ di ossa, come in una rapina andata male. Poi facciamo una piccola donazione alla sua chiesa, la prendiamo dai fondi della Commissione, e finisce lì».

			«Merda, Bunch, preferirei lasciarlo fare a Peck. O a Deems».

			Bunch gli lanciò un’occhiata torva. «Te la stai facendo sotto, bro?», chiese, a bassa voce. «Se è così, lo capisco, perché presto la situazione diventerà bella pesante».

			«Non è questione di farsela sotto. È che non mi va tanto di andare a pestare un vecchio e poi pagare dei soldi alla sua chiesa».

			«Da quando in qua ti è venuta una coscienza?».

			«Non è neanche questione di coscienza».

			«Forse è meglio se lo chiedo a Harold».

			Per la prima volta Earl, che fino ad allora era rimasto stravaccato sulla sedia davanti al tavolo, raddrizzò la schiena. «E per quale motivo vuoi tirar fuori la bestia dalla gabbia?».

			«Una mano in più ci può far comodo».

			«Vuoi dare una raddrizzata al vecchio o vuoi nuclearizzare il quartiere?».

			«Dove abita Harold di questi tempi?», domandò Bunch.

			Earl rimase silenzioso e imbronciato per un minuto buono. «In Virginia», rispose infine. «Ma dovrebbe essere in Alaska, dopo l’ultimo lavoro che ha fatto. Piromane di merda».

			«È proprio quello il tipo di talento che ci potrebbe servire se Peck si arrabbia».

			Earl si strofinò il mento con la punta delle dita e rifletté. Da dietro, Bunch gli afferrò le spalle con tutte e due le mani e cominciò a massaggiarle. Earl diventò nervoso e tenne lo sguardo fisso davanti a sé. Aveva visto cos’era capace di fare Bunch da vicino con un coltello, e per un attimo brevissimo il panico si impadronì di lui; poi passò, quando Bunch riprese a parlare. «Lo so come sei tu con la gente di chiesa. La tua ma era una di chiesa, vero?».

			«Non c’entra niente».

			Bunch lo ignorò. «Anche la mia. I miei erano tutti gente di chiesa. La chiesa è una gran bella cosa. Davvero una gran bella cosa. Per costruire la nostra comunità. Ringraziamo Dio». Abbassò la testa vicino all’orecchio di Earl. «Non stiamo distruggendo la nostra comunità, fratello. La stiamo costruendo. Guarda tutti gli affari che ho in mano. Tutto il lavoro che stiamo creando. L’aiuto che diamo alla gente. L’uomo bianco apre autolavaggi? Autonoleggi? Ristoranti? Ci dà lavoro?». Indicò la finestra, la strada lurida, le auto abbandonate, le case di arenaria morte. «Cosa sta facendo l’uomo bianco per noi là fuori, Earl? Dov’è?».

			Earl continuò a tenere lo sguardo fisso davanti a sé, in silenzio.

			«Daremo un bel po’ di bigliettoni a quella chiesa», continuò Bunch. «Sistemeranno tutto. Ci stai o non ci stai, bro?».

			In realtà era un’affermazione, non una domanda. «Certo che ci sto», borbottò Earl.

			Bunch si risedette al tavolo, riprese a sfogliare l’«Amsterdam News» e indicò a Earl la porta.

			«Dai una raddrizzata a quel vecchio. Una ripassata come si deve. Tagliagli una palla, se devi. Non mi importa quello che fai. Manda un messaggio chiaro, così Harold ce lo teniamo da parte per un altro giorno».

			«Dando per scontato che Harold sappia distinguere il giorno dalla notte», rispose Earl.

			«Sbriga il lavoro e basta», disse Bunch.

			
			
				
					4		Calpurnia è la governante nera di Atticus Finch, il protagonista del romanzo Il buio oltre la siepe di Harper Lee. 
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La marcia delle formiche

			Tutti gli anni, subito prima dell’autunno, da quando chiunque aveva memoria, la marcia delle formiche raggiungeva il Palazzo 17 delle Cause Houses. Venivano per il formaggio di Gesù, che appariva per magia una volta al mese nella sala caldaie del seminterrato di Hot Sausage, e di cui lui teneva per sé diverse forme da mezzo chilo, che conservava nel ventre di un alto orologio a pendolo trovato anni prima a Park Slope e trascinato fino al seminterrato per ripararlo. Non l’aveva mai aggiustato, naturalmente, però alle formiche non importava. Ci tornavano allegre tutti gli anni, strisciando attraverso una crepa nella porta esterna dell’edificio, marciando per il labirinto di robaccia da buttare – parti di bicicletta, mattoni, attrezzi da idraulico e vecchi lavandini – che affollava la sala caldaie di Hot Sausage e seguendo un percorso sinuoso largo una decina di centimetri che serpeggiava attorno ai rottami fino ad arrivare all’orologio, appoggiato al muro in fondo. Si arrampicavano attraverso la lastra di vetro rotta del quadrante e la lancetta bloccata delle ore, e poi giù, dentro gli anfratti e le viscere del meccanismo, fino al delizioso, profumato formaggio dell’uomo bianco racchiuso all’interno e avvolto nella carta oleata. Dopo aver spazzolato il formaggio, la fila delle formiche avanzava, usciva dal retro dell’orologio e risaliva il muro, divorando tutto ciò che si trovava sul suo passaggio – briciole di panini vecchi, di torta al cioccolato, blatte, topi, ratti, e naturalmente i propri morti. Quelle non erano normali formiche di città. Erano grosse, rosse formiche di campagna, con il dorso enorme e la testa piccola. Nessuno sapeva da dove venissero, anche se alcuni dicevano che fossero scappate dall’arboreto Preston Carter di Park Slope; altri sostenevano che uno studente di dottorato del vicino Brooklyn College ne avesse lasciato cadere un contenitore di vetro pieno per terra e fosse rimasto a guardare, in preda all’orrore, i cocci che si sparpagliavano e le formiche che scappavano.

			La verità era che il loro lungo viaggio verso Brooklyn era iniziato nel 1951, grazie a un operaio colombiano dello stabilimento Preston per la lavorazione delle carni di pollo, che si chiamava Hector Maldonez. Era stato allora che Hector era arrivato a New York a bordo di una nave da carico brasiliana, la Andressa. Per i sei anni successivi aveva fatto la bella vita in America; poi aveva deciso di divorziare dalla moglie, che era stata anche la fidanzatina della sua infanzia e che era devotamente rimasta a casa insieme ai loro quattro figli, in un villaggio vicino a Riohacha, nel nord della Sierra del Perijá. Hector aveva una coscienza, e quando fece il suo dovere e tornò a casa per spiegare alla moglie di aver trovato un nuovo amore in America, una nuova sposa portoricana, le promise che avrebbe continuato a mantenere lei e i bambini come sempre. La moglie colombiana lo pregò di tornare all’ovile del loro matrimonio, un tempo felice, ma Hector rifiutò. «Adesso sono un americano», disse, con orgoglio. Evitò di far presente che in quanto pezzo grosso americano non poteva più avere una moglie contadina, e neppure la invitò a seguirlo negli Stati Uniti.

			Ne scaturirono molto dolore e molte sfuriate, con tanto di urla e imprecazioni, roba da strapparsi i capelli; ma alla fine, dopo che lui le ebbe garantito più e più volte che avrebbe continuato a mandarle soldi a casa ogni mese per lei e i bambini, la moglie colombiana accettò tra le lacrime di concedergli il divorzio. Prima che lui partisse gli cucinò il suo piatto preferito, la bandeja paisa. Infilò il misto di pollo e salsiccia accuratamente impacchettato e i panini in un cestino per il pranzo nuovo, da lei comprato per l’occasione, e glielo consegnò quando lui uscì per recarsi all’aeroporto. Il marito lo afferrò mentre correva fuori dalla porta, le mise in mano qualche dollaro e partì per l’America, sentendosi leggero, carico di sollievo per averla fatta franca. Il suo volo atterrò a New York giusto in tempo per permettergli di arrivare a Brooklyn entro l’orario di entrata in fabbrica. Dopo aver terminato il turno del mattino l’uomo aprì il cestino per divorare la sua deliziosa bandeja paisa, e invece lo trovò pieno di hormigas rojas asesinas, le terribili formiche rosse tanto temute in patria, accompagnate da un biglietto che diceva, più o meno, in spagnolo: «Addio, pezzo di merda... tanto lo sappiamo che non ci manderai neanche un pesos!». Hector cacciò un urlo e lanciò il cestino da pranzo nel lungo canale di scolo a cielo aperto che correva sotto lo stabilimento e trascinava liquami e interiora di pollo dentro un labirinto di tubi, che si snodava sotto le Cause Houses e sfociava sulle rive dell’acqua tiepida del porto. E là, nel gradevole ambiente chiuso dei tubi e dei liquami, le formiche vissero in discreta armonia, deponendo le uova, divorandosi a vicenda e pappandosi allegramente topi, ratti, pesciolini, granchi, teste di pesce avanzate e interiora di pollo, accompagnati da un buon numero di sfortunati gatti e cani bastardi, vivi o mezzi morti, provenienti dalle Causeway e avventuratisi nello stabilimento per fare uno spuntino, tra i quali anche un pastore tedesco di nome Donald, il preferito degli abitanti del quartiere. A quanto pareva, il povero animale era caduto dentro all’inquinatissimo Gowanus Canal ed era quasi annegato in quell’acqua puzzolente. Ne era uscito ridotto malissimo, col pelo colorato di arancione, facendo versi da gatto. Aveva camminato barcollando lungo la riva per un’ora intera, prima di crollare. Naturalmente le formiche l’avevano divorato, insieme ad altre creature innominabili che si annidavano dentro e attorno ai liquami dei tubi di scarico dello stabilimento; e grazie a quella dieta se la passavano benissimo fino all’autunno, quando il loro orologio biologico segnalava il momento di compiere un pellegrinaggio in superficie per fare ciò che fa, o dovrebbe fare, o avrebbe dovuto fare, qualunque creatura timorata di Dio, dal più minuscolo organismo unicellulare delle cascate Vittoria fino ai giganteschi mostri di Gila che vagano per le campagne messicane: cercavano Gesù, o meglio, nello specifico, il formaggio di Gesù, che guarda caso si trovava dentro il Palazzo 17 delle Cause Houses dell’Istituto case popolari di New York, nascosto da Hot Sausage, un uomo che ogni mese pregava con fervore il Signore di concedergli di posare la propria salsiccia accanto ai morbidi quarti posteriori di sorella Denise Bibb – la miglior organista da chiesa di tutta Brooklyn – e in più teneva da parte regolarmente ogni settimana diverse forme del formaggio di Gesù per i momenti di magra, un’abitudine che ogni anno, in autunno, giocava a favore delle formiche.

			Naturalmente nessuno nelle Causeway faceva gran caso alla marcia delle formiche. In un quartiere popolare dove tremilacinquecento tra neri e ispanici ammassavano i propri sogni, incubi, cani, gatti, tartarughe, porcellini d’India, pulcini di Pasqua, bambini, genitori, e cugini dal doppio mento di Portorico, Birmingham o Barbados in duecentocinquantasei appartamenti minuscoli, tutti sotto il tallone della straordinaria corruzione dell’Istituto case popolari di New York, il quale, per quarantatré dollari al mese d’affitto, se ne fregava altamente se vivevano, morivano, cagavano sangue o andavano in giro a piedi nudi, purché non chiamassero l’ufficio nel centro di Brooklyn per reclamare, le formiche erano una preoccupazione secondaria. E a nessun abitante sano di mente sarebbe passato per la testa di saltare la gerarchia e rivolgersi direttamente ai capintesta dell’Istituto case popolari a Manhattan, che non amavano sentirsi disturbare durante il sonnellino pomeridiano con trascurabili lamentele sulle formiche, i gabinetti, gli assassinii, gli abusi sui minori, gli stupri, il riscaldamento rotto e la vernice al piombo che rimpiccioliva i cervelli dei bambini alle dimensioni di un pisello maturo in uno dei loro alloggi di Brooklyn, a meno che quell’abitante non desiderasse dormire in una nuova casa, ovvero su una panchina del Port Authority Bus Terminal. Ma un anno una signora del quartiere non ne poté più delle formiche e scrisse una lettera di reclamo. Naturalmente l’Istituto case popolari la ignorò. Eppure, in qualche modo, la lettera arrivò fino alle scrivanie del «Daily News», che pubblicò un articolo sulle formiche senza andare a controllare direttamente. L’articolo suscitò un tiepido interesse da parte del pubblico, perché qualunque storia proveniente dalle Cause Houses che non riguardasse neri fuori di testa che correvano di qua e di là a strillare di diritti civili veniva considerata una buona notizia. La New York University mandò un biologo a indagare, ma l’uomo fu rapinato e fuggì. Il City College di New York, che moriva dalla voglia di scavalcare la New York University in termini di pubblico prestigio, mandò due studentesse nere di dottorato a dare un’occhiata, ma entrambe quell’anno dovevano sostenere gli esami finali, e quando finalmente arrivarono sul posto le formiche se n’erano già andate. L’orgoglioso assessorato all’ambiente del comune, che a quei tempi era formato da hippie, militanti del Youth International Party, renitenti alla leva, indovini e pacifisti che fumavano erba e discutevano di Abbie Hoffman, promise a sua volta di dare un’occhiata. Ma una settimana più tardi un consigliere comunale, un polacco di prima generazione e uno dei principali artefici del fallito tentativo annuale della Polish American Society di New York di convincere il Consiglio comunale a onorare il grande generale polacco-lituano Andrew Thaddeus Bonaventure Kosciuszko dando il suo nome a qualcosa di diverso da quel merdoso catorcio arrugginito, raffazzonato, pieno di buchi, che era il ponte che attraversava Williamsburg e accoglieva la Brooklyn-Queens Expressway, nonché qualunque aspirante suicida che avesse il fegato di avventurarsi in mezzo al traffico delle auto che sterzavano in continuazione per poi saltar giù dalla ringhiera scrostata e andare a schiantarsi addosso alle povere anime lì sotto – entrò nell’ufficio, annusò una zaffata della Acapulco Gold che avevano appena finito di fumare tutti contenti gli impiegati, mezzi comunisti impegnati a discutere animatamente sui meriti di Emma Goldman, l’illustre sindacalista militante e agitatrice dei primi anni del ventesimo secolo, e se ne andò infuriato. Dimezzò il budget dell’assessorato all’ambiente. L’investigatrice incaricata di indagare sulle formiche delle Cause Houses fu spedita alla Commissione parcheggi, e passò i quattro anni successivi a ritirare i quarti di dollaro dai parchimetri. E così, per il resto della città di New York, le formiche rimasero un mistero. Erano un mito, l’esiguo filo di un’orrenda possibilità annuale, una leggenda urbana, un’appendice agli annali dei poveri di New York, proprio come l’alligatore Hercules, di cui si diceva che abitasse nelle fogne sotto il Lower East Side e saltasse fuori dai tombini per ingoiare i bambini. Oppure il boa constrictor gigante, Sid, delle Case Popolari Queensbridge, che aveva strangolato il proprietario, era strisciato fuori dalla finestra fino al vicino Ponte della Cinquantanovesima Strada, il corpo lungo tre metri mimetizzato tra le travi metalliche sopra il traffico, e di tanto in tanto di notte scendeva per strappar fuori dal finestrino aperto lo sfortunato conducente di un camion. O ancora la scimmia fuggita dal circo dei Ringling Bros., di cui si diceva che abitasse sulla struttura metallica del vecchio Madison Square Garden, mangiando popcorn e strillando di gioia quando i New York Knicks si facevano fare il culo per l’ennesima volta. Le formiche erano una stupidaggine che si raccontavano i poveri, la storia dimenticata di un distretto dimenticato di una città dimenticata che stava affondando.

			E così rimasero un fenomeno esclusivo della Repubblica di Brooklyn, dove i gatti urlavano come esseri umani, i cani mangiavano le proprie feci, le zie fumavano come ciminiere e morivano a centodue anni, un ragazzo di nome Spike Lee aveva visto Dio, i fantasmi dei Dodgers defunti prosciugavano qualunque possibile nuova speranza e la disperazione di chi è al verde governava le vite dei falliti troppo neri o troppo poveri per andarsene; mentre a Manhattan gli autobus arrivavano in orario, le luci non andavano mai via, la morte di un unico bambino bianco in un incidente d’auto finiva in prima pagina; mentre versioni fasulle della vita dei neri e dei latini dominavano la programmazione di Broadway, facendo arricchire gli autori bianchi – West Side Story, Porgy & Bess, Purlie Victorious – e così via, l’intera mole della realtà secondo l’uomo bianco si accumulava come una gigantesca, sbilenca palla di neve: il Grande Mito Americano, la Grande Mela, il Grande Kahuna, la Città Che Non Dorme Mai; mentre i neri e i latini che pulivano gli appartamenti, portavano fuori la spazzatura, scrivevano la musica e riempivano le galere di dolore dormivano il sonno degli invisibili e funzionavano solo come colore locale. E nel frattempo, ogni autunno, le formiche si mettevano in marcia e arrivavano al Palazzo 17 spaccando il culo a qualunque cosa lungo la strada, una travolgente onda di marea fatta di morte in miniatura; divoravano il formaggio di Gesù, uscivano dall’orologio, entravano nella sala caldaie e nel bidone della spazzatura vicino alla porta del corridoio e spazzolavano qualunque rimasuglio di panini o briciole di torta, gli avanzi umidicci e afflosciati dei pranzi lasciati a metà tutti i pomeriggi da Hot Sausage, quando lui e il suo compare, Sportcoat, ignoravano il cibo per dedicarsi alla loro bevanda preferita, il King Kong. Da lì le formiche passavano a riserve alimentari più generose, nei corridoi e negli sgabuzzini: ratti e topi, presenti in abbondanza, alcuni morti, altri vivi – i topi ancora imprigionati nelle trappole di colla e nelle minuscole scatoline di cartone –, altri ancora fatti fuori – i topi schiacciati dalla mano di Hot Sausage, i ratti dalla sua pala – e lasciati stecchiti sotto vecchi carburatori e parafanghi abbandonati, tra le scope e sulle palette della spazzatura, spruzzati di calce in attesa di essere inceneriti dentro le gigantesche caldaie a carbone che riscaldavano le Cause Houses. Dopo aver pasteggiato con loro, le formiche cominciavano a risalire in una spessa colonna lungo il tubo di scarico rotto del water dell’appartamento di Flay Kingsley, lo 1B, dove c’erano ben poco cibo o spazzatura disponibili, dato che la famiglia di otto persone della signorina Flay in realtà occupava l’appartamento 1A, sul lato opposto del corridoio, che era rimasto vuoto da quando la signora Foy, l’unica inquilina, era morta quattro anni prima e si era dimenticata di comunicarlo all’assessorato ai servizi sociali, creando così la situazione perfetta in cui l’assessorato ai servizi sociali e quello all’edilizia si rimbalzavano la colpa – dato che ciascuno dei due non l’aveva comunicato all’altro. L’appartamento era silenzioso. I servizi sociali pagavano l’affitto. Chi lo sapeva? Da lì le formiche passavano all’appartamento della signora Nelson, il 2C, divorando le vecchie scorze di cocomero e i fondi di caffè che lei teneva in un secchio della spazzatura come concime per la sua piantagione di pomodori in balcone; quindi salivano per il tubo di scarico fino al 3C, l’appartamento di Bum-Bum, dove c’era ben poco da scegliere, e infilandosi in una tubatura esterna attraversavano il corridoio per arrivare al 4C, l’appartamento del pastore Gee, dove da scegliere non c’era proprio un bel niente, dato che sorella Gee teneva la casa immacolata. Tramite il bagno della signorina Izi raggiungevano il 5C, dove potevano assaggiare saponi deliziosi di ogni genere provenienti da Portorico, che a ogni autunno la signorina Izi dimenticava di chiudere dentro contenitori di vetro in previsione del loro arrivo, e finalmente salivano sul tetto, da cui tentavano un’acrobazia intruppandosi su una scala a libro che collegava il tetto del Palazzo 17 a quello del palazzo accanto, il numero 9 – dove incontravano la morte grazie a un gruppo di scolaretti svegli: Beanie, Rags, Sugar, Stick e Deems Clemens, il miglior lanciatore che le Cause Houses avessero mai visto e il più spietato spacciatore di droga della loro storia.

			Sdraiato a letto, nell’appartamento 5G del Palazzo 9, con la testa avvolta nella garza e la mente annebbiata dagli antidolorifici, Deems si ritrovò a interrogarsi sulle formiche. Le aveva sognate tante volte dopo il ricovero in ospedale. Era a casa, a letto, da tre giorni, e la nebbia degli antidolorifici unita al ronzio continuo che gli risuonava nella parte destra della testa aveva suscitato bizzarri ricordi e vividi incubi. Da due mesi aveva compiuto diciannove anni, e per la prima volta in vita sua si sentiva incapace di concentrarsi e di ricordare. Per esempio, aveva scoperto con orrore che i ricordi della sua infanzia stavano svanendo in fretta. Non riusciva più a farsi venire in mente il nome della sua maestra dell’asilo, e nemmeno quello dell’allenatore di baseball della St John’s University, che in passato lo cercava in continuazione. Non ricordava il nome della fermata della metropolitana del Bronx dove abitava sua zia, né quello del concessionario di Sunset Park dove il commesso gli aveva venduto la Pontiac Firebird, e poi con quella stessa macchina lo aveva accompagnato a casa perché Deems non sapeva guidare. Ne succedevano di tutti i colori, ogni cosa era un vortice turbinante, e per un ragazzo con una memoria quasi perfetta, che un tempo gli permetteva di raccogliere scommesse clandestine per gli allibratori della zona senza bisogno di carta e penna, perdere il proprio passato era inquietante. Quel pomeriggio, sdraiato a letto, gli venne in mente che il ronzio stridulo sul lato destro della testa, dove ora abitava ciò che restava dell’orecchio mozzato, potesse essere la causa del problema; oppure che, se nella vita esistono migliaia di cose che dovresti ricordare, ma tu le dimentichi tutte tranne un paio, del tutto inutili, forse quelle due cose lì non sono poi così inutili. Non riusciva a credere a quanto gli facesse bene ricordare le stupide formiche del Palazzo 17. Erano passati dieci anni da quando lui e i suoi amichetti escogitavano metodi mirabolanti per impedire agli insetti di invadere il loro adorato Palazzo 9. Deems sorrise al ricordo. Le tentavano tutte. Annegamento. Veleno. Fuoco. Petardi, aspirina bagnata nella soda, tuorlo d’uovo crudo spruzzato di candeggina, olio di fegato di merluzzo mescolato alla vernice, e un anno perfino un opossum portato da Sugar, il migliore amico di Deems. La famiglia di Sugar era andata a trovare dei parenti in Alabama, e lui aveva nascosto l’animale nel bagagliaio della Oldsmobile del padre. L’opossum era arrivato a Brooklyn malato e sfinito. Era stato buttato dentro una scatola di cartone chiusa da nastro adesivo e con un buco d’ingresso, e poi piazzato sul percorso delle formiche in cima al tetto del Palazzo 9. Le formiche erano arrivate, erano entrate obbedienti nella scatola e avevano iniziato educatamente a divorare l’opossum, il quale aveva ripreso vita all’improvviso, sibilando e dibattendosi e spingendo i ragazzini spaventati a versare un bicchiere di cherosene sulla scatola e a darle fuoco. La vampa improvvisa delle fiamme li aveva gettati nel panico, e avevano preso a calci la scatola, facendola cadere giù dal tetto e atterrare sul piazzale, sei piani più sotto – pessima idea, perché di sicuro in un modo o nell’altro avrebbe attirato l’ira degli adulti. Era stato Deems a salvarli. Aveva afferrato un secchio dimenticato sul tetto da una squadra di operai e si era precipitato giù per le scale; aveva buttato i resti della scatola nel secchio e si era avviato di corsa verso il porto, dove aveva gettato tutto in acqua. E così, a dieci anni, era diventato il loro capo, e da allora lo era sempre rimasto.

			Ma il capo di cosa?, si chiese amaramente, sdraiato a letto. Si girò su un fianco con un gemito. «Sta crollando tutto», disse a bassa voce.

			«Cos’hai detto, bro?».

			Deems aprì gli occhi e fu sorpreso nel vedere due della sua banda, Beanie e Lightbulb, seduti vicino al letto a guardarlo con tanto d’occhi. Aveva creduto di essere solo. Si affrettò a rigirarsi verso il muro, dando loro le spalle.

			«Stai bene, Deems?», chiese Lightbulb.

			Deems lo ignorò e fissò il muro, sforzandosi di riflettere. Com’era cominciato tutto questo? Non riusciva a ricordarlo. Aveva quattordici anni quando suo cugino Rooster, più grande di lui, aveva mollato la City University of New York e aveva cominciato a fare i soldi veri vendendo eroina, perlopiù ai tossici delle Watch Houses. Rooster gli aveva insegnato il mestiere, e in un lampo erano passati cinque anni. Così tanti? Adesso Deems ne aveva diciannove e aveva quattromilatrecento dollari in banca; sua madre lo odiava a morte; Rooster era andato, ucciso dai rapinatori che volevano rubargli la roba; e lui era a letto senza più l’orecchio destro.

			Quel coglione di Sportcoat.

			Sdraiato lì a fissare il muro, con l’odore della vernice al piombo che gli entrava nelle narici, Deems pensò al vecchio non con rabbia, ma con perplessità. Non riusciva a capire. Se c’era una persona in tutte le Cause Houses che non aveva niente da guadagnare a sparargli, quello era Sportcoat. Sportcoat non aveva niente da dimostrare. Se c’era una persona in tutte le Cause Houses che poteva permettersi di rispondergli male, di cercare di lisciarlo, di gridargli contro, di riempirlo di insulti, di sfotterlo, di coprirlo di sciocchezze, di raccontargli balle, quello era il vecchio Sportcoat. Era stato il suo allenatore di baseball. Il suo insegnante di catechismo. Ormai è un ubriacone fatto e finito, pensò Deems, con amarezza, anche se fino adesso questo non ha cambiato niente. Si rese conto che, fin da quando lui aveva memoria, Sportcoat era sempre stato più o meno un ubriacone, ma soprattutto, era sempre stato uguale a se stesso – coerente. Non si lamentava mai, non esprimeva opinioni. Non giudicava. Se ne fregava. Sport badava alle cose sue, ed era per questo che Deems lo aveva in simpatia. Perché se c’era una cosa nel merdoso casino delle Causeway – di tutta Brooklyn, se è per questo – che Deems odiava, erano quelli che si lamentavano per niente. Gente che non aveva niente e si lamentava per niente. Serviva Gesù. Serviva Dio. Sport non era così. Gli piacevano il baseball e il bere. Molto semplice. Deems sapeva che anche Sportcoat andava dietro a Gesù, quando sua moglie, la signorina Hettie, glielo faceva fare. Ma pure in quei momenti lì Deems capiva che lui e il vecchio erano uguali. Tutti e due bloccati nelle case di Gesù.

			Deems aveva deciso già da tempo che Sport era diverso dai maniaci di Gesù che popolavano la sua vita. Sport non aveva bisogno di Gesù. Ovviamente faceva finta di sì, come molti altri adulti della chiesa di Five Ends. Però Sportcoat aveva qualcosa che nessun altro aveva, né a Five Ends, né nel quartiere – qualcosa che non aveva nessuno di quelli che Deems aveva conosciuto in tutti i suoi diciannove anni di vita nelle Cause Houses.

			La felicità.

			Sport era felice.

			Deems fece un profondo sospiro. Nemmeno Pop-Pop, suo nonno, l’unica figura paterna che avesse mai conosciuto, era stato felice. Il nonno si esprimeva a grugniti, dirigeva la casa col pugno di ferro, e la sera, dopo il lavoro, crollava sulla sua poltrona con una birra in mano, e restava lì ad ascoltare la radio finché non si addormentava. Il nonno era stato l’unico a venirlo a trovare quando Deems era finito nel carcere minorile. Sua madre non si era mai presa quella briga. Come se ore e ore di prediche su Gesù e la Bibbia potessero sostituire un bacio, un sorriso, un pasto a tavola loro due soli, o leggergli un libro ad alta voce la sera. Gli aveva consumato la pelle del culo a furia di bastonarlo per la minima infrazione, non trovava quasi mai niente di buono in quello che faceva lui, non era mai andata a vederlo giocare a baseball, e la domenica lo trascinava a forza in chiesa. Il piatto pieno. Un tetto sulla testa. E Gesù. Era quello il suo motto. «Non faccio altro che sbattere uova, zucchero e bacon davanti alla gente dodici ore al giorno, e tu non ringrazi neanche Gesù di avere un posto dove vivere. Grazie, Gesù». Gesù un paio di palle.

			Deems voleva che lei lo capisse. Ma lei non ne era capace. Nessuno in casa sua ne era capace. Deems voleva essere uguale agli altri. Già da bambino si rendeva conto di quanto fosse stupida quella situazione, così tanta gente ammassata dentro quegli appartamentini di merda. Perfino un cieco come Pudgy Fingers se ne accorgeva. Deems ne aveva addirittura parlato con lui, anni prima, quando andavano a catechismo. Lui aveva nove anni e Pudgy diciotto. Anche se ormai era un adolescente, durante la funzione della domenica Pudgy veniva mandato al piano di sotto, a sentire il catechismo insieme ai bambini, perché dicevano che era “lento”. Una volta Deems gli aveva chiesto se gli dispiaceva. «No, per niente. Giù gli snack sono più buoni». Erano nel seminterrato e un insegnante del catechismo stava blaterando di Dio. Pudgy era seduto dietro di lui, e Deems lo vide tastare l’aria con le dita fino a far atterrare la mano sulla sua spalla. Pudgy si chinò e gli chiese: «Deems, secondo te pensano che siamo due ritardati?». La domanda lo colse di sorpresa. «No che non siamo due ritardati», rispose, bruscamente. Anche Pudgy lo sapeva. Certo che lo sapeva. Pudgy non era lento. Era sveglio. Ricordava cose che nessun altro ricordava. Ricordava quante battute valide da una base avesse fatto Cleon Jones dei New York Mets contro i Pittsburgh Pirates durante l’allenamento primaverile dell’anno scorso. Era capace di dirti quando sorella Bibb stava male mentre suonava l’organo in chiesa solo dal modo in cui sentiva i suoi piedi muoversi sui pedali. Ma certo che Pudgy era sveglio: perché era il figlio di Sportcoat. E Sportcoat trattava i ragazzi da pari a pari, compreso il suo. Quando era lui che insegnava al catechismo, la parola del Signore era tutta caramelle e gomme da masticare, partite nel seminterrato della chiesa con la palla fatta di opuscoli accartocciati dei programmi delle funzioni, mentre la congregazione cantava a squarciagola e si spolmonava al piano di sopra. Una domenica Sportcoat li aveva addirittura portati “in gita” al porto, dove aveva nascosto una canna da pesca, e poi aveva gettato la lenza in acqua mentre Deems e gli altri bambini giocavano sulla riva e si infangavano i vestiti. Quanto al baseball, Sportcoat era un genio. Era stato lui a mettere insieme la squadra degli All-Cause. Aveva insegnato loro a ricevere e a lanciare una palla come si deve, a posizionarsi correttamente nel box del battitore, a bloccare la palla con il corpo quando era necessario. Nei pigri pomeriggi estivi, dopo l’allenamento, radunava i ragazzi attorno a sé e raccontava storie di giocatori di baseball morti da tempo, giocatori delle antiche federazioni nere con nomi che somigliavano a marchi di caramelle: Cool Papa Bell, Golly Honey Gibson, Smooth Rube Foster, Bullet Rogan, gente che scagliava la palla a centocinquanta metri d’altezza nell’aria rovente d’agosto in un lontanissimo campo da baseball del profondo Sud, e le storie svettavano alte sopra le loro teste, sopra il porto, sopra il loro schifoso campo di baseball, oltre le rozze, roventi case popolari dove abitavano. Le federazioni nere, diceva Sport, erano un sogno. I giocatori neri avevano i muscoli delle gambe duri come rocce. Correvano tra le basi così in fretta che diventavano macchie confuse, ma le loro mogli correvano ancora più in fretta! Le donne? Ossignore... le donne giocavano a baseball meglio degli uomini! In Texas Rube Foster aveva colpito la palla così forte che quella aveva dovuto prendere il treno per tornare indietro dall’Alabama! E indovinate un po’ chi l’aveva riportata indietro? Sua moglie! Bullet Rogan aveva eliminato diciannove battitori di fila, finché non era toccato alla moglie andare alla battuta, e lei aveva spedito il suo primo lancio fuori dal campo. Da dove pensate che l’avesse preso il soprannome “Golly Honey” Gibson? Dalla moglie! Era lei a renderlo un grande giocatore. Lo allenava, gli mandava battute tese, con la palla che sfrecciava come un missile all’altezza della faccia per più di cento metri, così forte che lui saltava via per togliersi di mezzo e gridava «Golly, honey!». Se Golly Honey Gibson fosse stato un pelino ancora più bravo di quello che era, sarebbe stato una donna!

			Le storie erano pazzesche, e Deems non credeva neanche a una parola. Ma l’amore di Sportcoat per il baseball scrosciava su di lui e i suoi amici come pioggia. Comprava loro mazze, palle, guanti, perfino caschi. Arbitrava la partita annuale contro le Watch Houses e stava in panchina come allenatore nello stesso tempo, con la sua buffa tenuta da arbitro – maschera, protezione per il torace e casacca nera – e correva da una base all’altra, dichiarando che un giocatore era sulla base quando in realtà era fuori, e che era fuori quando in realtà era sulla base, e quando una delle due squadre si lamentava, lui alzava le spalle e cambiava la decisione, e quando i giocatori strillavano troppo tuonava: «Mi fate venir voglia di bere!», e tutti scoppiavano a ridere. Solo Sportcoat era capace di fare in modo che i ragazzi di quei due quartieri popolari, che si odiavano tra loro per ragioni da tempo dimenticate, andassero d’accordo sul campo di baseball. Deems lo ammirava. Una parte di lui voleva essere come Sportcoat.

			«Quel coglione mi ha sparato», sussurrò Deems, ancora voltato verso il muro. «Cosa gli devo fare?».

			Dietro di lui, sentì la voce di Lightbulb. «Bro, dobbiamo parlare».

			Deems si girò e aprì gli occhi, guardandoli tutti e due. Si erano spostati vicino al davanzale della finestra; Beanie fumava nervoso e guardava fuori, Lightbulb lo fissava. Deems si toccò la tempia. Uno spesso strato di bende gli avvolgeva la testa. Gli sembrava di avere tutto il corpo schiacciato dentro una morsa. La schiena e le gambe gli bruciavano ancora, per via della caduta dalla panchina del piazzale. L’orecchio, quello ferito, o meglio ciò che ne restava, gli prudeva da morire.

			«Chi copre il piazzale?», chiese.

			«Stick».

			Deems annuì. Stick aveva solo sedici anni, ma faceva parte della squadra d’origine, perciò ci si poteva fidare. Controllò l’orologio. Era presto, solo le undici del mattino. I clienti abituali non si facevano vedere vicino al pennone prima di mezzogiorno, il che gli dava il tempo di schierare le vedette sui quattro edifici che si affacciavano direttamente sul piazzale, per controllare se arrivava la polizia e segnalare a gesti eventuali guai.

			«Chi è di vedetta sul Palazzo 9?», chiese Deems.

			«Sul Palazzo 9?».

			«Sì, sul Palazzo 9».

			«In questo momento non c’è nessuno».

			«Manda qualcuno là sopra a fare la guardia».

			«Per cosa? Da lì non si vede il piazzale del pennone».

			«Voglio qualcuno lassù a tener d’occhio le formiche».

			I ragazzi lo fissarono, confusi. «Le formiche?», domandò Lightbulb. «Vuoi dire quelle con cui giocavamo...».

			«Non mi hai sentito, socio? Sì, quelle formiche di merda...».

			Deems si interruppe di colpo quando la porta si aprì. Sua madre entrò in camera a passo di marcia con in mano un bicchiere d’acqua e una manciata di pillole. Le posò sul comodino vicino al letto, guardò prima Deems, poi gli altri due ragazzi e se ne andò senza pronunciare parola. Non gliene aveva rivolte più di cinque da quando era uscito dall’ospedale, tre giorni prima. Ma del resto, non gli diceva mai più di cinque parole neanche in circostanze normali, solo: «Sto pregando che tu cambi».

			Deems la guardò uscire. Sapeva che le urla, gli strilli e le imprecazioni sarebbero arrivati più tardi. Non aveva importanza. Aveva i suoi soldi. Era in grado di badare a se stesso, se lei lo costringeva ad andar via di casa... forse. In ogni caso, doveva capitare presto, pensò. Allungò il collo per alleviare la tensione e quel movimento sprigionò una fitta di dolore che gli attraversò la faccia, l’orecchio e scese giù per la schiena come un’esplosione. Gli sembrava che avessero dato fuoco all’interno del suo cranio. Ruttò, sbatté le palpebre e vide una mano avvicinarsi alla sua faccia. Era quella di Lightbulb, e teneva il bicchiere d’acqua e le pillole.

			«Prendi la medicina, bro».

			Deems afferrò il bicchiere e le pastiglie, le ingoiò, poi disse: «In quali appartamenti sono entrate?».

			Lightbulb parve perplesso. «Chi?».

			«Le formiche, bro. In quali appartamenti sono entrate l’anno scorso? Fanno sempre la stessa strada? Vengono su dal seminterrato di Sausage nel 17?».

			«Ma perché ti preoccupi di loro?», chiese Lightbulb. «Abbiamo un problema. Earl vuole vederti».

			«Non mi importa di Earl. Ti ho chiesto delle formiche».

			«Earl è arrabbiato, bro».

			«Per le formiche?».

			«Ma si può sapere che cos’hai?», rispose Lightbulb. «Lascia perdere le formiche. Earl dice che Sportcoat bisogna sistemarlo. Dice che le Watch Houses si fregheranno il piazzale se non facciamo qualcosa».

			«Lo sistemeremo».

			«No, non serve. Earl dice che lo sistemerà lui di persona. Glielo ha detto il signor Bunch».

			«Non ci serve Earl che si impiccia dei fatti nostri».

			«Te l’ho già detto, il signor Bunch non è contento».

			«Ma tu per chi lavori? Per me, oppure per Earl e il signor Bunch?».

			Lightbulb rimase zitto, impaurito. Deems proseguì: «Ci siete andati tutti, sul piazzale?».

			«Tutti i giorni a mezzogiorno», rispose Lightbulb.

			«Come va il giro?».

			Lightbulb, che non ne faceva mai una giusta, sorrise da un orecchio all’altro, tirò fuori una mazzetta di banconote e la tese a Deems, che subito lanciò un’occhiata verso la porta oltre la quale era sparita la madre, e ordinò, a voce bassa: «Mettile via, socio!». Confuso, Lightbulb se le rinfilò in tasca.

			«È arrivato qualcuno dalle Watch Houses?», domandò Deems.

			«Non ancora», rispose Lightbulb.

			«Cosa vuol dire non ancora? Hai sentito che stanno arrivando?».

			«Non lo so, socio», replicò Lightbulb, desolato. «Non mi è mai capitata una cosa del genere».

			Deems annuì. Lightbulb aveva paura. Non aveva il fegato per giocare a quel gioco. Lo sapevano, tutti e due. Era solo l’amicizia a tenerli uniti, pensò Deems, con tristezza. E l’amicizia era un problema per gli affari. Guardò di nuovo Lightbulb, i capelli afro che gli coprivano il cranio dalla forma stramba, che visto di lato somigliava a una lampadina da sessanta watt, da cui il soprannome. Sul mento gli cresceva un inizio di pizzetto, che gli dava un’aria stilosa, quasi da hippie. Non ha importanza, pensò Deems. Da qui a un anno comincerà a farsi di eroina. Ce l’aveva addosso, quell’odore. Lo sguardo di Deems si spostò su Beanie, basso e tozzo, tranquillo, più solido.

			«Tu cosa pensi, Beanie? Secondo te quelli delle Watch Houses cercheranno di prenderci il piazzale?».

			«Non lo so. Però io dico che quel custode è un poliziotto».

			«Chi, Hot Sausage? Sausage è un ubriacone».

			«Non lui. Quello giovane. Jet».

			«Mi sembrava che avevi detto che Jet l’hanno arrestato».

			«Non vuol dire mica niente. Gli hai guardato le scarpe?».

			Deems si appoggiò al cuscino e rifletté. Sì, le aveva notate, quelle scarpe. PF Flyers da due soldi. «Sono roba da poco», disse, annuendo. Però, pensò, se Jet non avesse urlato, Sportcoat... Si grattò la testa; il ronzio all’orecchio si era trasformato in un formicolio doloroso, che gli scendeva giù per il collo e gli attraversava gli occhi, nonostante le medicine. Rifletté sulla teoria di Beanie, e poi parlò. «Chi era di vedetta quel giorno sui tetti del Palazzo 17 e del 34?».

			«Sul 17 c’era Chink, sul 34 Vance».

			«Non hanno visto niente?».

			«Non gliel’abbiamo chiesto».

			«Chiedeteglielo», disse Deems, poi, dopo un attimo, aggiunse: «Secondo me Earl ci ha raccontato un mucchio di balle».

			I due ragazzi si guardarono. «Non è stato Earl a spararti addosso, bro», disse Lightbulb. «È stato Sportcoat».

			Deems sembrava non averlo sentito. Barrò col pensiero un bel po’ di caselle, poi parlò. «Sportcoat è un ubriacone. Non ha uomini suoi. Non preoccupatevi per lui. Earl... con tutti i soldi che gli diamo, secondo me ci ha fregati. Ci ha incastrati».

			«Perché pensi questo?», chiese Lightbulb.

			«Come ha fatto Sportcoat a camminare fino a me senza nessuno che ha dato l’allarme? Magari non è niente. Magari il vecchio Sport era solo uscito di testa. Però adesso l’ero tira tantissimo... Le vendite stanno schizzando. È più facile rapinare uno che star fermi agli angoli delle strade a vendere la roba a bustine da cinque dollari e dieci centesimi. È da un po’ che glielo dico, al capo di Earl, che noi qui abbiamo bisogno di più protezione – armi, capite. È tutto l’anno che glielo ripeto. E ci serve anche una quota un po’ migliore. Prendiamo solo il quattro per cento. Dovremmo tirar su il cinque, o il sei, o magari anche il dieci, con tutta la roba che svoltiamo. Quando Sportcoat mi ha sparato avevo addosso tutti i soldi della giornata. Mi sono svegliato all’ospedale e non c’erano più. Probabile che li hanno presi gli sbirri. Adesso mi tocca tirarli fuori di tasca mia, più il dieci per cento di penale che vuole Bunch quando sei in ritardo. Non gliene frega un cazzo dei nostri problemi. E tutto questo per uno schifoso quattro per cento? Potremmo fare molti più soldi se ci troviamo un fornitore tutto nostro».

			«Deems, ne facciamo già abbastanza», rispose Beanie.

			«E allora come mai non avevo abbastanza uomini per proteggermi in quel momento? Chi avevamo sul posto? Voi due. Chink sul Palazzo 17. Vance sul 34. E un branco di ragazzini. Abbiamo bisogno di più uomini sulla piazza. Armati, bro. Non è per questo che pago Earl? Chi ci guarda le spalle? Spostiamo un sacco di roba. Earl doveva mandare qualcuno».

			«Non è Earl il capo», disse Beanie. «È il signor Bunch».

			«C’è un capo più grosso di lui», rispose Deems. «Il signor Joe. È con lui che dobbiamo parlare».

			I ragazzi si guardarono. Lo conoscevano tutti “il signor Joe”: Joe Peck. La sua famiglia era proprietaria delle pompe funebri di Silver Street.

			«Deems, quello è un mafioso», disse lentamente Beanie.

			«Però i soldi gli piacciono, proprio come a noi», replicò Deems. «Vive a tre vie di distanza, bro. Il signor Bunch è solo un intermediario, e abita lontano, a Bed-Stuy».

			Beanie e Lightbulb rimasero in silenzio per un po’. Fu Beanie a parlare per primo. «Non lo so, Deems. Mio padre ha lavorato per tanto tempo ai moli, con gli italiani. Ha detto che non è il caso di andare a dargli noia».

			«Tuo padre sa tutto?», chiese Deems.

			«Te lo dico e basta. Immagina se il signor Joe è come l’Elefante», rispose Beanie.

			«L’Elefante la droga non la tocca».

			«Come fai a saperlo?», domandò Beanie.

			Deems non rispose. Non era necessario che quei due sapessero proprio tutto.

			Parlò Lightbulb. «Si può sapere cosa state dicendo? Non ci serve dar noia né all’Elefante, né al signor Joe, né a nessun altro. Earl ha detto che sistema tutto lui. Lasciamolo fare. Il problema è il vecchio Sportcoat. Cosa vuoi fare con lui?».

			Deems rifletté per un attimo. Lightbulb aveva detto «cosa vuoi fare», non «cosa vogliamo fare». Mise da parte quel pensiero per tornarci su più tardi, e di nuovo si sentì invadere dalla tristezza. Prima aveva parlato delle formiche, e loro quasi non se ne ricordavano più. Proteggere il nostro palazzo! Era quello scopo. Le Cause Houses. Proteggere il nostro territorio! Non gliene fregava niente neanche di quello. E adesso Lightbulb aveva già cominciato a dire “cosa vuoi fare tu”. Avrebbe tanto voluto che Sugar fosse lì, con lui. Sugar era leale. E aveva fegato. Ma la madre l’aveva mandato in Alabama. Deems gli aveva scritto, gli aveva chiesto se poteva andare a trovarlo, e Sugar gli aveva risposto «vieni pure», ma poi Deems aveva scritto una seconda lettera e non aveva più ricevuto niente. Beanie, Chink, Vance e Stick erano gli unici di cui poteva fidarsi adesso. Non erano un granché come squadra, se quelli delle Watch Houses decidevano di fargli una visita. Lightbulb, pensò Deems, con amarezza, era fuori.

			Si voltò verso Beanie, e una fitta di dolore si sprigionò dall’orecchio e gli attraversò la testa. Fece una smorfia e chiese: «Sportcoat si è visto in zona?».

			«Ogni tanto. Beveva, come al solito».

			«Ma è ancora in giro?».

			«Meno di prima. Però sì, è ancora in giro. E anche Pudgy Fingers», aggiunse Beanie, riferendosi al figlio cieco di Sportcoat. Pudgy era benvoluto da tutti e faceva parte dell’arredamento delle Causeway, andava e veniva come voleva, e spesso il primo vicino che incontrava lo riaccompagnava fino alla porta di casa. I ragazzi lo conoscevano da una vita. Era un bersaglio facile.

			«Non c’è bisogno di toccare Pudgy Fingers», disse Deems.

			«Dicevo solo per dire».

			«Lasciate in pace Pudgy Fingers».

			Tutti e tre rimasero di nuovo in silenzio; Deems sbatté le palpebre, immerso nei suoi pensieri. Alla fine parlò. «Va bene, lascerò Earl a sbrigare le mie cose – solo per questa volta».

			Gli altri due fecero subito una faccia depressa. Adesso Deems si sentiva ancora peggio. Avevano detto che bisognava sistemare Sportcoat, lui aveva appena risposto che era d’accordo e adesso loro erano tristi. Maledizione!

			«Piantatela di fare i piagnoni», disse. «Avete detto voi che bisognava farlo, e adesso è fatta. Altrimenti, quelli delle Watch Houses arriveranno sparando per prendersi il piazzale. E allora lasciamo Earl a sistemare Sport».

			I due ragazzi tenevano gli occhi fissi sul pavimento. Non si guardavano.

			«È così che vanno le cose qui».

			I due rimasero zitti.

			«È l’ultima volta che do a Earl il permesso di farsi i fatti nostri», continuò Deems.

			«C’è che...», cominciò Beanie, a bassa voce, poi si interruppe.

			«C’è cosa?».

			«Be’...».

			«Si può sapere cosa cazzo hai, socio?», chiese Deems. «Hai così tanta fifa di Earl che vuoi lasciar lui a farsi i fatti nostri. Va bene, ho detto, lasciamolo. È fatta. Diglielo pure. Glielo dico io appena mi rimetto in piedi».

			«C’è un’altra cosa», disse Beanie.

			«Sputala, socio!».

			«C’è che quando è venuto, ieri, Earl ha chiesto anche di Sausage».

			Un altro colpo. Sausage era un amico. Ai vecchi tempi dava una mano a Sportcoat col baseball. Era lui che distribuiva il formaggio alle loro famiglie tutti i mesi. Tutti sapevano di Hot Sausage e sorella Bibb, l’organista della chiesa di Five Ends. Che era anche la zia di Beanie.

			È questo il problema, pensò Deems. In questo buco di culo di quartiere tutti sono parenti di tutti.

			«Forse Earl pensa che Sausage sta nascondendo Sportcoat», disse Beanie. «O che fa le soffiate agli sbirri».

			«Sausage non fa nessuna soffiata», sbuffò Deems. «Lavoriamo sotto il suo naso. Non è una spia».

			«Lo sanno tutti nelle Cause Houses. Ma Earl non è di qui».

			Deems guardò prima Beanie, poi Lightbulb. Il primo sembrava preoccupato, il secondo spaventato. Annuì. «Va bene. Lasciate fare a me. Earl non andrà contro Sausage. Ci parlo io. Nel frattempo, ascoltatemi bene: nelle prossime due settimane ci sarà la Marcia delle Formiche. Voi due dovete montare di guardia a turno in cima al Palazzo 9, come facevamo una volta. Fatemi sapere quando arrivano le formiche. Siete gli unici due che sono capaci».

			«Ma perché?», chiese Lightbulb.

			«Fatelo e basta. Quando vedete i segni che stanno arrivando, non importa cosa sto facendo io, venitemi a prendere. Al primo segno, venitemi a cercare. Avete capito? Ricordate i segni, vero? Sapete cosa cercare?».

			I due annuirono.

			«Ditelo».

			Parlò Beanie. «Topi e ratti che arrivano di corsa dentro quel corridoio piccolo vicino al tetto. E anche branchi di scarafaggi».

			«Molto bene. Se vedete questo, venitemi a prendere. Capito?».

			Di nuovo, i due annuirono. Deems guardò l’orologio. Era quasi mezzogiorno. Aveva sonno; le medicine stavano facendo effetto. «E adesso andate giù e aiutate Stick a tirar su un po’ di soldi. Piazzate le sentinelle sugli edifici e pagatele dopo, non prima. Beanie, controlla il tetto del 9 prima di andare sul piazzale».

			Vide l’espressione preoccupata sulle loro facce.

			«Tranquilli», disse. «Ho un piano. Tra pochissimo tornerà tutto normale».

			E detto così, Deems si girò su un fianco, con l’orecchio bendato rivolto verso il soffitto, chiuse gli occhi e dormì il sonno di un ragazzo tormentato che all’improvviso, nell’arco di un’ora, era diventato quello che aveva sempre desiderato essere: non un ragazzo che viveva in uno dei peggiori quartieri popolari di New York, un ragazzo infelice, senza sogni, senza casa, senza una direzione nella vita, senza sicurezze, senza aspirazioni, senza chiavi, senza un giardino sul retro, senza Gesù, senza prove della banda, senza una madre che lo ascoltava, senza un padre che lo conosceva, senza un cugino a insegnargli a distinguere il bene dal male. Non era più il ragazzo che a tredici anni era capace di lanciare una palla da baseball a oltre centoventi chilometri l’ora, solo perché a quell’epoca era l’unica cosa nella sua miserabile vita su cui avesse il controllo. Tutto questo ormai apparteneva al passato. Adesso era un uomo con un piano, e doveva giocarsela alla grande, a qualunque costo. Era quella, la partita.
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Fondamenta

			Tre giorni dopo che Hot Sausage aveva predetto la sua rovina, Sportcoat decise di fare un salto alle Watch Houses per andare a trovare il suo amico Rufus.

			Nonostante la profezia di Sausage che il mondo stava per finire, Sportcoat non aveva visto neanche un segno. Si aggirava vacillando per il Palazzo 9 come al solito, litigava con Hettie nell’atrio, si spingeva a piedi fino all’ufficio della Previdenza sociale nel centro di Brooklyn, dove lo ignoravano come sempre, e poi andava a sbrigare i suoi vari lavoretti. Per dargli una mano, le signore della chiesa di Five Ends accompagnavano Pudgy Fingers alla fermata dell’autobus che lo portava al centro sociale e addirittura lo tenevano da loro a dormire a turno. «La chiesa di Five Ends aiuta i suoi», si vantava Sport con gli amici, anche se doveva ammettere di fronte a se stesso che quegli amici erano sempre di meno, da quando Hettie se n’era andata e i soldi del club natalizio erano scomparsi. Le signore della chiesa che gli davano una mano con Pudgy Fingers non ne avevano mai fatto parola, e questo lo faceva sentire ancora più in colpa per non sapere dove fosse finito il denaro. Li aveva visti tutti posare una volta la settimana le preziose buste piene di dollari e quarti di dollaro nel vassoio delle offerte per il club natalizio della chiesa. Era già andato a parlare con il pastore Gee nel suo ufficio, dopo il gruppo di studio della Bibbia, per chiarire la sua posizione.

			«Non li ho nascosti io i soldi», gli aveva detto.

			«Lo capisco», aveva risposto il pastore Gee. Era un uomo pieno di senso dell’umorismo, di buon carattere e di bell’aspetto, con la fossetta nel mento e un dente d’oro che brillava quando sorrideva, cosa che faceva spesso. Ma quel giorno, niente sorrisi. Sembrava turbato. «Alcuni fedeli sono un po’ agitati», disse, con cautela. «I diaconi e le diacone hanno organizzato una riunione ieri. Sono andato a sentirli, mi sono fermato un paio di minuti. Sono volate un po’ di parole grosse».

			«E lei che cos’ha detto?».

			«Non c’era niente che potessi dire. Nessuno sa quanto ci fosse nella cassetta delle offerte, e neanche chi ha messo cosa. Uno dice che ha versato una certa somma. Un altro dice che ci ha messo molti più soldi. Le diacone sono dalla tua parte; capiscono Hettie. Ma i diaconi no». Il pastore si schiarì la gola e abbassò la voce. «Sei sicuro che quei soldi non siano finiti in fondo a un cassetto di casa tua?».

			Sportcoat scosse la testa. «A uno che ha la febbre non serve a niente cambiare il letto, pastore. Ho la nausea di questa storia. Può buttarmi una secchiata d’acqua in faccia se non ho cercato quei soldi tutti i santi giorni, da quando è morta Hettie. Ho frugato la casa da cima a fondo. E cercherò ancora». Sportcoat lo disse, ma era pieno di dubbi. Aveva davvero frugato in tutti gli angoli dell’appartamento che gli erano venuti in mente e non aveva trovato niente. Dove diavolo li aveva messi Hettie quei soldi?

			Così decise di andare a cercare Rufus, che veniva dalla sua stessa città, nella Carolina del Sud. Rufus aveva sempre buone idee. Sportcoat prese la bottiglia di whisky che aveva fregato mentre usciva dal negozio di Itkin il martedì precedente e si incamminò verso la sala caldaie delle Watch Houses, dove lavorava Rufus. Pensava di barattare il whisky con una bottiglia di King Kong e già che c’era di ascoltare il parere e i consigli dell’amico.

			Trovò Rufus – un uomo snello, dalla pelle color cioccolata – nella sua sala caldaie, con la solita divisa azzurra dell’Istituto case popolari coperta di unto, le mani e tra poco anche i piedi infilati nelle viscere di un grosso generatore elettrico che sprigionava ruggiti agonizzanti. Al motore del generatore si accedeva tramite uno sportello aperto, e il corpo di Rufus era quasi completamente all’interno.

			Il generatore ruggiva così forte che Sportcoat fu costretto a piazzarsi proprio alle spalle di Rufus e urlare, finché l’amico non alzò gli occhi dal pavimento, si girò verso di lui e sorrise, mettendo in mostra una bocca piena di denti d’oro.

			«Sport!», gridò. Regolò in fretta la macchina e la abbassò di un decibel, poi tirò fuori una lunga mano dall’intrico di cavi che sporgevano dal generatore per stringere quella di Sportcoat.

			«Perché mi vuoi far torto, Rufus?», chiese Sportcoat, accigliato, allontanandosi dalla mano tesa.

			«Che cos’ho fatto?».

			«Lo sai che porta sfortuna salutare un amico dandogli la sinistra».

			«Ah. Scusa». Rufus premette un pulsante e il macchinario abbassò la voce fino a un lento brontolio. Ancora seduto per terra, a gambe divaricate, Rufus si ripulì la mano destra con uno straccio posato lì accanto e la offrì a Sportcoat. Lui la strinse, soddisfatto. «Che problemi hai?», chiese, indicando il generatore.

			Rufus gli lanciò un’occhiata. «Succede lo stesso ogni settimana», disse. «C’è qualcosa che mangia i cavi».

			«Ratti?».

			«Non sono mica così stupidì. Ci sono un po’ di cose brutte in giro per Brooklyn, Sport».

			«Raccontami», disse Sportcoat. Si frugò in tasca e tirò fuori la bottiglia ancora chiusa di whisky. Guardò il liquore nuovissimo e con un sospiro decise di non scambiarlo con una bottiglia di King Kong. Tanto Rufus gli avrebbe offerto la sua roba lo stesso. Meglio dividersi anche il whisky, pensò. Strappò l’etichetta, svitò il tappo, poi trascinò una cassa vicino a Rufus, si sedette, bevve un sorso e disse: «Un tizio delle nostre parti è entrato dal signor Itkin a comprare del vino. Ha detto che si era svegliato quella mattina e aveva trovato un avanzo di gelatina nel setaccio della moglie».

			«Stai scherzando. Stava facendo qualcosa in forno?».

			«La sera prima aveva fatto i biscotti. Il tizio ha detto che dopo che aveva finito lei aveva pulito tutto. Aveva lasciato i piatti ad asciugare. E poi lui, il marito, al mattino era entrato in cucina e aveva visto quell’avanzo di gelatina nel setaccio della farina».

			Rufus fece un fischio sommesso.

			«Mojo?», chiese Sportcoat.

			«Mi sa che qualcuno gliene ha fatto un po’», rispose Rufus. Prese la bottiglia e bevve anche lui un sorso.

			«Scommetto che è stata la moglie», disse Sportcoat.

			Rufus ingoiò un altro sorso soddisfatto e annuì. «Sei ancora preoccupato per Hettie?».

			Invece di rispondere, Sportcoat allungò una mano verso la bottiglia, e Rufus gliela passò. Sportcoat bevve un grosso sorso e disse: «Devo rimborsare i soldi del club natalizio. Li teneva Hettie. Non ha mai detto a nessuno dove. E adesso tutta la chiesa sta muggendo come una mandria di vitelli».

			«Quanti sono?».

			«Non lo so. Hettie non me l’ha mai detto. Però sono tanti».

			Rufus ridacchiò. «Di’ a tutta quella gente consacrata di pregare per riaverli. Chiedi a Hot Sausage di farlo».

			Sportcoat scosse tristemente la testa. Rufus e Sausage non andavano d’accordo. E non aiutava il fatto che Rufus fosse stato tra i fondatori della chiesa battista di Five Ends, e poi se ne fosse andato, quattordici anni prima. E da allora non aveva mai più messo piede in una chiesa. Sausage, che era stato convinto proprio da Rufus a entrare nella congregazione, era stato consacrato diacono, prendendo quello che era stato il vecchio posto di Rufus.

			«Come si fa a sostituire qualcosa se non sai cos’è? Poteva anche non esserci un bel niente lì dentro, solo qualche ditale e tre incisivi della fatina dei denti», disse Sportcoat.

			Rufus rifletté per un attimo. «C’è qualcuno di molto vecchio a Five Ends che forse sa dove sono i soldi», disse, pensieroso.

			«Chi?».

			«Sorella Pauletta Chicksaw».

			«Me la ricordo, sorella Paul», replicò Sportcoat, tutto allegro. «La mamma di Edie Chicksaw? È ancora viva? Avrà più di cent’anni, se lo è. Edie è morta da un pezzo».

			«Sì, da un pezzo, ma per quello che so sorella Paul è ancora viva», disse Rufus. «Lei e Hettie erano amiche. Hettie andava a trovarla all’ospizio dei vecchi a Bensonhurst».

			«Non mi ha mai detto niente», rispose Sportcoat, in tono offeso.

			«Una moglie non dice mai tutto al marito», replicò Rufus. «Ecco perché non mi sono mai sposato».

			«Sorella Paul non sa niente delle cose della chiesa. Faceva tutto Hettie».

			«Tu non lo sai cosa sa e cosa non sa sorella Paul. È lei la più vecchia della congregazione di Five Ends. Era già qui quando hanno costruito la chiesa».

			«C’ero anch’io».

			«No, vecchio, c’era Hettie, non tu. Tu eri ancora giù a casa tua, a segarti le dita dei piedi. Sei arrivato un anno dopo, quando avevano già scavato le fondamenta. È Hettie quella che era già qui quando l’hanno costruita. Voglio dire l’edificio. Quando hanno scavato le fondamenta».

			«Durante una parte della costruzione c’ero anch’io».

			«Ma non quando hanno scavato le fondamenta e tirato su i muri, figliolo».

			«E questo cosa dimostra?».

			«Dimostra che non ti ricordi un bel niente. Perché a quei tempi lì era sorella Paul che raccoglieva i soldi del club natalizio. Lo faceva lei, prima di Hettie. E io credo che potrebbe sapere qualcosa su dove sono finiti adesso quei soldi».

			«Come fai a dirlo? Hai lasciato la chiesa quattordici anni fa».

			«Solo perché uno non è più consacrato, non vuol mica dire che gli manca una rotella. Sorella Paul abitava proprio in questo palazzo, Sport. Qui, nelle Watch Houses. A dir la verità io l’ho vista la cassetta del club natalizio».

			«Se eri un bambino, Rufus, mi sfilavo la cinghia e ti facevo scappar via in strada strillando di corsa, così imparavi a raccontare balle. Non hai mai visto nessuna cassetta del club natalizio».

			«Ho accompagnato diverse volte sorella Paul avanti e indietro dalla chiesa. Quando le cose da queste parti si sono messe male, ha cominciato ad avere paura che qualcuno le dava una botta in testa per fregarle i soldi, e così ogni tanto mi chiedeva se la accompagnavo alla funzione».

			«Ma non doveva mica andarci in giro, con la cassetta del club natalizio».

			«Doveva nasconderla da qualche parte dopo che aveva raccolto i soldi. Di solito la nascondeva in chiesa. Ma non sempre aveva il tempo di aspettare che andavano via tutti. Qualche volta la gente si fermava a mangiare il pesce, oppure il sermone del pastore durava più del solito, o capitava qualcos’altro, e lei doveva tornare a casa, così si portava dietro la cassetta».

			«E perché non la chiudeva nell’ufficio del pastore?».

			«Chi è il cretino che terrebbe dei soldi vicino a un pastore?», replicò Rufus.

			Sportcoat annuì con aria d’intesa.

			«Una volta sorella Paul mi ha detto che aveva trovato in chiesa un buon nascondiglio per la cassetta», continuò Rufus. «Non so dove. Però, se non poteva metterla lì, la portava a casa fino alla domenica dopo. Ecco perché so che ce l’aveva. Perché veniva da me a chiedermi se la accompagnavo. E io di certo lo facevo più che volentieri. Mi diceva: “Rufus Harley, tu sei un uomo come ce ne sono pochi, ecco cosa sei. Perché non ricominci a venire in chiesa? Sei un uomo vero, Rufus. Torna in chiesa”. Ma io non sono più un uomo di chiesa».

			Sportcoat ci pensò su. «È stato tanti anni fa, Rufus. Adesso sorella Paul non ha più in mano niente per aiutarmi».

			«Non lo sai cos’ha in mano. Lei e il marito sono stati i primi tizi di colore che sono venuti ad abitare in queste case popolari, Sport. Sono arrivati negli anni Quaranta, quando da queste parti gli irlandesi e gli italiani gli spaccavano la testa a bastonate a quelli di colore se venivano qui. Sorella Paul e il marito hanno fatto incominciare la chiesa nel loro soggiorno. A dir la verità, io c’ero quando Five Ends stava scavando le fondamenta. Eravamo solo in quattro che scavavamo: io, Edie, la figlia di sorella Paul, la tua Hettie e un itagliano storpio che abitava in zona».

			«Quale storpio?».

			«Me lo sono dimenticato, come si chiamava. È morto da un pezzo. Ha fatto un sacco di lavori per la chiesa di Five Ends. Il nome non me lo ricordo proprio, però era un nome italiano: tipo Lele, una cosa così. Finiva per “e”. Lo sai come sono i nomi italiani. Un tipo strano. Uno storpio, dicevo. Aveva solo una gamba buona. Non diceva mai manco mezza parola, né a me né a nessun altro. Ai neri non se li filava neanche di pezza. Però faceva di tutto per la chiesa battista di Five Ends. Mi sa che aveva anche un po’ di soldi, perché aveva una scavatrice e aveva assunto un branco di itagliani che non spiccicavano una parola di inglese, e avevano finito loro di scavare le fondamenta, e avevano dipinto sul muro dietro la figura di Gesù che c’è ancora adesso. Ce l’hai presente, quello sul muro esterno dietro? Quel Gesù lì l’hanno dipinto gli itagliani. Dalla testa ai piedi».

			«Non c’è da meravigliarsi se era bianco», rispose Sportcoat. «Il pastore Gee ha mandato me e Sausage per aiutare Zeke, il figlio di sorella Bibb, a colorarlo».

			«Che stupidaggine. Era un bel dipinto».

			«È ancora lì. Ma adesso è di colore».

			«Be’, dovevate lasciarlo così com’era, in onore dell’uomo che ha portato fin lì la sua scavatrice e tutti quegli itagliani che ti dicevo. Mi piacerebbe tanto ricordarmi come si chiamava. Sorella Paul se lo ricorderebbe. Loro due andavano d’accordo. Lei gli stava simpatica. Era una gran bellezza a quei tempi lì, sai. Era già avanti con gli anni, mi sa che i settantacinque li aveva passati da un po’, però, accidenti... Se per caso me la trovavo nel letto mi guardavo bene dal cacciarla via, poco ma sicuro. Non a quei tempi lì. Era bella imbottita nei punti giusti».

			«Secondo te c’era un po’ di...?». Sportcoat mosse la mano su e giù.

			Rufus sorrise. «Ci davamo dentro un po’ tutti a quei tempi lì».

			«Ma lei non era sposata con il pastore?», domandò Sportcoat.

			«E da quando in qua una roba del genere ti mette i bastoni tra le ruote?». Rufus ridacchiò. «Il pastore non valeva due centesimi. Però, a essere onesti, non lo so se lei e quell’itagliano lì facevano un po’ di su e giù o no. So che andavano d’accordo, tutto qui. Lei era l’unica con cui lui parlava. E senza di lui non la costruivamo mica Five Ends. Quando è arrivato, abbiamo finito tutti gli scavi. E ce n’erano un sacco. È così che abbiamo costruito quella chiesetta, Sport».

			Rufus fece una pausa, preso dai ricordi. «Lo sai che è stato lui a dare il nome alla chiesa? Doveva chiamarsi Four Ends, come i quattro punti cardinali: nord, sud, est e ovest, che rappresentavano la mano di Dio che arrivava da tutte le direzioni. Era quella l’idea del pastore. Ma quando l’itagliano ha aggiunto quel dipinto lì sul muro esterno dietro, qualcuno ha detto: chiamiamola Five Ends, i cinque punti cardinali, perché anche Gesù è un punto cardinale. Al pastore il nome nuovo non piaceva. Ha detto: “In realtà io il dipinto sul muro esterno dietro non ce lo volevo”. Ma sorella Paul ha puntato i piedi, e non c’è stato più niente da fare. Ecco perché la chiesa si chiama Five Ends, e non Four Ends. A proposito, c’è ancora il dipinto sul muro esterno dietro?».

			«Certo. Gli sono cresciute un sacco di erbacce tutto intorno, però è ancora lì».

			«C’è ancora la scritta in cima, “Possa Dio portarti in palmo di mano”? Non l’avete cancellata, vero?».

			«Santo cielo, no. Non le abbiamo cancellate le parole, Rufus».

			«Bene, non dovete. Anche quello è un onore a lui, capisci, quell’itagliano lì. Ormai è morto da un pezzo. Ha fatto l’opera di Dio. Un uomo non ha bisogno di andare in chiesa tutte le domeniche per fare l’opera di Dio, lo sai, Sport».

			«Tutte queste cose non mi dicono niente».

			«Mi hai chiesto di raccontarti di sorella Paul, Sport, e io l’ho fatto. Dovresti proprio farti una gita fin là e andarla a trovare. Magari sa qualcosa su dove può essere quella cassetta. Magari è stata lei a dire a Hettie dove doveva nasconderla».

			Sportcoat ci pensò su. «È lunga in metropolitana».

			«Cos’hai da perdere, Sport? Sorella Paul è l’unica ancora viva di quei tempi lì. Ci verrei anch’io con te. Mi piacerebbe vederla. Però quei bianchi lì, quelli di Bensonhurst, sono gente dura. Non ci mettono neanche un minuto a piantare una pistola in faccia a un nero».

			Alla parola “pistola” Sportcoat sbiancò e allungò di nuovo la mano verso la bottiglia di whisky. «È un mondo complicato, porca miseria», disse, bevendo un lungo sorso.

			«Magari ti può accompagnare Sausage».

			«Ha troppo da fare». 

			«E cosa fa?».

			«Oh, è sempre tutto preso, per questo e per quello», disse Sportcoat. «Va in giro e accusa la gente di aver fatto robe che non si ricordano». Per cambiare argomento, fece un gesto verso il generatore. «Posso darti una mano? Cos’ha che non va?».

			Rufus tornò a guardare nella pancia del vecchio macchinario. «Niente che non posso sistemare. Tu vai a Bensonhurst a sistemare le tue, di cose, e dai un saluto a sorella Paul anche per me. Lascia qui la bottiglia, però. Uno come me ha bisogno di bere un goccetto per tirarsi su».

			«Per caso hai fatto un po’ di King Kong?».

			Rufus si accucciò su un ginocchio e infilò di nuovo la testa dentro il generatore. «Ne faccio sempre, di King Kong», rispose. «Ma è una cosa che ha due parti. Prima bisogna fare il King, e poi il Kong. La parte del King è facile. È già bell’e pronta. Sto aspettando la parte del Kong. Per quella ci vuole tempo».

			Premette un pulsante sul lato della macchina e il generatore sputacchiò, tossicchiò per qualche attimo, emise un ululato di sofferenza e poi si accese.

			Rufus guardò Sportcoat, e urlò per sovrastare il fracasso: «Avanti, vai da sorella Paul! Fammi sapere come sta. E mettiti le scarpe per correre, quando vai a Bensonhurst!».

			Sportcoat annuì, bevve un ultimo sorso di whisky e poi uscì. Ma invece di usare la porta posteriore di emergenza prese quella che si affacciava su un breve corridoio e poi salì le scale per l’ingresso principale, che dava sul piazzale. Quando aprì il portone una figura alta con un giubbotto di pelle nero uscì dallo sgabuzzino delle scope sotto la tromba delle scale che portavano ai piani superiori e scivolò in silenzio dietro di lui, brandendo un tubo nelle mani alzate. L’uomo era a soli due passi di distanza da Sportcoat quando all’improvviso una palla da baseball sfrecciò alle sue spalle, giù dalla tromba delle scale, lo colpì alla nuca e lo fece ricadere con gran fracasso dentro lo sgabuzzino, fuori vista. Un attimo dopo due bambini, di non più di nove anni, scesero di corsa le scale e passarono davanti a Sportcoat, cogliendolo di sorpresa. Uno dei due raccolse la palla, che si era fermata vicino alla porta dello sgabuzzino, e balbettò in fretta: «Ciao, Sportcoat!». Poi i bambini si precipitarono fuori dal portone, scesero a salti gli scalini e scomparvero ridendo.

			Irritato, Sportcoat uscì in fretta sul piazzale e gridò: «Datevi una calmata! Non avete mai sentito parlare di un campo da baseball?». Scese gli scalini d’ingresso e si avviò nella stessa direzione dei bambini, senza essersi minimamente accorto dell’uomo che si era trovato alle sue spalle.

			Dentro lo sgabuzzino delle scope, Earl, il sicario di Bunch, giaceva lungo e disteso sul didietro, con i piedi che sporgevano fuori dalla porta semiaperta e la schiena appoggiata al muro. Scosse la testa per schiarirsi il cervello. Doveva muoversi in fretta, prima che qualcun altro scendesse le scale. Sentiva odore di candeggina. All’improvviso si accorse di avere il didietro bagnato. Aveva i piedi appoggiati su un secchio giallo con le rotelle pieno d’acqua sporca, e l’aveva rovesciato. Poco per volta staccò la schiena dal muro, posò le mani sul pavimento per tenersi in equilibrio e si ritrovò con la destra appoggiata all’estremità umida di uno spazzolone. La sinistra era finita sopra un oggetto non meglio identificato. Earl si spostò e spalancò la porta con i piedi. Quando entrò la luce vide, con orrore, di avere la mano sinistra posata sopra una trappola per ratti già scattata – con un cliente peloso e morto all’interno. Balzò in piedi con uno strillo e si precipitò fuori dallo sgabuzzino, lungo il corridoio, oltre il portone dell’edificio, incamminandosi a tutta velocità per il piazzale in direzione della vicina fermata della metropolitana e strofinandosi frenetico la mano sul giubbotto di pelle, mentre l’aria gelida gli soffiava contro i calzoni e le scarpe fradici.

			«Vecchio di merda», borbottò.
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Sporcizia

			I due poliziotti in uniforme entrarono nella chiesa battista di Five Ends durante le prove del coro cinque minuti dopo lo scoppio della lite tra le Cugine. In realtà quella lite era iniziata ventitré anni prima. Era da tutto quel tempo che Nanette e sua cugina Sweet Corn litigavano.

			Sorella Gee, una bella donna, alta, di quarantotto anni, era seduta sulla panca riservata al coro e giocherellava con le chiavi di casa, lo sguardo fisso in grembo, mentre le Cugine inveivano. «Ossignore», sussurrò, mentre le altre due sibilavano l’una contro l’altra, «ti prego, tieni a freno quelle due mule».

			Quasi per tutta risposta, la porta sul retro della chiesa si aprì e i poliziotti bianchi entrarono nel minuscolo atrio e poi nell’edificio sacro, mentre la luce della lampadina nuda faceva scintillare i distintivi lucidi e i bottoni d’ottone delle uniformi. Il tintinnio dei loro mazzi di chiavi che sbatacchiavano tra di loro risuonò come minuscoli campanelli mentre percorrevano la navata coperta di segatura diretti verso l’altare, con le fondine di cuoio delle pistole che rimbalzavano contro i fianchi. Si fermarono vicino al pulpito, di fronte ai coristi, cinque donne e due uomini, che ricambiarono i loro sguardi, a eccezione di Pudgy Fingers, il figlio di Sportcoat, che sedeva in fondo alla panca del coro con gli occhi ciechi coperti dagli occhiali scuri.

			«Chi è il capo qui?», chiese un poliziotto.

			Sorella Gee, sempre seduta in prima fila, lo studiò. Era giovane, nervoso e magro. Dietro di lui ce n’era uno più vecchio, un uomo robusto, dalle spalle larghe, con le zampe di gallina attorno agli occhi azzurri. Sorella Gee guardò gli occhi del poliziotto più anziano scrutare rapidamente la chiesa. Ebbe l’impressione di averlo già visto. L’uomo si tolse il berretto e parlò a bassa voce al poliziotto più giovane, con un lieve accento irlandese. «Mitch, togliti il berretto».

			Il giovane obbedì, poi ripeté: «Chi è il capo?».

			Sorella Gee sentì gli occhi dei coristi convergere su di lei.

			«In questa chiesa», disse, «abbiamo l’abitudine di salutare prima di incominciare a discutere».

			Il poliziotto le tese un foglio ripiegato di carta azzurra che teneva in mano. «Sono l’agente Dunne. Ho qui il mandato per Thelonius Ellis».

			«Per chi?».

			«Thelonius Ellis».

			«Non c’è nessuno qui che si chiama così», disse sorella Gee.

			Il giovane poliziotto alzò gli occhi verso i coristi dietro sorella Gee e domandò: «Qualcuno di voi lo conosce? Abbiamo un mandato per lui».

			«Non sanno niente di nessun mandato», rispose sorella Gee.

			«Non sto parlando con lei, signora. Sto parlando con loro».

			«Mi sembra che lei non ha ancora deciso con chi è venuto a parlare, agente. Prima entra e chiede chi è il capo, e le rispondo io. Poi, invece che parlare con me, si gira e si mette a parlare con loro. Con chi è venuto a parlare? Con me o con loro? Oppure è venuto solo per fare un po’ di comunicazioni?».

			Dietro il giovane, parlò il poliziotto anziano. «Per favore, Mitch, puoi andare a controllare l’esterno?».

			«Lo abbiamo già fatto, Potts».

			«E tu controllalo un’altra volta».

			Il poliziotto giovane si girò, sbatté rapidamente il mandato su carta azzurra nella mano tesa di Potts e sparì fuori dalla porta dell’atrio.

			Potts aspettò che si chiudesse, poi si voltò verso sorella Gee con aria di scusa. «Questi giovani», disse.

			«Lo so».

			«Sono il sergente Mullen, del Settantaseiesimo Distretto. Mi chiamano sergente Potts».

			«Mi scusi se glielo chiedo, agente, ma che razza di nome è Potts?».

			«Sempre meglio che Pans5».

			Sorella Gee ridacchiò. C’era qualcosa che brillava in quell’uomo, qualcosa di caldo che ribolliva e si gonfiava tutto attorno a lui, come una nuvola di fumo piena di piccoli fuochi artificiali. «Io sono sorella Gee. Lei ha anche un vero nome di battesimo, signore?».

			«Non è il caso di usarlo. Potts va benissimo».

			«C’era qualcuno di calvo, o che vedeva il lato buono delle cose, o che voleva rubare qualcosa, o dire qualcosa a tutto il mondo quando lei è nato, e così i suoi le hanno dato un nome del genere?».

			«Una volta, quando ero piccolissimo, ho fatto un gran rebelot con la parola “potato”, e così mia nonna mi ha affibbiato questo soprannome».

			«Cosa vuol dire “rebelot”?».

			«Pasticcio».

			«Be’, anche il suo nome è un pasticcio».

			«Perché, invece il suo cognome è perfetto, vero? Gee, ha detto? Me la filo gambe in spalla fuori dalla porta se mi dice che il suo nome di battesimo è Golly6».

			Sorella Gee sentì una corista ridacchiare alle sue spalle, e si sorprese a reprimere un sorriso. Era più forte di lei. C’era qualcosa in quell’uomo che la risollevava nel profondo. «Io l’ho già vista da qualche parte, agente Potts», disse.

			«Mi chiami solo Potts. Probabilmente mi ha già visto in zona. Sono cresciuto a quattro isolati di distanza da qui. Tanto tempo fa. Ero un detective nel Cause District».

			«Ah... allora forse è lì che l’ho vista».

			«Ma è stato vent’anni fa».

			«Io ero già qui vent’anni fa», rispose sorella Gee, pensierosa. Si strofinò una guancia, fissò Potts per quello che parve un tempo molto lungo, poi gli occhi le brillarono e il volto si aprì in un sorriso astuto. Un sorriso che rivelava una bellezza grezza, naturale, che colse Potts alla sprovvista. Quella donna, pensò, era disegnata benissimo.

			«Adesso ricordo», disse sorella Gee. «Sulla Nona Strada, vicino al parco. In quel vecchio bar. Il pub irlandese. Rattigan. È lì che l’ho vista».

			Potts arrossì. Alcuni coristi sorrisero. Perfino le Cugine.

			«In effetti mi è capitato ogni tanto di andar lì per qualche incontro di lavoro», disse Potts, in tono ironico, dopo aver ritrovato la presenza di spirito. «Spero che non le dispiaccia se glielo chiedo, ma ne aveva uno anche lei? Nello stesso momento? Quando mi ha visto?».

			«Ossignore!», esclamò qualcuno, dal coro, con una risata soffocata. Le due parole appiccicate insieme come due monetine: Ossignore! La scena si stava facendo davvero ghiotta. I coristi risero. Questa volta toccò a sorella Gee arrossire.

			«Io non vado nei bar», si affrettò a rispondere. «Faccio le giornate sull’altro lato della strada, proprio di fronte a Rattigan».

			«Le giornate?».

			«Le pulizie. In quella grande casa di arenaria. Lavoro per quella famiglia da quattordici anni. Se mi davano una monetina da cinque centesimi per ogni bottiglia del Rattigan che ho raccolto dal marciapiede il lunedì, a quest’ora avevo tirato su un bel po’ di soldi».

			«Io le mie bottiglie le tengo dentro al bar», disse Potts, con disinvoltura.

			«A me non me ne importa un bel niente di dove vanno a finire le sue bottiglie», rispose sorella Gee. «Il mio lavoro è pulire. Non me ne importa di cosa pulisco. La sporcizia è sempre uguale dappertutto».

			Potts annuì. «Certi tipi di sporcizia sono più difficili di altri da pulire».

			«Be’, dipende».

			L’atmosfera di leggerezza dentro la chiesa sembrò dissolversi, e Potts senti nascere intorno a sé una certa resistenza. La sentirono tutti e due. Potts lanciò un’occhiata al coro. «Posso parlarle in privato?».

			«Certo».

			«Magari nel seminterrato?».

			«Fa troppo freddo là sotto», disse sorella Gee. «Però possono scendere giù loro, a provare. C’è un pianoforte».

			Pieni di sollievo, i coristi si affrettarono ad alzarsi e uscirono dalla porta posteriore dell’edificio sacro. Mentre passava Nanette, sorella Gee le afferrò il polso e le disse a bassa voce: «Portati dietro Pudgy Fingers».

			Il tono della frase era noncurante, ma Potts vide lo sguardo che si scambiarono le due donne. C’era sotto qualcosa.

			Quando la porta si chiuse, sorella Gee si voltò verso di lui e disse: «Di cos’è che stavamo parlando?».

			«Della sporcizia», rispose Potts.

			«Ah, sì». Sorella Gee si risedette. In quel momento Potts si accorse che non era semplicemente attraente, ma possedeva una sorta di bellezza tranquilla, cumulativa. Era una donna alta, di mezza età, con un viso che non era segnato dalle rughe severe della gente di chiesa che ha visto troppo e fatto troppo poco per impedirlo, a parte pregare. Il suo era un viso energico e risoluto, dalla pelle liscia, di un marrone caffelatte; i capelli erano folti, con una spruzzata di grigio, divisi da una riga impeccabile; la figura snella e orgogliosa, avvolta in un abito sobrio con una stampa a fiori. Sedeva eretta sulla panca, con la schiena dritta, in una posa da ballerina classica; ma con quei gomiti esili appoggiati sulla ringhiera davanti a lei e una mano che faceva tintinnare pigramente il mazzo di chiavi mentre fissava il poliziotto bianco, emanava una disinvoltura e una fiducia in se stessa che mettevano Potts un po’ a disagio. Dopo un attimo si appoggiò allo schienale e posò uno snello braccio marrone sul bordo superiore della panca, con un piccolo movimento flessuoso e aggraziato. Si muoveva come una gazzella, pensò Potts. All’improvviso ebbe difficoltà a pensare con chiarezza.

			«Lei ha detto che certi tipi di sporcizia sono più difficili di altri da pulire», cominciò sorella Gee. «Vede, questo è il mio lavoro, agente. Sono una donna delle pulizie. Lavoro in mezzo alla sporcizia. Le do la caccia tutti i giorni. La sporcizia non mi vuol bene. Non sta lì ferma a dire: “Mi sono nascosta. Vieni a prendermi”. Devo andare a cercarla io, per poterla pulire. Però non odio la sporcizia solo perché è sporcizia. Non si può odiare una cosa solo perché è quello che è. La sporcizia fa di me quello che sono. Tutte le volte che cerco di liberare il mondo dalla sporcizia, faccio diventare le cose un po’ migliori per qualcuno. E lo stesso vale per lei. I tizi che lei cerca, i ladri e tutta quella gente lì, non stanno là fermi a dire “Sono qui. Vieni a prendermi”. Quasi tutti lei deve andare a scovarli, a tirarli su con la paletta, in un modo o nell’altro. Lei porta la giustizia, e così fa diventare il mondo un po’ migliore per qualcuno. In un certo senso io e lei facciamo lo stesso lavoro. Puliamo la sporcizia. Quella che si lascia dietro la gente. Tiriamo su le schifezze degli altri, anche se mi sa che non è giusto chiamare qualcuno che vive la vita sbagliata un problema, o una schifezza... o sporcizia».

			Potts si sorprese a sorridere. «Dovrebbe fare l’avvocato», disse.

			Sorella Gee corrugò un sopracciglio e parve insospettita. «Mi prende in giro?».

			«No». Lui rise.

			«Lo può capire da come parlo che non sono una che ha studiato sui libri. Sono una donna di campagna. Volevo andare a scuola per diventare qualcuno», continuò, in tono malinconico. «Ma è stato tanto tempo fa. Quando ero ancora una bambina, nella Carolina del Nord. Lei è mai stato al Sud?».

			«No, signora».

			«Da dove viene?».

			«Gliel’ho già detto. Da qui. Dal Cause District. Silver Street».

			Sorella Gee annuì. «Ah, be’».

			«Però i miei venivano dall’Irlanda».

			«È un’isola?».

			«È un posto dove la gente può fermarsi a pensare. Quelli che hanno un cervello, perlomeno».

			Lei rise, e mentre la guardava Potts ebbe la sensazione di vedere una montagna buia e silenziosa brillare all’improvviso di vita, rischiarata da centinaia di luci provenienti da un piccolo, pittoresco villaggio che aveva vissuto inosservato sul suo versante per cent’anni e che ora era comparso dal nulla, con tutte le luci accese nello stesso attimo. Ogni lineamento del suo viso splendeva. Potts fu preso dal desiderio di raccontarle tutti i dolori che aveva mai conosciuto, compresa la consapevolezza che l’Irlanda dei dépliant delle vacanze non era la vera Irlanda, e che il ricordo della nonna anziana arrivata dalla vecchia patria, che camminava tenendogli la mano lungo Silver Street quando lui aveva otto anni, stringendo nel palmo l’ultima monetina da cinque centesimi e mordendosi le labbra mentre canticchiava una canzone triste che risaliva alla sua infanzia di povertà e privazioni, in cui vagava per la campagna irlandese in cerca di cibo e di un tetto, aveva continuato a pulsargli nelle arterie e a irrompergli nel cuore fino alla vita adulta:

			The grass waves green above them; soft sleep is theirs

			                                    for aye;

			The hunt is over, and the cold; the hunger passed

			                                                               away...7

			Invece, rispose solo: «Non era poi così bello».

			Lei ridacchiò, a disagio, sorpresa da quella reazione, e lo guardò arrossire. All’improvviso ebbe un tuffo al cuore. Un silenzio carico di tensione calò sulla chiesa. Lo avvertirono tutti e due, si sentirono all’improvviso sospinti sugli orli opposti di un grande baratro, in preda all’impulso irresistibile di allungare un braccio, di sporgersi, di tendere la mano dai due versanti di una vasta gola spalancata, quasi impossibile da valicare. Era troppo, troppo vasta, troppo ampia, era assurdo, era ridicolo. Eppure...

			«Quel tizio», disse Potts, rompendo il silenzio, «quel tizio che sto cercando, è... se non si chiama Thelonius Ellis, allora che nome ha?».

			E a quel punto lei tacque, il sorriso era scomparso dalle labbra, lo sguardo rivolto altrove, l’incantesimo spezzato.

			«Va tutto bene, non si preoccupi», disse Potts. «Sappiamo come è andata il giorno dello sparo, più o meno». Avrebbe voluto dirlo con leggerezza, per rassicurarla, ma gli uscì come una dichiarazione ufficiale, e non voleva questo. La mancanza di sincerità nella sua voce lo sorprese. C’erano una scioltezza, un filtro pacato in quella donna alta, color cioccolata, capaci di aprire una parte di lui che normalmente rimaneva chiusa. Gli mancavano solo quattro mesi alla pensione. Erano quattro mesi di troppo. Avrebbe voluto esserci già andato il giorno prima. Provò l’impulso improvviso di togliersi l’uniforme, buttarla a terra, scendere nel seminterrato, raggiungere il coro e mettersi a cantare.

			«Tra poco andrò in pensione», sbottò, senza riflettere. «Tra centoventi giorni. Andrò a pescare. Magari comincerò anch’io a cantare in un coro».

			«Non è il modo di passare il resto dei suoi giorni».

			«Cantare in un coro?».

			«No. Andare a pescare».

			«Non mi viene in mente niente di meglio».

			«Be’, se è così che le gira, allora così deve fare. Mi sa che sarà sempre meglio che andare ai funerali e ai raduni di gente che beve».

			«Come da Rattigan?».

			Lei agitò una mano. «Non è quel bar lì che mi dà fastidio. Litigano e si pestano in tutte le bettole di questo mondo, dalla prima all’ultima. I posti peggiori sono quelli dove si va per pregare Dio. In certe chiese, da queste parti, Dio è l’ultima cosa. Sembra che al giorno d’oggi la gente in chiesa litiga molto di più che pregare, e molto di più che in strada. Non ci sono più posti sicuri. Una volta non era così».

			Quelle parole gli fecero ritrovare la lucidità. Con fatica, Potts tornò in argomento. «Posso chiederle di quel tizio, Thelonius Ellis?».

			Sorella Gee alzò una mano. «Lo giuro davanti a Dio, per quello che so non c’è nessuno in questa chiesa che si chiama così».

			«È il nome che abbiamo noi. Lo abbiamo avuto da un testimone oculare».

			«Deve essere stato Ray Charles a dirvelo. O forse quel Thelonius Ellis è di un’altra chiesa».

			Potts sorrise. «Io e lei lo sappiamo che veniva qui».

			«Chi?».

			«Il vecchio. Quello che ha sparato. Beve tanto. Conosce tutti».

			Sorella Gee fece un sorriso arcigno. «Perché lo chiede a me? Il suo uomo lo conosceva».

			«Quale uomo?».

			Sorella Gee chinò la testa verso di lui. Il movimento di quel bel viso abbatté per un attimo tutte le difese di Potts. Aveva la sensazione che d’un tratto l’ala di un uccello gli avesse sfiorato la faccia, alitandogli contro una folata d’aria fresca e umida, e che quell’umidità gli si fosse posata fluttuando sulle spalle. Alzò le sopracciglia e sbatté le palpebre verso di lei, poi il suo sguardo si spostò sul pavimento. Sentì la porta emotiva che qualche attimo prima era riuscito a richiudere spalancarsi un’altra volta. Sempre fissando il pavimento, si sorprese a chiedersi quanti anni avesse sorella Gee.

			«Il poliziotto che lavorava per Hot Sausage», rispose lei.

			«Hot chi?».

			«Il poliziotto che lavorava per Hot Sausage», ripeté paziente sorella Gee. «Nella sala caldaie del seminterrato. Hot Sausage è il capo dei custodi e l’addetto alla caldaia. L’altro custode, che lavorava sotto di lui. Quello giovane. Era lui il vostro uomo».

			«Qual è il vero nome di Hot Sausage?».

			Lei ridacchiò. «Perché sta cercando di mandarmi in confusione? Stiamo parlando del suo uomo. Hot Sausage è il custode del Palazzo 17. Il ragazzo di colore che lavorava sotto di lui... È stato lui a salvare la vita a Deems, proprio lui. La gente che abita qui non sa se ringraziarlo o rovesciargli addosso un secchio d’acqua».

			Potts rimase in silenzio. Sorella Gee sorrise.

			«Nelle Cause Houses lo sapevano tutti che era un poliziotto. Lei non conosce i suoi uomini?».

			Potts resistette all’impulso di precipitarsi fuori dalla chiesa, tornare di corsa al distretto e riempire di botte il capitano. Si sentiva un cretino. Stava ripulendo la porcheria combinata dal capitano. Jet, Mister Primo Nero A Fare Tutto. Quel ragazzo non aveva la stoffa per diventare detective. Troppo giovane. Niente esperienza. Niente buon senso. Niente alleati, niente mentori, tranne forse lui. Il capitano aveva insistito: «Abbiamo bisogno di neri nelle Causeway». Aveva la testa più dura del granito. Come faceva a essere così stupido?

			«Il ragazzo è stato trasferito nel Queens», disse. «Sono contento. È un bravo ragazzo. L’ho addestrato io».

			«È per questo che lei è venuto qui?», domandò sorella Gee.

			«No. Mi hanno chiesto di subentrare nelle indagini, perché conosco la zona. Stanno cercando di muoversi contro i nuovi spacciatori di droga».

			Vide sorella Gee cambiare appena espressione. «Posso farle una domanda personale?», gli chiese.

			«Ma certo».

			«Come mai un detective è tornato a indossare l’uniforme?».

			«È una lunga storia», rispose Potts. «Come le ho detto, sono cresciuto qui. Mi piace lavorare in questo quartiere. Mi piace la gente. Se la polizia vuole muoversi contro i signori della droga, per me è cosa buona e giusta».

			Sorella Gee non riuscì a soffocare del tutto un sorrisetto. «Se è questo che hanno in mente, allora stanno sbagliando tutto», rispose. «Sportcoat ha settantun anni. Non è uno spacciatore di droga».

			«Ci piacerebbe parlare con lui», insistette Potts.

			«Non avrete problemi a trovarlo. È diacono proprio in questa chiesa. Qualcuno lo chiama diacono Cuffy. Ma quasi tutti lo chiamano Sportcoat, perché gli piacciono quelle giacche lì. Partendo da questo, potrete identificarlo facilmente. È il massimo che le posso dire. Io qui ci devo vivere».

			«Lei lo conosce bene?».

			«Da vent’anni. Da quando io ne avevo ventotto».

			Potts si affrettò a fare i conti mentalmente. Ha dieci anni meno di me, pensò. Si ritrovò a sistemarsi la giacca dell’uniforme per coprire quel po’ di pancia. «Che lavoro fa?», chiese.

			«Perlopiù lavoretti saltuari. Un po’ di tutto. Certi giorni scarica le casse nel negozio di alcolici di Itkin. Altri giorni pulisce il nostro seminterrato. Porta fuori la spazzatura. Fa il giardiniere per un po’ di gente bianca di queste parti. Ha davvero il pollice verde. È capace di fare tutto quello che vuole con le piante. È famoso per questo. E per il bere. E il baseball».

			Potts rifletté per un attimo. «È lui l’arbitro delle partite di baseball tra voi e le Watch Houses? Quello che urla e fa il giro delle basi di corsa?».

			«Proprio lui».

			Potts rise. «Un tipo buffo. Ogni tanto le ho viste quelle partite, quando ero di pattuglia. C’era un giocatore da paura sul campo. Un ragazzo... avrà avuto quattordici anni, o giù di lì. Faceva dei lanci incredibili».

			«Era Deems. Quello a cui Sportcoat ha sparato».

			«Sta scherzando».

			Sorella Gee sospirò e rimase zitta per un attimo. «Tutte le domeniche Deems si sedeva proprio dov’è seduto lei adesso, finché non ha avuto dodici o tredici anni. Sportcoat – il diacono Cuffy – era il suo insegnante di catechismo. E il suo allenatore. Era tutto per lui. Finché non è morta Hettie. La moglie di Sportcoat».

			Ecco perché ho bisogno di tirarmi fuori da questo mestiere, pensò amaramente Potts. «Cosa le è successo?».

			«È caduta in acqua al porto ed è annegata. Due anni fa. Nessuno ha mai capito com’è andata».

			«E lei pensa che il suo uomo c’entri in qualche modo?».

			«Sportcoat non è il mio uomo. Sono caduta in basso in vita mia, ma non così in basso. Sono una donna sposata. Con il ministro del culto di questa chiesa».

			Potts si sentì mancare il cuore. «Capisco», rispose.

			«Lui non c’entra niente con la morte di Hettie – Sportcoat, voglio dire. È così che vanno le cose qui. C’è che era uno dei pochi da queste parti che amava davvero sua moglie».

			Mentre parlava, sorella Gee era rimasta assolutamente immobile, ma i suoi begli occhi color delle olive erano carichi di una dolcezza e di un dolore così profondi che quando Potts ci guardò dentro vide vortici che agitavano stagni sotto la superficie; gli sembrò di guardare del gelato lasciato per troppo tempo sopra un tavolo da picnic sotto il sole caldo. Il dispiacere si riversava fuori da quegli occhi come acqua. Sorella Gee parve spezzarsi di fronte a lui.

			Potts si sentì di nuovo arrossire e distolse lo sguardo. Stava per balbettare qualche parola di scusa, quando la sentì dire: «Lei sta molto meglio in borghese che con quella bella uniforme addosso. Mi sa che è per quello che mi ricordo di lei».

			Più tardi, molto più tardi, gli venne in mente che forse lei si ricordava di lui perché lo aveva guardato, seduto con gli amici a un tavolino fuori dal pub, ad ascoltare i soldati pieni di amarezza dell’IRA inveire contro gli inglesi e lamentarsi che il quartiere stava andando in malora perché erano arrivati i negri e gli ispanici, con i loro discorsi assurdi sui diritti civili, e si erano portati via tutti i lavori in metropolitana, i lavori da custode, da portinaio, tutti lì a pestarsi per gli avanzi e le ossa di pollo che i Rockfeller e gli altri della stessa specie lanciavano a tutti loro. «Quindi non ho bisogno di indagare sulla sua morte?», balbettò.

			«Può indagare quanto vuole. Hettie era una donna dura. E lo era perché qui aveva avuto una vita dura. Però dentro era una persona buona. In quella casa lì era lei che portava i pantaloni. Sportcoat faceva tutto quello che gli diceva lei. Tranne», ridacchiò, «quando si parlava di quel formaggio».

			«Formaggio?».

			«Ogni primo sabato del mese danno in giro formaggio gratis in uno dei palazzi del quartiere. Hettie non lo sopportava. Loro due non facevano altro che litigare per quel motivo lì. Ma a parte quello, stavano bene insieme».

			«Secondo lei cos’è successo?».

			«È arrivata fino al porto e si è annegata. E da allora le cose non sono andate più bene in questa chiesa».

			«E perché lo avrebbe fatto?».

			«Era stanca, mi sa».

			Potts sospirò. «Lo devo scrivere nel mio rapporto?».

			«Può scrivere tutto quello che vuole. La verità vera è che spero che Sportcoat è scappato. Non vale la pena di andare in galera per Deems. Non più».

			«Capisco. Però il suo amico è armato. Forse mentalmente instabile. E questo crea instabilità all’interno di una comunità».

			Sorella Gee sbuffò. «Questo quartiere qui è diventato instabile quattro anni fa, quando è arrivata la nuova droga. Questa roba nuova – non so come la chiamano – la fumi, te la metti nelle vene con l’ago... non importa come lo fai, ma dopo che l’hai fatto un po’ di volte non puoi più smettere. Prima non l’avevo mai vista da queste parti una cosa così, e ne ho viste parecchie. Questo era un quartiere sicuro finché non è arrivata la nuova droga. Adesso i tossici prendono a mazzate i vecchi tutte le sere, quando tornano a casa dal lavoro, gli portano via i pochi soldi della paga così possono comprare un’altra dose del veleno di Deems. Quel ragazzo dovrebbe vergognarsi di se stesso. Se suo nonno era ancora vivo lo aveva già ammazzato».

			«Capisco. Però il suo amico non può fare giustizia da solo. Ecco a cosa serve questo», disse Potts, mostrandole il mandato.

			In quel momento il volto di lei si indurì, e di nuovo tra loro si aprì uno spazio a separarli. «Vada pure avanti, con i suoi mandati. E visto che li state distribuendo a destra e sinistra, magari potete tirarne fuori uno anche per chi ha rubato i soldi del nostro club natalizio. Ci saranno un paio di migliaia di dollari lì dentro, mi sa».

			«Come, scusi?».

			«I soldi del club natalizio. Li mettiamo via tutti gli anni per comprare i giocattoli ai bambini per Natale. Li raccoglieva Hettie, e li teneva in una cassetta apposta. Era brava in queste cose. Non ha mai detto ad anima viva dove la nascondeva, e tutti gli anni a Natale distribuiva i soldi. Il problema è che lei se n’è andata, ormai, e Sportcoat non sa dov’è la cassetta».

			«Perché non lo chiede a lui?».

			Sorella Gee rise. «Se lo sapeva, la ridava indietro. Sportcoat non ruberebbe mai i soldi della chiesa. Neanche per berseli».

			«Pur di bere ho visto gente fare cose peggiori».

			Sorella Gee lo guardò male, il volto limpido e grazioso deformato dall’esasperazione. «Lei è una brava persona, lo vedo. Ma qui, in questa chiesa, siamo povera gente. Mettiamo via le monetine da dieci centesimi per comprare i regali di Natale ai nostri bambini. Preghiamo gli uni per gli altri, preghiamo un Dio che ci salva, e questo ci fa bene. I nostri soldi di Natale sono spariti, probabilmente per sempre, e mi sa che è la volontà di Dio. Per voi della polizia non vuol dire niente, a parte forse il fatto che li ha presi il vecchio Sportcoat. Ma su questo lei si sbaglia. Sportcoat si butterebbe nella baia piuttosto che rubare un centesimo ad anima viva. Quello che è successo è che si è ubriacato, ha perso la testa e ha cercato di ripulire questo posto con un unico, grosso colpo di scopa. E poi non si sono mai visti così tanti poliziotti a rivoltare i sassi per cercare di mettergli le mani addosso. Cosa ci dice tutto questo?».

			«Vogliamo proteggerlo. Clemens lavora per della gente molto dura. È su di loro in realtà che vogliamo mettere le mani».

			«E allora arrestate Deems. E tutti gli altri che vanno in giro a vendere quella roba del diavolo».

			Potts sospirò. «Vent’anni fa avrei potuto farlo. Adesso no».

			Sentì lo spazio tra loro richiudersi, e non se lo aspettava. Anche sorella Gee ebbe la stessa sensazione. Percepì la bontà di Potts, la sua onestà, il senso del dovere. E anche qualcos’altro. Qualcosa di grande. Era come se dentro di lui, nascosto da qualche parte, ci fosse un magnete che la attirava spiritualmente nella sua direzione. Era strano, eccitante, perfino entusiasmante. Lo guardò alzarsi e avviarsi verso la porta. Si affrettò a imitarlo e attraversò la navata con lui; Potts canticchiava nervoso mentre superava la stufa a legna, camminando con cautela sul pavimento coperto di segatura e dirigendosi verso l’ingresso, e lei lo guardava con la coda dell’occhio. Non aveva più provato niente di simile per un uomo fin dal pomeriggio in cui suo padre si era presentato davanti alla scuola per riaccompagnarla a casa, dopo che un suo compagno di classe era stato pestato da un gruppo di ragazzi bianchi: la sensazione di tranquillità e di sicurezza che si irradiava da qualcuno che le voleva un bene profondo. E per di più, da un bianco. Era strano, e splendido, avvertire una simile ondata emotiva sprigionarsi da un uomo, da qualunque uomo, soprattutto da un estraneo. Le sembrava di sognare.

			Si fermarono davanti alla porta dell’atrio. «Se il diacono si fa vedere, gli dica che è più al sicuro con noi», disse Potts.

			Sorella Gee stava per rispondere quando sentì una voce che la chiamava dall’atrio. «Dov’è mio padre?».

			Era Pudgy Fingers. Aveva salito le scale e si era seduto su una sedia pieghevole al buio, vicino alla porta d’ingresso della chiesa, gli occhi coperti dai soliti occhiali scuri, a dondolarsi avanti e indietro come faceva sempre. Nel seminterrato il coro cantava, ed era evidente che nessuno si stava preoccupando di andarlo a cercare, perché Pudgy Fingers era capace di orientarsi alla perfezione in chiesa e spesso gli piaceva vagare da solo per il piccolo edificio.

			Sorella Gee gli posò una mano sul gomito e lo fece alzare. «Pudgy, torna giù a sentire le prove», gli disse. «Io arrivo subito».

			Pudgy Fingers si alzò di malavoglia. Lei lo fece girare con cautela e gli posò la mano sulla ringhiera delle scale. Lo guardarono scendere adagio e scomparire di sotto.

			Quando non lo videro più, Potts disse: «Immagino che sia il figlio del diacono».

			Sorella Gee non parlò.

			«Non mi ha ancora detto in quale palazzo abita il suo amico», continuò Potts.

			«Non me l’aveva ancora chiesto», rispose lei. Si voltò verso la finestra, dandogli le spalle e guardò fuori, strofinandosi nervosamente le mani.

			«Devo andare di sotto e chiederlo a suo figlio?».

			«Perché vuol fare una cosa del genere? Lo avrà già visto che quel ragazzo non ci sta del tutto con la testa».

			«Sono sicuro che sa dove abita suo padre».

			Sorella Gee sospirò e continuò a guardare fuori dalla finestra. «Lasci che glielo chieda. Si può sapere a cosa può servire mettere sotto torchio l’unica persona da queste parti che ha fatto un briciolo di bene?».

			«Non dipende da me decidere».

			«Gliel’ho già detto. È facile trovare Sportcoat. È sempre in giro da queste parti».

			«Devo pensare che sia una bugia? Ancora non l’abbiamo visto».

			L’espressione di lei si incupì. «La pensi un po’ come le pare. Non importa come vanno le cose, una volta che avrete messo in galera Sportcoat, arriveranno i servizi sociali e si prenderanno Pudgy Fingers. Lo spediranno da qualche parte nel Bronx o nel Queens, e non lo rivedremo mai più. Quello è il figlio di Hettie. Quando l’ha avuto aveva già più di quarant’anni. Per una donna, era vecchia per avere figli. E per una che aveva fatto una vita dura come lei, era davvero molto vecchia».

			«Mi dispiace. Ma neanche questo dipende da me».

			«Certo che no. Però io sono il tipo di persona che va a dormire se succede qualcosa che non mi riguarda», rispose sorella Gee.

			Potts fece una risata amara. «Mi ricordi di mandar giù una manciata di sonniferi la prossima volta che vado a lavorare», disse.

			Ora toccò a lei ridere. «Non intendevo in quel senso. Hettie ha fatto molto per la chiesa. Era qui fin dall’inizio. Non ha mai intascato neanche un centesimo dei soldi del club natalizio, nemmeno quando ha perso il lavoro. Faccia pure quel che vuole, o quel che può, ma una volta che arresta Sportcoat, verranno a prendere anche Pudgy Fingers, e quello è proprio un altro paio di maniche. Mi sa che per lui faremo una bella lotta».

			Potts alzò le mani, esasperato. «Vuole che vada in giro a distribuire caramelle a ogni ragazzo del quartiere che ha un’arma? La legge è la legge. Il suo amico è uno dal grilletto facile. Ha sparato a una persona. Di fronte a dei testimoni! Sì, quello a cui ha sparato non è esattamente un ragazzo del coro...».

			«Lo era, una volta».

			«Lo sa anche lei come vanno le cose».

			Sorella Gee non si mosse dalla finestra. Potts la guardò: alta, la schiena dritta, lo sguardo fisso fuori, il respiro calmo, i seni che si alzavano e si abbassavano come due fanali mobili. Il viso girato di profilo, gli occhi oliva che scrutavano la strada, ogni traccia di fragilità e dolcezza ormai scomparsa; gli zigomi, la mascella forte, il naso ampio che fremeva in punta, a indicare che era di nuovo arrabbiata. Pensò a sua moglie, a casa, a Staten Island, in accappatoio, a ritagliare i buoni dal giornale locale, lo «Staten Island Advance», con gli occhi imbevuti di noia; a lamentarsi perché doveva andare dalla manicure il giovedì, dalla parrucchiera il venerdì, perché si sarebbe persa la serata a tombola il sabato, perché la vita le si stava ingrossando e la pazienza si stava assottigliando. Vide sorella Gee massaggiarsi il collo, e si ritrovò ad accarezzare l’idea di posarci sopra le dita, e poi farle scendere giù per quella lunga schiena arcuata. Gli parve di vedere la bocca di lei muoversi, ma era distratto e non sentì le parole. Lei stava dicendo qualcosa, e lui colse solo le ultime sillabe, e soltanto allora si rese conto che in realtà era lui che stava parlando, non lei; era lui che stava dicendo di aver sempre amato il quartiere e di essere tornato nel Cause District perché aveva avuto problemi in un altro distretto, dove si era sforzato di essere un poliziotto onesto, e il Cause District era l’unico posto in cui si sentiva libero, perché era cresciuto a pochi isolati di distanza e quel quartiere gli sembrava ancora casa sua. Ecco perché era tornato, a terminarvi la carriera: per essere finalmente a casa. E quell’indagine, spiegò, era «proprio una cosa grossa, in tutti i sensi. Se fosse capitato in qualunque altra zona di Brooklyn, poteva anche passare sotto silenzio. Però Deems, il suo ragazzo del coro, fa parte di una rete più grande. Hanno interessi sparsi in tutta la città, legami con la mafia, i politici, perfino con la polizia – e sia chiaro che quest’ultima cosa io non gliel’ho mai detta. Sono pronti a fare del male a chiunque danneggi i loro interessi. Bisogna toglierli di mezzo. È così e basta».

			Lei lo ascoltò in silenzio, lo sguardo fisso fuori dalla finestra, verso le case buie, verso il vecchio vagone merci dell’Elefante poco lontano, verso le strade malridotte, piene di buche, coi fogli di giornale che volavano portati dal vento, le carcasse di vecchie automobili ferme vicino ai bordi dei marciapiedi come scarabei morti. Vedeva sul vetro il riflesso di Potts, fermo dietro di lei, un uomo bianco con l’uniforme da poliziotto; ma c’era qualcosa dentro quegli occhi azzurri, nell’oscillazione delle spalle ampie, nel suo modo di stare in piedi e di muoversi, che lo rendeva diverso. Sorella Gee continuò a guardare l’immagine riflessa nel vetro della finestra, mentre lui parlava tenendo il viso abbassato, tormentandosi le mani. C’era qualcosa di grande dentro di lui, decise – una pozza, uno stagno, forse un lago. Il musicale accento irlandese nella sua voce gli conferiva un’aria di eleganza, nonostante le spalle larghe e le mani grosse. Un uomo ragionevole e gentile. Era in trappola, capì sorella Gee, proprio come lei.

			«Che vada come deve andare, allora», disse a bassa voce, rivolta alla propria immagine riflessa.

			«Non può lasciare le cose come stanno».

			Lei gli lanciò un’occhiata obliqua, carica di tenerezza. I suoi occhi scuri brillavano nell’atrio.

			«Torni a trovarmi», disse. E con quella frase gli aprì la porta della chiesa.

			Senza una parola, Potts si rimise in testa il berretto d’ordinanza e uscì nel buio della sera, e l’odore del pontile sporco gli arrivò nelle narici e nella coscienza con la dolcezza del profumo dei lillà e del brillare dei raggi di luna, svolazzando come farfalle attorno al suo cuore risvegliato.

			
			
				
					5		Pot, con una “t” sola, vuol dire ‘pentola’; pan significa ‘padella’, ma indica anche la tazza del water. 

				

				
					6		Sia golly sia gee significano ‘caspita’, ‘perbacco’, ‘accidenti’. 

				

				
					7		‘Ondeggia verde l’erba su di loro, e dolce è il sonno eterno; / La caccia è terminata e anche il verno; la fame ormai è passata...’. 

				

			

		


		
			
			10
Soup

			Il mattino dopo aver fatto visita a Rufus, Sportcoat rimase a letto sforzandosi di decidere, con l’aiuto di Hettie, quale giacca sportiva mettere, quella scozzese oppure quella gialla in tinta unita.

			Lei era di buon umore, e andavano molto d’accordo, ma a un certo punto un suono di chitarra li interruppe. Hettie sparì mentre Sportcoat, seccato, si trascinava sul materasso fino alla finestra e guardava giù. Si accigliò nel vedere una folla radunarsi nel piazzale davanti agli scalini d’ingresso del Palazzo 17, quello di fronte al suo, che era il 9. Sui gradini quattro musicisti – un chitarrista, un fisarmonicista, un suonatore di bongo e uno di conga – avevano già preso posto. Dalla sua finestra al quarto piano Sportcoat ne vide altri avvicinarsi al piazzale, portando con sé bonghi e conga.

			«Accidenti», borbottò. Si guardò alle spalle. Hettie non c’era più. E pensare che un attimo prima andavano così d’accordo.

			«Non è niente, Hettie», disse ad alta voce alla camera da letto vuota. «Solo Joaquin con i suoi bonghi. Torna pure». Ma ormai lei se n’era andata.

			Irritato dalla sua scomparsa, Sportcoat si alzò dal letto, dove aveva dormito con i calzoni addosso, infilò una maglietta e una giacca sportiva – quella gialla, che piaceva a Hettie – e bevve una rapida sorsata da un fondo di bottiglia di King Kong – cosa che invece a Hettie non piaceva, però ben le stava, perché se n’era andata. Sportcoat si cacciò in tasca la bottiglia e uscì barcollando sul piazzale, dove una folla ancora più numerosa si accalcava attorno ai gradini d’ingresso del Palazzo 17 per sentire Joaquin e il suo gruppo, Los Soñadores.

			A memoria di chiunque, Joaquin Cordero era l’unico allibratore onesto nella storia delle Cause Houses. Era un uomo basso, tozzo, dalla pelle bruna e dai bei lineamenti, schiacciati dentro una testa che somigliava a un trampolino per il salto con gli sci, perché la parte posteriore era piatta come una frittella e la cima del cranio formava un pendio proprio come quello di una pista da sci, da cui il soprannome in spagnolo con cui lo chiamavano da bambino, “Salto”. A lui non dava fastidio. Joaquin si definiva “un uomo di compagnia”, e come tutti i veri uomini di compagnia che non si danno alla politica faceva parecchi lavori. Raccoglieva le scommesse da uno sportello fatto su misura nel suo appartamento al pianterreno del Palazzo 17. Lo sportello era accessibile dall’esterno per i pedoni, e aveva un armadietto speciale, costruito da lui con le sue mani sotto la parte interna del davanzale della finestra, dove conservava sigarette sfuse, whisky e vino, che vendeva in bicchieri di carta ai clienti che al mattino sentivano il bisogno di un rinforzino di bevanda della felicità. Gestiva anche un servizio taxi part-time, faceva il lavandaio a prezzi ragionevoli per chi lavorava e non aveva tempo, riparava sedute di sedie per chiunque glielo chiedesse, correva dietro di tanto in tanto a una casalinga annoiata, suonava la chitarra e cantava. Joaquin era quello che si suol dire un uomo poliedrico. Era il virtuoso delle Cause Houses, e il suo gruppo musicale pieno di brio era il preferito del quartiere.

	Nessuno nelle Causeway avrebbe saputo dire con certezza se Joaquin e Los Soñadores fossero bravi o no. Ma non c’era matrimonio, né evento, e neppure funerale a cui il gruppo non partecipasse, se non di persona quantomeno in spirito, perché anche se il suono che producevano somigliava a quello di un motore diesel che tenta di avviarsi in una fredda mattina di ottobre, era lo sforzo che contava, non il risultato. Non serviva a niente che l’ex moglie di Joaquin, la signorina Izi, ripetesse a tutti che l’unico motivo per cui Los Soñadores suonavano a tutti gli eventi delle Cause Houses era che Joaquin si trombava la signorina Krzypcinksi, la giovane assistente sociale bianca dalle tette grosse che non era capace di battere le mani a tempo e non sarebbe riuscita a riconoscere un ritmo di salsa neanche se lo avessero vestito da elefante e piazzato dentro una vasca da bagno, però in compenso muoveva i fianchi larghi al ritmo che ogni maschio del quartiere avrebbe captato anche a mille chilometri di distanza. La signorina Krzypcinksi dirigeva il centro anziani delle Cause Houses, che nelle occasioni speciali distribuiva soldi e dolcetti in tutte le case popolari. E in effetti sembrava strano che il centro anziani, che non faceva altro che piangere miseria, riuscisse sempre a trovare i fondi necessari a pagare Los Soñadores per suonare musichette sceme in qualunque occasione importante del quartiere, quando c’erano Hector Vasquez, del Palazzo 34, che suonava il trombone per Willie Bobo, e Irv Thigpen, del Palazzo 17, che suonava la batteria per Sonny Rollins. Ma la signorina Krzypcinksi non poteva far suonare anche loro due, qualche volta?

			Comunque, non aveva importanza. Tutte le volte che suonavano, sferragliando come un quartetto di catorci in tandem, i Los Soñadores attiravano una folla. I dominicani annuivano educatamente e ridacchiavano tra loro. I portoricani alzavano le spalle e dicevano che solo Dio era più grande di Celia Cruz e di quel pazzo di Eddie Palmieri, che ti cucinava una salsa jazz talmente piccante da spingerti a buttar via tutti i tuoi soldi in un nightclub a suon di charanga, perciò cosa cambiava? Ai neri, perlopiù buoni cristiani nati al Sud e cresciuti in chiese dove i predicatori andavano in giro armati, raccoglievano cotone ed erano capaci dai loro pulpiti, senza preavviso né riscaldamento, di far tuonare la propria voce per mezzo Stato, reggendo una balla di cotone in una mano e palpando una corista con l’altra, piacevano tutti i tipi di musica, e quindi qual era il problema? Ballavano tutti, andavano tutti d’accordo, e perché non avrebbero dovuto? La musica di Joaquin era gratis, e la musica veniva da Dio. E tutto ciò che veniva da Dio era sempre una cosa buona.

			Sportcoat si spinse fino alle ultime file di una folla che circondava i gradini d’ingresso del Palazzo 17, dove Los Soñadores, con gli amplificatori e la batteria montati sul pianerottolo in cima alla scala, stavano tempestando gli strumenti. Una prolunga elettrica tesa alla bell’e meglio attraverso quel palcoscenico improvvisato forniva energia agli amplificatori. Il cavo entrava nella finestra dell’appartamento al pianterreno di Joaquin, che si apriva proprio accanto al portone principale del palazzo. Sopra la tettoia che sovrastava i membri del gruppo era stato appeso uno striscione, ma da quella distanza Sportcoat non riusciva a leggere la scritta.

			Si fermò ai margini della folla e guardò Joaquin, che si stava sgolando in spagnolo, arrivare a un punto particolarmente commovente e sforzare la voce in un tono più acuto, spingendo i suoi allegri musicisti a darci dentro con la fisarmonica e a percuotere i bonghi con ancora più entusiasmo.

			«Vai così, Joaquin!», esclamò Sportcoat. Ingoiò un sorso di King Kong e sorrise a una donna ferma vicino a lui, mettendo in mostra una fila di denti gialli che gli sporgevano dalle gengive anteriori come panetti di burro in miniatura. «Non importa come suonano», disse, «non è il caso di fare i difficili».

			La donna, una giovane madre dominicana con due bambini piccoli, lo ignorò.

			«Vai così Joaquin! Più bevo, più mi sembri bravo», gridò Sportcoat verso il palco. Un po’ di gente nei paraggi, impressionata da quella prova di abilità musicale, sorrise alla sua osservazione, ma i loro sguardi erano puntati sul gruppo. Joaquin stava andando alla grande. La band ormai era scatenata. Non fecero caso a Sportcoat.

			«Cha cha cha!», gridò allegro Sportcoat. «Dateci dentro, ragazzi!». Bevve un altro sorso di King Kong, dimenò i fianchi, poi urlò: «La miglior musica di bongo del mondo!».

			Quell’ultima battuta fece spuntare un sorriso sul volto della madre vicino a lui, che gli lanciò un’occhiata. Quando vide chi era, il sorriso scomparve e lei indietreggiò, stringendo a sé i bambini in un gesto protettivo. Un uomo lì accanto la vide allontanarsi, scorse Sportcoat e anche lui arretrò, subito imitato da un altro.

			Sportcoat non se ne accorse. Mentre la folla si staccava da lui individuò nelle prime file, vicino al gruppo, il ben noto cappello di Hot Sausage, che muoveva la testa al ritmo della bachata dominicana, con un sigaro tra i denti. Sportcoat avanzò facendosi largo tra la folla e diede un colpetto sulla spalla di Hot Sausage. «Per cos’è la festa?», chiese. «E dove hai preso quel sigaro?».

			Sausage si voltò verso di lui e si irrigidì, con gli occhi sgranati. Si guardò nervosamente attorno, si strappò il sigaro dalla bocca e sibilò: «Cosa ci fai qui, Sport? Deems è fuori».

			«Fuori dove?».

			«Fuori dall’ospedale. Fuori di casa. In giro».

			«Bene. Così può ricominciare a giocare a baseball», rispose Sportcoat. «Ce l’hai un altro sigaro? Sono vent’anni che non ne fumo».

			«Mi hai sentito, Sport?».

			«Piantala di darmi il tormento e mollami un sigaro». Sportcoat fece un cenno con la testa verso la tasca sul fianco della sua giacca, dove aveva infilato la bottiglia di King Kong. «Ho qui il gorilla. Ne vuoi un po’?».

			«Non qua fuori», sibilò di nuovo Sausage, ma poi lanciò una rapida occhiata verso il pennone, vide che non c’era pericolo, strappò la bottiglia fuori dalla tasca di Sportcoat, bevve qualche rapido sorso e la rimise dov’era.

			«Cosa festeggi col sigaro?», chiese Sportcoat. «Hai messo incinta sorella Bibb?».

			L’accenno a sorella Bibb, sua amante occasionale nonché organista della chiesa, non piacque a Hot Sausage. «Non fai ridere», borbottò. Si tolse di nuovo il sigaro di bocca e parve a disagio. «Ho vinto una scommessa», mormorò.

			«Chi è il pollo?», chiese Sportcoat.

			Hot Sausage lanciò un’occhiata a Joaquin: dalla cima degli scalini stava fissando qualcuno, e all’improvviso impallidì. A dire il vero, Sportcoat si accorse che in quel momento tutti quanti i Los Soñadores si erano messi a fissare qualcuno: lui. La musica, che già fino a un attimo prima stentava a galoppare, rallentò fino quasi al passo.

			Sportcoat tirò fuori di tasca la bottiglia di King Kong e finì l’ultimo goccio, poi fece un cenno con la testa verso i Los Soñadores. «Diciamo le cose come stanno, Sausage. Non sono certo i Gladys Knight and the Pips. Perché Joaquin li ha tirati fuori dalla naftalina?».

			«Ma non lo vedi il cartello?».

			«Quale cartello?».

			Sausage indicò quello appeso sopra la band, una scritta sopra un pezzo di cartone che diceva «BENTORNATO, SOUP».

			«Soup Lopez è uscito di galera?», chiese Sportcoat, sorpreso.

			«Sissignore».

			«Santo cielo! Credevo che si era beccato sette anni».

			«È vero. Ma è uscito in due».

			«Ma poi per cosa lo avevano messo dentro?».

			«Non lo so. Saranno andati in rovina a furia di dargli da mangiare, e così lo hanno lasciato andare. Speriamo che oggi non ha fame».

			Sportcoat annuì. Come quasi tutti gli abitanti delle Causeway, conosceva Soup da una vita. Da bambino era una mezza cartuccia, magro scheletrico, di carattere mite, e la sua ginnastica principale consisteva nello scappar via dai bulli del quartiere. Ed era anche il peggior giocatore della squadra di baseball di Sportcoat. Il piccolo Soup preferiva passare i pomeriggi a casa a guardare Captain Kangaroo, un programma per bambini che aveva per protagonista un uomo bianco e buono, le cui gag insieme a marionette e a personaggi come il signor Moose e il signor Green Jeans lo divertivano. A nove anni, Soup ebbe un salto di crescita che non si era mai visto nelle Cause Houses. Passò dal metro e quarantaquattro al metro e sessanta. A dieci continuò a crescere a vista d’occhio, fino a superare il metro e ottanta. A undici raggiunse il metro e ottantotto, e doveva sedersi sul pavimento del soggiorno della madre e sforzare il collo per riuscire a guardare sul piccolo televisore in bianco e nero Captain Kangaroo, che con le sue gag e i numeri di marionette cominciava a sembrargli a quell’età sempre più noioso. A quattordici smise del tutto di vedere la serie e più avanti iniziò a seguirne un’altra, Mister Rogers’ Neighborhood, con un altro uomo bianco e buono per protagonista, e marionette migliori. Crebbe anche di altri sette centimetri. A sedici anni era alto due metri e otto, pesava centoventicinque chili, tutti di muscoli, e aveva una faccia così spaventosa da far deragliare un treno, unita alla bontà d’animo di una suora. Ma purtroppo giocava anche a baseball come una suora. Nonostante la mole restava il peggior giocatore della squadra di Sportcoat, in parte perché aveva una zona di strike grande come l’Alaska. E oltretutto l’idea stessa di colpire una palla, o qualunque altra cosa, gli era completamente estranea.

			Come quasi tutti i giocatori di Sportcoat, anche Soup scomparve dai radar degli adulti delle Causeway quando entrò nel labirinto dell’adolescenza. Un attimo prima era lì che si faceva eliminare tra le grasse risate della squadra avversaria, le Watch Houses, e un attimo dopo si era sparsa la voce che era finito in galera – in una prigione per adulti – a diciassette anni. Cosa ce lo avesse fatto finire, nessuno sembrava saperlo. Non aveva importanza. Prima o poi nelle Causeway chiunque finiva in galera. Potevi anche essere la più minuscola delle formiche, capace di infilarsi in una crepa del marciapiede, o un’astronave che volava così in fretta da infrangere il muro del suono, ma era la stessa cosa. Quando la società ti calava il suo martello sulla testa, era finita. Soup si era beccato sette anni. Non aveva importanza il perché. Quello che importava era che fosse tornato. E quella era la sua festa.

			«Per me è una figata che è uscito», disse Sportcoat. «Era un... be’, non era un gran giocatore di baseball. Però veniva sempre! Dov’è adesso?».

			«È in ritardo», rispose Sausage.

			«Potrebbe farci comodo come allenatore per la squadra», disse tutto allegro Sportcoat. «Potrebbe darci una mano a riorganizzare la partita».

			«Quale partita?».

			«Quella contro le Watch Houses. Era di questo che ero venuto a parlarti».

			«Lascia perdere la partita», rispose bruscamente Sausage. «Non puoi farti vedere qua in giro, Sport».

			«Si può sapere perché mi dai il tormento? Non sono io quello che è venuto qui a fare il chachacha alle nove del mattino. È con Joaquin che te la devi prendere. A quest’ora dovrebbe essere allo sportello, a raccogliere le scommesse. La gente qui deve andare a lavorare».

			Come se la band l’avesse sentito, la musica si interruppe. Sportcoat guardò in alto e vide Joaquin che entrava nel palazzo.

			«Soup non è ancora arrivato!», gridò qualcuno.

			«Devo aprire e cominciare a lavorare», rispose Joaquin, da dietro la spalla. Poi scomparve oltre la porta d’ingresso, seguito dai musicisti.

			«Non è il lavoro che lo preoccupa», borbottò Sausage. «Vuole essere dentro casa, al sicuro, quando incomincia la sparatoria».

			«Quale sparatoria?».

			Un po’ di gente spintonò Sportcoat e Hot Sausage e li superò formando una coda disordinata sotto la finestra di Joaquin. Lentamente, con riluttanza, lui aprì lo sportello e sporse la testa fuori. Dopo aver dato un’occhiata in tutte e due le direzioni, per assicurarsi di avere via libera, cominciò a raccogliere le scommesse.

			Sportcoat fece un cenno della testa verso la finestra e disse a Hot Sausage: «Tu vuoi puntare oggi?».

			«Sport, vattene da qui e torna in...».

			«Sausage!», urlò una voce stridula. «La alzi la bandiera oggi o no?».

			A interrompere Sausage era stato lo strillo acuto della signorina Izi, che avanzava a grandi passi con le braccia incrociate sul petto, seguita da Bum-Bum e da sorella Gee. «È mezz’ora che aspettiamo vicino alla panchina. Dove sono i doughnut? Lo sai che è tornato Soup Lopez?».

			Sausage indicò il cartello appeso sopra l’ingresso dell’edificio. «Ma dove eravate, in Alaska?».

			Anche la signorina Izi guardò il cartello, e poi di nuovo Sausage, ma un attimo dopo i suoi occhi si posarono su Sportcoat, e sbatté le palpebre per la sorpresa.

			«Oh, papi. Cosa ci fai qui?».

			«Niente».

			«¿Papi, olvidaste lo que le hiciste a ese demonio Deems? Su banda de lagartos te va a rebanar como un plátano8. Te ne devi andare, papi».

			Sorella Gee fece un passo avanti e disse a Sportcoat, con voce tranquilla: «Diacono, la polizia è venuta in chiesa e ha chiesto di lei».

			«Li troverò, i soldi del club natalizio, sorella. Ho detto al pastore che li troverò, e manterrò la parola».

			«Non era di quello che si preoccupavano. Hanno chiesto di un tizio che si chiamava Thelonius Ellis. Lei lo conosce?».

			Quando erano arrivate le donne, Sausage si era seduto sul gradino in cima all’ingresso del palazzo. Da quella posizione alzò lo sguardo, stordito, e poi sbottò: «Ma cosa vogliono da me? Non sono stato io a sparare a Deems!».

			Il nome “Deems” fu seguito da un silenzio pesante. Un po’ di gente in coda per scommettere se la svignò prima che arrivasse il suo turno. Gli altri rimasero in fila, immersi in un silenzio ansioso, guardando dritto davanti a sé, con i foglietti delle scommesse in mano, e avanzarono poco per volta, lanciando occhiate verso il pennone dove lavorava Deems e fingendo di non aver sentito niente. Era davvero una situazione ghiotta, abbastanza da rischiare la vita per restare ma non da lasciarsi coinvolgere.

			«Non sapevo che tu ti chiamassi Thelonius Ellis», disse sorella Gee a Hot Sausage. «Pensavo che il tuo nome fosse Ralph, o Ray... una cosa così».

			«Che differenza fa?».

			«Fa una grossa differenza», rispose lei, esasperata. «Fa di me una che ha detto bugie alla polizia».

			«Uno non può dire bugie su una cosa che non sa», rispose Hot Sausage. «La Bibbia dice che Gesù aveva molti nomi».

			«Per la miseria, Sausage, dove lo dice la Bibbia che tu sei Gesù?».

			«Non ho detto che sono Gesù. Ho detto che non ho un nome solo».

			«Be’, e quanti ne hai?», domandò sorella Gee.

			«Quanti nomi gli servono a un uomo di colore a questo mondo?».

			Sorella Gee alzò gli occhi al cielo. «Sausage, non hai mai detto che avevi degli altri nomi. Credevo che quello vero era Ray Olen».

			«Vorrà dire Ralph Odum, non Ray Olen. Ralph Odum. Comunque è uguale. Non ha importanza. Tanto non è quello il mio vero nome. Ralph Odum è il nome che ho dato a quelli dell’Istituto case popolari quando mi hanno assunto, ventiquattro anni fa. Il mio vero nome è Ellis. Thelonius Ellis». Scosse la testa, storse le labbra. «E adesso la polizia mi cerca. Che cos’ho fatto?».

			«Non è te che cercano, Sausage. Cercano il diacono, qui. Mi sa che hanno fatto il tuo nome perché pensavano che tu eri lui».

			«Ecco, lo sapevo», disse furente Hot Sausage a Sportcoat. «Mi hai messo un’altra volta nella merda, Sport».

			«Di cosa stai parlando?», chiese sorella Gee.

			Ma Hot Sausage la ignorò. Furibondo, lanciò a Sportcoat uno sguardo feroce. «Così adesso la polizia dà la caccia a me. E Deems la dà a te! Sei contento?».

			«Questo quartiere sta andando in malora!», esclamò la signorina Izi. «Tutti danno la caccia a tutti!». Si sforzò di assumere un tono affranto, ma in realtà sembrava quasi felice. Quello era un pettegolezzo di prima categoria. Delizioso. Eccitante. Gli scommettitori ancora in coda e in ascolto si spostarono avidi per avvicinarsi alla conversazione, quasi gongolando, con le orecchie ben aperte, in attesa del ghiotto boccone successivo.

			«Com’è successo?», chiese a Sausage sorella Gee.

			«Oh, avevo comprato una vecchia Packard, ancora nel ’52. A quei tempi lì non è che seguivo proprio i dieci comandamenti, sorella. Non avevo la patente, non avevo i documenti, non avevo niente quando sono arrivato a New York. Questo perché in quei giorni lì ogni tanto alzavo il gomito e mi calavo un goccetto o due. Comunque, avevo comprato questa macchina, e avevo fatto registrare il catorcio a Sport al posto mio. Sport è bravo a parlare con i bianchi. È andato alla motorizzazione con il mio certificato di nascita e si è fatto fare la patente, i documenti e tutto. Tanto per loro quelli di colore si somigliano tutti. Così...».

			Si tolse il cappello e si asciugò la testa, lanciando un’occhiata a Sportcoat. «Così, teniamo i documenti a turno. Una settimana ce li ha lui, e quella dopo ce li ho io. E adesso gli sbirri vogliono portarmi dal giudice per colpa di Sportcoat». Sausage si voltò verso di lui e gli gridò contro: «Qualcuno che ti ha visto sparare a Deems sul piazzale deve anche averti visto che te la filavi nella mia sala caldaie, e lo ha detto agli sbirri». Poi continuò, rivolto a sorella Gee: «Cercano lui – col mio nome. Perché devo pagarlo io il conto al posto suo? L’unico torto che gli ho fatto è stato piazzare una scommessa».

			«Quale scommessa?», chiese sorella Gee.

			Sausage lanciò un’occhiata verso lo sportello dove Joaquin, proprio come la fila dei suoi clienti, li stava fissando apertamente. Sembrava contrariato, ma rimase in silenzio.

			«Chissene importa?», disse Hot Sausage. «Adesso ho dei problemi più grossi».

			«Lo spiegherò io alla polizia», disse sorella Gee. «Gli darò il tuo vero nome».

			«No!», rispose in fretta Sausage. «Ho addosso un mandato. In Alabama».

			Sorella Gee, la signorina Izi e sorella Billings si guardarono stupefatte. Joaquin e un bel po’ di scommettitori in coda fissarono anche loro Hot Sausage con interesse. Era una confessione inaspettata, ma succosa.

			«Un mandato! È proprio una brutta sfortuna, papi!», intervenne Joaquin dalla finestra. «Tu sei una brava persona, bro». Lo disse a voce così alta che diversi clienti in fila, che prima avevano smesso di ascoltare, ripresero a seguire la conversazione, e a fissare Hot Sausage.

			Sausage ricambiò le occhiate e disse: «Già che ci sei, perché non lo dici anche alla radio, Joaquin?».

			«Però adesso la scommessa cambia, papi», rispose lui.

			«Non cercare di sfilarti», sbuffò Hot Sausage. «L’ho vinta regolarmente».

			«Quale scommessa?», ripeté sorella Gee.

			«Be’...», cominciò Sausage, poi si interruppe. Si voltò verso Joaquin e gli disse, infuriato: «Andrei a dormire dentro un tronco cavo piuttosto che darti anche un soldo bucato».

			«Sono cose che succedono, bro», rispose Joaquin, sempre in tono solidale. «Lo capisco. Però rivoglio il mio sigaro».

			«Preferisco concimare il mio cesso con dieci sigari piuttosto che darne uno a te!».

			«Per favore, può parlare un adulto, adesso?», intervenne spazientita sorella Gee. Si voltò verso Sausage. «Qual era la scommessa?».

			Hot Sausage non si rivolse a lei; si voltò verso Sportcoat, con la faccia imbarazzata. «Be’, riguardava te, socio – se ti beccavano o ti arrestavano, capisci. Non intendevo mica niente di male. Nel caso, te la pagavo io la cauzione – se avevo i soldi. La cosa migliore per te è se ti arrestano, Sport. Però adesso mi devo preoccupare della mia, di pelle». Hot Sausage distolse gli occhi e si strofinò la mascella con aria cupa.

			«Un mandato non vuol dire niente, Sausage», gli disse Sportcoat. «La polizia li manda fuori di continuo. Anche Rufus delle Watch Houses ne ha addosso uno. Nella Carolina del Sud».

			«Davvero?». La faccia di Sausage si rischiarò immediatamente. «Per cosa?».

			«Ha rubato un gatto dal circo, solo che non era mica un gatto. Qualunque cosa era, è diventato grosso, così lui gli ha sparato».

			«Forse non era un gatto quello che ha ammazzato», sbuffò Sausage. «Rufus non ha il senso della misura. Chi lo sa cosa avrà fatto? È quello il problema, quando uno ha addosso un mandato. Non si sa per che cos’è. Quando un tizio si becca un mandato, potrebbe anche avere ammazzato qualcuno!».

			Calò un silenzio pesante, mentre la signorina Izi, Bum-Bum, sorella Gee, Joaquin, Sportcoat e diversa gente in fila fissavano Hot Sausage, seduto sullo scalino in cima, a farsi vento col cappello. Finalmente lui si accorse che lo fissavano e aggiunse: «Bene. Perché mi state guardando tutti?».

			«E tu hai...?», cominciò a chiedere la signorina Izi.

			«Izi, stai zitta!», le abbaiò contro Joaquin.

			«Tieni chiusa quella fogna di bocca, razza di bandito schifoso!», gli gridò lei.

			«Vai a prendere lezioni di annegamento, donna!».

			«Scimmione!».

			«Gorilla!».

			«Me gustaría romperte a la mitad, pero quién necesita dos de ustedes!9».

			«Chiudete tutti il becco!», gridò Sausage. «Non mi vergogno di dirlo. Ero dentro una squadra di lavoro in Alabama, e sono scappato». Guardò Sportcoat. «Ed eccomi qui».

			«È questa la differenza tra l’Alabama e la Carolina del Sud», disse Sportcoat con orgoglio. «Nel mio paese un uomo dentro una squadra di lavoro resta in squadra finché il lavoro è finito. Non siamo gente che molla, noi della Carolina del Sud».

			«Possiamo per favore lasciar perdere questa storia e arrivare al problema?», intervenne sorella Gee, con voce tagliente. Si voltò verso Sportcoat. «Diacono, lei deve andare alla polizia. Deems era un ragazzo splendido. Ma adesso è nelle mani del diavolo. Può raccontarlo lei ai poliziotti».

			«Non ho intenzione di raccontare un bel niente. Per quel che mi ricordo, non gli ho fatto niente di male», rispose Sportcoat.

			«Non ti ricordi di aver montato Deems come un cane dopo che gli hai sparato?», chiese la signorina Izi.

			«L’ho sentito dire anch’io», confidò una donna in fila davanti allo sportello di Joaquin all’uomo dietro di lei.

			«Io c’ero», disse orgogliosa la signorina Izi. «Glielo ha fatto vedere lui, a Deems, chi è che comandava».

			L’altra donna rise e si voltò verso Sportcoat. «Accidenti! Lei è un uomo cattivo, signor Sportcoat! Oh, be’! Meglio essere un grassone dentro un cimitero che un mingherlino dentro uno stufato».

			«Cosa vuol dire?», domandò Sportcoat.

			«Vuol dire che Deems verrà a farti il culo. E tu farai meglio a non farti trovare», rispose Hot Sausage.

			«Deems non farà un bel niente. Lo conosco da quando è nato».

			«Non è solo lui», disse sorella Gee. «È la gente per cui lavora. Ho sentito dire che sono peggio di un branco di stregoni».

			Sportcoat agitò una mano con aria noncurante. «Non sono venuto qui a straparlare di tutte queste stupidate su chi ha sparato a chi. Sono venuto qui», disse, lanciando un’occhiata feroce a Hot Sausage, «per parlare con un certo addetto al riscaldamento della mia divisa da arbitro, che ho lasciato nella sua sala caldaie».

			«Be’, calcolato che stiamo parlando di cose da dare indietro, dov’è la mia patente con su la tua foto ma con scritto il mio nome?», chiese Hot Sausage.

			«Per cosa ti serve?», domandò Sportcoat. «Sei già abbastanza nei guai. E poi questa settimana tocca a me tenerla».

			«Non è colpa mia se hai un brutto passato». Sausage tese la mano. «Adesso la prendo io, se non ti dispiace. Tanto a te non servirà più».

			Sportcoat alzò le spalle. Tirò fuori di tasca un portafogli consumato, gonfio di carte, ne estrasse la patente, con i margini tutti sfilacciati, e gliela passò. «E adesso ridammi la mia divisa da arbitro, così potrò riorganizzare la partita. Voglio rimettere questi ragazzi del quartiere sul binario giusto».

			«Hai perso anche le ultime rotelle che avevi in testa? Questi ragazzi non hanno più nessuna voglia di giocare a baseball. Quei giorni lì sono finiti un attimo dopo che Deems ha mollato la squadra».

			«Non ha mollato», rispose Sportcoat. «L’ho buttato fuori io, perché fumava quelle porcherie lì, le sigarette con dentro la marijuana».

			«Sport, sei più indietro di un nightclub di Philadelphia. Conosco dei baristi di Hong Kong che sono più svegli di te. Ormai quei ragazzi lì vogliono le scarpe da tennis. E i giubbotti di jeans. E la roba. Spaccano il culo alla gente e rapinano i vecchi per averla. Metà della tua squadra di baseball lavora per Deems, adesso».

			«Soup non lavora per lui», rispose Sportcoat, con orgoglio.

			«Solo perché è stato ospite dello Stato», rispose Joaquin, dalla finestra. «Dagli tempo. Te ne devi andare, bro, almeno finché non si calmano un po’ le acque. Puoi andare a stare da mia cugina Elena, nel Bronx, se vuoi. Non è mai a casa. Si è trovata un buon posto, lavora per le ferrovie».

			La signorina Izi sbuffò. «E ha anche avuto più passeggeri di tutte le ferrovie messe insieme. Non andare là, Sport. Ti verranno le pulci. O peggio».

			Joaquin diventò tutto rosso in faccia. «Tienes una mente de una pista. Una sucia sucia!10». 

			«Anche tua madre!», gli gridò la signorina Izi.

			«Basta così!», esclamò sorella Gee, guardandosi intorno. I clienti in coda per piazzare le scommesse se n’erano andati, e tanti si erano seduti sugli scalini vicino a Sausage per godersi quella scena, molto meglio di qualunque scommessa. «Pensiamoci su», disse sorella Gee, e mentre parlava si udì il rumore del portone d’ingresso che si apriva alle loro spalle. Lei si voltò e spalancò la bocca per la sorpresa. Gli altri si girarono per seguire il suo sguardo sconvolto, e ciò che videro li fece alzare in piedi.

			Fermo dietro di loro, Soup Lopez, un gigante luminoso e sorridente, con un impeccabile completo grigio, una camicia bianca e uno stupendo papillon nero, si ergeva – in tutti i suoi due metri e otto centimetri di statura – sul gradino più alto, invadendo completamente il portone d’ingresso del Palazzo 17.

			«Soup!».

			«Soup Lopez! Di ritorno dai morti!».

			«¡Sopa! ¡Comprame una bebida! ¿De dónde sacaste ese traje?11». 

			«Finalmente a casa!», ruggì Soup.

			Tra grida di saluto e strette di mano la folla circondò il grand’uomo, torreggiante sopra tutti loro. Dalla sua finestra, Joaquin versò rapidamente un po’ di whisky nei bicchierini di plastica; poi abbandonò lo sportello e uscì dall’edificio con la chitarra in mano, seguito dai suonatori di bongo dei Los Soñadores, che si precipitarono fuori dal palazzo. Joaquin gridò in spagnolo «Nipote!», e abbracciò Soup, che sollevò di peso quell’ometto mingherlino come se fosse un cuscino. Los Soñadores collegarono in fretta e furia gli strumenti e la musica orrenda ricominciò, con ancora più entusiasmo di prima.

			Per l’ora e mezzo che seguì, il problema di Sportcoat fu dimenticato. Era ancora presto, e Soup salutò i vecchi amici divertendoli con qualche gioco di prestigio. Sollevò due donne con una mano sola. Fece vedere a tutti le flessioni su un solo braccio che aveva imparato in prigione. Mise in mostra le scarpe numero 52 fatte su misura dallo Stato di New York, e impressionò il suo vecchio allenatore, Sportcoat, sfilandosene una e usandola come mazza per spedire via una palla a trecento metri di distanza. «Coach, me l’ha sempre detto che avevo delle buone basi», disse, pieno di orgoglio.

			Tutta quella allegria fece nascere un’atmosfera di festa, e molti che prima si sentivano troppo a disagio per avvicinarsi a Sportcoat adesso venivano a stringergli la mano, a dargli una pacca sulla spalla, a ringraziarlo per aver sparato a Deems, e a offrirgli da bere. Una vecchia nonna gli diede i due dollari che di solito usava per scommettere, infilandoglieli nella tasca della giacca. Una giovane madre fece un passo avanti, gli disse: «Sei stato tu a insegnarmi a fare le pesche in barattolo», e gli diede un bacio. Un robusto dipendente dei trasporti pubblici di nome Calvin, che lavorava al gabbiotto della vicina fermata della metropolitana della linea G, gli si avvicinò, gli strinse la mano e gli infilò in tasca cinque dollari, dicendo: «Sei un grande!».

			Le cateratte si erano aperte, e la folla degli spettatori che all’inizio, quando l’aveva visto, se l’era data a gambe tornò per meravigliarsi che fosse ancora vivo, guardarlo con tanto d’occhi e stringergli la mano.

			«Vai così, vecchio!».

			«Bravo Sportcoat, tu sei che gliel’hai fatta vedere!».

			«Sport... eres audaz. Estás caliente, bebé. Patearles el culo!12».

			«Sportcoat, vieni a benedire mio figlio!», gli gridò una futura madre in dolce attesa, con le mani posate sul ventre rotondo.

			Sportcoat sopportò tutto questo con un misto di soggezione, timidezza e orgoglio, stringendo mani e scolandosi i drink che gli offrivano, pagati dai vicini e versati per lui dalla finestra di Joaquin, dove allo sportello era subentrata la signorina Izi, che sembrava saperne abbastanza sul conto dell’ex marito da essere consapevole che non gliene poteva fregare di meno di chi versava il torcibudella, bastava che entrassero i cinquanta centesimi a bicchiere. All’insaputa di Joaquin, tenne un quarto di dollaro a bicchiere per sé. Costi di manodopera.

			La ressa attorno a Sportcoat rimase gioiosa finché Dominic Lefleur, l’Eccezionale Haitiano, nonché suo vicino di casa nel Palazzo 9, comparve con l’amico Mingo, un vecchio orrendo con la faccia butterata e brufolosa. Teneva in mano una spaventosa bambola fatta in casa, con tre cuscinetti da divano attaccati tra loro e una testa che somigliava in maniera sospetta a quattro batterie di tipo D tenute insieme col nastro adesivo e coperte di stoffa. Dominic diede una pacca sulla spalla a Sportcoat, gli tese la bambola e disse: «Adesso sei protetto».

			Bum-Bum, che aveva aspettato con pazienza in coda venti minuti per scommettere, e aveva perso due volte il posto da quando era iniziata la festa e la coda si era trasformata in una fila per il whisky, si offese.

			«Perché spargi in giro spiriti e fantasmi, Dominic?».

			«È un portafortuna», rispose lui.

			«Sportcoat non ha bisogno di fortuna. Ha già Gesù!».

			«Li può avere tutti e due».

			«Gesù Cristo non ha bisogno di stregonerie. Non ha bisogno di brutte bambole. Gesù non ha limiti. Guarda Soup. Gesù l’ha riportato a casa perché abbiamo pregato per lui. Ho ragione, Soup?».

			Soup, torreggiante in completo grigio e papillon sopra quell’allegra brigata che beveva whisky, e in cui qualcuno aveva cominciato a ballare l’orrenda bachata dei Los Soñadores, sembrava a disagio. «La verità vera, sorella, è che in chiesa non ci vado più. Faccio parte della Nazione».

			«Quale Nazione?».

			«La Nazione dell’Islam».

			«È come le Nazioni Unite?», chiese Bum-Bum.

			«Non proprio», rispose lui.

			«Ma hanno anche loro una bandiera, come la nostra a stelle e strisce?», domandò Sausage.

			«La bandiera a stelle e strisce non è più la mia, fratello Sausage», disse Soup. «Io non ce l’ho uno Stato. Sono un cittadino del mondo. Un musulmano».

			«Oh...», disse Hot Sausage, non sapendo cos’altro dire.

			«Vedete, Maometto è stato il vero profeta di Dio. Non Gesù. E Maometto non usava bamboline, come Dominic, qui». Nel vedere l’orrore sul viso di Bum-Bum, Soup aggiunse: «Però sono d’accordo con lei su un punto, signorina Bum-Bum. Tutti abbiamo bisogno di qualcosa».

			Soup si stava sforzando di essere cordiale, come suo solito, ma quelle parole ebbero un effetto terribile. Bum-Bum rimase immobile, con le mani sui fianchi, ammutolita per lo sbalordimento. Dominic distolse gli occhi, imbarazzato. Sorella Gee, Hot Sausage e Sportcoat non riuscivano a credere a quello che avevano sentito. Joaquin, accortosi di un rallentamento nell’attività intorno a loro, si tolse di dosso la chitarra, entrò nel portone d’ingresso dell’edificio, mentre i Los Soñadores continuavano a fare un fracasso da locomotiva, e ne uscì poco dopo con in mano una bottiglia di brandy.

			«Bentornato, Soup. Questa l’ho tenuta da parte per te», disse.

			Soup prese la bottiglia nella mano gigantesca. «Non posso bere quello che c’è qui dentro», spiegò. «È il trucco dell’uomo bianco per tenere sotto i neri».

			«Col brandy dominicano?», domandò Joaquin. «Guarda che è il migliore».

			«È piscio in confronto a quello portoricano», disse la signorina Izi dalla finestra di Joaquin.

			«Vattene dalla mia finestra», le sibilò contro lui, infuriato.

			«Sto facendo soldi per te! Come prima! Razza di rimbecillito!».

			«Vattene della mia finestra, prendi la scopa di mezzanotte e sparisci dal quartiere, brutta strega!».

			Vicino al gomito della signorina Izy c’era un grosso portacenere di vetro. Lei lo afferrò e lo lanciò verso l’ex marito. Fu un lancio blando, poco convinto, come quello di un frisbee. Non voleva nemmeno colpirlo, e infatti non lo colpì. Invece, il posacenere centrò una donna incinta sulla spalla. Stava ballando ai margini della folla col fidanzato; si girò di scatto e diede una sberla a Dominic, fermo dietro di lei con la bambola in mano. Dato che era un gentiluomo, Dominic alzò una mano per impedirle di schiaffeggiarlo una seconda volta e colpì inavvertitamente sul cranio il fidanzato della futura madre con la dura testa di batterie della bambola. Il fidanzato alzò a sua volta il pugno per pestare Dominic, e invece diede una gomitata nella mascella a Bum-Bum, che si era fatta avanti per aiutare la giovane donna incinta. Furiosa, Bum-Bum mollò un pugno al suo assalitore ma colpì invece sorella Gee, che perse l’equilibrio e finì addosso a Eleanora Soto, tesoriera del circolo delle Cause Houses dell’Associazione dei portoricani, la quale stava bevendo un bicchierino di whisky e lo rovesciò sulla camicia di Calvin, il dipendente dei trasporti pubblici che aveva appena dato a Sportcoat i cinque dollari che gli servivano per il pranzo.

			E così, d’un tratto, cominciò. Una zuffa vera e propria, con tanto di morsi, graffi e calci. Non era una mischia generalizzata, ma piuttosto una serie di scaramucce che esplodevano e si calmavano, si interrompevano qui e ricominciavano più in là, con arbitri e pacieri sparsi un po’ dappertutto, alcuni dei quali si prendevano anche loro un pugno in faccia, e tutto questo in una calda mattinata in cui in teoria dovevano fare festa. Molti continuavano a combattere finché non si stancavano, si sedevano sui gradini d’ingresso, sfiniti e in lacrime, e poi, una volta ripreso fiato, ricominciavano, più arrabbiati di prima. Altri si scambiavano insulti finché uno o l’altro non veniva colpito da un pugno vagante, e a quel punto anche i due litiganti si univano alla mischia. Altri ancora si battevano in silenzio, risoluti, a coppie, sfogando vecchi rancori che covavano da anni. Erano tutti così impegnati a pestarsi che nessuno parve accorgersi di una figura alta, con un giubbotto di pelle nera: Earl, lo scagnozzo di Bunch Moon, con un coltello a serramanico stretto nel pugno, che si faceva strada lentamente attraverso la folla, scivolando a destra e sinistra, diretto verso Sportcoat, il quale era ancora seduto sui gradini d’ingresso, davanti ai Los Soñadores e vicino a Soup, e pieno di meraviglia guardava con lui la zuffa, mentre l’orrenda band continuava a suonare.

			«È colpa mia», ammise Soup. «Dovevo rimanere di sopra a guardare la TV».

			«Oh, una volta ogni tanto il cotone e le erbacce vengono su insieme, ma non è mica niente di grave», rispose Sportcoat. «Queste cose qui fanno bene. Puliscono l’aria». Mentre guardava la calca che si azzuffava e imprecava, a Sportcoat venne in mente che la bottiglia ancora chiusa del delizioso brandy dominicano di Joaquin, posata in verticale sul gradino più basso a soli due o tre metri di distanza, sembrava sentirsi sola, senza nessuno a tenerle compagnia. Si rese anche conto che di lì a poco doveva darsi una mossa. Doveva fare un po’ di giardinaggio per la vecchia signora bianca di Silver Street, che aveva bisogno di lui per piantare l’orto. Di solito ci andava il mercoledì, però l’ultimo mercoledì l’aveva saltato perché... be’, perché sì. Aveva promesso di andarci quel giorno, che era un lunedì, e siccome la vecchia signora non era una che scherzava, era determinato a mantenere la promessa. Aveva perfino deciso di non scommettere da Joaquin quella mattina, e di andare di filato a casa della vecchia, ma l’orrenda band del dominicano lo aveva svegliato e lo aveva mandato fuori strada. Adesso però doveva muoversi.

			Eppure, nel vedere quella bottiglia di brandy abbandonata, tutta sola sul gradino in basso, arrivò alla conclusione che non gli avrebbe fatto male mandar giù un goccetto. Non c’era niente di sbagliato a concedersi un piccolo piacere quotidiano prima di andare al lavoro.

			Si alzò e scese i gradini per andare a prendere il brandy. Mentre si chinava, qualcuno diede un calcio alla bottiglia e la fece rotolare sul piazzale, in mezzo alla mischia; era intatta ma continuò a roteare su un lato e si fermò a qualche passo di distanza. Sportcoat la seguì, facendosi largo tra la folla. Quando si chinò di nuovo per prenderla, un altro calcio la mandò a finire tra le gambe di sorella Billings e della giovane donna incinta, che si stavano ancora accapigliando mentre Dominic e il fidanzato della ragazza tentavano di separarle. Sportcoat continuò a seguire la bottiglia, che di nuovo fu spedita via da un calcio. Questa volta rimbalzò e girò su sé stessa, per poi scivolare oltre i piedi di Sausage e di Calvin, il dipendente dei trasporti pubblici; rallentò con uno straziante movimento rotatorio e si fermò per miracolo tra le gambe di due donne impegnate in un corpo a corpo, che imprecavano e si minacciavano a vicenda di strapparsi la parrucca.

			La bottiglia continuò a girare in tondo sotto le loro gambe, poi, lentamente, si fermò.

			Sportcoat si accucciò, la raccolse ed era sul punto di stapparla quando qualcuno gliela sfilò di mano

			«Questo è il veleno dell’uomo bianco, signor Sportcoat», disse Soup, con calma, stringendola nel pugno. «Non abbiamo più bisogno di questa roba qui».

			E con un gesto noncurante lanciò la bottiglia sopra la spalla, lontano dalla folla.

			Da ragazzino, quando giocava a baseball, Soup non aveva mai avuto un gran braccio. Ma adesso che era diventato un gigante aveva acquistato velocità. Molte paia di occhi seguirono la bottiglia che descrisse una lunga, lenta curva nell’aria, sempre più in alto, roteando su se stessa, finché arrivò al culmine dell’arco e poi ricadde verso terra, spiraleggiando in un’altra lunga, pigra, folle curva – e centrando Earl, lo scagnozzo di Bunch, proprio in pieno sulla capoccia.

			Era davvero incredibile, ma la bottiglia rimase intatta dopo aver rimbalzato sulla testa di Earl; poi colpì il marciapiede e finalmente andò in pezzi. Earl cadde proprio lì accanto, crollando a terra come una bambola di carta.

			Il rumore dei vetri infranti e la vista dell’uomo caduto bloccarono tutti. Le urla e i graffi cessarono e tutti si precipitarono sul posto, radunandosi attorno a Earl, sdraiato a terra e ridotto KO.

			In lontananza si udì una sirena della polizia.

			«Bravi, gran bel lavoro», disse cupamente Joaquin.

			Tutti capirono all’istante la gravità della situazione. L’appartamento di Joaquin sarebbe stato perquisito. Lui sarebbe rimasto chiuso per giorni, settimane, forse perfino mesi. Questo significava niente scommesse. Peggio ancora, Soup era fuori in libertà vigilata. Anche il minimo guaio lo avrebbe fatto finire di nuovo in galera. Che mondo schifoso!

			«Filate via tutti», disse con calma sorella Gee. «Me ne occupo io».

			«Resto anch’io», disse Dominic. «È colpa mia. Sono io che ho fatto agitare Bum-Bum».

			«Nessun uomo è capace di farmi agitare, Dominic Lefleur», rispose brusca sorella Billings, sulla difensiva. «Non ho bisogno di un uomo per agitare il mio drink!».

			«Dipende dalla cannuccia e dall’uomo», replicò sorridendo Dominic. «Sono l’Eccezionale Haitiano – e sottolineo “eccezionale”».

			«Non provare a condirmi via con le tue paroline dolci da canaglia! Lo so che non le pensi veramente!».

			Dominic alzò le spalle, come per dire: «E adesso cosa faccio?».

			«Stiamo perdendo tempo», intervenne sorella Gee. Si voltò verso la folla. «Sparite, tutti quanti!», esclamò, irritata. Poi si girò verso Calvin, il bigliettaio della metropolitana. «Calvin, tu e Soup restate. Anche tu, Izi». Agli altri disse: «Avanti, muovetevi. Smammate».

			La folla si dileguò. Quasi tutti corsero a casa o al lavoro. Ma non proprio tutti. Sportcoat e Hot Sausage tornarono in cima alle scale dell’ingresso, dove Joaquin e i Los Soñadores stavano mettendo via gli strumenti in fretta e furia. Sausage indicò con un cenno del capo la band. «Se erano gli O’Jays non succedeva niente», disse.

			«Musica per bongo», convenne Sportcoat, scuotendo la testa. «Non mi è mai piaciuta».

			«Hai intenzione di rimanere qui ad aspettare finché ti arrestano?», gli chiese Sausage.

			«Devo andare a lavorare».

			«Facciamoci un goccio prima di andar via», disse Hot Sausage. «Ho un po’ di King Kong in laboratorio. Possiamo prendere la porta sul retro e tagliare per la galleria del carbone sotto il Palazzo 34. Da lì arriviamo al 9».

			«Pensavo che la galleria del carbone era chiusa».

			«Non se sei l’addetto alla caldaia».

			Sportcoat fece un largo sorriso. «Cacchio, Sausage, sei un mito. Andiamo».

			I due scomparvero all’interno. Dietro di loro, Sausage vide Soup caricarsi Earl su una spalla e allontanarsi al trotto. Quando arrivarono gli sbirri, qualche attimo più tardi, il piazzale era deserto.

			* * *

			Venti minuti dopo Earl rinvenne e si ritrovò su una panca della banchina della stazione della metropolitana di Silver Street. Seduti accanto a lui c’erano da un lato il più grosso portoricano che avesse mai visto e dall’altro una bella donna nera con in testa un cappello di quelli che si portano in chiesa. Earl si tastò la testa. Era stato colpito nello stesso punto in cui lo aveva centrato la palla da baseball qualche giorno prima. Aveva un bernoccolo grande come Milwaukee.

			«Cos’è successo?», chiese, con voce rauca.

			«È stato colpito in testa da una bottiglia», rispose la donna.

			«E perché ho i vestiti bagnati?».

			«Le abbiamo spruzzato un po’ d’acqua addosso per farla rinvenire».

			Earl si frugò in tasca in cerca del coltello a serramanico. Sparito. Poi notò il manico che sporgeva dal pugno chiuso del gigantesco portoricano, che aveva una faccia talmente orribile da sembrare quella di un cadavere. Si rese conto che quella lama non avrebbe fatto un bel niente a quello stronzo di elefante ispanico, al massimo il solletico. Lanciò un’altra occhiata nervosa alla banchina della metropolitana. Era completamente deserta.

			«Dove sono tutti gli altri?», chiese.

			«Dai documenti che aveva in tasca abbiamo visto che lei viene da Gates Avenue, a Bed-Stuy», disse la donna. «Perciò adesso la mettiamo sul treno che va da quella parte».

			Earl cominciò a imprecare, poi guardò il gigante, che gli restituì uno sguardo fermo.

			«Lei mi ricorda un predicatore che conoscevo una volta, proprio a Bed-Stuy», riprese la donna. «Il reverendo Harris, della chiesa battista di Ebenezer. Un brav’uomo, quel reverendo. È morto qualche anno fa. Lei è parente?».

			Earl taceva.

			«Era proprio un brav’uomo, il reverendo Harris», ripeté la donna. «Ha lavorato tutta la vita. Faceva il custode alla Long Island University, credo. Mi ricordo che quando la mia chiesa è andata a visitare quella di Ebenezer il reverendo Harris aveva uno o due bambini, che somigliavano a lei. Certo, è stato tanto tempo fa. Io ho quarantotto anni. Non mi ricordo nient’altro».

			Earl continuò a tacere.

			«Be’, le chiedo scusa per il malinteso che ha avuto nelle Causeway», proseguì la donna. «Dai documenti che aveva nel portafogli abbiamo visto da dove veniva e, dato che siamo persone timorate di Dio, l’abbiamo portata qui, così potrà tornare a casa senza avere guai con la polizia. Noi delle Cause Houses ci prendiamo cura dei visitatori». Fece una pausa, poi aggiunse: «E anche dei nostri».

			Lasciò le ultime parole sospese nell’aria per un attimo, poi si alzò e fece un cenno con la testa al gigante. Pieno di timore, Earl guardò quell’uomo imperturbabile, con un bel completo, il papillon e la camicia bianca fresca di bucato, che si alzava in piedi; senza dubbio, se ne rese conto in quel momento, faceva parte della temuta e rispettata Nazione dell’Islam. Il suo corpo si allungò sempre più in alto, dispiegandosi come una fisarmonica umana, col pugno gigantesco ancora stretto attorno al coltello a serramanico. Quando si erse in tutta la sua altezza, la testa quasi sfiorava le luci della banchina della metropolitana. Il gigante aprì il grande palmo e, con due dita enormi, posò delicatamente il coltello sulla panca, vicino a Earl.

			«Bene, figliolo, le auguriamo buona giornata», disse la donna. «E che Dio la benedica».

			Si incamminò verso le scale, seguita dai passi pesanti del gigante.

			Ancora seduto sulla panca, Earl sentì il rombo di un treno in arrivo e quando guardò in fondo ai binari vide la prima carrozza coperta di graffiti di un convoglio della linea G curvare fuori dalla galleria, verso di lui. Quando il treno si fermò Earl salì con sollievo più in fretta che poteva e guardò fuori dal finestrino la donna e il suo gigante, le uniche due anime vive della banchina, fermi in cima alle scale a osservare il treno che partiva.

			Earl fu l’unico passeggero a salire. E si accorse che in tutta la banchina non c’era nessun altro. L’intera situazione sembrava stranissima. Solo quando il treno cominciò a muoversi quei due si voltarono.

			* * *

			Sorella Gee e Soup scesero le scale della banchina della metropolitana, poi presero una scala mobile che portava a livello strada e arrivarono al gabbiotto. Quando lo raggiunsero, sorella Gee vide una folla di una quindicina di viaggiatori impazienti fermi davanti ai tornelli. Erano tutti chiusi, bloccati da un cono di emergenza. Sorella Gee lanciò un’occhiata al gabbiotto; Calvin, il bigliettaio, uscì in fretta e tolse i coni di emergenza senza una parola, poi tornò dentro. I viaggiatori della metropolitana si affrettarono a superare i tornelli e salirono sulle scale mobili.

			Sorella Gee li guardò precipitarsi verso la banchina. Quando sparirono alla vista non si voltò; invece, disse a bassa voce a Soup, fermo dietro di lei: «Aspettami fuori, va bene?».

			L’uomo gigantesco si incamminò pesantemente verso l’uscita; sorella Gee si avvicinò rapida al gabbiotto, dove Calvin era fermo davanti allo sportello, il volto impassibile. «Ti devo un favore, Calvin», disse a bassa voce sorella Gee.

			«Lascia stare. Cos’è successo dopo che se ne sono andati tutti?».

			«Niente. Abbiamo tagliato la corda e siamo arrivati qui per le stradine laterali. Bum-Bum ha nascosto i foglietti delle scommesse di Joaquin nel reggiseno. La signorina Izi ha detto alla polizia che lei e Joaquin avevano litigato come al solito. Va tutto bene. Joaquin è tornato al suo posto. Gli sbirri se ne sono andati. Non potrò mai ringraziarti abbastanza».

			«Se punti due dollari sul mio numero per oggi, saremo pari», rispose Calvin.

			«Che numero è?».

			«143».

			«Suona bene, questo numero. Cosa vuol dire?».

			«Chiedilo a Soup», rispose lui. «È il suo numero».

			Sorella Gee uscì dalla stazione di Silver Street e si avviò insieme a Soup per il breve tragitto che li avrebbe riportati alle Cause Houses. «Mi sa che se la tua mamma era ancora viva non era per niente contenta di sapere che ti ho messo in una situazione così, a ripulire il casino di qualcun altro. Non lo so se ho fatto bene o no. Però non ce la facevo a portare da sola quel tizio fino al treno».

			Soup alzò le spalle.

			«Di sicuro quello non aveva in mente niente di buono», continuò lei. «Secondo me è venuto qui per fare del male al vecchio Sportcoat. Dove va a finire questo mondo se la brava gente di chiesa non può prendere le parti di uno dei suoi?». Rifletté per un attimo. «Mi sa che ho fatto bene. D’altra parte, Sportcoat è un po’ troppo nei pasticci per i miei gusti. È facile cacciarsi nei guai se si va a dar fastidio agli spacciatori di droga. Tu non lo fare, Soup».

			Soup fece un sorriso imbarazzato. Era così alto che sorella Gee doveva stringere gli occhi per riuscire a vedere la sua faccia sotto il sole del pomeriggio. «Non fa per me, sorella Gee», le rispose.

			«Perché Calvin scommette sul tuo numero? È entrato anche lui nella tua nuova religione?».

			«La Nazione dell’Islam? No, per niente», rispose Soup. «Lui e la mia ma erano amici. Abitavamo nello stesso palazzo. Ogni tanto veniva a trovarci e guardava il mio programma preferito alla TV con me. È da quello che viene il numero».

			«Che programma è?».

			«Mister Rogers».

			«Vuoi dire quello con quell’ometto bianco tanto carino che canta? E con le marionette?».

			«Il numero è quello dell’indirizzo di Rogers. 143. Lo sa cosa vuol dire 143?13».

			«No, Soup».

			Il volto impassibile del gigante si aprì in un sorriso. «Glielo direi, ma non voglio rovinarle la sorpresa».

			
			
				
					8		‘Papi, te lo sei dimenticato quello che hai fatto a quel demonio di Deems? La sua banda di lucertole ti affetterà come una banana’. 

				

				
					9		‘Mi piacerebbe spaccarti in due, ma chi ha bisogno di due della tua specie?’. 

				

				
					10		‘Sei capace di pensare solo a una cosa. Sei sporca, sporca!’. 

				

				
					11		‘Soup! Offrimi da bere! Da dove hai tirato fuori quel completo?’.

				

				
					12		‘Ne hai di fegato. Sei un gran figo, bebé. Prendili a calci nel culo!’. 

				

				
					13		In inglese la sequenza numerica 1-4-3 viene utilizzata per rappresentare i numeri delle lettere delle tre parole I love you. 

				

			

		


		
			
			11
Uva turca

			A quattro isolati di distanza dalla stazione di Silver Street, l’Elefante sedeva al tavolo della cucina della madre, a lagnarsi di una pianta. «Phytolacca americana», disse. «Detta anche uva turca. Non lo sapevi che è velenosa?».

			La madre, una donna minuta, dalla carnagione olivastra, era in piedi davanti al bancone, coi capelli grigi e arruffati che le sporgevano dalla testa, e stava affettando diverse piante che il figlio aveva strappato dal suo giardino quella mattina: germogli di felce, peperoncino messicano e cavolo puzzola.

			«Non è velenosa», gli rispose. «Solo la radice. I germogli sono buoni. Fanno bene al sangue».

			«Prendi degli anticoagulanti», le disse lui.

			«Le pasticche dei medici sono soldi buttati», sbuffò lei. «L’uva turca ti ripulisce, ed è anche gratis. Cresce vicino al porto».

			«Non contare su di me per andare in giro a scavare nel fango vicino al porto, oggi», borbottò l’Elefante. «Devo andare nel Bronx». Aveva appuntamento col Governatore.

			«Vai pure», gli rispose la madre in tono di sfida. «Tanto da me viene l’uomo di colore della chiesa».

			«Quale uomo di colore?».

			«Il diacono».

			«Quel vecchio piantagrane? Da quanto beve, il cibo solido gli fa pluf nello stomaco quando mangia. Tienilo fuori di casa».

			«Non ti impicciare», rispose lei, irritata. «Ne sa più lui delle piante di tutti gli altri nel quartiere. Più di te, questo è sicuro».

			«Tienilo fuori di casa e basta».

			«Piantala di preoccuparti. È un diacono della chiesa della gente di colore, Four Ends, o Deep Ends, o come diavolo si chiama».

			«Five Ends».

			«Sì, quella lì. Un diacono». Continuò ad affettare le sue piante.

			L’Elefante alzò le spalle. Non aveva idea di cosa facesse un diacono. Ricordava vagamente il vecchio, uno dei tizi di colore che entravano e uscivano dalla chiesa a un isolato di distanza dal suo vagone merci. Un ubriacone. Innocuo. La chiesa era dalla parte opposta della strada, mentre il vagone era dal lato del porto. Anche se erano così vicini, separati solo da un tratto di terreno incolto e pieno di erbacce che correva per tutta la lunghezza dell’isolato, per lui erano degli estranei. Ma l’Elefante riteneva che quelli di colore fossero i vicini perfetti. Si facevano i fatti loro. Niente domande. Era stato per quello che i suoi uomini avevano tirato fuori quella povera signora dal porto quando la deriva l’aveva spinta contro il molo, qualche anno prima. L’Elefante l’aveva vista entrare e uscire dalla chiesa per anni, e fargli un cenno di saluto, che lui ricambiava. Le loro conversazioni si riducevano a quello, che però per il Cause, dove neri e italiani vivevano fianco a fianco ma non comunicavano quasi mai, era già parecchio. L’Elefante non aveva mai saputo, né sentito raccontare il motivo per cui quella donna era finita nel porto – non erano affari suoi – però ricordava vagamente che fosse parente di qualcuno della chiesa di colore. Lasciava che fosse il suo caposquadra a tenersi al corrente dei dettagli delle persone come lei; lui non se ne occupava. Non aveva tempo. Sapeva solo che, da quando i suoi avevano tirato fuori quella donna dall’acqua, tutti gli anni a Natale la gente di colore della chiesa lasciava sempre due torte di patate dolci e un pollo arrosto fuori dal suo vagone merci. Perché non ce n’era di più, di gente che andava così d’accordo?

			L’Elefante guardò la madre che continuava a tritare le sue piante. Aveva addosso le vecchie scarpe antinfortunistiche del marito, il che voleva dire che anche quel giorno aveva intenzione di andare in cerca di altre piante da sradicare e portare a casa. Con quelle scarpe, il vestito da casa, il grembiule e i capelli arruffati sembrava, l’Elefante se ne rendeva conto, una creatura arrivata da un altro mondo. Ma a ottantanove anni aveva il diritto di fare come voleva. Eppure lui si preoccupava della sua salute. Si accorgeva della difficoltà che aveva a tritare le sue piante, con le mani rattrappite e deformate dall’artrite. Artrite reumatoide, diabete e una valvola del cuore che perdeva facevano sentire il loro peso. Nelle ultime settimane era caduta diverse volte, e i borbottii del medico sui suoi problemi cardiaci avevano smesso di essere tali per diventare avvertimenti espliciti sottolineati con la penna rossa sulle ricette, che lei ovviamente ignorava, preferendo loro le piante che, come giurava e spergiurava, facevano bene alla salute, o che bisognava avere per il puro gusto di averle, e di cui l’Elefante aveva imparato a memoria i nomi fin dall’infanzia: ciliegio tardivo, aralia spinosa, lindera benzoino, e adesso uva turca.

			Guardò la madre lottare col coltello. Sospettava che, quando lui se ne andava, a tritare tutto era il vecchio giardiniere di colore. Lo vedeva dai tagli netti dei fusti di certe piante, legati stretti con gli elastici, e da quelli dei germogli o delle radici di certe altre. In segreto era contento che a lei non importasse il fatto che lui la disapprovava perché lasciava entrare qualcuno in casa. Qualcuno era meglio che nessuno. Lei ormai era vicina alla fine, lo sapevano tutti e due. Tre mesi prima aveva pagato Joe Peck, la cui famiglia gestiva le ultime pompe funebri italiane rimaste nel Cause District, per mandare qualcuno al Woodlawn Cemetery a riesumare il corpo del padre dell’Elefante e a riseppellirlo più in profondità. Il cimitero sovraffollato non aveva spazio per tombe nuove, perciò il piano di lei era farsi seppellire sopra il marito, nella stessa fossa. A questo scopo era necessario che la bara del padre fosse riesumata e riseppellita a una profondità di due metri e quaranta, invece del solito un metro e ottanta. Peck le aveva assicurato di essersene occupato personalmente. Ma l’Elefante aveva dei sospetti. Qualunque cosa dicesse Joe Peck, poteva essere una bugia.

			«Hai poi mandato qualcuno a controllare il terreno dove ha detto di aver scavato Joe Peck?», chiese.

			«Te l’ho già detto. Sono capace di badare da sola agli affari miei», gli rispose la madre.

			«Lo sai che Joe dice una cosa poi ne fa un’altra».

			«Ci manderò il mio uomo di colore a controllare».

			«Non può andare in giro a ficcare il naso al cimitero. Altrimenti lo arrestano».

			«Lui sa come fare».

			L’Elefante si arrese. Perlomeno ci sarebbe stato qualcuno in casa a tenerla d’occhio mentre lui andava nel Bronx a controllare la dritta del Governatore.

			Sospirò, si alzò dalla sedia davanti al tavolo di cucina, prese la cravatta appesa a una maniglia lì accanto, se la avvolse attorno al collo e poi si avvicinò allo specchio nel salottino per annodarla, in preda a un sollievo mescolato, suo malgrado, a una punta di eccitazione. Aveva già deciso che la storia del Governatore su quel preteso bottino nascosto, il grande tesoro che suo padre aveva in qualche modo occultato da qualche parte dentro il vagone merci o nel deposito, era una fandonia. Eppure, qualche discreta telefonata e un po’ di domande alla madre avevano appurato che la storia del Governatore era almeno in parte vera. L’Elefante aveva trovato conferma del fatto che il Governatore fosse stato l’unico amico del padre, nonché compagno di cella, per due anni a Sing Sing. Mentre si avvicinava alla morte, il padre aveva nominato diverse volte il Governatore alla madre, ma lei giurava di non averci fatto gran caso. «Ha detto che aveva custodito qualcosa per un amico, e che era nelle mani di Dio», gli aveva raccontato. «Non ci ho dato molto peso».

			«Ha detto “nelle mani di Dio”, oppure “nel palmo della mano di Dio”?», le aveva chiesto l’Elefante, ricordando la poesia citata dal Governatore.

			«C’eri anche tu!», gli aveva risposto lei, irritata. «Non te lo ricordi?».

			Ma l’Elefante non ricordava. All’epoca aveva diciannove anni ed era sul punto di ereditare un’attività indebitata con la famiglia Gorvino. Suo padre stava per morire. E lui doveva prenderne il posto. Aveva parecchie cose a cui pensare. A quei tempi stava annegando nelle proprie emozioni confuse, represse. Dio era l’ultima cosa che gli passava per la testa.

			«No, non me lo ricordo».

			«Alla fine ormai papà straparlava», gli aveva spiegato la madre. «Da quando era uscito di prigione non era più andato in chiesa: è per quello che non ci ho fatto caso».

			L’Elefante aveva controllato tutti i suoi magazzini – tutti quelli a cui aveva accesso, che erano più numerosi di quanto volesse far sapere ai suoi clienti – e si era ritrovato a mani vuote. Aveva anche frugato tra i suoi ricordi, ma la memoria gli giocava brutti scherzi. Rammentava che da bambino il padre gli aveva ripetuto molte volte: «Occhio al Governatore! Recita sempre quella poesia assurda! Fai attenzione». Ma quale adolescente ascolta bene le parole del padre? E comunque il suo non entrava mai nei dettagli. Parlava per cenni e grugniti. Nel loro mondo, esprimere a parole le idee era troppo pericoloso. Quando papà esprimeva qualcosa a parole, però, un motivo c’era. Le parole avevano un peso. E quindi, evidentemente papà gli voleva trasmettere un messaggio. Ma quale? Più l’Elefante ci rifletteva sopra, più si sentiva confuso. Forse, decise, Driscoll Sturgess, il Governatore in persona, conosceva la risposta – ammesso che ne esistesse una. Perciò gli aveva telefonato e aveva concordato un incontro, che gli avrebbe forse permesso di mettersi il cuore in pace su tutta la storia.

			L’Elefante prese la giacca e le chiavi dell’auto, avvertendo un po’ d’ansia e un pizzico di eccitazione. Quel viaggio fino al Bronx per lui era più che altro una pausa. Si fermò un’ultima volta davanti allo specchio dell’atrio d’ingresso per raddrizzarsi la cravatta e lisciarsi le pieghe del completo, controllandosi di profilo. Aveva ancora un bell’aspetto. Un po’ appesantito, forse, però la pelle della faccia era ancora liscia, priva di rughe, niente zampe di gallina attorno agli occhi, niente figli, niente cugini di cui si fidava, niente moglie a prendersi cura di lui, nessuno a prendersi cura neanche di sua madre, pensò con amarezza. A quarant’anni, l’Elefante era solo. Non sarebbe stato bello, si chiese, mentre si raddrizzava la cravatta per l’ultima volta, se in fondo a quella storia fosse davvero esistito un bel malloppo? Una volta tanto, qualcosa che l’avrebbe tirato fuori da quel molo, da quel vagone merci caldissimo, dalla morsa che lo schiacciava tra Joe Peck e i Gorvino, che controllavano tutti i moli di Brooklyn, permettendogli di rifugiarsi su un’isola delle Bahamas dove avrebbe trascorso il resto della sua vita a sorseggiare vino guardando l’oceano. Lo stress del lavoro stava cominciando a logorarlo. I Gorvino stavano perdendo fiducia in lui. Lo sapeva. Capiva che erano sempre più irritati dal suo rifiuto di avere a che fare con la droga, un pregiudizio che aveva ereditato dal padre. Ma quella era stata un’epoca diversa, e anche gli uomini erano diversi. Il vecchio aveva fatto contenti i Gorvino affittando loro magazzini a poco prezzo, facendo per loro lavori di costruzione sottobanco, e trasportando tutto quello che volevano tranne la droga. Ma quello succedeva prima, nell’era delle truffe, delle scommesse clandestine, del contrabbando e del commercio illegale di alcolici. Adesso il vero affare era la droga. Ne giravano tanti, di soldi, e Joe Peck, l’unico altro membro a pieno titolo della famiglia Gorvino nel Cause District, si era tuffato a piedi uniti nel traffico di stupefacenti, diventando un distributore importantissimo e menando l’Elefante per il naso. Ce n’erano tanti di punti di attracco a Brooklyn, ma l’Elefante era continuamente sotto pressione, doveva tenere attivo il molo perché Peck operava nella sua zona e spostava droga dalle barche alla terraferma in qualunque modo stupido gli venisse in mente: dentro i sacchi di cemento, nelle taniche di benzina, nascosta sul retro dei frigoriferi, all’interno dei televisori, perfino dei ricambi per automobili. Era rischioso. L’Elefante detestava tutti quei maneggi. La droga era un maledetto pesce che puzzava, e quel tanfo cancellava tutto il resto. Gioco d’azzardo, edilizia, sigarette, alcol, ormai era tutta roba di seconda categoria. Ironicamente, neanche i Gorvino andavano matti né per la droga né per Joe Peck – sapevano quanto fosse stupido e impulsivo – però loro vivevano a Bensonhurst, non nel Cause District. Per quanto riguardava l’Elefante, avrebbero anche potuto vivere sulla luna. Non arrivavano mai a vedere da vicino la stupidità di Joe, e questo complicava la situazione. Peck aveva la testa talmente infilata in fondo al culo che non riusciva a capire l’ordine delle cose. Faceva patti con la gente di colore, gli ispanici, con qualunque poliziotto corrotto da quattro soldi capace di sommare due centesimi – senza neanche un briciolo di fiducia tra le parti. Quella era una ricetta sicura per il disastro, e anche per dieci anni di galera. A peggiorare le cose, Victor Gorvino, il capo della famiglia, era vecchio come il cucco e mezzo matto, col cervello in pappa. E gli sbirri gli stavano parecchio addosso. Riuscire a incontrarlo per spiegargli la stupidità di Joe Peck era difficile. E come se il resto non bastasse, Gorvino e Peck erano tutti e due siciliani. Gli Elefante venivano da Genova, nell’Italia settentrionale, il che lo riportava direttamente agli ammonimenti del padre. «Ricordatelo», ripeteva al figlio, «siamo solo un branco di genovesi». Restavano sempre al di fuori.

			Quando suo padre era ancora vivo, la differenza tra gli italiani del nord e del sud non aveva così tanta importanza. Suo padre e Gorvino erano della vecchia scuola. Si conoscevano fin dai tempi della Murder Incorporated, il braccio armato della mafia a Brooklyn, in cui il silenzio era la regola d’oro e la collaborazione la chiave per vivere a lungo. Ma agli occhi di Gorvino il figlio non era il padre, e adesso che il vecchio era mezzo andato, neanche più capace di tirarsi su i calzoni senza l’aiuto del suo luogotenente Vinny Tognerelli – un tirapiedi dei Gorvino che l’Elefante non conosceva bene – lo spazio ristretto in cui lui viveva si era fatto ancora più ristretto.

			Davanti alla porta d’ingresso, si voltò verso la madre, ancora intenta a tagliuzzare le piante sul bancone, e le disse, in italiano: «A che ora arriva il tizio di colore?».

			«Arriverà. È sempre in ritardo».

			«Come hai detto che si chiama?».

			«Diacono qualcosa. E gli danno anche un altro nome. Suit Jacket, o che».

			L’Elefante annuì. «Che cosa fa esattamente un diacono?», chiese.

			«E io come faccio a saperlo?», gli rispose lei. «Probabilmente sono un po’ tipo i preti, però guadagnano di meno».

			* * *

			L’Elefante uscì dalla recinzione di ferro battuto che circondava il giardino, raggiunse la Lincoln parcheggiata lungo il marciapiede, e aveva appena infilato la chiave nella serratura della portiera quando sentì il rombo della Gran Turismo di Joe Peck che girava l’angolo, diretta verso di lui. L’Elefante si accigliò mentre l’altra auto rallentava e si fermava, e il finestrino del passeggero si abbassava.

			«Portami con te, Tommy», disse Peck.

			Seduto al volante, indossava la solita camicia scura con il colletto slacciato e i calzoni ben stirati; i delicati lineamenti da biondo erano incurvati nel suo tipico sorriso strambo. Il bel ragazzo matto. L’Elefante infilò la testa dentro l’abitacolo in modo che la conversazione non si potesse sentire dalla strada.

			«Sto per aggiungere lavoro a lavoro, Joe. Niente di piacevole. Non avrai voglia di venire».

			«In tutti i posti dove vai, ci sono in ballo dei soldi».

			«Ci vediamo, Joe». L’Elefante si voltò, ma Peck lo richiamò. «Mi vuoi dare un minuto, Tommy? È importante».

			L’Elefante si fermò e di nuovo infilò la testa dentro l’abitacolo: i volti dei due uomini erano vicinissimi, e la Gran Turismo continuava a rombare. «Cosa c’è?», chiese l’Elefante.

			«C’è un cambio di piani», rispose Peck.

			«Quali piani? Dobbiamo andare al ballo, per caso? Non abbiamo nessun piano».

			«È per quel carico che arriva dal Libano», disse Peck.

			L’Elefante si sentì salire il sangue alla testa. «Te l’ho già detto. Io questa roba non la faccio».

			«Dai, Tommy!», lo pregò Peck. «Ho bisogno di te per la consegna. Solo per questa volta».

			«Vai da Herbie, nelle Watch Houses. O da Ray, a Coney Island. Ormai Ray ha una squadra sua. Nuovi camion, e tutto. Se ne occuperà lui per te».

			«Non posso andare da loro. Non mi piacciono quei tizi».

			«Perché no? Sono due tizi. Se li metti insieme fanno un uomo».

			La tempia di Peck si gonfiò, e lui fece una smorfia; un’espressione che, come ben sapeva l’Elefante, indicava rabbia. Era quello il problema di Joe. Il carattere. L’Elefante lo conosceva fin dalle superiori. C’erano trecento ragazzini alla Bay Ridge, e l’unico così stupido da tirar fuori un taglierino dentro un’officina per usarlo al posto di una chiave inglese perduta era Joe Peck, quel ragazzetto attaccabrighe del Cause District, con la faccia da bambina e un cervello grande come un pisello maturo. Alla Bay Ridge l’Elefante era stato costretto a pestarlo personalmente tre o quattro volte, ma Peck aveva una memoria incredibilmente corta per le sconfitte. Quando perdeva il lume degli occhi non gli importava di cosa succedeva, di chi era coinvolto, o del perché. Questo faceva di lui un gangster di fegato, ma anche, l’Elefante ne era sicuro, un ottimo candidato per finire un giorno o l’altro dentro un’urna nelle pompe funebri di famiglia. Era sorprendente, ma gli anni non l’avevano fatto maturare.

			«I negri delle Cause Houses mi stanno mandando a puttane il giro», disse. «Hanno sparato a un ragazzo. Un fenomeno. Un nero. Ha piazzato un sacco di roba per uno dei miei clienti. Dicono che è proprio un genio, uno in gambissima. Stava andando alla grande, finché gli hanno sparato».

			«Se è così in gamba, Joe, perché non dargli una di quelle borse di studio per neri?».

			Peck avvampò, e con un pizzico di divertimento l’Elefante lo guardò soffocare la rabbia, ignorare l’insulto. «Il fatto è...». Peck guardò prima fuori dal parabrezza, poi fuori dal lunotto posteriore, per controllare che non ci fosse nessuno nelle vicinanze ad ascoltarli. «A sparargli è stato un vecchio un po’ fuori di testa. E così, il mio cliente di Bed-Stuy manda uno dei suoi a sistemare le cose. Quello si mette sulle tracce del vecchio per stenderlo. Solo che quel vecchio barbone non vuol farsi beccare».

			«Magari è un uomo umile e non gli piace essere al centro dell’attenzione».

			«Porca puttana, vuoi star zitto e ascoltarmi per un minuto?».

			L’Elefante sentì le pulsazioni accelerare. Resistette all’impulso di sporgersi sopra il sedile, afferrare Peck per il colletto della camicia e spaccargli quel bel faccino da bambina con un pugno. «Ti decidi a togliere i giocatori dalla difesa e a farli muovere oltre la metà campo?».

			«Cosa?».

			«Sbrigati a dirmi cosa vuoi. Ho da fare».

			«Il tizio che hanno mandato a sistemare le cose ha scazzato. Lo hanno preso gli sbirri. Adesso è lì che canta al Settantaseiesimo. Un tipo che conosco là dentro mi dice che canta come un usignolo – che ha detto tutto agli sbirri. Così, prima che loro lo mollino, lo spione dice agli sbirri che il mio cliente di colore più importante di Bed-Stuy vuole tagliarmi fuori. Quelli di colore non mi vogliono più come fornitore. Cosa ne pensi? Quei negri ingrati! Sono io che li ho fatti entrare nel giro, e adesso mi vogliono fregare. Faranno scoppiare una guerra razziale».

			L’Elefante ascoltò in silenzio. Ecco cosa succede quando tratti con gente di cui non ti fidi, pensò, con amarezza. Non ha importanza se tratti droga o cereali. Il problema è lo stesso.

			«Tutto questo non mi riguarda», disse.

			«A Gorvino non piacerà».

			«Gli hai parlato?».

			«Sì... be’, non ancora. Ho parlato con il suo vice, Vincent. Dice che Gorvino mi richiamerà. Però Bed-Stuy è zona nostra, così dice Vincent. Dice che dobbiamo sbrigarcela noi».

			«È zona tua, Joe. Non mia».

			«Il molo è il nostro».

			«Ma la droga è la tua».

			L’Elefante vide Peck scurirsi in volto; stava di nuovo lottando per soffocare il suo carattere violento, ed era a un pelo dall’esplodere. Con grande fatica, ancora una volta riuscì a dominarsi.

			«Vuoi darmi una mano, solo per questa volta, Tommy?», chiese. «Solo per questa volta? Per favore? Se lo sposti tu per me quel carico dal Libano, non te lo chiederò mai più. Solo per questa volta, cazzo. Con questo carico qui tirerò su abbastanza per sbattere fuori a calci quei negri e dirgli di andare affanculo una volta per sempre. E riuscirò anche ad andare in pari con Gorvino».

			«Andare in pari?».

			«Sono sotto con lui di qualche migliaio», disse Joe, poi si affrettò ad aggiungere: «Però adesso mi arriva questo carico, così posso rimettermi tranquillamente in pari, e poi esco dal giro della roba per sempre. Hai ragione, tra parentesi. Hai sempre avuto ragione sulla droga. Troppo rischioso. Questo è il mio ultimo lavoro. Mi rimetto in pari e poi sono fuori».

			L’Elefante fissò Peck in silenzio per un lungo attimo.

			«Dai, Tommy», lo supplicò Peck. «In ricordo dei vecchi tempi. Non hai preso in consegna neanche un cazzo di carico in sei mesi. Neanche uno. Te ne do ottomila. Ci vorrà un’ora. Solo un’ora, cazzo. Giù dalla nave, dritto al molo e fine. Niente pneumatici da scaricare, niente complicazioni. Prendi la roba e la porti da me. Un’ora. Solo quello ci impiegherai per togliertela dei piedi. Un’ora. Con le sigarette quella cifra lì non la tiri su neanche in un mese».

			L’Elefante tamburellò nervosamente con la mano sul tettuccio dell’auto. La Gran Turismo ruggiva, tremava, e l’Elefante sentì la propria fermezza tremare con lei. Solo un’ora, pensò, per rischiare tutto. Sembrava facile. Ma poi la sua mente anticipò con rapidità l’intera scena. Se la merda arrivava dal Libano, probabilmente si trovava su una nave da carico che era salpata dal Brasile o dalla Turchia. Voleva dire doversi procurare una barca veloce per caricarla, perché una nave da carico non attraccava nel Cause District. Le acque erano abbastanza profonde, ma fino a Brooklyn arrivavano solo le chiatte, il che significava portare il motoscafo fino al centro della baia partendo dalla sponda del Jersey, per sicurezza. Il che implicava passare sotto il naso della polizia portuale che pattugliava quella costa, caricare la roba al centro della baia, tornare a riva a tutta birra, scaricare la merce su un’auto non identificabile, che molto probabilmente bisognava rubare, e poi portarla dove voleva Joe Peck. E sapendo che ormai i federali erano dappertutto, poteva anche darsi che stessero sorvegliando la porta principale della casa di Joe, mentre la famiglia Gorvino sorvegliava quella sul retro, dato che lui doveva loro dei soldi. All’Elefante questo non piaceva.

			«Vai a chiederlo a Ray, a Coney Island».

			La rabbia di Peck esplose. Cominciò a prendere a pugni il volante. «Che razza di amico di merda sei?».

			Gli incisivi dell’Elefante affondarono nelle labbra contratte. Sentì un silenzio spaventevole calare dentro di lui. La giornata, prima carica di speranze e di promesse, con la prospettiva di un piacevole viaggio nel Bronx per sondare l’esistenza di un possibile tesoro, ormai era rovinata. Anche se quel presunto tesoro non era altro che l’assurda fantasia di un vecchio imbroglione irlandese, che probabilmente sparava solo cazzate, l’idea di smontare la balla rappresentava comunque una tregua dal tran tran della sua vita in trappola, andata a rotoli. Ma adesso la leggerezza di quella giornata era scomparsa. Al suo posto, dentro di lui dilagava un ribollire ormai ben noto, come un’onda nera di petrolio che scivolava nella solita posizione, e il silenzio prese il sopravvento. Non era furia, bruta e incontrollata, ma una collera gelida che faceva scattare in lui una tremenda, inarrestabile volontà di schiacciare i problemi, con una prontezza e una rapidità che turbavano perfino i delinquenti più incalliti della famiglia Gorvino. La sua ma diceva che era il genovese a risvegliarsi dentro di lui, perché i genovesi imparavano a convivere con l’infelicità e tiravano avanti a qualunque costo, finivano quello che avevano iniziato, affrontavano i problemi, resistevano accaniti finché il lavoro non era terminato. Diceva che i genovesi facevano così fin dagli antichi tempi di Cesare. L’Elefante era stato a Genova con i genitori e l’aveva vista con i suoi occhi: una città di colline smussate ed estenuanti, di antichi e tetri edifici grigi, di robusti muri di pietra, dal clima gelido e cupo, le strade lastricate di pietre e mattoni, fradicie e deprimenti, le anime infelici che vagavano in cerchi strettissimi, da casa al lavoro e viceversa, incrociandosi con lo sguardo arcigno, le labbra strette, pallide, senza mai sorridere, marciando stolide per quelle strade strette e zuppe mentre le onde gelide spruzzavano i marciapiedi e anche loro, senza che se ne accorgessero, e il tanfo del mare puzzolente e dei vicini stabilimenti per la lavorazione del pesce si insinuava nei loro vestiti, nelle case minuscole e miserabili, nelle tende, perfino nel cibo, e tutti lo ignoravano, tiravano avanti con cupa determinazione, come dei robot, avevano accettato il loro destino di poveri sfigati che vivevano all’ombra della felice Nizza a ovest, in Francia, e sotto il soleggiato disprezzo dei loro poveri cugini meridionali dalla pelle scura, fiorentini e siciliani, che ridevano come i neri quando ballano, felici e contenti di essere i neri etiopi d’Europa, mentre gli altri loro cugini sorridenti del Mar Mediterraneo, i francesi, prendevano il sole a torso nudo sulle belle spiagge della Costa Azzurra. E intanto quegli sgobboni senza gioia dei genovesi tiravano avanti a testa bassa, torvi, mangiando la loro cazzo di focaccia. Nessuno apprezzava davvero la focaccia genovese, solo i genovesi. «Il pane migliore del mondo», diceva il padre dell’Elefante. «Una delizia». Una volta l’Elefante l’aveva assaggiata, e in quel momento aveva capito per quale motivo i genovesi fossero una stirpe di disperati: perché la vita non era niente paragonata al sapore delizioso dei piatti genovesi. Quando si trattava di mangiare, le cose della vita, non importava quali – amare, dormire, aspettare alla fermata dell’autobus, prendersi a spintoni al supermercato, ammazzarsi a vicenda –, andavano fatte in fretta, in modo da arrivare prima possibile al cibo, e loro le facevano con tale, silenziosa grinta, con tale decisione e rapidità che mettersi in mezzo era come entrare in un uragano. Cristoforo Colombo, diceva la madre all’Elefante, era un genovese, e non stava cercando l’America. Stava cercando spezie. Cibo. Un vero genovese, diceva, si sarebbe impiccato con le sue mani piuttosto che permettere a chiunque di distruggere quelle due o tre cose nella vita che gli davano un po’ di sollievo dalle difficoltà di questo mondo infernale.

			L’Elefante trovava spaventoso l’insorgere della collera dentro di lui, perché era quella in realtà la natura dei suoi vasti, furiosi silenzi. Sollievo. Una pentola a pressione che esplodeva. Con sconfinata ripugnanza, aveva scoperto che gli piaceva quando quei vasti silenzi si impadronivano di lui. In seguito si odiava a causa di quei momenti. Momenti durante i quali aveva fatto cose terribili. Tante volte in seguito, nelle sue ore più cupe, a tarda notte, quando Brooklyn dormiva e il porto era immerso nel buio, sdraiato a letto nella sua vuota e solitaria casa di arenaria, senza né moglie né figli a russare in un’altra camera, mentre la madre vedova faceva baccano girando per casa con le vecchie scarpe antinfortunistiche del marito, le cose che aveva fatto durante quegli attacchi, quando il silenzio si impadroniva di lui, lo torturavano con una brutalità così rovente da spingerlo a mettersi a sedere al buio e a controllare il pigiama in cerca di tracce di sangue, in preda alla sensazione che la sua anima fosse stata tagliata a pezzi, col sudore che traboccava dai pori e le lacrime che gli scorrevano sulla faccia. Ma ormai a quel punto non c’era più niente da fare. Il momento era già finito. La rabbia era già sgorgata fuori da lui come lava, spietata e inesorabile, travolgendo chiunque o qualunque cosa si trovasse sul suo cammino, e i poveracci che ne erano il bersaglio non vedevano altro che uno sguardo vuoto, limpido e gelido. Vedevano forse gli occhi di Tommy Elefante, il solitario dal cuore buono che aveva ordinato ai suoi uomini disciplinati di tirar fuori quella povera donna di colore dalle acque del porto, dove era finita per un motivo o per l’altro – e perché non avrebbero dovuto, dato che New York ormai era una merda? Oppure vedevano gli occhi di Tommy Elefante, il timido scapolo di Brooklyn che sognava di scappare da lì, di trasferirsi in una fattoria del New Hampshire e sposare una grassoccia ragazza di campagna, e ce li aveva anche, il bell’aspetto e il fascino che servivano per trovarne una, ma era troppo buono per trascinare una moglie dentro la sua vita di violenza e clandestinità, una vita che aveva trasformato sua madre in una donna resa vedova dalla prigione, un’eccentrica mezza matta, e che aveva ridotto a brandelli la tenerezza di suo padre? Forse non vedevano né l’uno né l’altro; forse vedevano solo il guscio esterno: l’Elefante, silenzioso, gelido, violento, dalla calma calcolatrice e dallo sguardo muto che diceva: «Sei fregato»; l’Elefante, che li liquidava con la brutalità veloce e prosaica di un uragano di categoria cinque che distrugge ogni cosa sul suo cammino. Lo sguardo dell’Elefante faceva piombare in preda al terrore anche gli uomini più duri. Lo aveva visto, il panico che esplodeva loro in faccia quando il suo volto diventava silenzioso e spietato, e per quanto si sforzasse non riusciva a cancellare dalla memoria quelle espressioni terrorizzate, l’ultima delle quali era stata quella di Mark Bumpus, il ragazzino di colore, e dei due teppisti che erano con lui, nella fabbrica abbandonata sul Molo Vitali, tre anni prima, quando li aveva beccati con le mani nel sacco mentre cercavano di fregargli quattordicimila dollari. Ti aiuterò, lo aveva supplicato Bumpus. Ti aiuterò ad aggiustare le cose, aveva guaito. Ma era troppo tardi.

			In quel momento fu Peck che si ritrovò a fissare il silenzio dell’Elefante, un silenzio così palpabile che per lui era quasi come udirlo e vederlo nello stesso tempo, perché lo aveva provato sulla sua pelle diverse volte quando loro due erano adolescenti, e il suo allarme interno cominciò a ululare come la sirena di una nave. Peck si rese conto di essersi spinto troppo oltre. L’espressione che gli deformava i lineamenti passò dalla rabbia a un timore che gli fece sbattere le palpebre, mentre lo sguardo vuoto dell’Elefante gli perlustrava la faccia, l’interno dell’auto, e le mani, che, se ne accorsero tutti e due in quel momento, erano ancora posate sul volante – dove dovevano essere, pensò Joe, a malincuore, e facevano meglio a restare.

			«Non venire mai più a parlarmi così, Joe. Trovati qualcun altro».

			L’Elefante si staccò dalla Gran Turismo e si fermò con le mani sui fianchi mentre Joe ingranava la marcia e si allontanava rombando. Poi infilò le mani in tasca e rimase in piedi, da solo, in mezzo alla strada, per dare alla rabbia silenziosa che gli ruggiva dentro il tempo di calmarsi e di abbandonarlo. Dopo alcuni, lunghi minuti ridivenne ciò che era: un uomo solitario di mezza età, nell’agosto della vita, in cerca di qualche altro aprile; uno scapolo invecchiato con un completo che gli cadeva floscio, fermo in mezzo a una logora, malconcia strada di Brooklyn, all’ombra di un enorme complesso di case popolari costruito da un riformatore ebreo di nome Robert Moses che aveva dimenticato di essere un riformatore, e di complessi del genere ne aveva costruiti dappertutto, distruggendo interi quartieri, cacciando i lavoratori italiani, irlandesi ed ebrei, strappando loro tutto ciò che era bello e sostituendoli con neri e ispanici, e altre anime disperate che lottavano con tutte le loro forze per arrampicarsi fino alla soffitta della vita newyorkese, nella speranza che le camere da letto e le cucine di sotto si aprissero e li lasciassero entrare, permettendo loro almeno di far parte del club che ai loro occhi comprendeva quell’uomo, uno scapolo sovrappeso con un completo della taglia sbagliata che fissava un’auto scintillante allontanarsi rombando, guidata da un bel giovanotto elegante che viaggiava come se fosse diretto a tutta velocità verso un futuro splendido, mentre quell’uomo corpulento e trasandato lo guardava geloso, convinto che quel giovanotto così bello e attraente avesse tanti posti dove andare, donne da incontrare e cose da fare, mentre all’uomo più vecchio e corpulento che era rimasto indietro a respirare i gas di scarico in una triste, tetra, sovrappopolata vecchia strada di Brooklyn, fiancheggiata da negozi e logore case di arenaria, restavano solo i fumi dell’elegante auto sportiva che gli arrivavano in faccia. Un povero, patetico newyorkese, senza sogni, senza amici, senza futuro.

			L’Elefante guardò la Gran Turismo girare l’angolo. Sospirò e tornò verso la sua Lincoln. Infilò lentamente la chiave nella serratura della portiera, entrò in macchina e si sedette davanti al volante, in silenzio, con lo sguardo fisso. Restò fermo sul morbido cuoio del sedile per alcuni, lunghi istanti. Alla fine, parlò.

			«Vorrei tanto», disse, in un sussurro, «che qualcuno mi amasse».
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 Mojo

			Sportcoat era seduto su una cassa dentro la sala caldaie di Sausage e stringeva in mano una bottiglia di King Kong. Adesso non aveva fretta. La delusione della mattina, quando aveva inseguito la bottiglia di brandy per tutto il piazzale prima che Soup la distruggesse, era addolcita da quella sosta di rifornimento nel quartier generale dell’amico. Sausage non si vedeva da nessuna parte, e andava bene così. Sportcoat aveva trascorso il resto della mattinata lì dentro, a schiarirsi le idee con un po’ di King Kong. Adesso si sentiva meglio. Aveva ritrovato l’equilibrio. Non c’è fretta, pensò, tutto contento, continuando a stringere in mano la bottiglia. Gli venne in mente di alzarsi e andare a dare un’occhiata all’orologio, ma dall’inclinazione della luce solare che entrava dalla finestrella piccolissima del seminterrato si era già fatto un’idea. Era pomeriggio. Si stirò e sbadigliò. In teoria già da due ore avrebbe dovuto essere al lavoro nel giardino della vecchia signora di Silver Street. Si sforzò per un attimo di ricordare come si chiamasse, ma non ci riuscì. Non era importante. Aveva un nome italiano che finiva per “e” e pagava in contanti, e quello sì che era importante. Non si infastidiva più di tanto se lui arrivava in ritardo – in quei casi lì Sportcoat andava anche via più tardi –, però nelle ultime settimane gli era sembrata un po’ malferma sulle gambe. Invecchiare, pensò, con ironia. Bisogna essere forti per riuscirci. Stava per posare la bottiglia di King Kong quando all’improvviso comparve Hettie.

			«Se sei venuta per darmi il tormento su quello che è successo oggi alla festa di Soup, lascia perdere», le disse Sportcoat.

			Lei fece una risatina amara. «Non me ne frega niente di quello che è successo», rispose. «C’è che quando vai in giro a farti sputare addosso, non è che importa molto cos’altro pensi che hai fatto».

			«Chi è che mi sputa addosso? Nessuno».

			«Sei tu che ti sputi addosso».

			«Va’ al diavolo, tu e le tue stupidaggini. Devo andare a lavorare».

			«Be’, allora vacci».

			«Se mi va di star qui a farmi un goccio intanto che penso a come far ripartire la mia partita di baseball, sono affaracci miei».

			«Quella partita lì non vuol dire più niente per i ragazzi del quartiere», gli rispose lei, con tristezza.

			«E tu come fai a saperlo? In dieci anni non ne hai mai vista manco una delle partite che ho arbitrato io».

			«In dieci anni non mi hai mai invitato manco una volta», rispose lei.

			Quella frase gli tolse le parole di bocca. Come in quasi tutte le cose che aveva fatto per quasi tutta la sua vita adulta, non ricordava con precisione cosa fosse successo, in gran parte perché mentre succedeva lui era ubriaco; perciò dopo un attimo rispose: «Ero l’arbitro migliore che le Cause Houses hanno mai visto. Davo gioia a tutti».

			«Tranne che a tua moglie».

			«Dai, piantala».

			«Mi sentivo sola intanto che ero sposata», proseguì lei.

			«Finiscila di lamentarti, donna! Piatto pieno. Tetto sulla testa. Che altro vuoi? Dove cavolo sono finiti quei maledetti soldi della chiesa, a proposito? Sono in un mare di guai per colpa loro!».

			Sportcoat si portò alle labbra la bottiglia di King Kong e bevve un lungo sorso. Lei lo guardò in silenzio; poi, dopo un attimo, disse: «Non è tutta colpa tua».

			«No di sicuro. Sei tu che hai nascosto quei soldi».

			«Non parlo di quello», rispose lei, con aria quasi sognante. «Parlo dei vecchi tempi, quando eri piccolo. Tutto quello che ti hanno detto e che ti hanno fatto a quei tempi è stato ai danni della tua dignità. Non ti sei mai lamentato. Amavo questo di te».

			«Senti, donna, lascia fuori i miei da questa discussione. Sono morti da un bel pezzo».

			Lei lo osservò, con sguardo pensieroso. «E adesso, eccoti qua», disse, tristemente, «un vecchio che fa il cretino su un campo da baseball, e si fa ridere dietro da tutti. Manco i ragazzi ti vengono più appresso ormai».

			«Mi verranno dietro eccome quando li riporterò su quel campo. Però prima devo togliermi dai casini dei soldi del club natalizio. Li tenevi dentro una scatoletta verde, me lo ricordo. Dov’è?».

			«La chiesa ha un sacco di soldi».

			«Vuoi dire che la scatola è in chiesa?».

			«No, tesoro. È nelle mani di Dio. Nel palmo della sua mano, per la precisione».

			«Donna, si può sapere dov’è?».

			«Farai meglio a toglierti la fodera di prosciutto dalle orecchie», rispose lei, irritata adesso.

			«Smettila di parlare in tondo, porca miseria! Il pastore ha detto che i reclami che ha ricevuto la chiesa per quei soldi lì fanno tremila dollari di risarcimento. Adesso abbiamo i bugiardi che crescono anche sugli alberi. La domenica mattina a Five Ends c’è più gente che fa la lagna su quei soldi lì di quella che vedresti alle funzioni in un mese con quattro domeniche di Pasqua. Tutti hanno in testa solo quella scatola. Digs Weatherspoon dice di averci messo dentro quattrocento dollari, e figurati che quell’idiota non ha mai avuto un soldo bucato in tasca dal giorno del matrimonio di Matusalemme. Si può sapere cosa devo fare?».

			Lei sospirò. «Quando ami qualcuno, le sue parole dovrebbero importarti abbastanza per volerle ascoltare».

			«Piantala di blaterare di niente!».

			«Ti sto dicendo quello che vuoi sentire, cretino».

			E poi scomparve.

			Sportcoat rimase lì, col muso, per diversi minuti. Non ce n’erano di soldi, in chiesa. Lui e Hot Sausage avevano frugato tutto il piccolo edificio una decina di volte. Aveva sete e inclinò la bottiglia di King Kong, solo per scoprire che era rimasto a secco. Ma ce n’era dell’altro, di torcibudella, nascosto in giro in quel seminterrato. Si alzò, si mise in ginocchio e fece scorrere la mano sotto una credenza lì vicino, ma non trovò nulla. Poi udì alle sue spalle il rumore della porta che si apriva e vide la nuca di Hot Sausage che entrò e subito scomparve dietro un grosso generatore elettrico dalla parte opposta della sala caldaie. «Sausage?», chiamò Sportcoat.

			Nessuna risposta. Lo sentì grugnire, poi udì il tintinnio degli arnesi spostati in giro. Così, disse: «Non hai bisogno di nasconderti da me. Per quello che mi ricordo qua sotto c’erano tre bottiglie di King Kong».

			Per tutta risposta sentì il crepitio di una scintilla, e l’enorme generatore si accese con un rombo che invase tutta la stanza. Sportcoat si alzò, raggiunse un lato del generatore e trovò Hot Sausage quasi prono sul pavimento, il corpo teso e la mano infilata dentro il motore del macchinario, lo stesso vecchio modello rumoroso che mandava in confusione Rufus nella sala caldaie delle Watch Houses. Sausage si girò su un fianco, gli lanciò una rapida occhiata imbronciata e poi riportò l’attenzione sul generatore, che scoppiettava scontento.

			Sportcoat prese una cassa e si sedette accanto a lui. Sausage si era tolto il cappello. La divisa azzurra dell’Istituto case popolari era sbrindellata e macchiata di grasso. Guardò di nuovo Sportcoat, e poi ancora il motore rombante. Non disse una parola.

			Sportcoat urlò per coprire il fracasso. «Scusami, Sausage. Ci andrò di persona dagli sbirri, per sistemare le cose. Gli spiegherò tutto e gli chiederò per quanto tempo devo andar via dalla città».

			Continuando a scrutare nel motore rombante, Sausage ridacchiò. «Sei davvero un cretino fatto e finito».

			«Non volevo proprio, Sausage. In nessuna forma, né modo, né maniera. Non ti volevo tirar dentro in nessun pasticcio».

			Sausage si schiarì in faccia, tirò fuori una lunga mano dal macchinario e gliela porse.

			Invece di stringerla, Sportcoat la fissò, accigliato. «Ti ho chiesto scusa. E allora perché mi dai la sinistra? Lo sai che porta sfortuna».

			«Oh, scusami». Hot Sausage si affrettò a tirar fuori la destra dal generatore e gliela tese. Soddisfatto, Sportcoat la strinse e tornò a sedersi sulla cassa lì vicino. «Dove sono le bottiglie di King Kong?», gridò, per coprire il frastuono.

			Sausage frugò sotto un banco da lavoro e tirò fuori una bottiglia da un litro piena di un liquido chiaro; la fece scivolare con cautela verso Sportcoat, poi tornò a fissare l’attenzione sul generatore e a guardarci dentro. «Questo affare ci molla nei casini tutte le settimane», disse.

			«Rufus ha lo stesso problema alle Watch Houses», gridò Sportcoat. «I due quartieri sono stati costruiti nello stesso periodo. Stessi appartamenti, stessi cessi, stessi generatori, stesso tutto. Sono porcherie, quei generatori».

			«Ma io li tratto bene».

			«Rufus dice che non sono i generatori. Sono gli spiriti maligni».

			Sausage sibilò, fece qualche regolazione e il livello di decibel emessi dal macchinario si abbassò fino a raggiungere un volume sopportabile. «Non esistono gli spiriti maligni».

			«Ratti? Formiche, forse?».

			«Non in questo periodo dell’anno. Nemmeno le formiche sono così stupide da entrare dentro questo affare. È tutto l’impianto elettrico che è fatto da cani. Vecchio come Matusalemme. E lo hanno già incasinato parecchio. Chiunque l’ha fatto si stava toccando in mezzo alle gambe con una mano e pasticciava nei fili elettrici con l’altra».

			Sportcoat bevve un altro sorso e porse la bottiglia a Sausage, che ne mandò giù uno bello generoso, gliela restituì e poi tornò a scrutare nelle viscere del vecchio macchinario. «La cosa più scema del mondo», disse. «Ci sono trentadue unità abitative in questo edificio. E questo affare fa arrivare l’elettricità solo in quattro. È collegato a quell’altro generatore laggiù». Ne indicò uno grosso, appoggiato alla parete opposta della sala caldaie e separato dal primo da un mare di cianfrusaglie che ingombravano il seminterrato: vecchi lavandini, mattoni, scope, immondizia, parti di bicicletta, spazzoloni, parti di gabinetti e il vecchio orologio a pendolo in legno di Sausage. «Chiunque ha costruito questo posto era ubriaco, mi sa, a farne due separati in quel modo, invece che uno solo».

			Sausage bevve un altro sorso, appoggiò la bottiglia sul pavimento accanto al generatore, infilò la lunga mano dentro il macchinario e collegò due cavi elettrici. Il generatore sputacchiò, tossicchiò per un attimo e poi si avviò.

			«In un modo o nell’altro devo rimborsare i soldi del club natalizio della chiesa, Sausage».

			«Quello è l’ultimo dei tuoi problemi».

			«Oh, piantala con le idiozie. Stiamo parlando di soldi veri. Hettie non mi ha mai detto quanti ce n’erano in quella cassetta e nemmanco dove l’ha nascosta. E nemmanco chi ci ha messo quanto. Adesso il pastore Gee dice che ci sono tremila dollari di domande di risarcimento. Tutta la gente della chiesa, cani e porci compresi, giura di averci messo dentro dei soldi».

			«Senza contare i millequattrocento dollari che ci ho messo io», disse Sausage.

			«Molto divertente».

			«Non c’è da meravigliarsi se vedi il fantasma di Hettie, Sport. Me la farei sotto anch’io con tutti quei soldi che mi galleggiano davanti. Hai casini da tutte le parti. L’hai chiusa a chiave la porta quando sei entrato, vero? Deems non ha niente contro di me, ma dopo quello di un bambino che sta male, il rumore peggiore del mondo è quello di un vecchio che mentre è al lavoro prega che non lo ammazzano. Cosa lo tiene dall’entrare qui dentro sparando a tutto quello che si muove?».

			«Piantala di fare storie per niente», rispose Sportcoat. «Nessuno mi segue. E poi non è col fantasma di Hettie che parlo. È una megera che mi dà il tormento, Sausage. È con una megera che parlo. Una megera non è un fantasma. È un mojo. Una strega. Fa brutti scherzi. Sembra una persona, ma non lo è. È solo una strega. Quando ero giù a casa, i vecchi parlavano di queste cose in continuazione. Una strega può prendere tutte le forme che vuole. Ecco perché so che non è la mia cara Hettie che mi parla. La mia Hettie non mi ha mai parlato a quel modo, non mi ha mai dato dell’idiota, e via così. Quella è una strega».

			Sausage ridacchiò. «Ecco perché non mi sono mai sposato. Mio zio Gus ha sposato proprio una così. Ha conosciuto questa ragazza giù a Tuscaloosa e ha attaccato briga col padre. Una delle sue mucche aveva mangiato un po’ di granturco del padre della ragazza, e lui per quel granturco lì voleva quaranta centesimi. Lo zio Gus non glieli ha dati. La moglie gli ha strillato contro, ma lui ha tenuto duro, e poi lei è morta e gli ha buttato addosso un malocchio. Il mojo più brutto che ho mai visto. Le ossa del petto hanno incominciato a sporgergli fuori come quelle di un pollo. I capelli ai lati della testa sono diventati lisci. Quelli in cima sono rimasti ricci. Per essere un negro aveva un’aria assurda. Ha continuato a sembrare un gallo finché non è morto».

			«E perché non ha pagato i soldi al padre?», chiese Sportcoat.

			«Ormai era troppo tardi», rispose Hot Sausage. «Con quaranta centesimi un mojo non lo fermi. Ce ne vorrebbero quattrocento, una volta che è incominciato. Sua moglie gli ha mandato contro una megera, proprio come ha fatto Hettie con te».

			«E come fai a sapere che è stata Hettie?».

			«Non ha importanza chi è stato. Devi rompere il mojo. Lo zio Gus ha rotto il suo prendendo una lumaca di un cimitero e mettendola a bagno nell’aceto per sette giorni. Puoi provare anche tu».

			«Quello è il modo in cui rompono i mojo in Alabama», disse Sportcoat. «Roba vecchia. Nella Carolina del Sud ti metti una forchetta sotto il cuscino e un po’ di secchi d’acqua in giro per la cucina. Con quello fai scappare qualunque strega».

			«Ma va!», disse Sausage. «Prendi il dente di un cane da caccia, lo passi dentro la farina di granturco e poi te lo appendi al collo».

			«Ma figurati! Cammini fino in cima a una collina con le mani dietro la testa».

			«Metti la mano dentro un vaso pieno di sciroppo d’acero».

			«Butti chicchi di granturco e bucce di fagioli di Lima fuori dalla porta».

			«Scavalchi un palo dieci volte di fila camminando all’indietro».

			«Mandi giù tre sassolini...».

			Andarono avanti così per diversi minuti, cercando di superarsi a vicenda con le loro liste di metodi per scacciare le streghe, parlando di mojo mentre la vita moderna della più grande metropoli del mondo si affannava tutto intorno. Il traffico di Brooklyn rombava in superficie sopra di loro. Nel Borough Hall, a venti isolati di distanza, il presidente del Distretto di Brooklyn stava dando il benvenuto a Neil Armstrong, il primo uomo a mettere piede sulla luna. Nel quartiere di Flushing, nel Queens, i New York Mets, un tempo i peggiori scalzacani del baseball e ora gli idoli della città, si stavano scaldando prima di una partita allo Shea Stadium, sotto i riflettori della TV, con cinquantaseimila spettatori in tribuna. Nell’Upper West Side di Manhattan Bella Abzug, la sgargiante parlamentare ebrea, era in riunione con lo staff delle raccolte fondi per valutare la possibilità di candidarsi alla presidenza. E nel frattempo, i due vecchi seduti nel seminterrato a bere torcibudella stavano facendo una gara di mojo:

			«Mai girare la testa di lato quando passa un cavallo...».

			«Metti un topo morto su uno straccio rosso».

			«Regala un ombrello alla tua ragazza di giovedì».

			«Soffia su uno specchio e poi fagli fare dieci volte il giro di un albero...».

			Erano arrivati all’espediente di mettere una lampada a gas a tutte le finestre una casa sì e una no ogni quarto giovedì del mese quando il generatore, come dotato di volontà propria, emise un violento ruggito, sputacchiò disperato, tossì, e poi morì.

			La sala caldaie divenne quasi completamente nera, le luci si abbassarono, e loro due si sarebbero ritrovati del tutto al buio se non fosse stato per il secondo generatore, che continuava a sputacchiare, alimentando un’unica lampadina in un lontano angolo del seminterrato. La lampadina brillava vivida, insieme alla luce indicante l’uscita sopra la porta che si affacciava sul corridoio dal quale era entrato Sportcoat, che se l’era chiusa accuratamente alle spalle.

			«Bravo, complimenti», borbottò Sausage nella semioscurità. «Sei venuto qui giù a blaterare di streghe e via così, e hai fatto un incantesimo contro quel maledetto affare».

			S’inginocchiò, tastò l’interno del generatore e fece qualche regolazione. Il macchinario tossì di nuovo come un disperato, sputacchiò e si rimise in moto borbottando. Le luci del seminterrato si riaccesero.

			Perplesso, Sportcoat lanciò un’occhiataccia al generatore. Gli sembrava più rumoroso che mai, come se ruggisse a una velocità insolita, e tremava e vibrava con un tale baccano che per farsi sentire Hot Sausage dovette urlare a pieni polmoni.

			«Mi sa che è andato in corto», sbraitò, per coprire il frastuono.

			Sportcoat annuì. «Ma se è collegato a quattro appartamenti ai piani di sopra», gridò, «perché è andata via la luce qui dentro?».

			«Cosa?».

			«Lascia stare», strillò Sportcoat. «Devo andare a lavorare. Dov’è la mia divisa da arbitro?».

			«Cosa?».

			Sportcoat indicò il generatore che ruggiva. Sausage si inginocchiò e regolò la macchina, e il rombo scese di un decibel. Da quella posizione accucciata, Sausage ripeté: «Cosa?».

			«Voglio riorganizzare la partita di baseball», disse Sportcoat. «Ho bisogno della mia divisa da arbitro, te la ricordi? So che è qui giù da qualche parte».

			«Per cosa ce n’hai bisogno? Non abbiamo più un lanciatore. Il nostro grande lanciatore è rimasto senza un orecchio. E ti sta cercando per spararti».

			Di nuovo irritato, Sportcoat bevve un altro sorso di King Kong. «Vammela a prendere e basta».

			«È proprio dove l’hai messa tu l’ultima volta», rispose Sausage, prendendo in mano la bottiglia e indicando con la testa uno stanzino in un angolo. Sportcoat guardò il mucchio di rifiuti che si estendeva tra loro e lo stanzino. Poi abbassò gli occhi sulla sua giacca sportiva scozzese. «Me la riduco lercia se passo in mezzo a quella roba».

			Sausage sibilò, porse a Sportcoat la bottiglia e scomparve in quell’accozzaglia di spazzatura. Qualche istante più tardi, dopo un bel po’ di fragori, grugniti, calci e spintoni, ricomparve con un sacco nero di plastica, che gettò sul pavimento.

			In quel momento il generatore sprigionò un’orrenda esplosione, tossì, sputacchiò, emanò scintille e morì una seconda volta. Un attimo dopo anche il secondo generatore si spense.

			Questa volta la sala caldaie divenne completamente buia, a parte la luce di sicurezza dell’uscita sopra la porta. Nessuno dei due se ne accorse, ma adesso la porta era socchiusa.

			«Porca miseria», disse Sausage, nel silenzio. «Il primo deve aver mandato in corto anche il secondo. Dammi una torcia elettrica, Sport».

			«Guarda che di solito non vado in giro con una torcia elettrica in tasca, Sausage».

			«Resta lì. Vado a controllare il generatore dall’altra parte».

			Si udì un altro bel po’ di fragore mentre Sausage arrancava verso il lato opposto della sala caldaie. Sportcoat bevve con noncuranza dalla bottiglia di King Kong, cercò la cassa con i piedi, la trovò e si risedette.

			Nessuno dei due si accorse della figura alta in giacca di cuoio che era entrata senza far rumore dalla porta sotto la luce di sicurezza.

			«Ma succede sempre?», chiese Sportcoat, rompendo di nuovo il silenzio.

			«Così, mai», rispose Sausage, dalla parte opposta della sala caldaie. «Certo, se ti metti a parlare di streghe e via discorrendo...». Sportcoat lo sentì imprecare e grugnire, poi udì un rumore vicino alla porta e guardò in quella direzione. Sotto la luce di sicurezza vide – o gli parve di vedere – un’ombra che si muoveva.

			«Sausage, mi sa che c’è qualcu...».

			«Trovato!», gridò Sausage. «Bene. C’è un commutatore dietro il generatore vicino a dove sei tu. Vai lì dietro e azionalo quando te lo dico io. Così tornerà la luce».

			«Cos’è che devo azionare?».

			«Il commutatore. Dietro il generatore vicino a dove sei tu. Tastaci intorno con la mano e aziona quel commutatore lì», rispose Hot Sausage. «Così si riaccenderanno tutti e due».

			«Non so niente di commutatori».

			«Sbrigati, Sport. Ci sono trentadue appartamenti ai piani di sopra. Tutti quei negri lì stanno cuocendo i cavoli e le uova strapazzate e devono andare a lavorare. Non ci vuole niente. Gira intorno al generatore. Infila la mano dietro e cerca un cavo spesso che viene fuori. Seguilo fino al muro. Troverai una cassetta. Aprila e aziona il commutatore che c’è dentro tirandolo prima indietro e poi in avanti per una volta».

			«Se per te è lo stesso, preferisco cuocermi quel poco di cervello che mi è rimasto col whisky», gli gridò Sportcoat. «Non vedo niente. E poi c’è qualcu...».

			«Alzati e fa’ come ti dico, prima che quegli sfigati ai piani di sopra vengono giù a piantare un casino del diavolo!».

			«Non so niente di cassette».

			«Non puoi rimanere folgorato lì dietro», rispose bruscamente Sausage, sforzandosi di nascondere l’irritazione. «C’è la messa a terra dappertutto. Quel generatore lì è da duecentoquaranta volt. Quello che ho qui io è da duecentoventi». Fece una pausa, poi aggiunse: «O è il contrario?».

			«Deciditi una buona volta».

			«Vai ad azionare il cacchio di commutatore nella cassetta, se non ti dispiace. Non ti devi preoccupare, Sport. L’interruttore magnetotermico è qui. La corrente è da questo lato, non lì dove ci sei tu».

			«Ma se è lì, allora perché non azioni il commutatore che c’è lì?».

			«Piantala di fare l’idiota, negro! Sbrigati, prima che tutti quegli altri negri dei piani di sopra arrivano qui urlando come matti – o peggio ancora, chiamano l’Istituto case popolari».

			«E va bene», rispose Sportcoat, stizzito. Avanzò a tentoni nel buio, trovò il generatore e fece scorrere la mano lungo il muro dietro finché le sue dita non trovarono un cavo spesso. Lo seguì a tastoni fino al muro, si voltò per chiamare Sausage, e di nuovo vide l’ombra di un uomo attraversare la luce di sicurezza e muoversi verso il centro della sala caldaie. Questa volta ne era sicuro.

			«Sausage?».

			«Aziona il commutatore».

			«C’è qualcu...».

			«Lo azioni o no?».

			«Va bene. E questo cavo?».

			«Dimenticatelo. Non ti serve. Aziona il commutatore».

			«Non mi serve questo cavo? Questo qui che pende?».

			Sausage rimase a lungo in silenzio. «Vuoi vedere che mi sono dimenticato di collegarlo?».

			«Di collegare cosa?».

			«Il cavo».

			«Ce ne sono due».

			«Di cavi o di cassette?».

			«Di tutti e due».

			«Be’, non ti preoccupare», disse Sausage, un po’ spazientito, alzando la voce. «Trova una cassetta. Una qualunque. Aziona il commutatore nella prima cassetta che trovi e fa’ in modo che il cavo non tocchi il generatore. Io sto tenendo aperto lo sportello della cassetta di questo generatore qui. Ma non riuscirò a tenerlo ancora per molto. È pesante. Ha una molla».

			«Ma il cavo...».

			«Lascia perdere il cavo. C’è la messa a terra dappertutto, te l’ho già detto».

			«Cosa vuol dire che c’è la messa a terra?».

			«Si può sapere cosa vuoi, negro? Una lezione di matematica e una fanfara che suona per te? Aziona quel cazzo di commutatore! Quando torna la luce aggiusto tutto io. Sbrigati, prima che tutto il palazzo ci arriva addosso urlando!».

			Sportcoat scelse la cassetta più vicina a lui. La aprì e ci tastò dentro. Ce n’erano due, di commutatori. Non sapendo cosa fare, appoggiò il cavo scoperto sul generatore per avere le mani libere e azionò tutti e due i commutatori. Si vide una scintilla e si udì un grugnito, seguito dall’ululato stridulo di un essere umano. Quando il generatore si riaccese con un ruggito e tornò la luce, Sportcoat vide due stivali che volavano in alto.

			Dalla parte opposta della sala caldaie, Sausage avanzò infuriato, scavalcando con fragore mucchi di panche, blocchi di cemento, lavandini e parti di biciclette, e continuando a brontolare mentre camminava. «Si può sapere cos’hai nella testa, Sport? Cosa c’è di difficile nell’azionare un commutatore?».

			Poi si interruppe e si zittì, con gli occhi sgranati fissi su un punto al centro del pavimento. Dalla sua posizione Sportcoat lo raggiunse scavalcando i rifiuti, e si ritrovarono tutti e due fermi vicino al corpo di Earl, il sicario di Bunch. Era sdraiato di schiena, completamente KO, col giubbotto di pelle nera bruciacchiato a partire dal punto in cui l’elettricità gli era passata attraverso. Un orologio scintillante, col vetro rotto, gli sporgeva fuori dal polsino, e il pugno serrato stringeva un revolver.

			«Cristo», disse Sausage. «Questo è il tizio che c’era alla festa di Soup. Come ha fatto a tornare indietro così in fretta? Credevo che lo avevano portato fuori dai piedi».

			Sportcoat lo fissò. «È morto?».

			Hot Sausage si inginocchiò e tastò il collo di Earl per sentire la pulsazione. «È ancora vivo», rispose.

			«A quest’ora si era ripigliato alla grande se gli facevano bere quel brandy invece di lasciarlo buttar via a Soup spaccandogli la bottiglia in testa. Vuoi chiamare la polizia?».

			«Col cavolo, Sport. L’Istituto delle case popolari darà la colpa a me».

			«Ma tu non hai fatto niente di male».

			«Non importa. Non importa come vanno le cose, se la polizia si fa vedere all’Istituto vuol dire che poi loro devono mettere giù un rapporto. Vuol dire che devono fare qualcosa, oltre a ronfare e bere caffè. Tutti quelli che gli danno noia e li fanno smettere di fare quelle cose lì si prendono il benservito. Finirei senza lavoro».

			Abbassò gli occhi verso Earl. «Quello deve sparire, Sport. Portiamolo fuori».

			«Io non lo tocco».

			«Secondo te cosa è venuto a fare qui? A insegnarti l’alfabeto? È arrivato qua strisciando con una pistola in mano. Te l’ha mandato contro Deems».

			«Deems è un ragazzo, Hot Sausage. Questo qui è un uomo. E poi il piccolo Deems non ha i soldi per pagare nessuno per fare niente».

			«Il piccolo Deems si è comprato una Firebird».

			«Davvero? Cavolo, gli vanno proprio alla grande, gli affari!».

			«Porca miseria, Sport, adesso vado a prendere la mia mazza da baseball e ti faccio scappar via urlando fuori da quella cazzo di porta! Mi hai portato i tuoi guai sul lavoro! Quello lì deve sparire subito! E tu devi darmi una mano!».

			«E va bene. Non c’è mica bisogno che ti agiti tanto».

			Ma Sausage si stava già muovendo. Strappò via un carrello a quattro ruote dalla pila dei rifiuti al centro del pavimento, lo spinse fino a Earl, poi si inginocchiò su di lui e di nuovo gli controllò il polso. «Mi è già capitato di prendere la scossa per colpa di quel generatore lì», disse. «Gli ci vorrà un bel po’ per ripigliarsi, però poi starà bene. Nel frattempo, può anche andare al diavolo».

			Si misero al lavoro.

			Venti minuti più tardi, Earl si svegliò nel vicolo dietro il Palazzo 17. Era sdraiato sulla schiena. Il giubbotto di pelle mezzo bruciato puzzava di capelli strinati. Le braccia gli facevano così male che aveva paura di essersele rotte tutte e due. La testa, con un bel bozzo nel punto in cui l’aveva beccato e steso la bottiglia, gli dava l’impressione che qualcuno gliela stesse perforando con un martello pneumatico. Alzò il braccio destro, e il movimento sprigionò un’ondata ruggente di dolore fino alla spalla. Controllò l’orologio. Il vetro era rotto. L’orologio era fermo. Mosse il braccio sinistro, scoprì che era ancora funzionante, ed estrasse la pistola dalla tasca sinistra. Si accorse che mancavano le pallottole. La infilò di nuovo in tasca e si mise a sedere. Aveva i piedi bagnati. E anche le gambe. Se l’era fatta addosso. Alzò gli occhi verso il cielo e le finestre sopra di lui. Non vide facce che lo sbirciavano dietro i vetri, ma dalla posizione del sole nel cielo capì che era pomeriggio. Era in ritardo. Sarebbe dovuto andare a Bed-Stuy già a mezzogiorno, a riscuotere i soldi delle vendite del giorno prima dagli spacciatori da strada di Bunch.

			Si alzò in piedi con lentezza, mentre ogni muscolo del suo corpo protestava, e barcollò verso la vicina fermata della metro di Silver Street, appoggiandosi al muro mentre camminava. Gli sembrava di cadere a pezzi, ma quando cominciò a ritrovare le forze avanzò più in fretta, guardandosi bene in giro per controllare che non arrivasse il gigante che lo aveva portato fino alla stazione quella mattina. Doveva arrivare a Bed-Stuy a raccogliere i soldi di Bunch prima di tornare alla casa del boss. Il minimo che poteva fare era presentarsi con la grana. Forse così il boss non l’avrebbe ucciso.

		


		
			
			13
La ragazza di campagna

			L’Elefante e il Governatore si trovavano nel soggiorno della modesta villetta bifamiliare di quest’ultimo nel Bronx, a Morris Heights – una tranquilla enclave di condomini punteggiata da alcuni alberi fronzuti che sorgeva in mezzo a un imminente degrado urbano – quando la porta si spalancò e uno spazzolone entrò sfregando il pavimento, seguito da una donna attraente che spingeva un secchio con le rotelle pieno d’acqua saponata. Teneva la testa bassa e puliva il pavimento con tale velocità e foga che all’inizio non si accorse dei due uomini seduti in soggiorno. L’Elefante era sulla sedia a dondolo e dava le spalle alla porta. Il vecchio era sul divano. La donna pulì da sinistra a destra, poi colpì la gamba della sedia a dondolo e vide un piede. Alzò gli occhi sorpresa e quando si trovò davanti l’Elefante arrossì con violenza. E in quel preciso istante l’Elefante vide il proprio futuro.

			Era una donna robusta, già un po’ avanti negli anni ma con un viso dolce che non riusciva a tenere a freno la timidezza che emanava, e grandi occhi castani che in quel momento sbatterono le palpebre per la sorpresa. I capelli, pure castani, erano trattenuti da una crocchia e un mento grazioso, allungato, con la fossetta, spuntava sotto una bella bocca. Anche se era robusta, la struttura fisica era quella di una donna alta e snella, con il collo lungo; teneva la testa leggermente inclinata, come per minimizzare la propria altezza. Indossava un vestito verde ed era a piedi nudi.

			«Oh, scusate! Ero solo venuta a pulire». Uscì in fretta dal salotto, camminando all’indietro, e sbatté la porta. L’Elefante sentì i suoi passi allontanarsi verso il fondo dell’appartamento.

			«Chiedo scusa», disse il Governatore. «È la mia figliola, Melissa. Abita al piano di sotto».

			L’Elefante annuì. Non l’aveva potuta guardare a lungo, però l’aveva guardata a sufficienza. In seguito pensò che a far scattare la molla fossero stati i piedi nudi. Senza scarpe. Che bellezza. Una bellezza di campagna. Quella che aveva sempre sognato. Gli piacevano le donne robuste. E poi lei era profondamente timida. L’Elefante l’aveva capito immediatamente. Era il suo modo di muoversi, appena un po’ goffo, la testa bassa, il collo lungo che allontanava quel bel faccino da ciò che le succedeva intorno. In quel momento l’Elefante sentì una parte racchiusa in profondità nel suo cuore serrato allentarsi, e capì con certezza il problema del Governatore. Dubitò che quella bellezza timida avesse la scaltrezza necessaria per gestire un negozio di bagel, figuriamoci per occuparsi della faccenda riguardante l’oggetto, qualunque cosa fosse, che il Governatore voleva dar via per un bel mucchio di dollari. Una donna come quella dovrebbe dirigere un negozio in campagna, pensò l’Elefante, fantasticando. Dirigerlo insieme a me.

			Scacciò via quel pensiero quando vide che il Governatore lo stava osservando, con un lieve sorriso sulla faccia segnata di rughe. Avevano trascorso insieme il pomeriggio. Il vecchio era stato cordiale. Aveva accolto l’Elefante come se fossero amici di lunga data. Il negozio di bagel era a soli due isolati di distanza, e nonostante il Governatore sbuffasse in continuazione e fosse in cattiva salute aveva insistito ugualmente per andarci a piedi. Gli aveva mostrato con orgoglio l’intera attività, l’ampia sala ristorante, le vetrine, la folla di clienti all’interno. Gli aveva fatto vedere l’area parcheggio sul retro, dove stazionavano i due camion delle consegne, e infine aveva tenuto per ultima la cucina, dove due cuochi portoricani stavano per finire il turno. «Cominciamo alle due del mattino», aveva spiegato il Governatore. «Alle quattro e mezzo i bagel caldi escono dal forno. Alle nove ne abbiamo sfornati ottocento. Qualche volta arriviamo a prepararne anche duemila al giorno», aveva proclamato, tutto fiero. «E non solo per noi. Li vendiamo anche ad altri negozi in tutto il Bronx».

			L’Elefante era impressionato. Quello non era tanto un negozio di bagel quanto una fabbrica. Ma adesso i due uomini erano rientrati nella villetta bifamiliare del Governatore, nell’appartamento al piano di sopra, dove abitava lui, e ora che la sua graziosa figliola sembrava tornata al sicuro in quello al piano di sotto l’Elefante era ansioso di arrivare al dunque. Una sola occhiata alla figlia del vecchio gli aveva detto quello che gli serviva sapere: se il Governatore stava dicendo la verità, non aveva ancora un piano vero e proprio.

			«Non sono affari miei», disse l’Elefante, «ma sua figlia sa qualcosa di... quello che sono venuto a discutere?».

			«Cristo, certo che no».

			«E lei non ha un genero?».

			Il Governatore alzò le spalle. «Non li capisco i giovani d’oggi. Ai vecchi tempi una leggenda irlandese raccontava che le foche sulle spiagge di Irlanda in realtà erano bellissimi principi che abbandonavano la propria pelle di uomini per diventare foche e sposare le belle sirene. Credo che mia figlia stia cercando una foca».

			L’Elefante non disse nulla.

			All’improvviso il Governatore sembrava stanco e si appoggiò allo schienale del divano, alzando la testa verso il soffitto. «Non ho figli maschi. È lei la mia erede, quella lì. Se le parlassi di questa faccenda ci si butterebbe dentro, anima e corpo, ma ne combinerebbe di tutti i colori. La voglio fuori da questa storia».

			Il vecchio sembrava un tipo allegro per natura, ma il tono della sua voce lasciò capire all’Elefante di avere la porta aperta per prendere in mano tutta l’operazione e trattare un compenso più alto per sé, se c’era qualcosa di vero nella storia del vecchio. Quell’uomo era esausto. La breve passeggiata fino al negozio e la successiva visita lo avevano completamente sfinito. «Sono un po’ stanco, e credo che dovrò appoggiare per un po’ la testa sul divano», disse. «Però posso parlare. Possiamo cominciare».

			«Bene, perché non sono sicuro di quello che ha da vendere».

			«Adesso lo saprà».

			«E allora parli. È lei che ha in mano il gioco. Ho già chiesto un po’ in giro. Il mio papà aveva un po’ di amici che si ricordano di lei. Mia madre dice che lui si fidava di lei e che voi due parlavate spesso. Quindi so che lei è uno a posto. Però ha già in mano una bella impresa. Quello non è un negozio di bagel. È una fabbrica. È pulito. Rende soldi. Perché farsi notare e andare in cerca di guai quando fa già un sacco di grana? Di quanta ne ha bisogno?».

			Il Governatore sorrise, poi tossì di nuovo, afferrò un fazzoletto e ci sputò dentro. L’Elefante vide che il globo che aveva sputato era così grande che il Governatore dovette piegare a metà il fazzoletto per poterlo riutilizzare. Questo paisà irlandese, pensò, è più malato di quello che vuol far credere.

			Invece di rispondere alla domanda, il vecchio chinò indietro la testa e disse: «Ho comprato questo posto e il negozio di bagel nel ’47. Be’, in realtà il negozio l’ha comprato mia moglie. Quell’anno lì io ero in gattabuia insieme a suo padre.

			Adesso le spiego com’è andata. Avevo dei soldi da parte. Come li ho fatti non importa, però erano un bel po’. Mentre ero in prigione, ho fatto l’errore di dire a mia moglie dov’erano. Un giorno lei è venuta a trovarmi e mi ha detto: “Indovina un po’? Ti ricordi quella vecchia coppia di ebrei che aveva il negozio di bagel sul Grand Concourse? Me l’hanno venduto per poco. Volevano sbolognarlo via in fretta”. Mi ha detto che non aveva avuto tempo di mettersi in contatto con me prima di prendere la decisione. Si è buttata e basta. Ha comprato tutto il palazzo, accidenti. Con la mia grana».

			Sorrise al ricordo. «Me l’ha detto nella sala delle visite. Io me la sono mangiata viva. Ho dato di fuori così tanto che le guardie della prigione hanno dovuto mettermi le mani addosso, altrimenti le torcevo il collo. Poi sono passate settimane e lei non mi ha neanche più scritto. Cosa potevo fare? Ero in gattabuia. Lei aveva fatto fuori tutto quello che avevamo, fino all’ultimo centesimo – per un negozio di bagel. Ero fuori di me. Matto peggio di un cane rabbioso».

			Fissava il soffitto, con espressione nostalgica.

			«Suo padre lo trovava buffo. Mi dice: “Perde soldi quel negozio?”. Gli dico: “E come diavolo faccio a saperlo? Lì intorno è tutto pieno di negri e mezzi indios”. Mi dice: “I bagel però li mangiano anche loro. Scrivi a tua moglie e chiedile scusa”. E così, grazie a Dio, l’ho fatto, e lei mi ha perdonato. E adesso la ringrazio tutti i giorni per aver comprato quel negozio. O almeno, lo farei. Se lei fosse ancora qui».

			«Quando è mancata?».

			«Oh, è stato nel... non me lo ricordo più». Sospirò, poi cantò a bassa voce:

			Twenty years a growing,

			Twenty years in blossom,

			Twenty years a stooping,

			Twenty years declining.14

			L’Elefante si sentì addolcire in quella parte racchiusa in profondità dentro di lui, quella che non mostrava mai al mondo, quella che si era allentata quando la figlia di quell’uomo era entrata nel soggiorno con lo spazzolone. «Questo significa che ha la coscienza pulita su tutta questa storia? Oppure ha solo una cattiva memoria?».

			Il Governatore continuò per un po’ a fissare il soffitto. Il suo sguardo sembrava attratto verso qualcosa di molto lontano. «È vissuta abbastanza per vedermi uscire di prigione. Lei e la mia Melissa, l’hanno avviata loro l’attività, mentre ero in gattabuia. Tre anni dopo che ero uscito mia moglie si è ammalata, e adesso anch’io sono un po’ giù».

			Un po’ giù?, pensò l’Elefante. Sembrava sul punto di schiattare.

			«Per fortuna Melissa è pronta a prendere in mano il negozio», disse il Governatore. «È una brava ragazza. È capace di mandare avanti gli affari. Sono fortunato ad avere una figlia così buona».

			«Ragione in più per tenerla fuori dai guai».

			«Ed è qui che entra in gioco lei, Cecil».

			L’Elefante annuì, a disagio. Quel nome lo aveva colto di sorpresa. Erano anni che nessuno lo chiamava più così. “Cecil” era un soprannome che gli aveva dato il padre quando era piccolo. Il suo vero nome, il primo, era Tommaso, ovvero Thomas. Come secondo nome portava quello del padre. “Cecil” era stato una sua creazione. Da dove venisse, e perché il padre lo avesse scelto, l’Elefante non l’aveva mai saputo. Era più di un vezzeggiativo dettato dall’affetto; era un segnale tra padre e figlio, e stava a indicare che dovevano parlare in privato. Durante l’ultimo anno della sua vita, papà era stato costretto a letto, ma da lì mandava ancora avanti gli affari, e spesso in quella camera entrava altra gente, uomini che lavoravano nel vagone merci, nei cantieri edili e nei magazzini. Quando papà diceva “Cecil”, voleva dire che c’era in ballo una questione importante, privata, e che dovevano parlarne quando tutti gli altri se n’erano andati. Che il Governatore fosse a conoscenza di quel soprannome era un ulteriore indizio a favore della sua credibilità – e anche, pensò cupamente l’Elefante, un segno che toccava a lui la responsabilità di quel vecchio. E lui non la voleva. Di responsabilità ne aveva già abbastanza.

			Il Governatore lo fissò per un lungo attimo, poi cedette alla stanchezza. Si spostò, tirò le gambe sul divano e si sdraiò, con un braccio sulla fronte. Alzò l’altro e puntò un dito verso una scrivania alle spalle dell’Elefante. «Mi passi carta e penna, per favore. Sono proprio lì, sul tavolo».

			L’Elefante obbedì. Il Governatore scrisse in fretta qualcosa sul foglio, lo ripiegò accuratamente e glielo porse. «Non lo apra ancora», disse.

			«Vuole anche che cacci le schede false nelle urne per lei?».

			Il vecchio sorrise. «Non è una brutta cosa da sapere, considerato quello che succede ai poveri vecchi come me nel nostro ramo. Ci si stanca, sa. Suo padre lo capiva».

			«Mi racconti del mio papà», rispose l’Elefante. «Di cosa gli piaceva parlare?».

			«Sta cercando di fregarmi», ridacchiò l’irlandese. «Suo padre giocava a dama e diceva sei parole al giorno. Ma se ne diceva sei, cinque erano su di lei».

			«A me quel lato del suo carattere non lo ha mai fatto vedere molto», disse l’Elefante. «Dopo che era uscito di prigione, gli era già venuto il colpo. Perciò parlare era difficile. Stava quasi sempre a letto. A quei tempi era tutta questione di sopravvivere. Far girare le cose nel vagone merci, lavorare per la fami...». Si interruppe. «Lavorare per i nostri clienti».

			Il Governatore annuì. «Io non ho mai lavorato per le Cinque Famiglie», disse.

			«Perché no?».

			«Un vero irlandese lo sa che un giorno o l’altro il mondo gli spezzerà il cuore».

			«E questo cosa vorrebbe dire?».

			«Mi piace continuare a respirare, figliolo. Un sacco di gente che conoscevo e lavorava per le Cinque Famiglie è finita fatta a pezzi. Suo padre è uno dei pochi che sono morti nel loro letto».

			«Non si è mai fidato del tutto di loro», disse l’Elefante.

			«Perché?».

			«Per tanti motivi. Noi siamo dell’Italia del Nord. Loro sono dell’Italia del Sud. Io ero giovane e stupido. Una volta che mi avessero fatto membro della famiglia, lui non pensava che avrei campato a lungo. Mi teneva occupato a dirigere quel molo. Lui dava gli ordini. Io li eseguivo. È sempre stato così. Prima e dopo che è stato in galera. Lui era il burattinaio, io il burattino. Stai dentro a quel vagone, sposta la merce, consegnala lì, consegnala là, metti questo in magazzino, paga quel tizio, paga quell’altro. Paga bene i tuoi uomini. Non dire niente. Il lavoro era quello. Però lui teneva sempre un piede dentro altre cose: cantieri, un piccolo giro di prestiti, per un po’ perfino un’impresa di giardinaggio. Abbiamo sempre avuto altri interessi».

			«Lei aveva altri interessi, perché suo padre non si fidava».

			«Non è vero, lui si fidava. Solo che stava attento a scegliere bene di chi fidarsi».

			«Perché...?».

			«Perché di un uomo che non si fida non ci si può fidare».

			Il Governatore sorrise. «Ecco perché lei è il tipo giusto per questo lavoro».

			Sembrava così soddisfatto che l’Elefante sbottò: «Se si sente una canzone sulla punta della lingua, lasci perdere. Ho ascoltato il programma di Cousin Brucie alla radio per tutto il tragitto fin qui. Ha suonato Frankie Valli. Non c’è nessuno che canta meglio di lui».

			Il vecchio ridacchiò, poi alzò una mano fragile e indicò il pezzo di carta che l’Elefante teneva stretto in pugno. «Legga».

			L’Elefante aprì il foglio e lesse: «“Di un uomo che non si fida non ci si può fidare”».

			«Suo padre lo conoscevo bene», disse il Governatore, in tono serio. «Non ho mai conosciuto nessuno meglio di lui».

			L’Elefante non sapeva cosa dire.

			«Adesso sì che canterò», continuò in tono allegro il Governatore. «E sarò più bravo di Frankie Valli».

			E cominciò a parlare.

			* * *

			Quella sera, mentre guidava la sua Lincoln lungo la Major Deegan, diretto verso casa, col biglietto ancora infilato nel taschino della camicia, l’Elefante aveva un turbinio in testa. Non pensava alla storia che gli aveva raccontato il Governatore, ma a quella donna con l’aria da ragazza di campagna che era entrata in soggiorno ed era uscita camminando all’indietro, continuando a scusarsi. Una graziosa, timida ragazza irlandese. Fresca come la primavera. Era un po’ più giovane di lui: sui trentacinque, gli sembrava, che erano tanti per una donna non ancora sposata. Aveva un’aria così timida che l’Elefante si chiese come facesse una persona tanto mite a mandare avanti un’attività. D’altra parte, però, non l’ho mai vista in azione, pensò. Forse è come me. Sul lavoro è molto professionale, ha una maschera dura e burbera, mentre a casa, la sera, parla con le stelle e sogna l’amore e l’amicizia.

			O forse sono io che sono un imbecille, si disse amaramente. Solo un cuore dolente come tanti – la città ne è piena.

			Imboccò a tutta velocità una rampa che si immetteva nella FDR Drive, poi attraversò di corsa l’East Side di Manhattan diretto verso il Ponte di Brooklyn. Era contento di guidare. Gli permetteva di lasciar vagare la mente e calmare la confusione. Erano le quattro e mezzo passate del pomeriggio, e il traffico era ancora scorrevole. Accese la radio, e la musica lo riportò di colpo alla realtà. Scrutò l’East River, controllò la fila di chiatte in navigazione. Ne conosceva un bel po’. Alcune erano governate da capitani onesti, che rifiutavano di trasportare merci che scottavano. Non avrebbero imbarcato uno pneumatico rubato neanche se li pagavi mille dollari. Altre invece erano comandate da idioti integrali, disposti a sbattere fuori a calci gli scrupoli dalla finestra per l’equivalente di una tazza di caffè. Quelli del primo tipo erano anche troppo onesti. Non riuscivano a farne a meno. Quelli del secondo tipo erano imbroglioni nati.

			E io? A quale tipo appartengo?, si chiese.

			Sono buono o cattivo?, si domandò, mentre guidava la Lincoln nel traffico. Pensò di uscire del tutto dal giro. Era un vecchio sogno. Aveva parecchi soldi da parte. Abbastanza per camparci sopra. Era quello che voleva papà, giusto? Poteva vendere le due case che aveva dato in affitto a Bensonhurst, cedere il vagone merci a Ray, il tizio di Coney Island, e chiamarsi fuori una volta per tutte. Per fare cosa? Andare a lavorare in un negozio di bagel? Non riusciva a credere a quello che si era messo in testa. La figlia del Governatore non sapeva neanche chi fosse l’Elefante, ed ecco che lui si era già piazzato mentalmente nella sua cucina. Si immaginò dieci anni dopo, un marito grasso vestito da cuoco che impastava e infornava bagel alle tre del mattino.

			E d’altra parte, qual era il senso della vita? La famiglia. L’amore. Quella donna era preoccupata per il padre. Era leale verso la famiglia. L’Elefante comprendeva quel sentimento. Rivelava molto di lei.

			Le aveva parlato brevemente prima di andarsene. Dopo la loro conversazione il Governatore si era addormentato sul divano, e l’Elefante si era avviato da solo verso la porta d’ingresso. Lei stava salendo le scale per andare a controllare come stesse il padre e lo aveva incrociato. L’Elefante aveva pensato che lo avesse sentito alzarsi per uscire e volesse assicurarsi che il padre stesse bene. Era quello che avrebbe fatto lui. Andare a controllare che il padre respirasse ancora, e magari assicurarsi che quell’estraneo venuto in visita non fosse un qualche tipo di cumpà del passato, tornato fuori perché voleva regolare i conti. E anche questo rivelava molto di lei. Era timida, ma evidentemente non così tanto, e non era stupida. E non aveva paura.

			Si erano incontrati nell’atrio vicino alla porta d’ingresso. Avevano parlato più o meno per una ventina di minuti. Lei si era rivelata subito aperta e sincera. L’Elefante era un uomo di cui suo padre si fidava. Perciò anche lei si fidava di lui.

			«Me la cavo», gli aveva risposto quando lui le aveva chiesto come fosse per lei gestire da sola il negozio di bagel. Lui aveva scherzato sul momento in cui lei aveva fatto irruzione in soggiorno preceduta dallo spazzolone, trascinandosi dietro il secchio e brandendo l’asta come se fosse una lancia. Lei aveva riso e gli aveva detto: «Ah, quello. Papà pulisce come un bambino dell’asilo».

			«Be’, ha già lavorato duro in vita sua».

			«Sì, però lascia sempre la casa in disordine, e si addormenta con molta facilità».

			«Anche i miei piedi si addormentano quando sto correndo per prendere l’autobus».

			Lei aveva riso di nuovo e si era aperta un altro po’, e durante lo scambio che ne era seguito aveva dimostrato di possedere, sotto quell’apparenza gentile, qualità simili a quelle del padre: era allegra, divertente, ma dotata di una fermezza e di un’intelligenza che l’Elefante trovava affascinanti. Chiacchieravano bene insieme. Lei sapeva che lui era venuto fin lì per affari importanti. Sapeva che i loro padri erano stati grandi amici. Eppure l’Elefante avvertiva in lei un’esitazione. La sondò, con dolcezza. Era quello il suo lavoro, pensò amaramente, quello di un maledetto contrabbandiere che stava gomito a gomito con spacciatori di droga dei bassifondi come Joe Peck e assassini come Vic Gorvino: individuare le debolezze negli altri. Mentre parlavano, sentì che anche lei lo stava sondando. La sentì valutarlo e cercare – con garbo – di tirargli fuori qualche informazione. Per quanto si sforzasse, non riuscì a bloccarlo, non riuscì a impedirle di vedere quell’aspetto di lui che quasi nessuno vedeva mai, il fatto che mentre in superficie lui era saldo e impermeabile, molto professionale, e forse un po’ troppo italiano nell’atteggiamento e nel modo di parlare, sotto quella maschera portava il pesante fardello del senso di responsabilità nei riguardi della madre e delle persone a cui voleva bene, per le quali provava un affetto che era più prudente nascondere. Lui era l’uomo di cui il padre di quella ragazza si fidava. Ma perché lui? Perché non un cugino, o uno zio? O quanto meno un altro irlandese come loro? Perché un italiano? In quei venti minuti si scatenò la guerra tra razze, italiani contro irlandesi, i due rappresentanti delle anime nere dell’Europa, lasciati a mordere la polvere dagli inglesi, dai francesi, dai tedeschi, e più tardi, in America, dai pezzi grossi di Manhattan: gli ebrei che si erano dimenticati di essere ebrei, gli irlandesi che si erano dimenticati di essere irlandesi, gli anglosassoni che si erano dimenticati di essere creature umane: tutti lì a organizzare grandi riunioni per fare soldi e decidere il futuro, asfaltando le nullità del Bronx e di Brooklyn con la costruzione di superstrade che sventravano i loro quartieri, e abbandonandole alla mercé del primo venuto; i pezzi grossi che avevano dimenticato la guerra, e i pogrom, e le vite di chi era sopravvissuto alla prima e alla seconda guerra mondiale e aveva sacrificato il sangue e le budella per la loro America, per permettere loro di lavorare fianco a fianco con le banche, la città e lo stato, di schiaffare tangenziali in mezzo a prosperi quartieri e spedire di filato i poveri disgraziati senza alcun potere che credevano nel sogno americano in periferia, solo perché loro, i pezzi grossi, volevano una percentuale più alta. L’Elefante lo sentì, o almeno gli parve di sentirlo, mentre erano fermi l’uno di fronte all’altra davanti alla porta d’ingresso. C’era un legame: un uomo con un padre che era morto e una donna con un padre che stava per morire, un desiderio di appartenenza, lì fermi in quell’atrio caldo, lei col vestito da ragazza di campagna e un lavoro in cui pagava le tasse e non aveva noie con la polizia – niente Joe Peck, niente telefonate complicate da gente complicata che cercava di svuotarti le tasche con una mano mentre faceva il saluto alla bandiera con l’altra – e lui che sentiva di trovarsi finalmente a casa, una sensazione che non provava da anni.

			Lei aveva la risata facile, la sua timidezza era scomparsa e continuava a fare domande, mentre lui annuiva in silenzio. Aveva parlato sempre lei per tutti i venti minuti, che erano sembrati trascorrere in pochi secondi, e per tutto il tempo lui aveva avuto voglia di urlare: «Sono io la foca sulla spiaggia. Se solo mi conoscessi». Invece si era tenuto leggero e fermo, si era sforzato senza troppa convinzione di bloccare le sue domande fingendosi distaccato e diffidente. Lei non si era lasciata ingannare, l’Elefante l’aveva capito. Lo vedeva per com’era davvero. Lui si sentiva nudo. Quella ragazza voleva sapere per quale motivo lui si trovasse lì. Voleva sapere tutto.

			Ma non l’avrebbe saputo mai.

			Quello faceva parte dell’accordo. Naturalmente l’Elefante aveva accettato il piano strampalato del Governatore. Un po’ perché voleva bene a suo padre. Sapeva che le caratteristiche radicate più in profondità di suo padre ruotavano tutte attorno alla fiducia. Qualunque uomo godesse della fiducia di suo padre doveva essere un uomo buono, amorevole. Non c’era dubbio. Guido Elefante non era mai venuto meno alla parola data a un uomo di cui si fidava. E non gli importava nemmeno cosa gli altri pensassero di lui. Il papà dell’Elefante aveva amato la moglie, non c’era dubbio, perché la mamma dell’Elefante era tutto tranne la tipica casalinga italiana di Brooklyn, come ce n’erano tante nel suo quartiere: quelle donne che chiacchieravano di niente, distribuivano in giro cannoli e si mettevano in fila disciplinate tutte le mattine davanti all’ingresso della chiesa di St Andrew per assistere alla messa e pregare per la redenzione dei mariti, e, per estensione, anche per la propria, nonché per lamentarsi dei negri e dei mezzi indios che stavano invadendo il quartiere, mentre i mariti vendevano alcolici e sparavano a chiunque dicesse una parola di troppo sui loro giri di gioco d’azzardo, le corse dei cavalli truccate e l’abitudine di calpestare la gente di colore. Sua madre non si preoccupava della gente di colore. Per lei era solo gente. Si occupava di piante, che andava a raccogliere nei tratti di terreno incolto del quartiere – piante che, continuava a sostenerlo, avevano mantenuto in vita il marito anche quando quasi tutti lo avrebbero dato per morto già da un pezzo. Quanto al figlio Thomas, lei non gli faceva mai domande; rispettava l’Elefante anche quando era solo un bambino perché capiva, d’istinto, che suo figlio sarebbe stato diverso dalla maggior parte degli italiani del quartiere, che doveva essere diverso, proprio come lei e il marito dovevano essere diversi per sopravvivere. La madre non aveva mai chiesto scusa per la sua famiglia. Gli Elefante erano quello che erano. E non c’era altro da dire. Papà aveva accolto il Governatore nel suo mondo. E così l’Elefante fece altrettanto. Adesso erano soci. Era deciso.

			E inoltre, c’era l’intrigo di tutta la faccenda.

			E, naturalmente, i soldi.

			Era solo una questione di soldi?, si chiese.

			Lanciò un’occhiata al foglio di carta ripiegato sul sedile del passeggero accanto a lui. Era quello che gli aveva messo in pugno il Governatore quando avevano parlato di papà.

			«Di un uomo che non si fida non ci si può fidare».

			L’Elefante svoltò con la grossa Lincoln nello svincolo della FDR Drive, appena dopo Houston Street. La sagoma del ponte di Brooklyn si stagliava in lontananza. Ripensò alla conversazione e alla storia del Governatore.

			«Sto perdendo la testa», sussurrò.

			* * *

			Era tardo pomeriggio e il Governatore si era quasi addormentato quando raccontò all’Elefante la storia della “saponetta” che aveva dato al padre del giovanotto. Sdraiato sul divano, parlò rivolto al soffitto, mentre sopra di loro un ventilatore cigolava incessante:

			«Per quasi mille anni, la chiesa della Visitazione di Vienna, in Austria, ha custodito questi preziosi tesori», disse. «Manoscritti, candelieri, pissidi. Per me e per lei quegli oggetti sarebbero come perle per i porci. Roba che usavano durante la messa, calici per bere il sangue del nostro Salvatore, portacandele, cose così. Un po’ di monete d’oro. Tutta roba fatta per durare. Vecchia di centinaia d’anni. Passata di mano in mano, da una generazione all’altra. Quando è scoppiata la seconda guerra mondiale la chiesa l’ha nascosta agli alleati.

			Il mio fratello minore, Macy, era di stanza lì. Ce lo avevano mandato nel ’45, durante la guerra. Quando è finita, l’America ha mantenuto un po’ di truppe sul posto, e anche Macy è rimasto. Aveva otto anni meno di me, era un tenente dell’esercito, un tipo strano. Era...». Il Governatore rifletté per un attimo. «Un damerino».

			«Un damerino?», ripeté l’Elefante.

			«Delicatino, come una piuma. Immagino che oggi lo chiamerebbero una checca. Aveva il gusto per tutte le cose raffinate della vita. Gli era sempre piaciuta l’arte. Fin da quando era piccolo. Sapeva tutto. Leggeva libri. Aveva proprio il gusto per quella roba lì. Dopo la guerra la città era tutta divisa in pezzi, un po’ qui e un po’ là, controllati da eserciti diversi, e in qualche modo Macy è riuscito a mettere le mani sul tesoro della chiesa. L’avevano nascosto i nazisti. In una caverna, vicino a un posto che si chiamava Altenburg».

			Il Governatore si interruppe, pensieroso.

			«Come ha fatto Macy a trovare quella caverna, non l’ho mai saputo. Però lì dentro c’era roba di valore. Un bel po’. Lui si è preso tutto quello che voleva: manoscritti, scatoline minuscole decorate di diamanti e di piccole placche d’avorio. E anche reliquiari».

			«Cosa sono?».

			«Ho dovuto andare a cercare la parola cinque volte prima di capirla», rispose il Governatore. «Sono cassettine molto piccole che somigliano a delle specie di bare, fatte d’oro e d’argento. Alcune sono tempestate di diamanti. Lì dentro i preti ci tenevano gioielli, oggetti d’arte, reliquie, perfino vecchie ossa di santi. Tutta quella roba era un gran bel malloppo. Bottino di guerra, ragazzo mio. E Macy se n’è intascato un bel po’».

			«Come lo sa?».

			«L’ho visto. Teneva tutto in casa».

			«E come ha fatto a portare tutta quella roba fino a casa sua?».

			Il Governatore sorrise. «Ha usato il cervello. L’ha spedita a se stesso tramite lo US Military Postal Service. Poco per volta. Ecco perché è rimasto in servizio così a lungo, credo. Era tutta roba piccola. Poi, dopo la guerra, ha trovato lavoro all’ufficio postale, così poteva ritirarla quando voleva senza avere grane. Semplice».

			Ridacchiò, e fu costretto ad alzarsi e a tossire una grossa quantità di catarro dentro il fazzoletto. Quando ebbe finito lo ripiegò, se lo rimise in tasca e proseguì.

			«Mi era sempre sembrato strano, perché Macy viveva troppo bene per essere un impiegato dell’ufficio postale», spiegò. «Aveva un appartamento nel Village, grande come un campo da rugby. Pieno di roba di lusso. Non gli ho mai chiesto niente. Non aveva figli, perciò ho pensato che non era niente di che. Il mio papà non poteva sopportare Macy. Diceva sempre “A Macy piacciono i ragazzi”. Io gli ho risposto: “Nella chiesa di Saint Andrew c’era un prete, e tutti dicevano che gli piacevano i ragazzi”. Ma lui non mi voleva ascoltare. A quell’epoca ero un giovanotto, un po’ incosciente e un po’ testa di cavolo, ma perfino allora capivo la differenza tra un uomo malato a cui piacciono i bambini e un uomo che ha un debole per gli uomini. La capivo perché Macy mi aveva convinto a non uccidere quell’ubriacone schifoso di un prete a Saint Andrew, che aveva fatto il maiale con un sacco di bambini della parrocchia. Avevo scoperto cosa faceva quando Macy era cresciuto e avevamo cominciato a confrontare un po’ di fatti che sapevamo su di lui. Però Macy mi ha detto: “È un uomo malato. Non finire in gattabuia per lui”. Era il mio fratellino piccolo, però in tante cose era più in gamba di me. Così l’ho ascoltato, e sono finito in gattabuia per conto mio! E anche mentre ero dentro la furbizia di Macy mi ha aiutato. Se quando entri in gattabuia lo sai che non sei lì per far festa, e che quello che fa uno quando è da solo non sono affaracci tuoi, almeno finché non ti rende la vita più difficile, be’, allora sei a posto. E così, volevo bene a Macy per quello che mi aveva fatto capire. E lui si fidava di me».

			Il Governatore sospirò e si strofinò la testa mentre frugava con fatica tra i ricordi. «Non ha vissuto per tanto tempo dopo la guerra. Prima è morta nostra madre. Poi, un paio d’anni più tardi, lui si è beccato il cancro. Quello, e il cuore spezzato, povero ragazzo, perché suo padre non lo voleva. Verso la fine della sua vita è venuto da me e mi ha confessato tutto. Mi ha portato davanti a uno sgabuzzino di casa sua e mi ha fatto vedere quello che aveva. Tutte le cose che aveva preso nella caverna le teneva in quello sgabuzzino, immagini un po’. Cose bellissime: bibbie con la copertina in oro massiccio. Reliquie. Manoscritti arrotolati dentro tubi fatti d’oro. Monete d’oro. Reliquiari di diamanti con dentro le ossa di vecchi santi. Mi ha detto: “Questa roba è vecchia di mille anni”. E io: “Sei milionario”.

			E lui: “Non ho venduto quasi niente. Guadagnavo bene all’ufficio postale”.

			Gli ho riso in faccia. “Sei uno stordo”, gli ho detto».

			«Uno stordo?», ripeté l’Elefante.

			«Un cretino».

			«Oh».

			«E lui: “Non volevo venderli. Mi piaceva guardarli”.

			E io: “Macy, così non va bene. Queste sono cose della chiesa”.

			E lui: “Alla chiesa non piace la gente come me”.

			Ah, mi ha spezzato il cuore quando ha detto così. “Macy, ragazzo mio”, gli ho risposto. “Alla nostra cara madre lassù in paradiso le verrebbe un attacco di febbri davanti al trono di Dio se sapesse che tu te ne stai qui con tutte queste cose, rubate al suo Signore e Salvatore. Le si spezzerebbe il cuore”.

			Quelle parole gli hanno fatto venire le lacrime agli occhi. Mi ha detto: “Devo pur vivere. Magari avrò il modo di restituirne un po’”».

			Il Governatore guardò l’Elefante. «E davvero, un bel po’ ne ha restituite. Oh, un paio ancora le ha vendute, per continuare a vivere bene prima di morire. Però le altre le ha restituite quasi tutte. Le ha rimandate a Vienna con lo stesso sistema che aveva usato per portarle qui. Le ha rispedite indietro, poco per volta. Ha fatto in modo di non poter essere beccato. Però, c’era una cosa che non ha restituito.

			«E che cos’era?».

			«Be’, era una cosa che volevo io. Una statuina».

			«Una statuina di cosa?».

			«Di una donna grassa. La Venere di Willendorf».

			L’Elefante si chiese se stava sognando. La statuina di una donna grassa? La figlia del Governatore era così. Una bella ragazza, dal corpo abbondante. Si trattava di un imbroglio? Di una coincidenza?

			«È il nome di un sapone?», domandò.

			Il Governatore gli fece un ghigno seccato.

			«Era solo per chiedere», disse l’Elefante.

			«Macy ha detto che quello era il pezzo più prezioso di tutta la collezione».

			«E come mai?».

			«Non saprei dire. Macy sapeva il perché, però io non me ne intendo di queste cose. È color oro rossastro. Molto piccola. Di pietra. Non più grande di una saponetta».

			«Se non è d’oro, allora perché vale così tanto?».

			Il Governatore sospirò. «Figliolo, quando si parla di arte sono più ignorante di una testa di rapa. Non lo so. Gliel’ho già detto, ho dovuto cercare cinque volte la parola “reliquiario” prima di capirla. Quella statuina era dentro uno di quei cosi, quei reliquiari. Un contenitore piccolissimo, che sembrava una bara, grande come una saponetta. Roba di migliaia di anni fa. Macy mi ha detto che già la scatolina da sola valeva una fortuna. Ha detto che la donnina grassa, la Venere di Willendorf, valeva più di tutte le altre cose che aveva messe insieme».

			«Allora probabilmente si trova in uno di quei grandi castelli in Europa, dove il benvenuto sullo zerbino è stampato in Old English, e quella che aveva in mano suo fratello era un falso. O magari invece quella autentica sta in un museo. Come mai non sta in un museo? Tra parentesi, un museo lo capirebbe se ha davanti un falso».

			«E allora? Io e il suo pa eravamo in gattabuia insieme a un branco di imbroglioni svelti di lingua, capaci di vendere il ghiaccio agli eschimesi. Quella era gente che ti poteva svuotare il conto in banca più in fretta di una mosca che si posa sulla merda. Conoscevano più truffe assicurative, frodi bancarie e giochi di prestigio di un barista di Philadelphia. Vischiosi come il caramello, quei tizi. E tutti loro le direbbero che il più delle volte il pesce che abbocca all’amo, o che si lascia fregare, tiene la bocca ben chiusa. Non vogliono veder spargere in giro la voce. E quei ballerini tanto distinti che dirigono i musei non sono diversi dagli altri. Se hanno in mano un falso, perché strombazzarlo a tutto il mondo? Finché ci sarà qualche bifolco pieno di boria pronto a cacciare uno scellino per poterlo guardare a bocca aperta, chi mai si accorgerà della differenza?».

			L’Elefante rimase zitto e rifletté.

			«Pensa che la stia portando a spasso?», chiese il Governatore.

			«Forse. Ha mai chiesto a suo fratello perché quella statuina valeva così tanto?».

			«No, non gliel’ho chiesto. Me la sono presa, prima di dargli il tempo di cambiare idea. Poi lui è morto».

			«La Venere di Willendorf. In effetti sembra proprio il nome di un sapone».

			«Non è un sapone. È una donna grassa», insistette il Governatore.

			«Conoscevo una ragazza grassa al liceo, che era un vero tesoro. Però nessuno le ha fatto una statua».

			«Be’, questa qui le starebbe nel palmo della mano. L’ho nascosta prima di andare in gattabuia. Suo padre è uscito due anni prima di me. Avevo paura che qualcuno la trovasse, così gli ho detto di andarla a prendere e tenerla lui per me. Lui mi ha detto che l’aveva fatto. Perciò ce l’ha lei, da qualche parte».

			L’Elefante alzò le mani. «Giuro sulla Santa Vergine che il mio papà non mi ha detto dove l’ha messa».

			«Neanche una parola?».

			«Mi ha parlato solo di quella stupida canzone che lei canta sempre, quella sul palmo della mano di Dio».

			Il Governatore annuì, soddisfatto. «Be’, è già qualcosa».

			«Non è un bel niente. Come faccio a cercare una cosa se non so né dov’è, né com’è fatta?».

			«È una donna grassa».

			«Ce ne saranno in giro milioni di statue di donne grasse. Per caso ha un bozzo sul naso, o ha la forma di una palla di lardo? Se uno la gira di lato sembra un cavallo? La testa e la pancia sono le uniche due parti buone da palpare? Oppure somiglia a una di quelle porcate dove un tizio butta del colore su una tela e poi i bifolchi ci sbavano davanti nelle gallerie d’arte? Ha un occhio solo? O cosa?».

			«Non lo so. È una donna grassa. Di migliaia d’anni fa. E c’è un tizio in Europa disposto a pagare tre milioni di dollari in contanti per averla».

			«Questo me l’ha già detto. Come faccio a sapere se il tizio fa sul serio?».

			«Fa sul serio, mi creda. Macy gli aveva già venduto un paio di pezzi prima di morire. Mi ha spiegato come contattarlo, però poi è morto mentre io ero in prigione. Non potevo chiamare nessuno da Sing Sing. Così ho lasciato perdere. Rischi di finire dentro un’urna nel cimitero di qualcuno se ti metti a fare giochetti con un tizio che non hai mai visto in vita tua e con cui non hai mai trattato. Non l’ho chiamato prima di andare in prigione. E dopo che sono uscito, mia moglie si è ammalata, e io dovevo prendermi cura di lei, e non volevo tornare dentro. Poi, un paio di mesi fa, quando il dottore mi ha detto che avevo questo... questa malattia, capisce, ho chiamato il tizio in Europa, e quello era ancora vivo. Gli ho spiegato che ero il fratello di Macy e gli ho detto cosa avevo in mano. Lui non mi credeva, così gli ho mandato l’unica foto che avevo. Sono vecchio, come imbroglione. Troppo stupido per farne una copia. Grazie al cielo lui ha ricevuto la foto e allora ha cominciato a prendermi sul serio. Ormai mi telefona quasi tutte le settimane. Mi dice che può spostarla lui. All’inizio mi ha offerto quattro milioni di dollari, e io gli ho detto: “Come fa a mettere insieme tutti quei soldi?”. E lui: “Sono affari miei. Le darò quattro milioni perché posso venderla per dodici. O anche quindici. Però deve farla arrivare qui”. Mi ha detto che lui è a Vienna.

			A quel punto ho sentito puzza di bruciato. Stavo quasi per chiamarmi fuori. Non mi fidavo di lui. Così gli ho detto: “Se lei è il tizio di cui mi ha parlato mio fratello, allora mi mandi diecimila dollari e mi dica il nome di una cosa che le ha venduto lui”. Lo ha fatto. Non sono scemo. Non gli ho detto dove abitavo. Lui crede che io viva a Staten Island. È quello l’indirizzo del mittente che ho scritto sulla busta quando gli ho spedito la foto. Lui ha mandato la grana alla banca di Staten Island che gli avevo detto io. Io gliel’ho rispedita indietro e gli ho detto che eravamo d’accordo.

			Però io non ce li ho gli uomini per spostare quella cosa lì. Non posso portarla in Europa adesso. E anche se avessi potuto, di certo non sarei andato fin là, col rischio che il tizio mi mollava una manica di botte, o peggio, e poi si intascava la merce e se la filava. Così gli ho detto: “Venga qui lei a prendersela, e gliela lascio per tre milioni. Il quarto se lo può tenere, in cambio del suo disturbo”.

			L’ho detto così, tanto per dire», proseguì il Governatore. «Pensavo che mi avrebbe risposto “Vada al diavolo”. Non credevo che avesse le palle per fare una cosa del genere. Invece mi ha detto: “Mi ci faccia pensare”. Dopo una settimana mi ha richiamato e mi ha detto: “D’accordo. Vengo a prenderla”. È a quel punto lì che sono venuto da lei».

			«Sta facendo un passo bello lungo, signore. Cosa le fa pensare che gliela darei – o la darei a lui – una volta che l’ho trovata?», chiese l’Elefante.

			«È perché lei è il figlio di suo padre. Non è che mi sto muovendo a caso, figliolo. Ho chiesto in giro su di lei. Vede, io e il suo papà lo sapevamo chi eravamo. Siamo sempre stati pesci piccoli. Per piccoli traffici. Non abbiamo mai voluto scagnozzi intorno, non abbiamo mai voluto guai. Spostavamo merci. Quel tizio in Europa con cui sono in contatto, lui è un pezzo grosso. Parla bene. Con un bell’accento. Sciolto. Quelli come lui sono sempre un passo avanti agli altri. Non importa quanto uno si crede furbo, loro hanno sempre un metro di vantaggio. È per quello che sono pezzi grossi. Se uno pesta i piedi a un pezzo grosso, è meglio se è all’altezza. Il suo papà ha sempre detto che lei è all’altezza».

			L’Elefante rifletté per un po’, poi disse, sottovoce, quasi rivolto a se stesso: «Non sono proprio un pezzo grosso».

			«Per tre milioni lo è».

			Il Governatore tacque per un attimo, poi proseguì. «Mi sono spinto più lontano che potevo. Ho chiamato il tizio e gli ho detto: “Combiniamo un incontro”. Lui mi ha risposto: “La chiuda a chiave in un deposito, così io vengo a prenderla e le lascio lì i soldi”. L’idea era quella. Ci incontriamo al Kennedy. Facciamo lo scambio dentro l’armadietto del deposito, e finisce lì. Non abbiamo parlato dei dettagli dello scambio, di come dovevamo farlo, però ho accettato l’idea del deposito».

			«E allora si metta d’accordo sugli ultimi particolari e vada a prendersi i suoi soldi, per la miseria».

			«E come faccio, se non so dov’è la statuina?».

			«Lo sapeva», disse l’Elefante. «Ce l’aveva lei prima di darla al mio papà».

			«Lui l’ha nascosta!». Il Governatore fece una pausa. «Senta, ce l’avevo io prima di andare in prigione. Non potevo dirlo a mia moglie. Già aveva speso tutti i miei soldi per quei cazzo di bagel. La statuina non era in un posto sicuro. Ho detto al suo papà dov’era quando eravamo a Sing Sing. Lui è uscito due anni prima di me. Ha accettato di andarla a prendere e di tenerla lui. Gli ho detto: “Dopo che sarò uscito, quando le acque si saranno calmate, verrò a prenderla. E ti darò una parte della grana”. E lui: “Ok”. Però poi, subito prima di uscire, gli è venuto quel colpo in prigione, e non l’ho più visto. Ho cercato di fargli arrivare un messaggio mentre era nell’ospedale della prigione, ma lui è uscito prima. Dato che gli era venuto un colpo, lo hanno rilasciato. Quando era fuori, me lo ha fatto avere lui, un messaggio. Mi ha scritto una lettera. Diceva: “Non ti preoccupare. Sono andato a prenderla, la tua scatolina. È tutta intera, al sicuro nel palmo della mano di Dio, come in quella canzoncina che cantavi sempre”. Così, io so che in qualche modo l’ha recuperata. So che l’ha messa da qualche parte».

			«Nella mano di Dio? Cosa vuol dire?».

			«Non lo so. Ha detto proprio così: “Nel palmo della mano di Dio”».

			«E allora lei ha sbagliato persona. Il mio pa non ha scritto quella lettera. Non andava mai in chiesa».

			«Ma voi non eravate cattolici?».

			«Mia madre mi ha trascinato nella chiesa di Saint Augustine finché non sono stato abbastanza grande da dire di no. Ma mio padre non ci andava mai. Finché non è morto, non ha mai messo piede in una chiesa. Solo quando gli abbiamo fatto il funerale. Solo allora è entrato in chiesa».

			«Forse l’ha lasciata dentro una chiesa. O magari dentro la sua bara».

			L’Elefante rifletté per un attimo. In effetti sua madre aveva detto che voleva far riesumare la bara del padre per poter essere seppellita nella stessa tomba. E Joe Peck aveva promesso di farlo lui personalmente. Il pensiero di quell’imbecille dal cervello piccolo come un pisello che scavava in mezzo ai resti di papà, rivoltava il cadavere, gli frugava nelle tasche del vestito più bello, gli trivellava il cervello con un cacciavite per cercare di scoprire come accidenti si chiamava la donna grassa che valeva tre milioni di dollari, gli rivoltò lo stomaco, e per un attimo si sentì mancare il respiro. Dopo un istante ritrovò la calma e rispose: «Non l’avrebbe lasciata dentro una chiesa. Non le frequentava, le chiese. Non c’è nessuno, in nessuna chiesa, di cui si fidava. E non sarebbe stato neanche così scemo da seppellirla insieme a lui. Non l’avrebbe fatta una cosa simile a mia madre».

			«Sono d’accordo», rispose il Governatore. «Però lei ha dei magazzini. Sposta merci».

			«Ho cercato in tutti i depositi che abbiamo in affitto, uno per uno. Quelli a cui ho accesso».

			«E quelli a cui non ha accesso?».

			«Immagino che potrei entrarci lo stesso», ammise l’Elefante. «Ma ci vorrebbe tempo».

			«E io il tempo non ce l’ho», rispose il Governatore. «Il tizio che vuole comprare non tratterà mai con nessun altro. Quella non è gente a cui uno telefona. È lui che chiama. Lo sto tenendo in sospeso. Gli ho detto che dovevo pensare bene a come fare lo scambio. È un tipo sospettoso. Non gli andrà giù se c’è un’altra persona coinvolta. Al punto in cui siamo, credo che potrebbe perfino fare una mossa contro di me, fregandosene di tutto il resto. E questo è l’altro motivo per cui spero che lei farà saltar fuori la statuina».

			Ah, ecco come stanno le cose, pensò con amarezza l’Elefante. Non ha nessuno. Se un pezzo grosso in Europa vuole un cazzo di oggetto d’arte che vale un occhio della testa e l’unico ostacolo tra lui e il malloppo sono un fabbricante di bagel e sua figlia... be’, allora è finita.

			«Pensavo che gli avesse scritto che abitava a Staten Island», disse.

			«Quella è gente che se vuole è capace di trovarti», rispose il Governatore. «D’altra parte, il tizio è un po’ come mio fratello Macy. Quelli sono dei fanatici. Perciò abbiamo un minimo di spazio di manovra. Gli ho già fatto sapere che se per caso sento anche solo un filino di puzza di bruciato, la statuina sparisce immediatamente. Giù per lo scarico del cesso. Ridotta in briciole. Buttata nel fiume. Però penso anche a Melissa. E così, quando sono venuto da lei... be’, con lei, sapendo che tipo era suo padre, so anche di avere almeno un uomo nella mia squadra che non taglierà la corda sul più bello».

			L’Elefante rimase in silenzio. Nella mia squadra, pensò. E come diavolo ci sono entrato io nella sua squadra?

			Il Governatore si mise a sedere sul divano, inarcò goffamente la schiena, poi infilò una mano sotto il cuscino e tirò fuori una busta. «Un’altra cosa», disse.

			La porse all’Elefante, e lui riconobbe all’istante i faticosi scarabocchi della calligrafia paterna, che verso la fine della sua vita era diventata grossa e tremante. La busta era indirizzata al Governatore.

			«Come l’ha avuta?».

			«Me l’ha spedita il suo papà quando ero in prigione».

			L’Elefante aprì la busta. Dentro c’era un semplice biglietto di auguri, con una foto dei vecchi moli del Cause District, scattata probabilmente negli anni Quaranta, e in lontananza la sagoma ben nota della Statua della Libertà. Sul retro del biglietto era incollata la tradizionale benedizione irlandese, evidentemente ritagliata da un libro o da un quotidiano:

			May the road rise up to meet you.

			May the wind be always at your back.

			May the sun shine warm upon your face,

			The rains fall soft upon your fields.

			And until we meet again,

			May God hold you in the palm of His hand.15

			Il testo era accompagnato dal disegno, tracciato dal padre dell’Elefante, di una scatolina minuscola. Dentro c’era una stufa a legna, con qualche ceppo schizzato in maniera approssimativa e una croce sopra. La scatolina era pentagonale; su un lato c’era un cerchio con al centro un pupazzetto stilizzato dalle braccia tese.

			«Se non fosse perché questa è la sua grafia, non ci crederei che l’ha disegnato lui», disse l’Elefante.

			«Riconosce qualcosa?».

			«No».

			«È una benedizione irlandese», disse il Governatore.

			«Questo l’avevo capito», rispose l’Elefante. «Ma cosa c’entrano la stufa e i ceppi?».

			«Per caso ha un magazzino con dentro qualcosa del genere?».

			«No. Quella scatolina potrebbe essere qualunque cosa. Un garage. Una casa. Una cassa del latte. Un capanno nei boschi. Potrebbe essere dappertutto».

			«Sì, è vero», rispose il Governatore. «Ma dove sarebbe andato Guido Elefante?».

			L’Elefante rifletté per un po’ prima di rispondere.

			«Mio padre», disse, in tono secco, «non andava mai da nessuna parte. Non arrivava mai neanche a tre isolati di distanza fuori dal Cause District. Quasi mai. Non camminava molto bene. Ma anche prima, non andava mai lontano. Magari ogni tanto arrivava fino al negozio di Bay Ridge, quello che vende prodotti alimentari che vengono da Genova. Sulla Terza Avenue c’era anche un altro posto che vendeva roba genovese: focaccia, formaggio del nostro paese; ma lui non ci andava quasi mai».

			«Come fa a saperlo?».

			«Gliel’ho già detto, non andava mai da nessuna parte. Anche al vagone merci ci veniva solo una volta ogni tanto. Al deposito, non ci metteva quasi mai piede. L’avrò visto entrare lì dentro al massimo tre volte in tutta la mia vita. Mi occupavo io del deposito, non lui».

			«Cos’altro c’è dalle sue parti?».

			«Niente. Solo le case popolari. La metropolitana. Qualche palazzo abbandonato. Tutto lì».

			Il Governatore gli lanciò una strana occhiata. «È sicuro?».

			«Sì, sono sicuro».

			«Eppure quella scatolina è qui in giro. Ci scommetto la testa, è lì che spunta da qualche parte come un bozzo su una fronte. Dove l’ha messa il suo papà».

			«E io come faccio a sapere dove?».

			Il Governatore sbadigliò. «Era suo padre», disse, con voce sonnacchiosa. «Un figlio conosce il proprio padre».

			L’Elefante fissò a lungo il biglietto che teneva in mano. Avrebbe voluto dire: «Ma tu non sei stato il figlio di mio padre. Non sai quanto fosse insopportabile. Era impossibile parlarci». Invece, disse: «Non sarà facile».

			Guardò il Governatore. Il vecchio si era addormentato, lasciandolo lì a parlare da solo. Cercando di non fare il minimo rumore, l’Elefante si alzò dalla sedia a dondolo, uscì dalla porta e si avviò camminando piano per il corridoio, proprio mentre Melissa stava salendo le scale.

			
			
				
					14		‘Vent’anni per crescere, / vent’anni per fiorire, / vent’anni per declinare, / vent’anni per deperire’. 

				

				
					15		‘Possa la strada alzarsi per venirti incontro. / Possa il vento soffiarti sempre alle spalle. / Possa il sole splenderti caldo sulla faccia. / Le piogge cadere dolci sui tuoi campi. / E finché non ci rivedremo, / possa Dio portarti in palmo di mano’. 

				

			

		


		
			
			14
Spione

			Bunch sedeva al tavolo del soggiorno della sua casa di arenaria a Bed-Stuy e sgranocchiava un’ala di pollo. Sul tavolo c’erano un vassoio enorme, pieno di altre ali, e una zuppiera di salsa barbecue. Fece un gesto verso il giovane seduto di fronte a lui. «Serviti pure, fratellino».

			Lightbulb, il braccio destro di Deems Clemens, affondò la mano tra le ali di pollo, ne afferrò due tra le dita e le intinse nella salsa. Succhiò la carne tenera e allungò di nuovo il braccio verso il vassoio.

			«Vacci piano, bro», disse Bunch. «Quel pollo non va da nessuna parte».

			Lightbulb continuò a mangiare in fretta – troppo in fretta, pensò Bunch. O moriva di fame, oppure era già diventato un tossico. Bunch propendeva per la seconda ipotesi. Quel ragazzo era di una magrezza spaventosa e portava una maglia con le maniche lunghe, forse per coprire i segni sulle braccia.

			Lightbulb lanciò un’occhiata a capotavola, dove Earl, ancora dolorante dopo la folgorazione subita nella sala caldaie del seminterrato di Sausage, riempiva in silenzio uno schema di parole crociate, col braccio destro fasciato e la testa bendata nel punto in cui si era fracassata la bottiglia alla festa per il ritorno di Soup. Earl tenne la testa bassa.

			«Allora, parlami di Deems», disse Bunch.

			«Cosa vuole sapere?», domandò Lightbulb.

			«Come se l’è conquistata la panchina vicino al pennone? È il punto più frequentato delle Causeway. Chi è che faceva affari lì prima che arrivasse lui?».

			«A proposito, lo voglio io il piazzale del pennone», disse Lightbulb. «Se questa cosa va in porto».

			«Cosa ne pensi di un pennone su per il culo? Ti ho chiesto come ha fatto Deems a conquistarselo. Non ti ho chiesto cosa volevi tu».

			«Sto solo dicendo che sono capace di fare un lavoro migliore del suo. Ma per farlo ho bisogno di quel piazzale».

			«Con chi credi di parlare, ragazzino, con Babbo Natale? Non me ne frega di striscio di cos’hai bisogno. Fino adesso non hai fatto un bel niente, a parte dire di cos’hai bisogno e leccarti quelle dita schifose mentre mangi il mio pollo».

			Lightbulb sbatté le palpebre e cominciò a raccontare. «Quando ancora giocavamo tutti a baseball, Deems aveva un cugino più grande che si chiamava Rooster. È stato Rooster che ha cominciato a vendere per primo. Faceva così tanta grana che abbiamo mollato tutti il baseball per lavorare sotto di lui. Glieli mandavamo noi i clienti. I tossici di strada. I ragazzi bianchi del New Jersey che passavano dalle nostre parti, quella gente lì. Rooster l’ha fatto fuori qualcuno che cercava di rapinarlo. E allora Deems ha preso il suo posto».

			«Così, di punto in bianco? Lo avete lasciato diventare il capo senza dire niente?».

			«Be’... in realtà ne ha fatte di cose, Deems».

			«Tipo?».

			«Be’... Un tizio che si chiamava Mark Bumpus è stato il primo. Adesso è morto».

			«E come mai? Aveva il sonno duro? È caduto giù da una rampa di scale?».

			«Deems lo ha tolto di mezzo».

			«E cos’ha fatto?».

			«Be’, Rooster è morto mentre eravamo tutti in galera. Quando siamo usciti, Bumps – Mark Bumpus – era diventato il capo».

			«E a Deems non gliene fregava niente? Anche se Rooster era suo cugino?».

			«Facevamo, tipo, quaranta dollari al giorno. Sono un sacco di soldi».

			«E Deems non diceva niente?».

			«Devo tornare un po’ indietro per raccontarla bene», rispose Lightbulb. «Vede, eravamo tutti insieme a Spofford». Si riferiva al carcere minorile. «Io, Beanie, Sugar, Deems e Bumps. Deems e Bumps se le sono suonate a Spofford, in sala ricreazione. Non per Rooster. Lui era già morto».

			«E allora per cosa?».

			«La TV. Deems voleva guardare il baseball. Bumps no. Se le sono suonate. Deems lo ha conciato per le feste, a Bumps. Poi il nonno di Deems è venuto a trovarlo e gli ha dato cinquanta dollari. A Spofford il mangiare faceva schifo, così Deems è andato allo spaccio e ha comprato un po’ di riso e fagioli. Li ha divisi con i suoi ragazzi: io, Beanie e Sugar. Bumps non era dei suoi ragazzi. Quando gli ha chiesto un po’ di riso e fagioli, Deems gli ha risposto no, li do solo ai miei ragazzi. Così, quella sera Bumps e un paio di amici suoi hanno beccato Deems da solo nella doccia e se lo sono lavorato di brutto. E gli hanno portato via il riso e i fagioli, e anche quello che restava dei cinquanta dollari.

			Deems non se l’è mai dimenticato. Bumps è uscito da Spofford prima di lui. Quando è uscito Deems, un po’ di mesi dopo, Bumps si era preso il piazzale. Bumps era in gamba, socio, vendeva roba, erba, acidi, tutto. Ormai eravamo usciti quasi tutti da Spofford. E tutti avevamo bisogno di soldi, così siamo andati a lavorare per Bumps. Pagava quaranta dollari al giorno. Ha preso anche Deems. Gli ha detto: “Lasciamole perdere tutte le menate di Spofford. Adesso sei con me. Sei dei miei ragazzi”.

			Deems era il più bravo di tutti a portare i clienti a Bumps. Sapeva come si faceva a beccare i tossici. Andava fino in centro per trovarli, e poi glieli portava. Era così bravo che dopo un po’ Bumps gli lasciava consegnare la droga ai clienti che abitavano più lontano, perché gli stava andando alla grande. Vendeva a tutti. È stato lì che Deems lo ha steso.

			Bumps lo aveva mandato con trenta grammi di coca da questo giamaicano, a Hollis, nel Queens. Al posto della droga Deems ha messo un po’ di pezzettini di sapone bianco e un po’ di farina, e ha dato la bustina al tizio. Quello l’ha sniffata e per un pelo non c’è rimasto secco. Ha telefonato, e Deems ha fatto rispondere a Beanie, che gli ha detto: “Vaffanculo”. Così il tizio si è vendicato. Deems ha portato un gruppo di noi in cima al Palazzo 9 per guardare arrivare le formiche...».

			«Quali formiche?».

			«Non importa. Solo un po’ di formiche che si arrampicano fin là in alto tutti gli anni. Però da là sopra si vede il piazzale. Si vedeva Bumps che lavorava. Deems ha detto: “Vi ricordate il mio riso e i miei fagioli, quando eravamo dentro? Tra un po’ regolo il conto con quel pezzo di merda di Bumps. State a vedere”.

			E difatti, un paio di sere più tardi, davanti al pennone arriva questa bella ragazza giamaicana che dice a Bumps che vuole un po’ di roba però non ha i soldi. Gli dice, tipo, che gli fa un servizietto se dopo lui le fa fare una pera. Bumps dice ok. La segue nel vicolo dietro il piazzale, ma lì lo aspettano i giamaicani. Lo hanno quasi ammazzato. Gli hanno tagliato la faccia, la fronte, un occhio, lo hanno conciato da buttar via, socio. E poi l’hanno lasciato lì, ridotto così.

			Appena hanno cominciato a dargli addosso, Deems si è messo a correre giù dal tetto. Come hanno cominciato a tagliargli la faccia, si è messo a correre giù. Nell’attimo che i giamaicani hanno mollato Bumps lungo e disteso nel vicolo, Deems è uscito dalla porta di dietro del Palazzo 9 ed è andato di corsa da Bumps, con in mano una pentola caldissima di riso e fagioli. Si vede che li aveva cotti in casa sua. Ha detto: “Ecco il tuo riso e i tuoi fagioli, Bumps”. E poi gli ha rovesciato la pentola addosso.

			Bumps è rimasto storpio. Non è mai più tornato quello di prima. È uscito del tutto dal giro della droga. Ha cercato di rimediare qualcosa al molo, nel contrabbando, di tirar su un po’ di grana in quella maniera lì. Non è durato tanto. A far così, stava entrando nel territorio dell’Elefante. Ha mai sentito parlare dell’Elefante?».

			«Sì, ne ho sentito parlare».

			«Be’, quella è stata l’ultima volta che qualcuno ha visto Bumps».

			Lightbulb fece una pausa, poi prese un’altra ala di pollo e la intinse nella salsa. «Ecco come Deems si è preso il piazzale del pennone», disse.

			«E perché qualcuno dei ragazzi di Bumps non ha cercato di ripigliarselo?», chiese Bunch.

			«Prima di tutto, Deems non ha mica fatto solo quello, bro. Poi, non c’è nessuno più furbo di lui nelle Causeway».

			«Così la gente ha paura di lui?».

			«Be’, sì e no. Ai vecchi delle Cause Houses, Deems gli piace. Una volta andava in chiesa. La gente di chiesa la mattina si trova vicino al pennone a parlare di cazzate. Deems non gli si mette in mezzo. Comincia a vendere la roba solo dopo mezzogiorno, quando quelli di chiesa vanno via dal piazzale. Finché ci sono loro, nessuno deve vendere niente. È un po’ strambo con quella gente di chiesa. Non vuole farli arrabbiare. Certi sono proprio vecchi, però possono dare rogne. Certi sparano anche, lo sa».

			«Sì, lo so». E a quel punto Bunch lanciò un’occhiata di disgusto a Earl, che teneva la faccia così vicina alla pagina del cruciverba che sembrava intento a pulirla col naso.

			«Oltretutto, Deems era il campione della squadra di baseball delle Causeway», continuò Lightbulb. «La vecchia squadra di Sportcoat. Il padre di Deems era non si sa dove. Sua madre beveva un casino. Lui, lo ha cresciuto il nonno. E il nonno e Sportcoat erano amiconi. Ecco perché Sportcoat non è ancora morto, credo. Perché Deems era nella squadra di baseball e suo nonno era contentissimo che giocava. Deems era bravo da far paura con una palla da baseball in mano. Quando suo nonno è morto, ha lasciato perdere tutto e si è messo a vendere neve e crack. Proprio come era bravo a baseball, è bravissimo anche a far girare la roba. Deems è uno che pensa. Tutto il giorno, pensa in continuazione a come far girare la neve. E poi è anche uno che sta sulle sue. Non corre troppo dietro alle ragazze. Non guarda la TV. E non dimentica. Se lo fai incazzare, lui magari fa passare un anno. Magari anche due. L’ho visto andar contro dei tizi e strozzarli finché non cadevano giù per terra, per delle cose che magari gli avevano fatto due anni prima, e che si erano dimenticati del tutto. L’ho visto piazzare un ferro rovente sul collo a uno per farsi dire il nome di un altro che gli aveva rubato qualcosa, così tanto tempo prima che non se lo ricordava più nessuno, a parte lui. È in gamba, bro, l’ho già detto. Non è più stato in galera dopo Spofford. Non gira col coltello. Non gira con la pistola. È organizzato. Paga dei bambini per stare di vedetta in cima ai palazzi. E ha anche altre vedette sul piazzale. Loro sì che hanno le armi. Non lui».

			«E allora perché ce l’hai con lui adesso?».

			«È troppo severo, signor Bunch. Adesso vuol fare il poliziotto. Prima di diventare un senza palle e di farsi sparare da Sportcoat, vendeva a tutti. Adesso non vuol vendere alle nonne. Non vuol vendere ai bambini. Non vuol vendere alla gente di chiesa. Non vuole che nessuno fuma vicino alla chiesa, o ruba alla chiesa, o si mette a dormire sulla porta della chiesa, quelle cose lì. E se per caso uno picchia la ragazza per qualcosa, lui non gli vende più. Vuol dire lui alla gente quello che devono fare. Ecco perché Sportcoat gli ha sparato, credo, perché è diventato una checca, ha cominciato a dire che voleva ricominciare a giocare a baseball e tutte quelle cose lì, a dare ordini in giro a tutti, a dire agli altri cosa devono fare invece di tirar su soldi. Non ci vorrà mica molto prima che quelli delle Watch Houses arrivano a prendersi il nostro territorio. È solo una faccenda di tempo».

			«Cos’è questa storia che ho sentito, che tu hai detto che Deems vuole andare a rifornirsi da Joe Peck?».

			Lightbulb lanciò un’occhiata a Earl.

			«Ho detto così?», chiese.

			«Ti sto chiedendo se l’ha detto lui. L’ha detto o no?», domandò Bunch.

			Lightbulb rimase zitto. Quella era una cosa che aveva detto a Earl in confidenza, una specie di carota extra che gli aveva fatto dondolare davanti per riuscire a beccare un colloquio con il boss. Ma in quel momento, vedendo per la prima volta con i suoi occhi l’organizzazione di Bunch, la casa di arenaria un po’ cadente all’esterno e tirata a lucido all’interno, il laboratorio brulicante di attività che gli aveva mostrato Earl a un isolato di distanza, pieno di dipendenti impegnati a trasformare l’eroina, le grosse auto e gli splendidi mobili moderni della sala da pranzo, si rese conto che quell’uomo era un pesce grosso. Bunch era un vero gangster. Lightbulb capì, troppo tardi, di essere nei guai fino a sopra i capelli.

			Un cono di silenzio avvolse la sala mentre Bunch lo fissava senza batter ciglio. Consapevole che la sua risposta poteva significare una condanna a morte per Deems, Lightbulb disse: «Forse l’avrò detto. Però non lo so se Deems ce l’ha davvero in mente».

			Bunch rimase fermo per un attimo, con aria pensosa, poi la tensione parve abbandonarlo. Parlò a bassa voce. «Grazie per essere venuto a trovarmi, giovanotto. Grazie per aver fatto sapere a me e al mio uomo, qui, che hai a cuore i nostri interessi».

			«Allora, me lo dà il piazzale del pennone?».

			«Ti do un bel contentino, per quello che hai fatto», rispose Bunch, frugandosi in tasca e tirando fuori un rotolo di banconote fruscianti.

			Lightbulb sorrise, sollevato, pieno di gratitudine, e fu preso da un’ondata improvvisa di senso di colpa. «Volevo solo dire: a me piace Deems, signor Bunch. Ci conosciamo da tanto. Però, l’ho già detto, adesso vuol fare il poliziotto. Ecco perché sono venuto qui».

			«Capisco», rispose Bunch, in tono calmo. Con deliberata lentezza contò quattro banconote da cinquanta dollari e le fece scivolare sul tavolo, verso Lightbulb.

			«Prendile e vattene».

			«Me lo dà il piazzale?».

			«Un asino è capace di volare?».

			Lightbulb parve confuso. All’inizio non parlò, poi chiese: «Vuol dire sì?».

			Bunch lo ignorò. «Vuoi un’altra ala di pollo prima di andar via?».

			Sconcertato, all’improvviso Lightbulb ebbe difficoltà a respirare. «Allora, non me lo dà il piazzale?».

			«Ci penserò».

			«Le ho detto tutto, come avevo promesso. Cos’avrò in cambio?».

			Bunch alzò le spalle. «Hai avuto duecento dollari. Ti ci puoi comprare un sacco di roba. Un piatto di zuppa. Una bottiglia di birra. Un po’ di gnocca. In certi posti, puoi perfino farti dare in cambio un lavoro. Non me ne frega niente di cosa ci fai, basta che stai lontano dai miei affari. Se rivedo un’altra volta qui la tua faccia, te la spacco con un martello».

			Lightbulb spalancò gli occhi. «Cos’ho fatto di male?».

			Bunch si voltò verso Earl. «Viene qui a far la spia sul suo amico. Sul tizio che gli ha dato il suo riso e i suoi fagioli in galera. Che praticamente si è tolto il mangiare di bocca per lui. E poi ha il coraggio di dirmi che vuole lavorare per me?».

			«Hai detto bene», rispose Earl. Si alzò, con aria minacciosa.

			Guardandolo con la coda dell’occhio, Lightbulb posò una mano sui soldi appoggiati sul tavolo. All’improvviso, quella di Bunch piombò sulla sua.

			«Ho bisogno di ricordartelo, fratellino, che devi dimenticarti di noi?».

			«No».

			«Bene. Perché noi non ci dimenticheremo di te. E adesso sparisci».

			Lightbulb arraffò i duecento dollari dal tavolo e scappò via.

			Quando il portone d’ingresso si chiuse, Bunch alzò le spalle e allungò la mano verso il giornale. «I soldi li recuperiamo fino all’ultimo centesimo. Quello si sta già facendo».

			«Hai detto bene».

			Bunch lanciò a Earl un’occhiata irritata. «Hai scazzato, amico».

			«Posso rimediare», rispose Earl.

			«Ci hai già provato tre volte. Due ti sei fatto dare una botta in testa, la terza hai preso la scossa come un pagliaccio. Sei come quel trio di comici, i tre marmittoni, sempre con la scusa pronta. Hai solo peggiorato le cose».

			«Hai detto di non ucciderlo. Ucciderlo e fargli del male sono due cose diverse. Se fai del male a uno, devi farlo in modo che non ti veda, così non può farti la spia. Stenderlo è...».

			«Una cosa che non ti ho chiesto di fare, bro».

			Bunch prese un’altra ala di pollo, la intinse nella salsa e cominciò a sgranocchiarla lentamente, scorrendo il giornale. «Il gioco è cambiato, Earl. Avrei dovuto tenere d’occhio Deems più da vicino».

			«Lasciami sistemare tutto, Bunch. È compito mio. Lasciami fare».

			Bunch non lo stava ascoltando. Aveva posato il giornale e stava guardando fuori dalla finestra. C’era così tanto su cui riflettere.

			«Peck dice che quel grosso carico dal Libano arriverà presto. Dice che ha già un molo per scaricarlo. Solo che quell’idiota è così deficiente che quando esce da una stanza si accende la luce. E adesso ci mancava solo la rottura di palle di quel vecchio bastardo che ha sparato a Deems. Se non riusciamo neanche a dare una ripassata a un vecchio ubriacone, come cazzo facciamo a prendere in mano il giro di Peck?». Scosse la testa, si morse infuriato il labbro inferiore. «Che sfortuna di merda».

			Earl la pensava allo stesso modo. Rimase fermo, in silenzio, a osservarsi le dita posate sopra il cruciverba. Gli sembrava di avere i nervi sulla lama di un rasoio. Era già stato blindato due volte da quel poliziotto bianco, Potts, che gli aveva promesso che avrebbe guardato dall’altra parte quando gli sbirri avrebbero inchiodato Bunch – a patto che Earl spifferasse tutto sul suo capo, cosa che lui aveva accettato di fare con una certa agitazione. Ma adesso, seduto di fronte a Bunch, si rese conto di averne sottovalutato l’intelligenza e di aver dimenticato la forza della sua rabbia, che sembrava trasudargli fuori dai pori. Se Bunch lo sgamava, era fottuto. E all’improvviso quella gli parve una possibilità concreta. Peggio ancora, la vecchia delle Causeway lo aveva riconosciuto come il figlio del reverendo Harris. Gli sembrava che suo padre lo stesse torturando dalla tomba.

			«Posso dargliela io, una raddrizzata al vecchio», disse.

			«Non c’è bisogno», rispose Bunch, in tono prosaico. «C’è un treno che arriva da Richmond questa sera alle nove mezzo. Prendi la mia macchina e vai alla Penn Station a prendere Harold Dean. Almeno questo sei capace di farlo senza scazzare, vero?».

			«Non abbiamo bisogno di Harold Dean!».

			«Per chi mi hai preso, per uno che dirige un campeggio estivo? Se Deems convince Peck a vendere direttamente a lui invece che a noi, ci ritroviamo a far la spesa al supermercato coi buoni degli assistenti sociali, fratello. Siamo finiti. A noi non venderà più nessuno. Né Roy, né quegli italiani di Brighton Beach. Nessuno in tutto il West Side. Nessuno a Harlem. O il molo dell’Elefante, o niente. Peck è l’unico che ha ancora un contatto con l’Elefante. Se Deems convince Peck ad andare con lui, allora si becca anche il molo dell’Elefante, e noi restiamo tagliati fuori. Deems deve sparire. E anche Peck. Dobbiamo regolare i conti, riportare tutto a zero, prima che arrivi la roba dal Libano. Parlerò io con l’Elefante. Ma prima di tutto dobbiamo liberarci del vecchio. Come si chiama?».

			«Mi pare... lo chiamano Sport Jacket».

			«Chissenefrega di chi è, bisogna farlo fuori. Adesso. Alza il culo da quella sedia e vai a prendere Harold Dean. Fa’ in modo che stenda prima il vecchio. Nelle Cause Houses nessuno ha mai visto HD; sarà un lavoro facile e veloce».

		


		
			
			15
Non avete idea di cosa sta per succedere

			Dominic Lefleur del Palazzo 9 passò giornate intere a chiedere scusa a Bum-Bum per aver fatto scoppiare la rissa alla festa di bentornato per Soup. La incontrò “per caso” in tre diverse occasioni mentre lei badava ai fatti suoi. La prima volta stava uscendo dalla chiesa di Five Ends. Era entrata per mettere in dispensa un po’ di barattoli di fagioli, e una volta fuori se l’era ritrovato davanti, il che aveva dato a lui l’opportunità di spiegarle che la bambola che aveva cercato di dare a Sportcoat non portava sfortuna.

			«È una tradizione nostra, di Haiti», le aveva detto. E quando lei aveva assunto un’aria dubbiosa le aveva spiegato, sulla difensiva, che i neri americani avevano dei rituali tutti loro: fagioli dall’occhio nero a Capodanno, andare in giro con una patata cruda nella tasca sinistra contro i reumatismi, o «tenere una moneta di rame sotto la lingua durante il coito».

			«Il coito?», aveva chiesto lei.

			«Mentre si fanno le cose della natura», aveva risposto Dominic. «Si tiene la moneta di rame sotto la lingua durante... il coito... per non rimanere incinta. La mia prima moglie era del Tennessee».

			Bum-Bum aveva accolto sbuffando quell’informazione. «E cosa le davano da mangiare laggiù, lo smog? Non ho mai sentito una porcheria del genere in vita mia. E comunque, non è la stessa cosa della stregoneria». Nonostante tutto, però, aveva lasciato che la riaccompagnasse a casa.

			La seconda volta lui si trovava “per caso” sul marciapiede di fronte al Gesù dipinto sul muro esterno posteriore della chiesa battista di Five Ends, dove lei si fermava ogni mattina durante il tragitto per andare al lavoro a pregare in silenzio per la rovina dell’ex marito scappato in Alaska, supplicando che gli schiacciassero i testicoli dentro uno spremiagrumi o glieli mozzassero con una sega. Dominic stava ammirando lo splendido effetto artistico del cumulo di spazzatura ammucchiata vicino alla parete posteriore della chiesa, sotto il dipinto di Gesù – spazzatura che evidentemente il sagrestano della chiesa, Sportcoat, aveva dimenticato di portare fino al cordolo del marciapiede, per il fatto che aveva inaspettatamente ricevuto proprio quel pomeriggio una bottiglia di Haitian Creation dal suo fantastico vicino Dominic, che gliel’aveva regalata con la speranza che lo spingesse a prendersi una bella sbronza e gli facesse quindi dimenticare completamente l’immondizia. E in effetti andò proprio così. Il che lasciò a Dominic il compito di informare Bum-Bum che, visto che per puro caso si trovavano tutti e due davanti a Five Ends un martedì mattina, il giorno in cui passava la nettezza urbana, era loro dovere civico, in quanto residenti delle Cause Houses, nonché individui rispettosi di tutte le religioni, di ripulire la casa del Signore, perché non sarebbe stato giusto lasciare lì la spazzatura, proprio sotto il naso di Gesù, per una settimana intera, prima che passasse di nuovo la nettezza urbana. Bum-Bum brontolò che la chiesa rivale di Five Ends, Mount Tabernacle, portava fuori la spazzatura regolarmente, e che l’immondizia di Five Ends era compito di Sportcoat, non suo, e oltretutto, dato che faceva l’infermiera a domicilio, la sua tenuta da lavoro era tutta in bianco. Però ammise che nessun buon cristiano sano di mente avrebbe potuto girare le spalle e andarsene mentre davanti al dipinto di Gesù stazionava un mucchio di spazzatura. Questo diede loro venti minuti buoni impiegati a portar via l’immondizia, cosa che normalmente richiedeva trenta secondi, perché Dominic non volle assolutamente che lei si sporcasse la divisa e trasportò tutto lui mentre parlava. E quindi ebbe venti minuti a disposizione per spiegare a Bum-Bum cosa fosse capace di fare un mojo. 

			«I mojo», iniziò, paziente, mentre lanciava un sacco mezzo pieno verso il cordolo del marciapiede, «possono avere effetto su una persona a chilometri e chilometri di distanza».

			«Quanti chilometri?», chiese Bum-Bum.

			«Cento. Cinquecento. Perfino mille», rispose lui, marciando verso il cordolo seguito da Bum-Bum. «Anche fino all’Alaska, per fare un esempio».

			Ferma sul bordo del marciapiede davanti alla spazzatura, Bum-Bum si sforzò disperatamente di impedire alle lampadine che le si erano accese nel cervello di riverberarle il loro splendore sulla faccia. Si accigliò. E così perfino l’Eccezionale Haitiano sapeva che suo marito era scappato in Alaska. Si chiese se avesse anche sentito dire che era scappato con un uomo. Probabilmente sì, pensò. Alzò le spalle. «È meglio pregare per la salvezza dell’anima del proprio nemico che per la sua rovina», disse, «però, spiegami lo stesso come si fa», e gli permise di accompagnarla fino alla stazione della metropolitana e di spiegarle la magia dei rituali.

			La terza volta lui si trovò “per caso” ad attraversare l’edificio di Bum-Bum, il Palazzo 17 – dall’appartamento di lei al terzo piano fino a quello di lui, al quinto del Palazzo 9, c’erano quindici minuti buoni di cammino – ed era una serata calda. Da una finestra ai piani alti uscivano le note di You Send Me di Sam Cooke. Dominic arrivò tenendo in mano un vassoio con dentro un piatto haitiano, mayi moulen ak sòs pwa, poul an sòs – farina di granturco, fagioli e stufato di pollo. Bussò alla porta di Bum-Bum, con il vassoio in una mano e nell’altra la bambola, che aveva strappato in due. «Ho intenzione di trasformarla in un cuscino», spiegò, poi le porse il vassoio e la invitò ad andare al cinema. Bum-Bum rifiutò. «Sono una donna cristiana, e sto lontana dalle cose mondane», gli disse con fermezza. «Però domani mattina vado a Five Ends. Ci servono delle sedie pieghevoli. E la chiesa di Mount Tabernacle ce ne ha offerte un po’».

			«Pensavo che Mount Tabernacle e Five Ends non andavano d’accordo», rispose Dominic.

			«Siamo tutti cristiani, signor Lefleur. La loro musica fa troppo baccano e quando vengono riempiti dallo Spirito Santo svengono e parlano in un sacco di altre lingue, e via così, e noi a Five Ends questo non lo facciamo. Però la Lettera agli ebrei, capitolo dodici, versetto quattordici dice «Cercate la pace con tutti», che vuol dire anche con i fedeli di Mount Tabernacle. E oltretutto la mia migliore amica, Octavia, è diacona in quella chiesa e tutti sanno che la polizia sta cercando di chiudere la nostra con la scusa che abbiamo coperto il vecchio Sportcoat, che mi ha aiutata a montare la lavatrice anche se l’Istituto delle case popolari diceva che non dovevo averla. Mount Tabernacle è con noi di sicuro. Siamo sempre andati d’accordo».

			E così fu lo spettacolo di Dominic Lefleur, Bum-Bum, sorella Gee e la signorina Izi che arrancavano verso la porta laterale della chiesa battista di Five Ends con diciassette sedie pieghevoli ammucchiate in una pila alta quasi due metri dentro un vecchio carrello da ufficio postale, ad accogliere il sergente Potts Mullen quando accostò la Plymouth di pattuglia davanti all’edificio, una settimana dopo la grande festa in onore di Soup. Sorella Gee non si accorse di lui quando fermò la macchina. Gli dava le spalle. Potts la guardò staccarsi dagli altri e dirigersi verso il retro della chiesa, prendere un antiquato tagliaerba appoggiato al muro ed entrare in un prato pieno di erbacce. Il tagliaerba aveva la forma di una mazza da golf, e lei lo faceva oscillare alto sopra la testa e falciava le erbacce mentre avanzava. Se tre settimane prima, quando era arrivato in chiesa, avesse visto un simile spettacolo, Potts si sarebbe detto che quella donna somigliava a una raccoglitrice di cotone in una piantagione. Ma adesso vide una donna la cui lunga schiena gli ricordava il mare vicino alle Cliffs of Moher, nella contea di Clare, la parte dell’Irlanda che aveva visto quando era andato a visitarla, con i flutti che premevano dolcemente contro la costa rocciosa. Era bella.

			I tre portatori di sedie vicino alla porta laterale lo videro per primi e si affrettarono a entrare, scaricandole una dopo l’altra e portandole giù per le scale del seminterrato senza dire una parola. Potts parcheggiò l’auto di pattuglia, scese, superò la porta laterale e si avviò verso sorella Gee, ferma nel prato pieno di erbacce sul retro.

			Lei lo vide arrivare, con l’acqua del porto che gli brillava alle spalle; smise di agitare il tagliaerba e vi si appoggiò, con una mano sul fianco, aspettandolo. Portava un abito primaverile con una fantasia di azalee, non proprio un normale abbigliamento da giardinaggio, pensò lui, mentre si avvicinava. D’altra parte, lei gli aveva detto di essere una donna di campagna, le donne di campagna, come Potts sapeva dall’esempio della madre e della nonna, non si vestivano in funzione di quello che dovevano fare. Si vestivano, e poi lavoravano con gli abiti che avevano addosso. Potts entrò nel campo e camminò dritto verso di lei. Quando la raggiunse sorella Gee gli rivolse un sorriso, piccolo, che racchiudeva, o almeno così sperava lui, un lieve accenno di contentezza; poi fece un cenno del capo verso l’auto di pattuglia, a bordo della quale Mitch, il giovane partner di Potts, sedeva sul sedile del passeggero. «Perché non viene anche lui?», chiese.

			«Lei l’ha spaventato», rispose Potts.

			«Non mordiamo mica qui».

			«Lo dica a lui. L’ultima volta gli ha fatto una paura del diavolo».

			Sorella Gee rise. «Qui dentro siamo tutti timorati di Dio, non del diavolo».

			«Adesso che ci penso, lui era un angelo finché lei non l’ha spedito a calcioni dall’altra parte».

			La vista del suo bel volto bruno che scoppiava a ridere mentre lei lo guardava fisso, ferma col suo vestito di azalee in mezzo al campo coperto di erbacce e illuminato dal sole, gli fece ritrovare la leggerezza. In quel momento si rese conto che tutta l’esperienza di trentadue anni nel Dipartimento di polizia di New York, tutto l’addestramento formale del mondo, erano inutili quando il sorriso di una persona che all’improvviso ti è cara trova il nodo che ti avvolge il cuore e lo scioglie. Si chiese quando fosse stata l’ultima volta in cui aveva provato quel sentimento – o se gli fosse mai successo. Niente da fare, non se lo ricordava. Fermo in mezzo alle erbacce che gli arrivavano alle ginocchia, dietro una vecchia chiesa di neri davanti alla quale era passato un centinaio di volte negli ultimi vent’anni senza darle neanche un’occhiata, si chiese se fosse mai stato innamorato, o se in un certo senso l’amore equivalesse, come diceva sua nonna, alla scoperta della magia. Quando era piccolo adorava le storie che lei gli leggeva, di re e fanciulle pirata, e marinai finiti male, e mostri uccisi, tutto in nome dell’amore. Who is it who throws the light into the meeting on the mountain?16 Era una poesia che lei amava. Potts si sforzò di ricordare il nome dell’autore. Forse era Yeats?

			Vide che sorella Gee continuava a fissarlo, e si rese conto che stava aspettando che lui parlasse.

			«Credo che Mitch abbia perso interesse per il caso», riuscì a dirle.

			«Chi?».

			«Mitch. L’altro agente. Il mio partner».

			«Bene. Anch’io», gli rispose lei. Spostò il tagliaerba contro l’altro fianco e vi si appoggiò di nuovo, con l’anca liscia che sporgeva in fuori. «O almeno, ci sto provando. Tiriamo avanti qui, nonostante tutto. Guardi queste erbacce».

			«Le taglia spesso?».

			Lei sorrise. «Non abbastanza. Le taglio e tornano a crescere. Le taglio un’altra volta e ricrescono ancora. È il loro scopo. Continuare a ricrescere. Ogni cosa sotto il sole di Dio ha uno scopo a questo mondo. Ogni cosa vuole vivere. Ogni cosa merita di vivere, in realtà».

			«Se ogni cosa merita di vivere, allora perché uccidere le erbacce?».

			Lei ridacchiò. Amava quel genere di discussioni. Come faceva lui a tirarle fuori simili chiacchiere sciocche? Le sue conversazioni col marito, le rare volte in cui si parlavano, erano composte di aridi, stentati, prosaici grugniti sui conti da pagare, i problemi della chiesa, quelli dei tre figli ormai adulti, che per fortuna abitavano lontano dalle Cause Houses. A quarantotto anni, quasi tutti i giorni si svegliava con la sensazione che non le restasse più niente per cui vivere, tranne la chiesa e i suoi figli. Ne aveva diciassette di anni quando aveva sposato un uomo di dodici più vecchio di lei. Sembrava un uomo con uno scopo, ma poi era saltato fuori che non ne aveva nessuno, a parte la passione per le partite di football e la capacità di fingere di essere ciò che non era, di provare sentimenti che non provava, di trasformare in scherzo ciò che non funzionava nella sua vita, e, come troppi uomini che lei conosceva, di fantasticare su un incontro con una creatura giovane e bella che cantava per la chiesa, preferibilmente alle tre del mattino, sulla panca del coro. Non odiava suo marito. Semplicemente, non lo conosceva.

			«Be’, potrei lasciar crescere le erbacce», disse. «Però non sono il tipo di persona che ne sa abbastanza su ciò che dovrebbe o non dovrebbe essere da lasciare le cose come stanno quando non hanno uno scopo che sono capace di capire. Il mio scopo è tenere aperta questa chiesa abbastanza a lungo per salvare qualcuno. È tutto quello che so. Una donna che ha studiato sui libri, capace di usare trentaquattro parole invece di tre per dire quello che ha in mente, forse saprebbe tutta la risposta alla sua domanda. Ma io sono una donna semplice, agente. Queste erbacce imbruttiscono la casa del Signore, così io le tolgo. La verità vera è che non mi fanno niente di male. Per me sono brutte da vedere, ma non lo sono per Dio. Però le taglio lo stesso. Mi sa che sono come tutti gli altri. Il più delle volte non so quello che faccio. A volte ho l’impressione di non sapermi neanche allacciare le scarpe».

			«Posso allacciargliele io», le rispose lui, con gli occhi scintillanti, «se lei non ci riesce».

			Quella frase, pronunciata con l’accento irlandese, la fece arrossire, e si accorse che la signorina Izi era ferma sulla soglia della chiesa e stava guardando nella loro direzione. «Cosa la porta qui?», rispose in fretta. Guardò di nuovo verso la signorina Izi, che per fortuna in quel momento fu chiamata da Dominic davanti alla porta del seminterrato. «Farà meglio a dirlo in fretta. La mia amica Izi, laggiù», aggiunse, indicandole la schiena con un cenno della testa, «è quello che si dice un notiziario ambulante».

			«Un pettegolezzo ambulante?».

			«Non lo chiamerei pettegolezzo. In questo quartiere tutti sanno i fatti di tutti, quindi perché dargli un nome per forza? In un modo o nell’altro, sono sempre notizie».

			Potts annuì e sospirò. «È per questo che sono qui. Ho delle notizie».

			«Davvero?».

			«Abbiamo arrestato un tizio, giovane. Si chiama Earl. Sappiamo che lei lo conosce».

			Il sorriso di sorella Gee scomparve. «E come fate a saperlo?».

			«L’abbiamo vista. Noi... uno dei nostri... l’ha seguita. Dopo la piccola baraonda della settimana scorsa sul piazzale».

			«Vuol dire la festa per Soup?».

			«Sì, quello che era. Comunque... ehm, senza farmelo sapere – le hanno messo dietro qualcuno. Questo qualcuno ha visto lei e un tipo grosso, enorme, portare Earl fuori dal quartiere, fino alla fermata della metropolitana di Silver Street. E poi ha visto il piccolo maneggio che avete fatto, quando avete fatto bloccare i tornelli e poi vi siete fatti una chiacchieratina con Earl e l’avete rimandato per la sua strada. Mi spiace doverglielo dire, ma questa è un’infrazione contro l’azienda dei trasporti pubblici. E piuttosto grossa, chiudere addirittura una stazione della metropolitana».

			Ripensando a Calvin nel gabbiotto sorella Gee sentì il sangue affluirle al viso. «È stata un’idea mia. Sono stata io a convincere Calvin. Solo per dieci minuti. Finché non è arrivato il treno. Non voglio vederlo licenziato solo per la mia stupidità».

			«Che cosa aveva intenzione di fare?».

			«Non avevo intenzione di far buttare quell’uomo sopra i binari, se è questo che intende dire».

			«Che cosa voleva?».

			«Lo volevo fuori dalle Causeway, e l’ho mandato fuori. Lei può riferirlo al distretto, oppure dirlo al giudice. O magari al giudice glielo dirò io. Quel tizio stava appresso a qualcuno. Sportcoat, molto probabilmente. Per quello era venuto nel quartiere. E mi hanno detto che non era neanche la prima volta che metteva piede nelle Cause Houses. Lo volevamo fuori dai piedi».

			«Perché non avete chiamato la polizia?».

			Lei ridacchiò. «Non era un crimine per lui venire alla festa sul piazzale. Qualcuno ha tirato una bottiglia e lo ha colpito in testa per caso. Le sto dicendo quello che piace a Dio. La verità. È andata esattamente così. Quando si è ripreso aveva la testa piena di nebbia. A Dio piacendo, quel maledetto affare non l’ha ammazzato, l’ha solo messo KO. Così ho pensato che si ripigliava in quattro e quattr’otto. Allora ho chiesto a Soup di portarlo fino alla metropolitana e ho detto a Calvin di chiudere i tornelli finché arrivava il primo treno. Non volevo vedere nessuno farsi male. Tutto qui. Non c’è nient’altro».

			«Questo si chiama mettersi al posto della legge».

			«Lo chiami come le pare. Ormai è fatta».

			«Avrebbe dovuto telefonare a noi».

			«E perché dovremmo avere la polizia tra i piedi tutte le volte che facciamo una festicciola? Voi altri non vegliate su di noi. Ci sorvegliate. Non vi ho mai visto uscire di pattuglia per stare addosso a tutti quei bianchi di Park Slope quando fanno una festa nei loro quartieri. Stavamo solo festeggiando il povero vecchio Soup, che è entrato in galera quando era un bambino, e quando è uscito era un uomo. E un gran bel pezzo d’uomo, vorrei dire. Dove lo trova un lavoro un uomo come lui, grosso com’è? Soup non farebbe male a una mosca. Lo sa che quando era piccolissimo aveva paura di uscire di casa? Stava sempre dentro, e guardava la televisione tutto il giorno. Captain Kangaroo e Mister Rogers, tutti quei programmi lì».

			«Quelli per bambini?».

			«Li guarda fin da quando era piccolo. Adesso è diventato musulmano. Riesce a crederci? Con tutto il lavoro che abbiamo fatto con lui, qui». Fece un cenno della testa verso la chiesa, poi alzò le spalle. «Be’... finché c’è Dio nella sua vita, in una maniera o nell’altra». Smise di appoggiarsi al tagliaerba, e con aria assente tolse qualche erbaccia che le cresceva vicino ai piedi sul terreno secco, crepato.

			«E così lei, il tizio dei programmi per bambini e l’uomo dei tornelli avete chiuso la stazione della metropolitana», disse Potts.

			Sorella Gee smise di tagliare le erbacce e lo guardò; Potts vide la sua faccia cambiare espressione e assumere di nuovo la lieve sfumatura di rabbia che aveva manifestato quando si erano incontrati per la prima volta. Lei invece lo vide distogliere gli occhi dai suoi e fissarli verso il terreno. Era vergogna quella che scorgeva nel suo sguardo? Non ne era sicura.

			«Io ho chiuso la stazione della metropolitana. Io e basta».

			Potts si tolse il berretto, si asciugò la fronte con la manica e poi se lo rimise in testa. Lei lo scrutò attentamente. Ogni suo movimento, lo vide, era quello di un uomo che si sforzava di mantenere il controllo emotivo. Non sembrava arrabbiato. E nemmeno deluso. Piuttosto, pareva aver maturato una forma silenziosa di tristezza che la fece sentire suo malgrado attratta da lui, perché anche lei conosceva bene quel sentimento. Lo trovava un po’ inquietante, quel terreno comune, ma anche meravigliosamente, terribilmente eccitante. Aveva dimenticato quella sensazione. Dopo trentun anni di matrimonio, e gli ultimi cinque di continua, silenziosa sofferenza, di rari impeti di piccolo, quasi irrisorio, inutile affetto, le sembrava di sentire una parte di sé che credeva morta da tempo scuotersi e risvegliarsi.

			«Chiudere la stazione? Non ne voglio sapere niente», le rispose lui. «E neanche il distretto. E neanche i trasporti pubblici. Ci ho pensato io. Però abbiamo arrestato quel tizio, Earl – io l’ho arrestato – e questa è una cosa che lei dovrebbe sapere».

			«Perché?».

			«È un... sospettato».

			«Come tanti altri».

			«E va bene. È qualcosa di più di un sospettato. Non è un tossico. È quello che di solito si chiama “un sicario”. Uno sveglio. Va in giro a far saltare denti di qua e di là. Però adesso non è lui che ci interessa. Non darà più noie. Abbiamo già le prove per incastrarlo. Stiamo collaborando con lui – o meglio, è lui che collabora con noi. Non posso dirle altro. Deve restare tra me e lei. Perciò non ha più bisogno di preoccuparsi che tornerà qui a ficcare il naso. Però c’è il tizio per cui lavora. Contro di lui non abbiamo niente, e lui sì che è uno di cui bisogna preoccuparsi».

			«E cosa c’entra lui con Sportcoat?».

			«Quante volte glielo devo ripetere? Il suo amico ha scatenato qualcosa di grosso. Non so se l’ha fatto apposta. In realtà, sono sicuro di no. Però non ha capito niente. Sta per scoppiare una guerra per la droga. E lei non vuole che il suo amico o la sua chiesa ci finiscano in mezzo. Quei narcotrafficanti sono una razza diversa. Non giocano con le regole dei delinquenti vecchio stile. Niente strette di mano, niente taciti accordi, niente far finta di non vedere. Nessuno è al sicuro. Nessuno è intoccabile. Ci sono in ballo troppi soldi».

			«E questo cosa c’entra con noi?».

			«Gliel’ho già detto. Ci consegni il suo amico e si tiri fuori. Stia lontana da questa storia. Noi siamo in grado di proteggerlo».

			Sorella Gee si sentiva soffocare. Alzò gli occhi verso il cielo, li socchiuse, poi sollevò un lungo, bruno braccio aggraziato per farsi schermo con la mano e scrutò Potts. «Muoio di caldo. Possiamo spostarci all’ombra?».

			Era come se gli avesse proposto di andare in spiaggia, o a fare una nuotata, o a sedersi da qualche parte in una biblioteca fresca, con l’aria condizionata, a leggere poesie irlandesi, di quelle che piacevano a lui, quelle semplici, “Symbols of Erie” e “The Diaries of Humphrey”, quelle che sua nonna amava e gli aveva insegnato.

			Sorella Gee gli passò davanti, e camminando tra le erbacce si diresse verso il retro della chiesa, fuori dalla visuale della porta laterale, dove Dominic, Bum-Bum e la signorina Izi stavano trasportando le sedie. Potts la seguì, osservando la sua figura armoniosa sotto il vestito. Quando lei ebbe raggiunto l’ombra del vecchio edificio, una struttura in cemento costruita su fondamenta di mattoni rossi, accostò la schiena al muro, proprio sotto il dipinto sbiadito di Gesù con le braccia spalancate; poi piegò una gamba e appoggiò il piede contro la parete, mostrando un ginocchio bruno dorato. Potts si fermò lì davanti, appena oltre il limite dell’ombra, con le mani intrecciate davanti a sé, strofinandosi i pollici e sforzandosi di non fissarla. Tutto quello che lei faceva, capì, ogni movimento – le curve dolci del collo e della bocca, il modo in cui teneva la schiena eretta contro il muro e alzava il lungo braccio per asciugarsi la fronte con un movimento delicato, fluido come la seta – gli faceva quasi venir voglia di inginocchiarsi.

			«Sportcoat non è difficile da trovare», gli disse lei. «È sempre qui in giro. Se vuole andare a prenderlo, faccia pure. Non cambierà niente. Deems è sempre lì, puntuale come un orologio, a spacciare veleno a mezzogiorno vicino al pennone. Non ha mosso un dito per dar noia al vecchio Sportcoat, per quanto ne so. C’è che adesso è più educato di prima. Dicono che è un po’ cambiato. Non vende più alle nonne, e neanche ai bambini. Certo, non serve a niente, tanto a quelli gli basta fare cinque isolati e arrivare alle Watch Houses per trovare tutto quello che vogliono. Certa gente manda i bambini a comprare la droga. Se lo immagina? Mandare un bambino di nove, dieci anni a comprare la droga. Questo quartiere non è mai stato così. Dove abbiamo sbagliato?».

			Mentre parlava sembrava così triste che Potts fece una gran fatica a trattenersi dall’abbracciarla proprio lì, dietro la chiesa, all’ombra del muro, sotto il triste sguardo dipinto di Gesù, per dirle: «Va tutto bene. Ci sono io per te».

			Invece, le disse: «Le sto parlando da amico, signora. Lei – tutti voi – dovete mettervi da parte e lasciarci fare il nostro lavoro».

			«E allora arresti Deems. Così le cose diventerebbero più facili».

			«Se lo arrestiamo oggi, domani altri dieci come lui prenderanno il suo posto. Ne arrestiamo dieci e ne arrivano altri dieci. Lo sa il perché? Perché qualcuno gli paga la cauzione. Lo stesso uomo che ha mandato quel tizio, Earl, alla vostra festicciola. Stiamo parlando di una vera e propria organizzazione. Il tizio che cerca il vostro Sportcoat fa parte di una rete. Lo sa cosa vuol dire? Criminalità organizzata. Ecco perché la chiamano organizzata. Quelli come lui gestiscono attività lecite mescolate a quelle illecite. E non si tratta di un uomo solo. Quello è un imprenditore. Ha dei dipendenti che lavorano per lui. Ha un laboratorio. La droga che vendono nel vostro piazzale non arriva già trasformata. Arriva grezza. Bisogna lavorarla, tagliarla, confezionarla, proprio come l’aspirina o le bibite che si vendono nei negozi. La rete di quel tizio va dal Queens fino alla Georgia. Non potete mettervi in mezzo in una cosa del genere».

			«E voi? Vi interessa farlo?».

			«Noi? La polizia? Sì».

			«Be’, allora ci avete capiti male», rispose lei, in tono secco. «Noi vogliamo solo i soldi del nostro club natalizio».

			Potts rise. «Di cosa sta parlando? È andata a immischiarsi con una grossa rete per lo spaccio di stupefacenti a Brooklyn, ha rimandato a casa lo scagnozzo del re della droga in metropolitana, con un bozzo in testa grande come Philadelphia. Ha minacciato quello scagnozzo dicendogli che conosce il nome di suo padre morto, che era un ministro del culto. E tutto questo solo per i soldi del club della chiesa?».

			«È venuto qui in cerca di guai», replicò lei, infuriata. «E nel club della chiesa ci sono un sacco di soldi. Nessuno sa quanti».

			«Qualunque sia la cifra, non è abbastanza per rischiare la pelle. Non avete la minima idea di con chi avete a che fare!», esclamò Potts.

			«Lei non vive qui», rispose amara sorella Gee. «Conosco tutta la famiglia di Deems. Suo nonno, il signor Louis, era un uomo duro. Però qui è la vita che è dura. È arrivato a New York dal Kentucky con dieci centesimi in tasca. Ha pulito i pavimenti di un ufficio per quarant’anni, finché non è morto. E poi anche la moglie è mancata. La figlia ha pregato in chiesa tutte le domeniche per anni. Detto tra noi, beve come una spugna e non vale un centesimo. Era il figlio di lei, Deems, il nipote del signor Louis, il gioiello della famiglia. Era lui che aveva un futuro pieno di promesse. Quel ragazzo sapeva lanciare una palla da baseball meglio di tutti gli altri in questo quartiere. Gli bastava solo questo per tirarsi fuori da qui. E adesso o morirà o finirà in galera, che poi è la stessa cosa. Quando uscirà di prigione, se vive abbastanza da finirci dentro, sarà peggio di quando è entrato. Continuerà a fare dentro e fuori. Tutte queste cose non entrano nei vostri piccoli rapporti e nei vostri bei mandati, vero? Quando i giornali scrivono tutte le loro storielle su quelli di colore e gli ispanici che vanno in giro per Brooklyn come un branco di scimmie sugli alberi, tutte queste cose non le dicono, giusto?».

			«È inutile che mi salta in testa. Gli irlandesi li hanno presi a calci allo stesso modo».

			«Non è di loro che stiamo parlando».

			«No, è vero. Lei parlava dei soldi della chiesa. Che non c’entrano niente con tutta questa storia».

			«E invece c’entrano, eccome. I soldi del club natalizio sono l’unica cosa che possiamo controllare. Non possiamo far smettere agli spacciatori di droga di vendere veleno davanti a casa nostra. Non possiamo far smettere al comune di mandare i nostri figli in scuole schifose. Non possiamo far smettere alla gente di darci la colpa di tutto quello che va male a New York, o all’esercito di chiamare i nostri figli in Vietnam solo perché i vietcong hanno tagliato le unghie dei piedi troppo corte ai soldati bianchi e loro non riescono più a camminare. Ma quelle monetine da cinque e dieci centesimi che abbiamo messo via per poter dare ai nostri bambini dieci minuti di felicità a Natale, quelle sì che sono una cosa che possiamo controllare. Cosa c’è di sbagliato in questo?».

			Fece un gesto verso il prato coperto di erbacce, le case popolari vicine, il vecchio vagone merci dell’Elefante a un isolato di distanza, e dietro quello il porto e la Statua della Libertà, che scintillava sotto il sole del pomeriggio. «Si guardi intorno. Cosa c’è di normale in questo? A lei sembra normale?».

			Potts sospirò a denti stretti. Si chiese come facesse una persona che viveva in mezzo a un tale disastro a essere così ingenua.

			«Non c’è niente di normale al mondo», rispose. «Non riesco a capire nemmeno per quale motivo lei ci speri».

			A quelle parole la rabbia la abbandonò, sibilando come un pallone che si sgonfia, e i suoi lineamenti si addolcirono. Lo guardò con curiosità, poi si strofinò l’angolo dell’occhio col dorso della mano e spostò il peso da un piede all’altro.

			«Perché è venuto qui?», chiese.

			«Per parlare del caso».

			«No. Qui fuori. Le funzioni sono dentro. La domenica. Non qui fuori, dietro la chiesa. È di andar dentro che lei ha bisogno».

			Potts alzò le spalle. «I suoi sermoni mi bastano», rispose. «L’ultimo era proprio bello. Mi piace vederla così appassionata».

			Lei si accigliò. «Per lei è divertente, quello che ho detto?».

			«Niente affatto», replicò Potts. «Se lei avesse fatto questo lavoro per tanto tempo, come me, la penserebbe allo stesso modo. Siamo uguali, io e lei. Facciamo lo stesso lavoro, se lo ricorda? Puliamo le cose che nessuno vuol pulire. La sporcizia. È quello il nostro lavoro. Puliamo la sporcizia che lascia in giro la gente».

			Lei gli rivolse un sorriso amaro, e di nuovo la maschera che indossava così bene, quella della donna forte, armata di un’incrollabile, intollerante indifferenza, che lui aveva conosciuto quando era entrato in chiesa per la prima volta una settimana prima, si ruppe, rivelando la vulnerabilità e la solitudine che nascondeva. È proprio come me, pensò Potts, pieno di meraviglia. Si è persa, come me.

			Riuscì a riacquistare il controllo e le disse: «Mi ha chiesto perché sono qui in realtà. Glielo dirò. Prima di tutto, so che il suo diacono è in giro, da qualche parte. È bravo a non farsi beccare. Ma lo troveremo».

			«E allora trovatelo».

			«Il fatto è che dobbiamo andarci piano, per cercare di non mettere in agitazione nessuno. Però la gente del quartiere non ce la fa facile. Quando chiediamo dov’è, rispondono “Era qui un attimo fa”, oppure “È appena uscito dal palazzo”, o magari “Mi sa che è andato nel Bronx”. Lo stanno coprendo. Però lei deve per forza sapere qualcosa. E poi può spargere la voce...».

			Si chinò verso di lei. Sorella Gee vide che quelle sul suo viso erano rughe di preoccupazione, di allarme.

			«L’uomo che vuole il vostro Sportcoat ha mandato a chiamare qualcuno da fuori città. Un tipo molto pericoloso. Non ho informazioni su di lui, a parte il nome. Harold, o Dean. Cognome sconosciuto. Magari è Harold. Oppure Dean. Non ne siamo sicuri. In ogni caso, quel tizio è un duro. Non è della stessa categoria della testa di cavolo che lei ha spedito via in metropolitana».

			«Harold Dean».

			«Giusto. Harold Dean».

			«Devo avvisare gli altri?».

			«Se fossi in voi, starei lontano dal pennone».

			«Ma quel posto lì è nostro! Ci saranno una trentina di persone che ci girano intorno tutte le mattine. Nemmeno Deems ci dà fastidio quando siamo lì».

			«Trovatevi da un’altra parte».

			«Non c’è un’altra parte. Se molliamo il pennone, allora è finita. Diventiamo prigionieri nelle nostre case».

			«Lei non capisce. Il suo diacono non è l’unico da queste parti a essere in pericolo adesso. Ho letto il rapporto. Quell’Harold Dean...».

			Lei lo fissò in silenzio e Potts si interruppe.

			Avrebbe voluto dirle: «È un assassino, e non voglio che si avvicini a lei». Ma non aveva idea di quale sarebbe stata la sua reazione. Non sapeva nemmeno che faccia avesse Harold Dean. Non aveva informazioni, a parte un rapporto dell’FBI senza foto, con solo una vaga descrizione, in cui si diceva che era un nero “armato ed estremamente pericoloso”. Avrebbe voluto dirle: «Sono preoccupato per lei», ma non aveva idea di come dirglielo. E comunque, ormai non sarebbe servito a niente, perché era di nuovo arrabbiata, gli occhi scuri mandavano lampi, le belle narici vibravano. Perciò si limitò a dirle: «È un uomo pericoloso».

			«A questo mondo non c’è niente di pericoloso, a parte quando lo dicono i bianchi», rispose lei, con voce piatta. «Pericolo qui. Pericolo là. Non abbiamo bisogno di voi per dirci cosa è pericoloso in questo quartiere. Non abbiamo bisogno di voi per dirci cos’è il mondo per noi».

			Lui le rivolse un lieve sorriso triste e scosse la testa. Ecco come stanno le cose, pensò. «Noi?», chiese.

			Fece un passo indietro, si allontanò dall’ombra della chiesa e si voltò verso l’auto di pattuglia. Un altro sogno svanito. Ne aveva tanti. In realtà era contento, pensò. Era sfuggito all’amo. La responsabilità, la magia di cui aveva parlato sua nonna erano un peso che lui non aveva la stazza per portare. L’amore, l’amore vero, non era per tutti.

			Lentamente, camminò lungo il retro della chiesa, con la mano destra a sfiorare il muro e il passo lento, malfermo, di un uomo che ha appena visto un edificio crollare.

			Sorella Gee lo guardò allontanarsi adagio e sentì il cuore fare una capriola verso i piedi. Provò dolore. Non poteva farci niente.

			«Non intendevo lei in particolare», gli gridò dietro.

			Lui si fermò ma non si voltò. «Speravo di portarle notizie migliori», disse. «Sul caso».

			Sorella Gee abbassò gli occhi e strappò un’erbaccia con i piedi. Aveva paura di alzare lo sguardo. Voleva che lui se ne andasse. Era troppo. Voleva che restasse. Non era abbastanza. Le sue emozioni somigliavano a due grandi onde che si infrangevano una contro l’altra. Non ricordava di essersi mai trovata in una situazione simile.

			Finalmente alzò gli occhi. Lui era arrivato in fondo all’edificio e stava per girare l’angolo, verso l’auto di pattuglia e il lato della chiesa dove erano in attesa il suo partner, la signorina Izi, Bum-Bum e Dominic: tutti parte di quello stupido mondo che non l’aveva mai visto com’era in realtà. Erano ciechi a quell’uomo, l’uomo sotto l’uniforme, l’uomo sotto la pelle. Perché lei vedesse l’uomo com’era dentro e gli altri no, non lo sapeva con certezza. Ci aveva pensato la prima volta, dopo che lui era uscito dalla chiesa, e aveva deciso che lei e quell’agente di polizia non erano uguali, nonostante ciò che gli aveva detto durante il loro primo incontro. Lei puliva la sporcizia. Lui dava la caccia ai cattivi. Lei era una donna delle pulizie. Lui un poliziotto. Sentimentalmente erano già impegnati tutti e due. Ma quello spirito indefinibile, quella cosa speciale, quella speciale canzone, non l’avevano sentita né l’uno né l’altra. Di quello era sicura. Mentre guardava la sua schiena allontanarsi lentamente vide il proprio futuro e quello di quell’uomo, e capì che si sarebbe sentita in colpa se non avesse almeno tentato di aprire la busta per leggere le notizie che poteva contenere la lettera. Quante volte l’aveva fatto, aveva ingoiato il rospo pur di avere una macchina, una casa, un matrimonio, una scuola per i figli; l’aveva ingoiato per sua madre, per la chiesa? E tutto questo per cosa? E il mio cuore, Signore? Quanti anni mi restano ancora da vivere?

			Era già arrivato all’angolo della chiesa quando lei gli gridò: «Quando avrà altre notizie, torni pure a riferirle».

			Potts si fermò. Non si voltò del tutto, parlò da dietro la spalla. «Non potranno che essere cattive».

			Lei gli vedeva il profilo, ed era bello, incorniciato dalla Statua della Libertà e dal porto, con stormi di gabbiani che volavano sopra di lui in lontananza. E dato che lui non aveva espresso il desiderio di non tornare, al cuore di sorella Gee rispuntarono minuscole ali.

			«Anche se saranno cattive», disse, «ce ne sarà sempre dentro una buona, se sarà lei a portarle».

			Vide le spalle curve di Potts rilassarsi un po’. Lui si appoggiò al muro della chiesa e lasciò al proprio cuore un momento per recuperare i battiti. Aveva paura che se si fosse voltato la sua faccia lo avrebbe tradito, causando a tutti e due più guai di quanto il momento meritasse. Ma soprattutto, per la prima volta nei suoi cinquantanove anni, nonostante tutti i versi che aveva letto e le splendide leggende irlandesi che era capace di imbastire in un batter d’occhio, piene di lirismo, di poesia, speranza, risate, gioia e dolore, tutto impacchettato come un regalo di Natale, all’improvviso, inesplicabilmente, era incapace di trovare le parole adatte a esprimersi.

			«Appena avrò altre notizie», rispose, parlando più al terreno che a lei, «sarò felicissimo di tornare a portargliele».

			«Aspetterò», disse sorella Gee.

			Ma era come se avesse parlato al vento. Lui aveva già girato l’angolo della chiesa, diretto verso l’auto di pattuglia, e non lo si vedeva più.

			
			
				
					16		‘Chi getta luce sull’incontro sulla montagna?’. In realtà il verso è tratto dalla “Canzone di Amergin”, una poesia che fa parte del ciclo mitologico irlandese. 
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Possa Dio portarti...

			Nove giorni dopo la festa per il ritorno di Soup Lopez, e due settimane dopo aver sparato in faccia a Deems, Sportcoat, ancora vivo e vegeto, si presentò al lavoro arzillo e di buonora nella casa di arenaria della vecchia signora italiana. Doveva sistemarle il giardino. Era solo un normale mercoledì come tanti altri.

			Lei lo aspettava e uscì dal cancello quando lo vide arrivare camminando in fretta. Portava una giacca da uomo sopra un vestito da casa, e aveva ancora il grembiule di cucina annodato attorno alla vita; ai piedi un paio di scarpe antinfortunistiche, anch’esse da uomo, troppo grandi per lei.

			«Diacono», disse, «dobbiamo trovare dell’uva turca».

			«E perché? È velenosa».

			«No, non è vero».

			«Allora va bene», disse Sportcoat.

			Si avviarono verso i tratti di terreno incolto che si estendevano in direzione del porto. Lui le camminava dietro e lei lo precedeva a grandi passi. Quando arrivarono al primo prato, a soli due isolati di distanza, lei si addentrò tra le erbacce e lui la seguì. Si misero a cercare tutti e due, a testa bassa. Superarono diversi interessanti esemplari. «Qui ci sono un po’ di bave di sabbia, un po’ di bardane e un po’ di piselli turchi», disse Sportcoat, «ma niente uva turca».

			«È lì», rispose la signora Elefante, qualche metro avanti a lui. Scosse le erbe, schiacciò le piante con le mani. «Il mio medico mi odierebbe se ne trovassi un bel mazzo. Lo farei restare senza lavoro».

			«Sì, signora». Sportcoat ridacchiò. Si sentiva bene quella mattina. In realtà si sentiva bene tutte le mattine in cui gironzolava per i prati incolti del Cause District in cerca di erbe insieme a quella vecchia signora di cui non riusciva mai a ricordare il nome. Dei lavori che aveva, quello era l’unico che non gli faceva sentire il bisogno di bere. Di solito, fin dalla morte di Hettie, la mattina aveva bisogno di un rinforzino. Ma il mercoledì lavorare con la vecchia signora lo faceva sempre sentire alla grande. Lei aveva diciott’anni più di lui – quasi ottantanove, diceva, ma era una dei pochi vecchi del Cause District che preferivano star fuori di casa tutto il giorno. Erano quattro mesi che lavorava per lei, e ancora non era riuscito a imparare come si chiamava, però era una brava donna bianca, ed era quello l’importante. Era sempre stato tremendo con i nomi, e quello era un problema, specialmente quando si sbronzava. Chiamava quasi tutti “socio”, oppure “signora”, e qualunque nome avessero, quelli gli rispondevano e basta. Ma dopo quattro mesi non gli sembrava educato da parte sua chiederle un’altra volta il nome, così aveva preso l’abitudine di chiamarla Signora Quattro Torte. A lei non dava fastidio, e Hot Sausage si era divertito un casino quando Sportcoat gliel’aveva detto.

			«Ma non ce l’ha un nome vero?», gli aveva chiesto.

			«Certo che sì. A dir la verità la signora del centro anziani che mi ha raccomandato per il lavoro una volta mi ha scritto il nome. Però io ho perso il foglio».

			«Perché non le chiedi un’altra volta come si chiama?».

			«A lei non importa come la chiamo io!», proclamò Sportcoat. «Anzi, le piace quando la chiamo Signora Quattro Torte!».

			«Ma perché la chiami così?».

			«Sausage, il primo giorno che sono andato a lavorare da lei aveva quattro torte calde di mirtilli in forno. Tutta la casa puzzava di mirtilli», rispose Sportcoat. «Le ho detto “Accidenti, signora, che buon odore che c’è qui”. E a quel punto lì lei mi ha detto come si chiamava».

			«E tu non te lo ricordi per niente?».

			«Cosa cambia? Paga in contanti». Sportcoat rifletté per un attimo. «Mi sa che ha un nome italiano. Tipo Illifante, o Ellerante, una roba così». Si grattò la testa. «Me lo sono ricordato il primo giorno, però dopo, quando sono tornato a casa, mi sono scolato una bottiglia e me lo sono dimenticato. Mi è proprio scappato di mente».

			«E lei quale ti ha dato il primo giorno?», chiese Hot Sausage.

			«Come, quale nome mi ha dato? Ho già il mio».

			«Non dicevo un nome, dicevo una torta! Ne aveva quattro».

			«Secondo te una poiana vola? Mi ha dato la prima che è uscita dal forno!», esclamò Sportcoat. «La Signora Quattro Torte non è mica una che fa la stupida! Lo sa che sono l’uomo delle piante. È una brava persona, Sausage». Rifletté per un attimo. «Adesso che ci penso, per essere proprio preciso, mi sa che la dovrei chiamare la Signora Tre Torte, non quattro, calcolato che il primo giorno, quando me ne sono andato, ne aveva solo tre. Se n’è tolta di bocca una intera per il vecchio Sportcoat». Scoppiò a ridere. «Li ho stesi, Sausage! Mi muoiono dietro laggiù. Lei va matta per me».

			«Sarà perché probabilmente hai più denti di lei».

			«Non fare il geloso, figliolo. È tosta, quella donna lì. Ha un bel fegato. Cavoli, se era di colore e aveva le gambe storte, la portavo da Silky’s e le offrivo un bicchierino del brandy migliore».

			«Perché deve avere le gambe storte?».

			«Ho i miei gusti».

			Sausage rise, ma Sportcoat si sentì in imbarazzo per la battuta, che gli sembrò di cattivo gusto. «C’è che mi manca la mia Hettie, Sausage», disse, mogio. «A lei non le va quando dico certe porcherie, e se lo viene a sapere, capace che non si fa più vedere. E io non voglio farlo succedere». Per rimediare a quell’insolenza, continuò: «La Signora Quattro Torte è un bel peperino. Dice tutto quello che le passa per la testa. Non ha paura di parlare chiaro. C’è che sono io che ho un po’ paura di lei. Suo marito è morto da un pezzo, e mi sa che lei gli ha pure dato una mano a finire sotto terra, con la testa dura che ha. Quella donna lì sulle piante ne sa di più di tutti qua in giro. Quando lavoro sotto di lei le ore passano via, perché le piante piacciono un casino anche a me. Nei giorni che vado da lei quasi non ho manco bisogno di mandar giù un goccio – be’, magari un po’ di custodia cautelare sì, però non tanta. Niente a che vedere con il resto della settimana, quando non ho un giardino per divertirmi. Allora mi viene una sete tremenda, così mi bevo un goccio, poi un bicchiere, e poi mi prendo una sbronza da far paura, specialmente se Hettie non si fa vedere, perché allora mi vengono le lacrime, e così vado avanti a bere, mi sbronzo sempre di più, e penso a Hettie, e a tutto quello che le ho fatto di male, e via così. Non va mica bene».

			Sausage un po’ si divertiva, però come al solito i racconti interminabili di Sportcoat sulle sue avventure nel mondo vegetale lo annoiavano, perciò cambiò discorso. Però a Sportcoat venne in mente che parlare di piante con la Signora Quattro Torte mentre si addentravano tra le erbacce dei prati incolti era una delle poche cose che aspettava con impazienza tutte le settimane, anche se in realtà a parlare era sempre lei.

			Erano uno strano spettacolo, una donna bianca anziana con il vestito da casa, il grembiule e le scarpe antinfortunistiche da uomo troppo grandi, seguita da un uomo nero anziano col cappello in testa e la giacca sportiva scozzese, che passavano davanti al vagone merci, ai moli abbandonati e ai binari della ferrovia, camminando in mezzo alle erbacce alte, tra i rifiuti che circondavano le fabbriche abbandonate in riva al porto, con lo skyline di Lower Manhattan che brillava al sole sulla sponda opposta.

			Quel mercoledì, mentre le camminava dietro, Sportcoat si accorse che aveva il passo malfermo. Più o meno da un mese gli sembrava stanca e un po’ vacillante. Quando rientravano in casa, lei di tanto in tanto gli chiedeva di andare in cucina a pulire e a tagliare un po’ delle piante che avevano raccolto; però non molto spesso. Da uomo nero cresciuto nel Sud, Sportcoat seguiva la regola non scritta di restare sempre fuori dalla casa. A lui andava benissimo, perché aveva paura di entrare nelle case della gente bianca. La Signora Quattro Torte lo aveva avvisato subito che il figlio, che abitava con lei – e che lui non aveva mai visto (o magari l’aveva visto ma non se lo ricordava) – era molto severo e non voleva estranei in casa. A Sportcoat andava a genio così, perché viveva partendo dal presupposto che se per caso succedeva qualcosa di male nella casa di un bianco in qualunque parte del mondo e lui si trovava nelle vicinanze, be’, non c’era nessun dubbio su chi sarebbe stato preso a martellate dalla giustizia. Ma durante i mesi in cui aveva lavorato per lei, la Signora Quattro Torte era arrivata a fidarsi di lui. Sportcoat entrava in cucina, faceva quello che gli aveva detto lei e poi tornava in giardino il più in fretta possibile. Dopotutto, era un uomo fatto per star fuori. La Signora Quattro Torte sembrava capirlo.

			Entrarono in un prato incolto e pieno di erbe alte a sud del porto e si separarono. Lui la vide scomparire per un attimo giù da un terrapieno. Si avvicinò per controllare dove fosse e la trovò seduta su un lavandino gettato via, intenta a scrutare il terreno paludoso.

			«Lo so che l’uva turca è qui da qualche parte», gli disse. «Più il terreno è umido, più è facile trovarla».

			«Forse non dobbiamo darci così tanto da fare per cercarla», rispose Sportcoat. «Avevo un cugino che l’ha mangiata e poi è stato male».

			«Dipende dalla parte che si mangia. Lui cos’ha mangiato? La radice, il fusto o le foglie?».

			«Ossignore, non lo so. È stato tanto tempo fa».

			«Allora, le cose stanno così. A me, mi si addormentano le gambe. E poi ho la cataratta. Non ci vedo più niente. L’uva turca mi pulisce il sangue. Così vedo meglio. E le gambe mi fanno meno male. Posso mangiare qualunque parte della pianta, quando voglio».

			Sportcoat era colpito dalla sua sicurezza. Lei si alzò e si avventurò nel pantano, e lui la seguì. Si addentrarono sempre più, coi piedi che affondavano tra l’erba umida, che si faceva sempre più palustre man mano che si avvicinavano all’acqua. Cercarono per diversi minuti e trovarono numerosi tesori di loro gradimento: cavolo puzzola, Calytonia della Virginia e germogli di felce. Ma niente uva turca. Per un’altra ventina di minuti cercarono verso ovest, in parallelo alla riva. Alla fine trovarono l’uva turca in un tratto paludoso vicino a una vecchia fabbrica di vernici che si affacciava proprio sull’acqua. Nel campo incolto dietro l’edificio cresceva una profusione di piante buone: senape selvatica, aglio selvatico, gerani giganteschi e – finalmente – uva turca, con certi steli alti anche più di un metro.

			Raccolsero tutta quella che erano in grado di trasportare e lentamente riattraversarono le distese di erbacce diretti verso la casa della Signora Quattro Torte.

			Lei era felice di quel bottino. «Sono grosse, queste piante», disse, guardando l’uva turca. «Non se ne trovano di così grosse nei negozi. Ma tanto, comunque, dagli ortolani è diventato impossibile comprare la verdura buona. I pomodori che si trovano adesso sembrano così belli, tutti rossi e lucidi. Ma quando una li porta a casa e li fa a fette, dentro sono solo poltiglia. Non sanno di niente. Come si fa a fare il sugo per gli spaghetti con quella roba lì?».

			«Mi sa che non sarei capace», rispose Sportcoat.

			«Niente è più come prima», si lamentò lei. «L’ha mai visto un figlio buono come il padre? Magari sarà più alto. Più forte. O avrà le spalle più larghe. Però è migliore? Mio figlio è più forte di suo padre. Visto da fuori. Ma dentro? Bah».

			«Mi sa che non l’ho mai conosciuto, suo figlio, Signora Quattro Torte».

			«Ma sì che l’ha visto, che correva di qua e di là», rispose lei, agitando una mano. «Per cercare di fare i soldi in fretta, come tutti gli altri giovani d’oggi. Più grande. Più bello. Più veloce. Di più. Non vogliono altro. Sempre di fretta. Non si prendono mai il tempo per far bene le cose. Mio figlio ha bisogno di conoscere una brava ragazza italiana».

			Quel pensiero sembrò occupare tutta la sua attenzione. Mentre attraversavano i prati incolti diretti verso Silver Street, superarono autentici tesori, che, come Sportcoat sapeva, le piacevano moltissimo: piante dei pappagalli, persicarie, aglio selvatico e bardane. Ma era troppo impegnata a chiacchierare allegramente. «Glielo dico sempre a mio figlio, i soldi in fretta non esistono. I soldi non sono tutto, diacono. Se uno ha abbastanza per vivere, è sufficiente».

			«Ha proprio ragione, signora».

			Continuarono a camminare, e lei si voltò per lanciargli un’occhiata. «Da quanto tempo è diacono?».

			«Se devo contare gli anni, perdo il filo. Però direi che sono nella chiesa di Five Ends da una ventina d’anni. Sa, mia moglie era nel comitato».

			«Davvero?».

			«Avevo una brava moglie», rispose lui, in tono malinconico.

			«Non le fanno più come una volta, diacono».

			«No di certo».

			Quando arrivarono a casa, la vecchia signora era affaticata, perciò ripeté l’insolito invito a entrare. Gli spiegò che era così stanca che doveva salire di sopra a sdraiarsi un attimo, e gli disse cosa fare: «Metta le piante dentro le bacinelle e le lavi nel lavandino. Poi le lasci sul bancone e avrà finito, diacono. Anche i soldi glieli lascio sul bancone. Si tiri dietro la porta posteriore quando se ne va».

			«Va bene, Signora Quattro Torte».

			«Grazie, diacono».

			«Prego, signora».

			La vecchia salì al piano di sopra. Lui terminò il lavoro in base alle sue istruzioni e uscì dalla porta posteriore, che si affacciava su un giardinetto minuscolo. Scese gli scalini e girò a sinistra, verso il vicolo che separava la casa da quella vicina.

			Mentre imboccava il vicolo andò a sbattere dritto contro l’Elefante.

			Non lo riconobbe, naturalmente. Erano in pochi nelle Cause Houses a sapere con precisione quale tra i tanti italiani che entravano e uscivano dal vagone merci fosse l’Elefante. Però tutti conoscevano il nome, la reputazione, e lo spavento che l’accompagnava.

			Era passata una settimana da quando l’Elefante era tornato dal Bronx, ma il ricordo di quella visita era ancora vivido nella sua mente. Era immerso in profondi pensieri sugli ultimi eventi quando andò a sbattere contro il vecchio uomo di colore che usciva dal suo giardino. «Chi è lei?», chiese.

			«Sono il giardiniere».

			«Cosa ci fa qui?».

			Sportcoat sorrise, a disagio. «Be’, i giardinieri lavorano in giardino, signore». Vide l’Elefante lanciarsi una rapida occhiata intorno. «Mi sa che lei è il figlio, perché le somiglia proprio, alla Signora Quattro Torte. Ha parlato di lei per tutto il giorno».

			«La signora chi?».

			Sportcoat si rese conto dell’errore e gonfiò rapidamente le guance, facendo uscire l’aria dalla bocca. «La signora dentro casa... la signora delle piante. È la sua mamma, vero? Io lavoro per lei. Mi sono dimenticato come si chiama».

			«Sta bene, la signora?».

			«Sì, certo. È solo andata a sdraiarsi un po’. Mi ha fatto arrivare fino a... Cercavamo l’uva turca vicino al porto».

			L’Elefante si rilassò appena, ma si accigliò. «L’avete trovata?».

			«Una poiana vola? La sua ma è capace di trovare qualunque pianta da queste parti, signore».

			L’Elefante ridacchiò piano e si rilassò un altro po’. Fissò Sportcoat. «Ma io la conosco?».

			«Mi sa...». Sportcoat ricambiò lo sguardo, e poi capì. «Ossignore... lei è il tizio che era lì quando è morta la mia Hettie?».

			L’Elefante gli porse la mano. «Tom Elefante», si presentò.

			«Sì, signore...». Sportcoat cominciò a sudare. Sentì un grazie salirgli alle labbra, ma per cosa? Per aver tirato fuori Hettie dalla baia? Aveva troppe cose a cui pensare. Quello era l’Elefante. In carne e ossa. Un vero gangster. «Be’... adesso devo andare, signore».

			«Aspetti un attimo».

			L’Elefante si frugò in tasca, tirò fuori un fascio di banconote, contò cento dollari e li porse a Sportcoat. «Per mia madre».

			Sportcoat guardò i soldi. «Non c’è bisogno», disse. «La sua ma mi ha già pagato».

			«Va bene così».

			«Sono già stato pagato, signore. La sua ma mi tratta bene», ripeté Sportcoat. «Mi sa che potrebbe aprire una scuola di piante, ne sa a pacchi. Più di me, poco ma sicuro. E io ne so un bel po’, ho imparato quando ero giovane. Si era messa in testa di trovare l’uva turca e abbiamo camminato un bel pezzo per cercarla. Verso la fine le tremavano un po’ le gambe, però ce l’ha fatta. Abbiamo trovato le piante e lei dice che la faranno stare meglio. Lo spero proprio, che funziona».

			«Accetti una piccola mancia, signore». L’Elefante gli porse le banconote.

			«Se per lei è lo stesso, signore, mi ha già fatto un mondo di bene quando i suoi uomini hanno tirato fuori dall’acqua la mia Hettie».

			L’Elefante lo fissò per un attimo. Avrebbe voluto dire: «Non so come ci sia finita, in acqua», ma la verità era che una simile affermazione equivaleva ad ammettere di essere a conoscenza di un evento in cui non aveva giocato alcun ruolo, e questo lo faceva somigliare a un diniego. E un diniego portava a un altro e a un altro ancora, e nessun gangster degno di questo nome avrebbe mai imboccato quella strada. Meglio non dire niente.

			Il vecchio parve capire. «Oh, la mia Hettie era stanca, tutto lì. Seguiva la luce di Dio. Cercava un po’ di belle di notte, ecco com’è andata. Era una bella giornata quando è morta. Il miglior funerale mai fatto nella nostra chiesa».

			L’Elefante alzò le spalle, si rimise in tasca i soldi e si appoggiò al muro di casa sua. «La vedevo sempre entrare e uscire dalla chiesa», disse. «Tutte le volte mi salutava. Al giorno d’oggi nessuno lo fa più».

			«No, è vero».

			«Mi sembrava una brava signora. Badava sempre ai fatti suoi. Lavorava?».

			«Oh, faceva le giornate, un po’ qui e un po’ là. Perlopiù faceva la sua vita, come tutti noi. Viveva per andare in paradiso, signore».

			«Non è così per chiunque?».

			«Lei è religioso?», chiese Sportcoat.

			«Non proprio. Forse, un pochino».

			Sportcoat annuì. Non vedeva l’ora di raccontarlo a Sausage. Aveva scambiato due parole con l’Elefante in carne e ossa. Un gangster in carne e ossa! E non era poi così cattivo! Era pure religioso! Un pochino, forse?

			«Be’, adesso mi devo spicciare», disse Sportcoat. «Tornerò dalla sua mamma mercoledì prossimo».

			«Va bene, vecchio mio. Come si chiama, a proposito?».

			«La gente mi chiama il diacono Cuffy. Qualcuno mi chiama Sportcoat, ma da queste parti quasi tutti mi chiamano diacono».

			L’Elefante sorrise. Quel vecchio aveva un certo stile. «Va bene, diacono. Tra parentesi, che cosa fa un diacono?».

			Sportcoat sorrise. «Bella domanda. Facciamo un po’ di tutto. Diamo una mano alla chiesa. Portiamo fuori la spazzatura. Qualche volta compriamo i mobili. Andiamo a fare la spesa, così poi le diacone preparano il pranzo ai fedeli, e via così. Ogni tanto predichiamo anche, se ce lo chiedono. Facciamo quello che serve. Siamo i tuttofare della chiesa».

			«Capisco».

			«Però, il più delle volte, la verità vera è che sono le donne quelle che mandano avanti le chiese di colore. Come la buonanima di mia moglie, e sorella Gee, e Bum-Bum».

			«Sono suore?».

			«No, mi sa di no. Sono solo sorelle».

			«Sorelle vere?».

			«No».

			L’Elefante aggrottò la fonte per la confusione. «Ma allora perché le chiamate sorelle?».

			«Perché siamo tutti fratelli e sorelle in Cristo, signore. Deve venire a visitare la nostra chiesa una volta o l’altra. Porti anche la sua mamma. Vedrà. Ci piace avere dei visitatori a Five Ends».

			«Forse verrò».

			«Be’, adesso la lascio», disse Sportcoat. «E finché non ci rivediamo, possa Dio portarla in palmo di mano».

			L’Elefante, che stava per entrare in casa sua, si fermò di colpo.

			«Ripeta quello che ha detto».

			«Oh, era la benedizione che ripeteva la mia Hettie a tutti quelli che incontrava. E nella nostra chiesa la diciamo sempre ai visitatori. A dir la verità, se viene a farci visita, la sentirà con le sue orecchie. È il motto della nostra chiesa, fin da prima che arrivavo io, e quello è stato vent’anni fa. C’è un’immagine di Gesù con quella frase lì scritta proprio sopra la testa, fuori, sul muro di dietro della chiesa. Gli hanno dipinto sopra quelle parole lì con delle belle lettere dorate. Non si può non vederle».

			L’Elefante lo guardò in modo strano, con un’espressione sorpresa che Sportcoat interpretò come innocente e che lo fece sentire molto orgoglioso. Aveva dato a quell’uomo bianco qualcosa da pensare. Ed era pure un gangster! Forse stava convertendo quel tizio alla parola di Dio. Non sarebbe fantastico! Il tuo primo convertito! Un gangster in carne e ossa! In preda all’entusiasmo del momento, Sportcoat ripeté: «Possa Dio portarti in palmo di mano. È una bella immagine da avere in testa».

			«Dov’è?».

			«Cosa? L’immagine nella sua testa?».

			«No. Quella sul muro della chiesa».

			«Ah, quel vecchio dipinto? È un grosso cerchio con Gesù nel mezzo e quelle parole lì in cima alla testa. Sul muro fuori, proprio quello dietro la chiesa».

			«E da quanto tempo è lì?».

			«Ossignore... è lì da... non lo so da quanto. Nessuno sa bene chi lo ha fatto. La mia Hettie diceva che è stato un uomo che l’ha disegnato quando hanno incominciato a costruire la chiesa. Diceva: “Non lo so come hanno fatto a pagarlo quegli idioti, perché nella nostra tesoreria non ci sono mai stati più di cinquantaquattro dollari. Non hanno usato i soldi del mio club natalizio, poco ma sicuro!”». Sportcoat ridacchiò, e aggiunse: «La mia Hettie teneva anche i soldi del club natalizio, capisce. Li teneva dentro una cassetta... da qualche parte».

			«Capisco. Ha detto che il dipinto... è sul muro esterno dietro alla chiesa?».

			«Sì, è lì. Una grossa, vecchia, bella immagine di Gesù dentro un cerchio con le mani che quasi toccano il bordo. Dipinta direttamente sul cemento. La gente veniva da posti lontani chilometri per vederla. L’hanno un po’ coperta, però se sta indietro, in mezzo alle erbacce del campo, riesce ancora a vedere il cerchio e tutto il resto, così com’era. Una volta ho sentito dire che quell’immagine lì aveva qualcosa di speciale».

			«Ma è un’immagine o un dipinto? Un po’ coperto? L’immagine è stata coperta?».

			L’Elefante lo fissò con un’aria molto pensierosa, con una profonda curiosità impressa sul viso, ma per qualche motivo in quel momento Sportcoat ebbe la sensazione che la parte spirituale del suo messaggio stesse sfuggendo. «No, non è stata coperta. Be’, la chiesa ci ha un po’ dipinto sopra con gli anni, l’ha un po’ sistemata. L’ha un po’ ricolorata. Però lui lo si vede ancora, chiaro come il sole. Ma non sono tanto le parole scritte sul muro che sono importanti», aggiunse Sportcoat, tornando al suo discorsetto religioso. «È lo spirito di quello che vuole Gesù, capisce. Tenerti in palmo di mano».

			«Si vedono anche le mani?».

			«Certo».

			Sportcoat si guardò bene dall’aggiungere: «Una volta quel Gesù lì era bianco, ma poi l’abbiamo fatto di colore». Lui non lo sapeva, ma la versione originaria del dipinto in realtà era la copia eseguita da un artista locale del Gesù rappresentato al centro dell’affresco di Giotto Giudizio Universale, che si trova nella Cappella degli Scrovegni a Padova, e ritrae Gesù come un uomo bianco con la barba. Alcuni anni prima qualcuno tra i fedeli aveva insistito perché Gesù fosse dipinto di nero, e il pastore Gee, sempre desideroso di compiacere la congregazione, aveva ingaggiato volentieri il figlio di sorella Bibb, Zeke, un imbianchino, per scurire un po’ la pelle dell’immagine. Con l’aiuto di Hot Sausage e Sportcoat, Zeke aveva colorato la faccia e le mani di Gesù con della vernice per pareti. Naturalmente il risultato era orrendo: i lineamenti del volto, resi con tanta cura per il dettaglio dall’autore originale della copia, erano malamente distorti, e le mani completamente storpiate, al punto che testa e mani somigliavano più che altro a grosse macchie. Però, come aveva sottolineato tutto allegro il pastore Gee a quell’epoca, Gesù era diventato nero, e il suo spirito era ancora altrettanto grande, ed era quello lo scopo.

			Saggiamente, Sportcoat non si lasciò sfuggire una parola su questa storia, ma l’Elefante lo fissò con uno sguardo così strano che lui ebbe la sensazione di aver parlato troppo, il che, come succedeva sempre con i bianchi, poteva creargli guai. «Be’, allora arrivederci!», salutò, e si avviò strascicando i piedi per il vicolo.

			L’Elefante lo guardò allontanarsi e svoltare l’angolo, salendo sul marciapiede e scomparendo alla vista. Si sentiva un po’ stordito, aveva il cuore ancora leggero al pensiero di quell’amore nuovo, fresco, e dell’affascinante figlia del Governatore. E adesso, anche questo. Un nero della chiesa di colore a duecento metri dal suo vagone merci? Dei neri e suo padre? Non aveva mai visto suo padre in compagnia di un nero, mai e poi mai. Stava perdendo la testa?

			Salì gli stretti scalini che portavano alla porta sul retro, la aprì ed entrò in cucina, con la testa che gli girava e le parole che ancora gli risuonavano nella mente.

			Possa Dio portarti in palmo di mano.
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			Due ore più tardi, con la paga della Signora Quattro Torte in tasca e due bottiglie di torcibudella piazzate sopra un blocco di cemento come corone sulla testa di un re, Sportcoat discuteva insieme a Hot Sausage del suo incontro con l’Elefante.

			«Ma aveva una pistola?», chiese Sausage.

			«No, niente pistola!», esclamò Sportcoat, trionfante. Erano stravaccati su due casse di legno capovolte nel seminterrato, l’antro di Sausage, a bere dalla prima bottiglia che Sportcoat aveva aperto, un bourbon alla menta, tenendo da parte la seconda, una King Kong, per dopo, come dessert.

			«Che tipo è?».

			«È uno a posto, socio! Un brav’uomo. Continuava a insistere perché voleva darmi quei cento dollari».

			«Dovevi prenderli. D’altra parte, quando mai tu faresti una cosa del genere? Sarebbe una cosa intelligente, e tu sei allergico all’intelligenza».

			«Sausage, la sua mamma mi aveva già pagato. E poi lui ha aiutato la mia Hettie».

			«Per quanto ne sai, magari è stato lui a buttarla nel porto».

			«Sausage, se l’ignoranza è una benedizione, allora tu sei un uomo contento. Un grand’uomo come l’Elefante non darebbe fastidio a una come la mia Hettie. Gli era simpatica. Ha detto che l’aveva vista che lo salutava con la mano tutte le volte che andava e veniva dalla chiesa».

			«Quando sei stufo di pensare, Sport, chiamami. Magari lei l’ha visto che faceva qualcosa. Magari sapeva qualcosa. Magari lui l’ha rapinata!».

			«Tu guardi troppi film», disse Sportcoat. «Lui non le ha dato neanche un po’ di fastidio, neanche un pochino. Hettie stava seguendo la luce di Dio, tutto qui. E l’ha trovata».

			«È quello che dici tu».

			«È andata in un posto migliore. Si è liberata, adesso è un angelo, per Dio. Ci parlo quasi tutti i giorni».

			«Se non stai attento a quello che fai, spunteranno le ali anche a te. Deems è in giro a lavorare».

			«Non ci ho fatto caso».

			Sausage rifletté sull’ultima frase. «Lo vedo tutti i giorni, là fuori a vendere quel veleno a rotta di collo, col diavolo a tenere i conti. Sa che siamo amici. Non mi ha mai fatto neanche mezza domanda su di te. Neanche mezza parola, mi ha detto. Mi fa diventare nervoso. Sta per giocare un brutto tiro, Sport. Mentre non lo stai guardando raccoglierà il cotone e tirerà il fieno in cascina. Devi andar via da questo quartiere».

			Sportcoat ignorò quelle parole. Si alzò, si stirò, bevve un altro sorso di bourbon alla menta, poi passò a Sausage la bottiglia. «Non ti stufi mai di pensare, vero? Dov’è la mia divisa da arbitro?».

			Con un cenno della testa Sausage indicò un sacco nero di plastica in un angolo.

			«Stasera me la porto a casa», disse Sportcoat. «Domani vado là fuori a trovare Deems. Stavolta non quando sono ubriaco, perché voglio ricordarmi bene cosa dice. Dopo che ci ho parlato, ti racconto tutto».

			«Non fare il cretino ritardato».

			«Vado da lui e gli dico: “Deems, sto rimettendo insieme la squadra, e voglio che giochi una partita con noi. Una sola. E dopo, se proprio non vorrai più giocare a baseball, potrai mollare. Non ti darò mai più neanche un fastidio. Una partita sola”. Dopo che gli avrò detto così sarà lui che mi pregherà di rimettere insieme la squadra».

			Sausage sospirò. «Be’, mi sa che per capire davvero come va il mondo, uno deve morire almeno una volta».

			«Piantala di parlare come uno sciroccato», gli disse Sportcoat. «Quel ragazzo lì va matto per il baseball. Si muove proprio come faceva il vecchio Josh Gibson. Lo conosci Josh Gibson? Il più grande ricevitore di tutta la storia del baseball?».

			Sausage alzò gli occhi al cielo mentre Sportcoat esaltava le virtù di Josh Gibson, il più grande ricevitore nero della storia, raccontava di averlo incontrato nel 1945, dopo la guerra, e andava avanti a blaterare, finché alla fine Sausage lo interruppe. «Sport, secondo me non ne hai mai visti manco la metà di tutti quelli che dici».

			«E invece li ho visti tutti», ribatté Sportcoat, con orgoglio. «Sono anche andato in giro un po’ con loro, ma dovevo guadagnarmi da vivere. Deems però quel problema lì non ce l’avrà. Con le grosse squadre farà un sacco di soldi. Ha l’energia e il talento. Non puoi togliere l’amore per il baseball a un giocatore, Sausage. Non si può fare. Dentro quel ragazzo lì c’è un giocatore di baseball».

			«Dentro quel ragazzo lì c’è un assassino, Sport».

			«Be’, allora gli darò una possibilità, da una parte o dall’altra».

			«No che non lo farai! Piuttosto chiamo la polizia».

			«E quel mandato che hai addosso te lo sei dimenticato?».

			«Allora la faccio chiamare da sorella Gee».

			«Sorella Gee non ha nessuna voglia di chiamare la polizia. Mi sta addosso per i soldi del club natalizio. Prima vorrà quelli, Sausage. La gente del quartiere non si fida più di me per quel motivo lì. Perfino tu. Hai scommesso con Joaquin contro la mia vita per un sigaro».

			Sausage impallidì, poi bevve un rapido sorso di bourbon alla menta. «Non era contro di te», disse. «Era una cosa tra me e lui. Sono sedici anni che piazzo le mie scommesse con Joaquin. Ho vinto una volta sola. Mi sa che ce l’ha con me. Volevo indietro un po’ dei miei soldi».

			«Sausage, si vede che hai trovato il segreto della giovinezza, perché racconti balle come fa un bambino».

			«Io l’ho pensata così, Sport. Siccome che non volevi scappare, e stavi per farti ammazz... stendere da Deems, in tutti i modi che andavano le cose ho pensato che non ti dispiaceva mica se ne approfittavo per tirar su un po’ di soldi. Sono stato un buon amico, vero?».

			«Un ottimo amico, Sausage. Non me ne importa se ti approfitti di me per tirar su un po’ di soldi. A dir la verità ho una proposta per te. Aiutami a far la pace con Deems. Vagli a dire che voglio vederlo, e io mi dimenticherò dello sgarbo che mi hai fatto quando hai scommesso contro la mia vita».

			«Stai dando di matto, figliolo. Io a quello non ci vado neanche vicino».

			«Deems non è mica arrabbiato con me. Lo sai che è stato lui che mi ha comprato la divisa da arbitro?».

			«No».

			«Proprio lui. Me l’ha portata nuova di pacca subito dopo che è morta Hettie. È arrivato proprio davanti a casa mia due giorni dopo che l’avevano sepolta. Ha bussato alla porta, me l’ha messa in mano e ha detto: “Non dirlo a nessuno”. E allora, secondo te uno così sparerebbe a un amico a sangue freddo?».

			Sausage lo ascoltò in silenzio e poi rispose: «Se quell’uno è Deems, allora sì».

			«Scemenze. Ho bisogno che vai da lui e gli dici che gli voglio parlare a quattr’occhi. Lo voglio vedere in privato per chiarire tutto».

			«Non posso farlo, Sport. Sono troppo cagasotto, va bene?».

			«Guarda che è con me che ce l’ha, Sausage. Tu non ti devi preoccupare della tua pelle».

			«Mi preoccupo sì della mia pelle. Mi copre il corpo».

			«Ci andrei io davanti al pennone. Ma non voglio metterlo in imbarazzo di fronte agli amici. Se gli parlo a quattr’occhi, non farà brutta figura».

			«Gli hai già fatto fare brutta figura quando gli hai sparato addosso», disse Sausage. «E a dir la verità, il fatto che lui ti ha regalato la divisa da arbitro peggiora le cose, calcolato che tu gli hai sparato in cambio della sua bontà».

			«Quel ragazzo lì ha ancora dentro un sacco di bontà», rispose Sportcoat, togliendo il bourbon di mano a Sausage per bere un sorso. «Suo nonno Louis era uno a posto, vero?».

			«Vacci da solo a farti sparare, Sport. Io mi sa che me ne resto qui e tiro il collo a questa bottiglia di bourbon».

			«Un vero amico lo farebbe. Altrimenti non sarebbe un vero amico».

			«Va bene».

			«Va bene cosa?».

			«Non sono tuo amico».

			«E allora vado da Rufus. Lui è delle mie parti. Su uno della Carolina del Sud ci si può contare. Mi dice sempre che quelli dell’Alabama sono capaci solo di tentennare quando arriva il momento di prendere una posizione».

			«Perché dovrei attaccare il mio mulo al tuo carro, Sport? Sei tu quello che si è sbronzato e gli ha sparato».

			«Guarda che ce l’hai anche tu una lattina attaccata alla coda, Sausage. Deems lo sa che siamo amici. E anche tu gli hai insegnato al catechismo. Ma fai pure come ti pare. Lo chiedo a Rufus, di darmi una mano».

			Sausage si accigliò e cominciò a tamburellare sul pavimento con la scarpa, le labbra strette, le narici che tremolavano di rabbia. Si alzò dalla cassa, voltò le spalle a Sportcoat, e dandogli la schiena allungò un braccio di lato, parallelo al terreno, con le dita protese.

			«Bourbon».

			Da dietro, Sportcoat gli piazzò in mano la bottiglia. Sausage bevve un grosso, lungo sorso, la posò sul blocco di cemento e, continuando a dare le spalle a Sportcoat, rimase immobile per un lungo istante, vacillando mentre l’ubriachezza cresceva. Alla fine, alzò le spalle e si voltò. «E va bene, porca miseria. Farò il cretino insieme a te. Tanto comunque non mi dai nessuna cazzo di scelta. Prendo io gli accordi. Vado da Deems e gli chiedo di venire qui a parlare con noi – a parlare con te. Io non ho cavalli in questa corsa».

			«Non ti stufi mai di pensare, vero, Sausage? Per quale motivo Deems dovrebbe venire qua sotto a parlare con me? Siamo noi che dobbiamo andare da lui».

			«Noi non facciamo un bel niente. Tu, semmai. Però io andrò da lui, da uomo a uomo, e gli spiegherò che lo vuoi vedere a quattr’occhi, di persona, e che deve venire da solo, così potrai chiedergli scusa in faccia e spiegargli tutto. Così almeno se ti vuole ammazzare può farlo da qualche parte in privato, dove io non lo vedo, e lui non finisce subito in galera. Non penso che mi farà fuori solo perché gli ho chiesto di venire da te, calcolato che non sono io quello che gli ha sparato».

			«Ma non ti stanchi mai di ritirarlo fuori? Te l’ho detto che non mi ricordo niente».

			«Che buffo. Deems invece se lo ricorda benissimo».

			Sportcoat rifletté per un attimo, poi disse: «Tu lo vai a prendere. E tu resti a guardarci. Non mi va proprio di pregare quel ragazzetto per niente. Piuttosto preferisco sdraiarmelo sul ginocchio e prenderlo a sculacciate perché ha sprecato quello che gli ha dato Dio».

			«Non so mica se riesci a sollevargli anche una mano, Sport. Lo hai visto a petto nudo?».

			«Ho visto anche più di quello. Gli ho scaldato quel suo bel culetto un sacco di volte al catechismo».

			«È stato dieci anni fa».

			«Non cambia niente», disse Sportcoat. «Un uomo arrivi a conoscerlo dopo che gli hai visto la fessura tra le chiappe».

			* * *

			Era quasi buio, e Deems e Phyllis, la nuova strafiga del quartiere, se ne stavano seduti sul bordo del Molo Vitali. Facevano dondolare i piedi sull’acqua e guardavano Manhattan e la Statua della Libertà in lontananza.

			«Sai nuotare?», chiese Deems, e finse di darle uno spintone da dietro, come se volesse sbatterla giù dal molo.

			«Piantala, ragazzino», gli rispose lei. Gli diede una gomitata per scherzo.

			Deems l’aveva notata già la prima volta in cui era venuta davanti al pennone per comprare, e poi un paio di giorni dopo, quando era tornata per un secondo rifornimento. La prima volta aveva comprato due bustine di ero, la seconda una sola. Doveva essere una che si faceva poco, aveva pensato lui, nonché una gran gnocca, una mezzo sangue, uno schianto bestiale: nera, pelle chiara, braccia e gambe lunghe, mascella tesa e scavata, zigomi alti. Si era accorto che portava le maniche lunghe anche nelle giornate calde, come facevano i tossici per coprire i segni sulle braccia, però aveva la pelle liscia e i capelli lunghi. Sembrava nervosissima, ma quello non gli dava fastidio. Tutti erano nervosi quando cominciavano a farsi. L’aveva tenuta d’occhio già dal primo giorno. L’aveva guardata scomparire nel Palazzo 34 e le aveva mandato dentro Beanie per scoprire chi era. Lui aveva riferito che si chiamava Phyllis. Era lì in visita. Veniva da Atlanta ed era la nipote di Fuller Richardson, un tossico regolare che era finito dentro e aveva l’appartamento pieno di gente: la moglie, i cugini, i figli e tutti quelli a cui doveva dei soldi, tra i quali a quanto pareva c’era anche la sorella, che era la madre della ragazza. «Dice che Fuller deve a sua madre un sacco di soldi, e così lei può dormire nel suo letto finché lui non esce», riferì Beanie. «Capace che rimane qui per un po’».

			Deems non voleva correre rischi. Aveva deciso di farsi avanti subito, prima che qualcun altro entrasse in partita. La seconda volta che Phyllis si era presentata l’aveva guardata bene, per essere sicuro che ne valesse la pena, prima di fare la sua mossa. Tutto contento, era arrivato alla conclusione che non era abbastanza magra per essere una vera e propria eroinomane. Aveva ancora la borsetta. Le scarpe, il cappotto e i vestiti erano puliti. E poi faceva una specie di lavoro temporaneo. Non era ancora una tossica all’ultimo stadio. Solo un’altra fighetta nera dalla pelle chiara sulla buona strada per diventare una puttana, che forse si era lasciata fregare da qualche stronzo bastardo, probabilmente in Georgia. E poi era arrivata a New York per consolare il suo cuore spezzato e vivere alla grande. Di sicuro aveva raccontato a tutte le amiche della Georgia che usciva con i Temptations, o qualche altra stronzata del genere. Però Phyllis era figa, ed era nuova. E lui aveva i soldi. E andava tutto alla grande.

			La terza volta che lei si fece vedere, Deems lasciò le vendite in mano a Beanie e Dome, piazzò Stick, la sua vedetta principale, sul tetto del palazzo e altri tre ragazzi su quelli vicini, si alzò dalla panchina e la seguì mentre lei tornava verso il Palazzo 34. Tanto quel giorno si vendeva poco.

			Lei lo vide arrivare. «Perché mi segui?».

			«Vuoi una bustina in più di Grande E?».

			Lei lo guardò e ridacchiò.

			«Non ho bisogno di bustine in più», rispose. «Già così me ne faccio troppa».

			A Deems piacque quella risposta. Più tardi, molto più tardi, pensò che quel primissimo scambio gli aveva fatto capire più di quanto avrebbe dovuto. Era il linguaggio del corpo, più di tutto il resto. Non gli era parsa intimorita quando aveva intascato la roba. Vista da vicino, c’era qualcosa di diretto in lei, una tensione che era insolita. Era tirata, quasi rigida, e sul chi vive. Deems interpretava quell’atteggiamento come un tentativo di nascondere il nervosismo, dato che era una ragazza di provincia del sud, e il primo giorno in cui lui le aveva chiesto un appuntamento al porto gli aveva confessato di essere stata, e di essere ancora, credente. A lui questo piaceva. Voleva dire che dentro di sé era una creatura selvaggia, tutta aggrovigliata in se stessa, come lui. Tra i suoi clienti Deems aveva qualche tossico che lavorava e andava in chiesa. Anche lui ci era andato da ragazzino. E la conosceva, quella sensazione di aggrovigliamento interiore. Aveva bisogno di qualcuno che fosse chiuso in se stesso come lui. Ormai nelle Cause Houses lo conoscevano tutti. Da quando Sportcoat gli aveva sparato, la sua reputazione era cresciuta. Era più grande e migliore che mai. Tutti sapevano che avrebbe fatto la pelle al vecchio Sportcoat. E anche lui lo sapeva. Era solo questione di tempo. Perché far le cose di fretta? Lui di fretta non ne aveva. La fretta ti faceva beccare. Avrebbe sistemato Sportcoat al momento giusto. Sportcoat non era un problema. Ma Earl? Lui sì che era un problema.

			Si era creata una distanza, adesso, tra lui ed Earl. Deems la sentiva. Dopo la rabbia iniziale e il disappunto per com’erano andate le cose con Sportcoat, sembrava che Earl avesse smesso di colpo di darci peso. Continuava a ripetere che il signor Bunch era molto soddisfatto del lavoro di Deems. «Le Causeway sono la tua zona. Gestiscitela come vuoi. Basta che continui a far girare la roba».

			Non era da Earl fare così. Tutti sapevano che alle Watch Houses, quando aveva cercato di far fuori Sportcoat, gli era caduta una palla da baseball in testa. E poi avevano visto quel tonto di Soup Lopez – dopo che Earl aveva cercato di interferire con la festa per il suo ritorno – che lo portava fino alla stazione della metropolitana, con sorella Gee che gli camminava dietro come una cazzo di maestrina. E inoltre Deems aveva sentito dire che Sportcoat e Sausage avevano trascinato Earl di peso fuori dal Palazzo 17 – ma correva voce che prima quei due cazzoni avessero cercato di folgorarlo nel seminterrato senza riuscirci, e in compenso avessero fatto andar via la luce in tutto l’edificio per due ore. Earl si era lasciato fregare. Voleva dire che c’era qualcosa che non andava.

			Se il signor Bunch non faceva neanche una piega per i suoi casini con Sportcoat, allora perché permetteva che Earl, il primo dei suoi scagnozzi, venisse preso a calci in culo per tutto il Cause District? E perché Earl sembrava non fare una piega neanche lui? Puzzava di trappola. Erano quattro anni che Deems si riforniva di eroina da Earl due volte la settimana. Lo aveva visto lavorare. Lo aveva visto cacciare una forchetta nell’occhio a un tizio solo perché l’aveva guardato storto. Un’altra volta lo aveva visto mettere KO uno spacciatore rivale col calcio della pistola per un ammanco di dieci dollari. Earl non era il tipo che cazzeggiava. C’era qualcosa che non andava.

			Deems non riusciva a toglierselo dalla testa. C’era sotto un trucco. Era solo questione di tempo prima che saltasse fuori. Ma cos’era?

			A Deems l’attesa non dava fastidio, ma l’incertezza nella strategia sì. Per lui tutto era questione di strategia. Era così che era sopravvissuto. Aveva sentito che altri grossi spacciatori lo definivano un piccolo genio. Gli piaceva. Era contento che i suoi uomini, i rivali, e qualche volta perfino il signor Bunch si meravigliassero che uno così giovane fosse capace di capire le cose da solo e tenersi un passo avanti a uomini più vecchi, alcuni dei quali violenti e con gli artigli pronti a strappargli il giro. Gli piaceva che si chiedessero come faceva lui a rimanere in testa alla gara, a sapere quando attaccare uno spacciatore rivale e quando tirarsi indietro, cosa vendere, quando e a che prezzo, quali interruttori e quali avversari schiacciare. Una volta il signor Bunch gli aveva detto che il mondo della droga era come la guerra. Deems non era d’accordo. Teneva d’occhio gli altri, osservava le loro mosse. Secondo lui spacciare droga era un po’ come una partita di baseball, un gioco che richiedeva strategia.

			Deems amava il baseball. Aveva giocato come lanciatore per tutto il liceo, e sarebbe potuto arrivare più lontano se il cugino Rooster non lo avesse attirato con i soldi facili del gioco dell’eroina. Seguiva ancora lo sport, le squadre, le selezioni, le statistiche, i battitori, i Miracle Mets, che miracolosamente quell’anno sarebbero forse riusciti a partecipare alla World Series e, soprattutto, la strategia. Il baseball era un gioco da lanciatori. Il tipico battitore sapeva che il lanciatore doveva lanciare la palla al di sopra del piatto per eliminarlo dalla partita. Quando la lanciavi, il battitore cercava di colpirla più forte che poteva. Perciò dovevi lasciarlo nell’incertezza. Doveva aspettarsi una palla curva? Una palla veloce? Una palla curva esterna? O una palla veloce interna? I battitori, come la maggior parte della gente, tiravano a indovinare. I bravi battitori studiavano i lanciatori, ne osservavano le mosse, qualunque cosa potesse fornire un indizio sul tipo di lancio che stava per arrivare. Ma i bravi lanciatori erano più furbi di così. Tenevano i battitori nell’incertezza. Lancio interno? Esterno? Palla curva? Splitter? Palla veloce alta e sfuggente? Una scelta sbagliata e il battitore ti colpisce la palla e la manda fuori dal campo. Una scelta giusta e il battitore è eliminato, mentre tu diventi un milionario del baseball.

			Spacciare droga era la stessa cosa. Lasciarli nell’incertezza. Quel pusher mi verrà contro da questa parte? O da quella? O di notte? O durante il giorno? Ha cominciato a vendere brown sugar a un prezzo più basso del mio? Oppure vende neve? O roba asiatica? O roba turca? Per quale motivo dà via praticamente gratis la brown da fumare a Jamaica, nel Queens, e poi la vende al triplo del prezzo ai clienti di Wyandanch, a Long Island?

			Era quella modalità di pensiero che lo aveva fatto salire ai vertici di South Brooklyn, e gli aveva permesso di spingersi anche nel Queens e addirittura in alcune zone di Manhattan e Long Island. Era una cosa che lo faceva sentire bene. Aveva una squadra affiatata e, più importante di tutto, una mentalità da baseball. Era stato allenato dal migliore. Da un uomo che conosceva bene il gioco.

			Da quel bastardo di Sportcoat.

			Sportcoat era un idiota di merda, pensò Deems con amarezza, e un problema delicato, da affrontare più avanti. Per adesso doveva concentrarsi su Earl e sul signor Bunch. Doveva.

			Ma era una situazione difficile. Era così preso dal tentativo di capire quale fosse la strategia del signor Bunch dietro il fatto che Earl si era lasciato fregare che ci stava perdendo il sonno. Si svegliava la mattina tutto indolenzito e con i lividi sulle braccia perché rigirandosi era andato a sbattere contro il muro. L’orecchio, o meglio quello che ne restava, gli faceva ancora male in continuazione. Aveva bisogno di dormire. Di riposarsi. E quella strafiga, Phyllis, seduta con lui sul Molo Vitali, era l’occasione perfetta per svagarsi. Aveva bisogno di prendersi una pausa. Altrimenti era come una bomba in attesa di esplodere. Lo aveva visto nel suo quartiere quello che succedeva agli spacciatori che non erano capaci di rallentare per riflettere. Il signor Bunch ed Earl avevano un piano. Qual era? Non ne era sicuro. Ma se andava a fare il culo a Earl adesso, o anche se si difendeva da un suo eventuale attacco, il progetto di farsi rifornire da Joe Peck rischiava di andare in pezzi prima ancora di cominciare.

			Peck, Deems lo sapeva, era la World Series. Era l’uomo dai grandi mezzi. Deems non poteva lanciargli una palla finché non aveva messo insieme una squadra sua: ci stava ancora lavorando, aggiungeva nuovi tirapiedi al gruppo, cercava di calcolare i costi, i rischi, gli eventuali alleati nelle Watch Houses, a Far Rockaway, compresi i due tizi fidati di Bed-Stuy che aveva conosciuto a Spofford; tutte cose che doveva mettere a punto alla perfezione prima di poter avvicinare Joe Peck. Aveva mandato Beanie, l’uomo della sua squadra di cui si fidava di più, fino al Queens per sondare un po’ di spacciatori nel quartiere di Jamaica, chiedergli se erano disposti a comprare da lui nel caso in cui gli avesse venduto la roba al venti per cento in meno rispetto al signor Bunch. La risposta era stata un sì molto cauto. Deems aveva bisogno di consolidarsi un po’ prima di andare da Peck. Starsene tranquillo ancora per qualche settimana, e poi fare la sua mossa.

			Però lo stress era difficile da dominare. Erano così pochi quelli di cui fidarsi. Deems si ritrovava ad appoggiarsi sempre più a Beanie, che era più maturo degli altri e sapeva tenere la bocca chiusa, senza dire idiozie. A parte quello, tutto il resto era diventato più complicato. Sua madre beveva di più. Sua sorella era sparita e non si vedeva da mesi. Deems faceva fatica ad alzarsi dal letto la mattina. Restava lì, sdraiato, a rimpiangere i vecchi tempi: sentiva ancora lo schiocco di una mazza da baseball in una calda giornata estiva, rivedeva Beanie, Lightbulb, Dome, e il suo migliore amico, Sugar, prendere le volate nel campo esterno mentre Sportcoat gli gridava dietro, li faceva sedere sulla panchina puzzolente e raccontava loro storie stupide sugli antichi giocatori delle federazioni nere dai nomi buffi. Deems ricordava i giorni in cui lui e i suoi amici si sdraiavano sul tetto del Palazzo 9 in autunno, ad aspettare le formiche. A quell’epoca erano ragazzini innocenti. Adesso non più. Deems aveva diciannove anni ma gli sembrava di averne cinquanta. Tutte le mattine si alzava dal letto con la sensazione di aver dormito sull’orlo di un abisso buio. Addirittura, accarezzava seriamente l’idea di scappare in Alabama, dove si era trasferito Sugar, e starsene tranquillo per un po’ a casa del suo amico, mollare completamente il giro e trovarsi un college del Sud con una squadra di baseball. Il suo tocco ce l’aveva ancora. Era ancora capace di lanciare una palla a più di centoquaranta chilometri l’ora. Era sicuro di poter ancora entrare nella panchina di una buona squadra di college. Il signor Bill Boyle, l’allenatore di baseball della St John’s University, gliel’aveva detto. Deems lo conosceva da anni. Il signor Boyle arrivava nel quartiere tutte le estati chiedendo di lui, lo guardava lanciare. Riempiva schede segnapunti, annotava le sue percentuali, prendeva appunti su di lui. A Deems piaceva. Per tutti gli anni in cui aveva frequentato la John Jay High School, dove grazie al suo lancio la squadra del liceo era arrivata a giocare nel campionato statale, il signor Boyle gli aveva ripetuto: «Tu hai un futuro, se non mandi tutto a puttane». Ma Deems aveva mandato tutto a puttane. L’estate dopo il diploma, quando si era già iscritto alla St John’s University, il signor Boyle era venuto a trovarlo, e per allora il suo giro di spaccio era già in piena espansione. Quando lo aveva visto arrivare, Deems aveva disperso in fretta la sua squadra e aveva fatto finta di niente. Aveva portato il signor Boyle al vecchio campo di baseball delle Causeway e gli aveva fatto vedere che era ancora capace di lanciare a più di centoquaranta chilometri l’ora. Il vecchio allenatore era entusiasta. Quando era iniziato il semestre autunnale aveva chiamato Deems, e lui gli aveva detto: «Ci sarò». Però poi era saltato fuori un problema nel giro – a ripensarci, Deems non ricordava neanche più cosa fosse, solo una stronzata qualunque – e lì era finita. Non avendo sue notizie, il signor Boyle era arrivato alle Cause Houses senza preavviso, e aveva visto Deems vicino al pennone, circondato dai tossici, a vendere eroina. «Sei uno spreco di talento», gli aveva detto, e poi se n’era andato. Deems avrebbe voluto richiamarlo, ma si vergognava troppo.

			D’altra parte, si era detto, il signor Boyle guida una vecchia Dodge Dart. La mia Firebird è un’auto più bella della sua. E oltretutto il signor Boyle non abitava nelle Causeway, dove la vita era dura.

			Seduto in riva al molo con la ragazza più strafiga che avesse mai avuto la possibilità di abbracciare, i piedi calzati in un paio di Converse nuove di pacca con la stella sul lato, tremiladuecento dollari in contanti in una tasca e una calibro 32 nell’altra, e Beanie che gli faceva da guardia del corpo, perché adesso non andava mai da nessuna parte senza protezione, Deems scacciò dalla mente i pensieri sul baseball e si costrinse a riflettere su quell’altro gioco. Quello vero. Doveva rimanere concentrato. Quel pomeriggio aveva ricevuto una chiamata da uno dei suoi ragazzi di Bed-Stuy, uno dei due che erano stati dentro con lui a Spofford. La sua intuizione era giusta. Bunch stava per fare la sua mossa.

			Bunch gli stava addosso, gli spiegò il tizio. In qualche modo era venuto a sapere che Deems aveva intenzione di fare un patto con Joe Peck e di fregargli la distribuzione. Earl era solo una finta, per farlo dormire tranquillo. «Non è da Earl che ti devi guardare le spalle. Bunch ha mandato qualcun altro».

			«Chi?», aveva chiesto Deems.

			«Qualche stronzo che si chiama Harold Dean. Non so nient’altro su di lui. Però è un tiratore professionista. Da lui sì che ti devi guardare le spalle».

			E così erano arrivati al dunque. Bene. Palla curva. Harold Dean. Deems aveva mandato in giro un messaggio d’allerta per preparare la sua squadra, e li aveva appostati in tutti i palazzi. Qualunque estraneo che non abitava nelle Causeway e che entrava nei Palazzi 9, 34, 17, le sue roccheforti, qualunque uomo o bambino dall’aria sospetta che gironzolava sul piazzale del pennone, bisognava tenerlo d’occhio, aveva detto a tutti. Poteva essere Harold Dean. Non dovevano fare niente. Solo andare a riferire a lui. Gli ordini erano quelli. L’aveva messo bene in chiaro. Aveva speso un po’ di soldi e mandato in giro un po’ di gente in più. Non c’era angolo delle Cause Houses che non avesse preso in considerazione. Ogni tetto. Ogni palazzo. Ogni vicolo era tenuto d’occhio da qualcuno della sua squadra, compreso il suo, di palazzo, il 9, dove aveva piazzato Stick sul tetto e un altro tizio che si chiamava Rick a pattugliare i corridoi, insieme a Lightbulb.

			Lightbulb.

			In lui c’era qualcosa che a Deems non piaceva. Lightbulb non ci metteva il cuore. Dopo che Sportcoat aveva sparato a Deems, e Lightbulb e Beanie erano venuti a fargli visita due settimane prima, e Lightbulb si era spaventato quando Deems aveva raccontato che aveva in mente di avvicinare Peck, e aveva detto “cosa vuoi fare”, invece di “cosa vogliamo fare”, Deems si era insospettito. A Lightbulb il suo piano non piaceva. A dir la verità, pensandoci bene, non aveva mai avuto il fegato per quel tipo di gioco. Bunch stava addosso a Deems perché qualcuno gli aveva fatto una soffiata. Deems aveva già esaminato tutta la lista dei possibili doppiogiochisti, e se proprio doveva scommettere sull’esito...

			Avvertì un bruciore in gola mentre la rabbia lottava per prendere il sopravvento.

			Le chiacchiere della ragazza color miele seduta accanto a lui, che sospirava e faceva dondolare i piedi sull’acqua, calmarono il bruciore e lo riportarono al presente. Lei gli stava parlando ma lui non la ascoltava. La sua mente non riusciva a smettere di divagare. Riesaminò il problema di Harold Dean, e poi tornò a Lightbulb.

			Quello stronzo di Lightbulb.

			Deems non riusciva a crederci, però doveva. Lightbulb aveva scoperto le carte dentro il suo appartamento, due settimane prima. In seguito non si era più fatto vedere molto in giro. Si bucava anche, il che voleva dire che quando era lui a fare le consegne probabilmente tagliava la roba col bicarbonato di sodio o qualunque altra cosa su cui riusciva a mettere le mani. Allungava la merce e ne teneva una parte per sé.

			La rabbia invase la chiarezza di pensiero di Deems. Era un errore, lo sapeva. Ma non poteva farci niente.

			«Ha scoperto le sue carte proprio in quel momento lì, nel mio appartamento». Le parole gli uscirono di bocca come uno sputo.

			«Cos’hai detto?», chiese Phyllis. Era così dolce. La voce deliziosa, con la sua cantilena del Sud, era un eccitante. Sembrava quasi una donna vera, somigliava alle fighette nere che aveva visto al cinema e in televisione, a Diahann Carroll e Cicely Tyson, seduta lì, con la sua bella figura e un’aria da adulta. Fermo accanto a lei, Deems aveva l’impressione di essere una stella del cinema e nello stesso tempo anche un uomo fatto. Si vergognava di non avere molta esperienza con le ragazze. Lei aveva ventiquattro anni, cinque più di lui. Quasi tutte le ragazze che conosceva Deems erano più giovani e lavoravano per lui; quelle più vecchie di tanto in tanto scopavano con lui in cambio della roba, oppure si mettevano fare le puttane per mantenersi il vizio, e questo le rendeva intoccabili. Quella delizia era così bella e sveglia che gli sembrava uno spreco lasciarla sfondarsi di eroina prima di avere il tempo per prendersi quello che voleva. Oltretutto lei era un po’ fredda e distaccata, e questo la rendeva irresistibile.

			Aveva accettato di andare con lui fino al molo, dove c’erano un bel po’ di angolini deserti, posti perfetti dove pucciare il biscotto. Meglio così che rischiare la pelle usando l’appartamento di qualche fattone delle Causeway, capace di incastrarlo in cambio di una bustina di brown sugar da dieci dollari.

			Lei lo stava fissando con aria strana, in attesa di una risposta. Deems alzò le spalle. «Niente». Osservò lo scintillio delle luci che cominciavano ad accendersi a una a una sull’altra sponda, mentre il sole terminava la sua discesa sotto lo skyline a ovest. «Guarda tutte quelle luci», disse.

			«Belle».

			«La prossima cosa che mi voglio comprare è un appartamento. A Manhattan».

			«Che figata», rispose lei.

			Deems le passò un braccio attorno alle spalle. Lei lo tolse.

			«Non sono quel tipo di ragazza».

			Deems ridacchiò, un po’ in imbarazzo, consapevole che Beanie si trovava a soli cinque metri di distanza, armato di una Davis .380, a guardar loro le spalle. «E che tipo di ragazza sei?».

			«Be’, non quel tipo. Non ancora. Non ti conosco abbastanza bene».

			«È per questo che siamo qui, piccola».

			Lei rise. «Quanti anni hai?», gli chiese.

			«Guarda che non siamo qui per scopare in un angolo come due ragazzini, se è questo che vuoi sapere. Non con lui là dietro». Fece un cenno del capo verso Beanie. «Siamo venuti qui per guardare il panorama, prendere il fresco e chiacchierare».

			«Va bene. Però ho bisogno di un qualcosina, hai presente. Mi sento proprio... capisci. Non mi chiederai di farti un servizietto in cambio, vero?».

			Deems era deluso. «Non voglio servizietti. Non adesso. Se hai bisogno di una dose, te la do e basta».

			«Lascia perdere», gli disse lei. Chinò la testa da un lato e poi dall’altro, come se stesse pensando a qualcosa, poi aggiunse: «Be’... probabilmente un assaggino mi andrebbe».

			Lui la guardò malissimo.

			«Mi pareva di averti sentito dire che non eri in fissa».

			«Non sto parlando di una pera. Sto parlando di assaggiare te, ragazzino!». Gli diede un colpetto sui calzoni, vicino alla cerniera.

			Lui ridacchiò. Di nuovo, per un attimo provò un’improvvisa sensazione di allarme, e l’avrebbe anche approfondita meglio se non fosse stato interrotto dal rumore di Beanie alle sue spalle che scoppiava in una risata e diceva: «Deems! Porca merda, guarda un po’ chi c’è!».

			Deems si voltò. A una decina di metri di distanza, Beanie aveva accanto niente di meno che il vecchio Hot Sausage, ubriaco marcio e senza il suo stupido cappello. Invece, portava una divisa da arbitro, con tanto di giubbotto, berretto e pettorina, e teneva in mano la maschera di protezione per la faccia. Vacillava, malfermo sulle gambe, completamente sbronzo.

			Deems si alzò in piedi e si avvicinò ai due. «Cosa ci fai qui, Sausage?», chiese, ridacchiando. «Sei ubriaco? Non è ancora Halloween». Sentiva l’odore del torcibudella. Sausage era completamente andato, e sembrava talmente vicino al momento di crollare che a Deems quasi dispiacque per lui.

			Sausage era intontito. «Non è stata una mia idea», disse, con voce impastata. «Però, calcolato che... be’... mi ha detto che se vedevi questa divisa da arbitro, per te era un messaggio».

			«Di cosa stai parlando?», domandò Deems. Un’idea stava prendendo forma nella sua mente. Lanciò un’occhiata a Beanie, che rideva ancora, e poi a Phyllis, che si era avvicinata. Indicò il parco, che si trovava diversi isolati di distanza. «Il campo da baseball è da quella parte, Sausage», disse.

			«Posso parlarti un momento in privato?», domandò Sausage.

			A quel punto Deems sentì puzza di bruciato. Si guardò intorno. Il molo era deserto, a parte Beanie, la ragazza nuova, Phyllis, e Sausage. Dietro di loro si intravedeva la fabbrica di vernici, buia e abbandonata. Nonostante la sbronza, Sausage sembrava nervoso e respirava con affanno.

			«Vieni da me domani. Quando non sei ubriaco. Ho da fare adesso».

			«Non ci vorrà molto, signor Deems».

			«Non chiamarmi signor Deems, vecchio bastardo. Ti ho sentito che parli di me davanti al pennone. Tu credi che me ne sto lì a pettinare bambole mentre tu porti in giro Sportcoat di nascosto? Se non era per mio nonno, ti avevo già fatto saltare i denti due settimane fa. A te e a Sport. Razza di bastardi schifosi, avete combinato un casino di merda...».

			«Dammi un minuto, figliolo. Ti devo dire una cosa. È importante».

			«E allora apri quella fogna che hai in mezzo alla faccia. Muoviti».

			Sausage sembrava terrorizzato. Guardò Phyllis, poi Beanie, e poi di nuovo Deems.

			«È una cosa privata, Deems, te l’ho già detto. Da uomo a uomo. Una cosa su Sportcoat...».

			«Fanculo Sportcoat».

			«Ti vuole dire una cosa importante!», insistette Sausage. «In privato».

			«Può andare a fare in culo! E tu, fuori dai coglioni!».

			«Abbi un po’ di rispetto per un vecchio, se non ti dispiace. Cosa ti ho fatto?».

			Deems ci pensò su in fretta, barrò un po’ di caselle mentali. La sua squadra era al pennone. Chink in posizione. Rags in posizione. Stick aveva piazzato un po’ di ragazzini sui tetti. Beanie era lì, armato. Anche lui era armato. Lightbulb era... be’, in posizione anche lui, ben lontano da lì; non rappresentava una minaccia ed era un problema che avrebbe affrontato presto. Lanciò un’occhiata a Phyllis, che si stava spolverando il bel fondoschiena. Lei fece un passo indietro verso la fabbrica di vernici abbandonata.

			«Vado via un attimo», disse. «Così potete parlare».

			«No, resta qui».

			«È meglio se vai via», disse Hot Sausage a Phyllis.

			«Lasciala stare, Sausage!».

			«Solo un minuto, Deems. Per favore. Dammi un minuto a quattr’occhi con te. Per l’amor del cielo, ragazzo! Solo un minuto!».

			Deems abbassò la voce. Adesso era pieno di rabbia. «Di’ subito quello che hai da dire, altrimenti ti faccio saltare via di bocca tutti i denti».

			«Va bene», balbettò Sausage. Lanciò un’occhiata a Phyllis, poi disse: «Sorella Gee... te la ricordi?».

			«Sputa il rospo, stronzo!».

			«Ok!». Sausage si schiarì la gola, barcollò per l’ubriachezza, cercò di controllarsi. «Oggi sorella Gee è venuta nella sala caldaie mentre io e Sport eravamo lì a farci un goccetto, hai presente. Ha detto che gli sbirri avevano fatto un sacco di domande. E lei aveva avuto da uno sbirro un’informazione, che poi ha dato a Sportcoat. E lui voleva farla sapere anche a te».

			«Che informazione?».

			«Qualcuno sta venendo a farti il culo, Deems. Uno cattivo».

			«Dimmi una cosa che non so, vecchio».

			«Qualcuno che si chiama Harold Dean».

			Deems sibilò e si voltò verso Beanie. «Beanie, porta via di qui questo stronzo». Poi si voltò di nuovo, e all’improvviso vide con la coda dell’occhio un movimento alla sua destra.

			La ragazza.

			Aveva fatto un passo indietro; poi, con un unico movimento fluido, infilò il braccio nel giubbotto di pelle, tirò fuori una Smith & Wesson .38 a canna corta, la puntò contro Beanie e armò il cane. Beanie la vide e cercò di raggiungere la sua arma, ma non fu abbastanza svelto. Lei lo stese, poi si voltò verso Hot Sausage, che stava indietreggiando, lo colpì una volta sola al petto e lo fece crollare sul molo. Quindi puntò l’arma su Deems.

			Deems, fermo sul bordo del molo, vide la luce scintillare nel foro della Smith & Wesson e saltò all’indietro, nell’acqua. Quando la colpì avvertì un bruciore all’orecchio, ancora non del tutto guarito dallo sparo di Sportcoat; poi sentì le acque fredde dell’East River che lo avvolgevano, e subito dopo un’esplosione di dolore che si sprigionò dal braccio sinistro e gli coprì come una mano di vernice tutto il corpo, come se fosse stato fatto a brandelli. Era sicuro di aver perso il braccio sinistro.

			Come la maggior parte dei ragazzi cresciuti nelle Cause Houses, Deems non aveva mai imparato a nuotare. Aveva sempre evitato le acque sporche del porto e la piscina del quartiere, utilizzata perlopiù degli abitanti bianchi delle zone vicine e presidiata dai poliziotti, che cercavano di tenere lontani i ragazzi delle case popolari. In quel momento, nel fiume, agitò inutilmente le mani e tese disperato il braccio destro. Nel farlo ingoiò una sorsata e sentì il tonfo di qualcuno che piombava nell’acqua vicino a lui. Oh cazzo, pensò, quella puttana è saltata dentro. Poi andò sotto di nuovo, e per la prima volta da quando era piccolo, in quell’acqua buia, si ritrovò a invocare Dio, a chiedere aiuto, a supplicare Per favore, salvami, ingoiando altra acqua e continuando a dibattersi in preda al panico. Salvami, Dio, e se non annego... ti prego, Dio, salvami. Tutte le lezioni che aveva imparato al catechismo, tutte le preghiere che aveva recitato, tutti i dolori che aveva provato nella sua giovane vita, tutti quelli che aveva causato e che gli erano rimasti appiccicati nel gozzo e gli tormentavano la coscienza, proprio come la gomma da masticare che appiccicava da bambino sotto le panche della chiesa battista di Five Ends, parvero risalire in un vortice per formargli attorno al collo un collare che lo soffocava. Sentì la corrente afferrargli le gambe, ributtarlo in superficie, dove aspirò freneticamente una boccata d’aria, e poi ghermirlo di nuovo e ritirarlo sotto – questa volta per sempre. Non poteva resistere. Si sentì risucchiare via dolcemente, e all’improvviso si ritrovò esausto, e non riuscì a lottare. Sentiva l’urgenza di salvarsi scivolargli via dai piedi, e la tenebra calare su di lui.

			Poi qualcosa lo afferrò per il giubbotto e lo sollevò verso l’aria. Fu strattonato all’indietro, sbattuto contro uno dei piloni del molo, e inchiodato lì, stretto con violenza da un unico, forte braccio. Chiunque lo stesse sorreggendo era senza fiato. Sentì un sussurro rauco: «Sst!».

			Non vedeva niente in quel buio pesto. La spalla sinistra gli bruciava così tanto da dargli impressione che qualcuno l’avesse immersa nell’acido. Gli girava la testa, e sentiva il sangue caldo colargli giù per il braccio. Poi la stretta che lo avvolgeva si allentò un attimo per migliorare la presa e lo tirò ancora più indietro, sotto la banchina di legno, più vicino alla riva. Sentì i piedi toccare il fondo roccioso. Adesso l’acqua gli arrivava al collo. Chiunque lo stesse sorreggendo era in piedi. Anche Deems cercò di mettersi in piedi, ma non riusciva a muovere le gambe. «Cristo», gorgogliò. Una mano rapidissima gli piombò sulla bocca e una faccia si avvicinò alla sua, parlandogli da dietro la spalla. «Zitto», disse la voce.

			Perfino in acqua, in mezzo al tanfo del porto, alla puzza di pesce e al fetore dell’East River che invadeva tutto, Deems sentì l’odore dell’alcol. E l’odore dell’uomo. L’afrore corporeo che ricordava addosso al suo vecchio insegnante di catechismo, che una volta lo aveva tenuto sulle ginocchia davanti alla calda stufa a legna della chiesa battista di Five Ends, quando lui era ancora un bambino frignone di nove anni coi pantaloni bagnati, perché sua madre era troppo ubriaca per andare in chiesa la domenica e ce lo mandava da solo, con addosso i vestiti buoni della funzione che puzzavano di piscio, perché sapeva che quel vecchio ubriacone dell’insegnante di catechismo e quella brava donna di sua moglie, Hettie, gli avrebbero messo addosso un paio di scarpe e di calzoni puliti, una camicia e la biancheria intima, roba appartenuta al loro figlio cieco, Pudgy Fingers; perché sapeva che Hettie, ogni santa domenica, senza farsi vedere, si portava a casa i vestiti sporchi di Deems dentro una borsa con cui veniva in chiesa apposta per quello scopo, insieme a una cassetta con dentro i soldi del club natalizio, nella quale quei due infilavano puntualmente cinquanta centesimi ogni settimana – venticinque per Deems e venticinque per il loro figlio, Pudgy Fingers. Poi Hettie lavava i vestiti di Deems e li rimandava indietro a casa di sua madre dentro un sacchetto di carta insieme a una fetta di torta, o di pasticcio, o un a po’ di pesce fritto per i bambini. La vera bontà cristiana. Il vero amore cristiano. Una donna dura che dimostrava il suo amore duro in un mondo duro. Lei e il marito, un ubriacone fatto e finito, che anni dopo avrebbe insegnato a quel ragazzo a lanciare una palla a più di centoquaranta chilometri l’ora, e a mandarla a sfiorare la parte esterna del piatto della casa base, una cosa che nessun ragazzo di diciott’anni di Brooklyn era capace di fare.

			Sportcoat tenne Deems stretto contro il pilone, con la vecchia testa rivolta verso l’alto e i vecchi occhi che scrutavano tra le assi della passerella del molo. Ascoltò con attenzione finché il rumore dei piedi in corsa della ragazza passò sopra di loro, riecheggiò lungo il molo e scomparve verso la fabbrica di vernici e la strada.

			Quando tornò il silenzio, rotto solo dal rumore dell’acqua che lambiva i piloni, Sportcoat allentò la presa attorno a Deems e lo fece girare all’indietro, tirandolo verso riva, trascinandolo come una bambola di stracci finché non raggiunsero gli scogli. Lo fece sdraiare di schiena su una lingua di sabbia vicino alle rocce e si sedette accanto a lui, esausto. Poi lanciò un richiamo verso i moli, proprio sopra di loro. «Sausage, sei vivo?».

			Si udì un gorgoglio di risposta sulla banchina.

			«Merda», disse Sportcoat.

			Deems non aveva mai sentito il vecchio imprecare prima di allora. Gli sembrò blasfemo. Sportcoat si mosse verso il bordo del molo per arrampicarsi, poi cadde su un ginocchio, il volto esausto illuminato dalle luci di Manhattan, dall’altra parte del fiume. «Devo riprendere fiato, Sausage», gridò. «Non posso muovermi subito. Aspetta solo un minuto. Sto arrivando».

			Sausage gorgogliò di nuovo. Sportcoat lanciò un’occhiata a Deems, ancora sdraiato sulla sabbia, e scosse la testa. «Io non lo so cosa ti è venuto in mente», ansimò. «Non ascolti mai nessuno».

			«Quella puttana mi ha sparato», rispose Deems, senza fiato.

			«Ma sta’ zitto. Il braccio buono non è ferito».

			«Non lo sapevo che era armata».

			«È questo il problema di voi giovani. Se eravate cresciuti al Sud, almeno sapevate qualcosa. Questa città qui non vi insegna niente. Io gliel’ho detto a Sausage, di dirtelo. Sorella Gee ha passato la voce che Harold Dean stava venendo ad ammazzarti».

			«Ma io stavo in guardia».

			«Ah sì? E allora perché non sei capace di guardare più in là del tuo pistolino, che mi sa che era diventato bello duro come un osso? Harold Dean ti teneva per mano, figliolo, faceva le fusa come una micina e puzzava di guai. Harol-deen, ragazzo. Haroldeen è un nome da donna».

			Il vecchio si alzò in piedi e si arrampicò sulla banchina dove si trovava Sausage. Deems lo guardò, e poi sentì arrivare una tenebra dolce. Gli calò addosso proprio al momento giusto.
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			Quel sabato mattina, la lite sul formaggio gratis nella sala caldaie del seminterrato di Hot Sausage avrebbe potuto sfociare in una rissa generalizzata se Soup Lopez non fosse stato presente. Sorella Gee era contenta di averlo convinto a venire. Non era tanto il fatto che Hot Sausage non fosse lì a distribuire il formaggio, pensò, ma piuttosto che fosse morto – che lo avessero ucciso il mercoledì precedente, insieme al suo caro amico Sportcoat. A quanto si sapeva erano stati assassinati e buttati nel porto da Deems, che poi si era suicidato. Le prime voci che si erano diffuse erano quelle. Erano solo brutte voci. Le Causeway ci erano abituate, sorella Gee lo sapeva. Ma lo stesso, era stato un duro colpo per tutti.

			«Maledetto Deems», disse Bum-Bum. «Ha sbagliato l’ordine. Avrebbe dovuto per prima cosa spararsi lui». Di solito era la prima della fila davanti alla rampa che portava nel seminterrato, si alzava alle 5 del mattino per arrivare alle 6. Questo perché negli ultimi mesi si era messa a indagare per scoprire chi fosse il segreto benefattore che mandava il formaggio. Non l’aveva ancora scoperto, ma arrivare per prima le confermava tre cose. Uno, che il benefattore non era Hot Sausage. Due, che il suo posto in cima alla fila era sempre garantito, dato che la maggior parte dei suoi amici arrivavano presto anche loro. Tre, che aveva l’anteprima sui pettegolezzi, dato che tutti coloro che si alzavano presto per accaparrarsi il formaggio erano amici che si ritrovavano davanti al pennone e che si conoscevano da anni.

			Quel mattino era arrivata dieci minuti più tardi del normale e aveva trovato in cima alla fila la signorina Izi, che invece era arrivata al suo solito orario e stava chiacchierando con sorella Gee, ferma dietro il tavolo del formaggio, dato che le avevano affidato il triste compito di distribuirlo in assenza di Sausage. Non molto lontano, dietro la signorina Izi c’erano le Cugine, Joaquin l’allibratore, e Dominic, l’Eccezionale Haitiano nonché il piacere segreto di Bum-Bum, col viso lavato di fresco e le unghie ben tagliate, il che, pensò lei nell’accorgersene, era sempre un segno di igiene in un uomo. Dietro di lui gli altri due membri del circolo delle Cause Houses dell’Associazione dei portoricani. Tutti i pezzi grossi delle notizie, dei pareri e delle chiacchiere si trovavano lì riuniti, in formazione perfetta. La giornata possedeva tutti gli ingredienti per una conversazione interessante, condita da pettegolezzi di prima categoria.

			Bum-Bum si infilò nella sua postazione onoraria, in cima alla fila, subito dietro la signorina Izi, che le aveva tenuto il posto, giusto in tempo per sentirla esprimere il proprio parere sugli ultimi eventi.

			«Sportcoat si ammazzava a furia di bere da vent’anni», disse. «Ma Sausage non mi sembrava bere così tanto. Forse si sono messi a litigare e si sono sparati tra loro».

			«Sausage non ha sparato a nessuno», le rispose Bum-Bum.

			Fermo in coda dietro di lei, Dominic – che solo per caso si era alzato alle cinque del mattino, e solo per caso era arrivato nel seminterrato alle sei, e, per la miseria, solo per caso si era ritrovato in fila dietro Bum-Bum, dopo essersi scambiato di posto con diversa gente per risalire la coda – si dichiarò d’accordo. «Sausage era un buon amico», disse.

			Diversi posti più indietro rispetto a loro, Joaquin sembrava stranamente triste. «Gli avevo chiesto in prestito dodici dollari», disse. «Sono contento di non averglieli ridati».

			«Ossignore, sei proprio un tirchio», disse la signorina Izi. Si trovava almeno cinque posti più avanti dell’ex marito, e uscì dalla fila per parlargli. «Sei così stitico con i soldi che le rare volte che caghi ti si sente cigolare il culo».

			«Almeno io il culo ce l’ho», rispose lui.

			«Sì. Ne hai tre. Uno ce l’hai sulla faccia».

			«Brutta troiona!».

			«Gilipollas!».

			«Perro!17».

			Un uomo in fondo alla fila gridò alla signorina Izi di muovere quel culo grasso e tornare in coda.

			«Fatti gli affari tuoi!», gli gridò contro Joaquin.

			«Vai a fare in culo, Joaquin!», urlò lui.

			Joaquin uscì dalla fila e il parapiglia stava quasi per sfuggire di mano ma fu domato da Soup, il gigante, che si mise in mezzo, con aria cupa, nel suo impeccabile completo della Nazione dell’Islam. Anche sorella Gee si affrettò a intervenire, girando intorno al lungo tavolo coperto di pile di formaggio e convincendo con le buone Soup a farsi da parte.

			«Vi dispiace stare tutti calmi, per favore?», disse. «Non sappiamo ancora cosa è successo. Tra un po’ ne sapremo di più».

			Tra un po’ arrivò subito, perché si udì un rumore di passi vicino all’entrata. Sorella Gee guardò la fila per il formaggio che si snodava fuori dalla porta spostarsi all’improvviso. Molti si fecero da parte, e il sergente Potts entrò nella sala caldaie.

			Lo seguivano il suo giovane partner e due detective in borghese, i quali senza tanti complimenti si fecero largo attraverso la coda che ingombrava la soglia fino ad arrivare al centro della sala caldaie, all’improvviso affollata, che piombò nel silenzio.

			Potts guardò il tavolo dietro il quale si trovava sorella Gee, e poi la fila innervosita degli abitanti del quartiere. Colse un movimento con la coda dell’occhio e vide tre persone, una donna e due uomini, uscire dalla fila e sgattaiolare fuori dalla porta senza dire una parola. Immaginò che fossero in libertà vigilata o avessero un mandato d’arresto pendente. Un quarto uomo, un giovane, gigantesco portoricano ben vestito, che doveva essere alto quasi due metri e dieci, si mosse per seguirli. A Potts quel giovane sembrava vagamente familiare, e mentre la sagoma massiccia attraversava la porta, il suo partner, Mitch, gli diede un colpetto sulla spalla e indicò Soup. «Vuoi che lo interroghi?».

			«Stai scherzando? Non hai visto quanto è grosso?».

			Soup uscì senza farsi notare, seguendo gli altri.

			Potts riportò la sua attenzione su sorella Gee. Perfino di prima mattina, in un cupo sabato e dentro quel seminterrato umido e sovraffollato, appariva bella come una mattinata di primavera irlandese. Portava un paio di jeans e una camicetta annodata in vita, e aveva i capelli legati in una crocchia da un foulard colorato, che le faceva risaltare i lineamenti incantevoli.

			«’Giorno», le disse.

			Lei gli fece un sorriso tirato. Non pareva contenta di vederlo. «A quanto sembra è venuto qui in forze, oggi», rispose.

			Potts lanciò un’occhiata alla fila, riconobbe Bum-Bum, Dominic e la signorina Izi che lo fissavano, fece un cenno col capo verso gli altri tre poliziotti e disse: «Per cortesia, potete scambiare due parole con questi agenti? Sono solo domande di routine. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Vi ho visti tutti e tre in chiesa, tutto qui. Vogliamo sapere qualcosa di più sulle vittime». Poi si rivolse a sorella Gee e le chiese: «Posso parlarle fuori?».

			Sorella Gee non si preoccupò di dirgli che solo sorella Bum-Bum frequentava la chiesa battista di Five Ends. Invece, si girò verso Nanette, una delle Cugine, e le disse: «Nanette, prendi tu il mio posto».

			Poi seguì Potts su per la rampa e fuori dal seminterrato. Quando si trovarono sul piazzale lui si voltò verso di lei, si infilò le mani in tasca e si accigliò, guardando a terra. Lei si accorse che indossava una giubba doppiopetto da sergente. Pensò che gli stava benissimo, però lui aveva l’aria seccata. Finalmente si decise a guardarla.

			«Non le dirò che gliel’avevo detto».

			«Bene».

			«Però, come lei sa, c’è stato un incidente».

			«Sì, l’ho sentito».

			«Ha sentito tutto?».

			«No. Solo chiacchiere. Non credo nelle chiacchiere».

			«Be’, riteniamo che Ralph Odum... Il signor Odum. Voglio dire, Hot Sausage, l’addetto alle caldaie, sia annegato nel porto».

			Sorella Gee udì se stessa boccheggiare, anche se non si sentiva mancare il fiato. Non aveva intenzione di mettersi a urlare e di perdere la faccia di fronte a lui. All’improvviso si sentì stupida. Quell’uomo era stato uno splendido sconosciuto, un sogno meraviglioso, e adesso era diventato un poliziotto come tutti gli altri. Che portava pessime notizie. Che probabilmente avrebbe presentato rapporti altrettanto pessimi. Che sarebbe tornato con altri mandati. E altre domande. Solo domande, ci si poteva aspettare da quella gente. Mai una risposta.

			«Non ci ho creduto quando l’ho sentito», disse, in tono cupo. «Ho pensato che forse era Sportcoat a essere annegato».

			«No. Sausage è annegato. Il nostro uomo – il suo amico – Sportcoat, è vivo. L’ho visto stamattina».

			«Sta bene?».

			«Gli hanno sparato al petto. Però è vivo. Ce la farà».

			«Dov’è?».

			«All’ospedale Maimonides di Borough Park». 

			«E perché l’hanno portato fin là?».

			Potts alzò le spalle. «Inoltre, Deems Clemens ha ricevuto un colpo d’arma da fuoco alla spalla sinistra. Anche lui ce la farà».

			«Ossignore. Si sono sparati tra loro?».

			«Non lo sappiamo. C’era anche una terza persona a cui hanno sparato. Randall Collins. Lui è morto».

			«Non lo conosco».

			«A quanto pare aveva un soprannome».

			«Tutti ce l’hanno qui».

			«Beanie».

			«Lo conosco». Sorella Gee rispose in tono secco, per troncare il rumore soffocato del proprio pianto. Una volta cominciato, sapeva che non sarebbe più riuscita a smettere. Non avrebbe pianto di fronte a lui. Poi la prima ondata di dolore e di shock passò. Lui continuava a tacere, perciò parlò di nuovo lei, solo per mantenere la calma. «Di cosa ha bisogno da me?».

			«Il suo amico Sportcoat poteva avere qualche motivo per sparare a quei due?».

			«Lei ne sa quanto me».

			Potts spostò lo sguardo sul tetto dell’edificio davanti a lui. Vide un ragazzino dare una sbirciata dal bordo e poi sparire. Una vedetta antipoliziotto, pensò.

			«In realtà non lo so», rispose. «Ho visto il suo amico Sportcoat stamattina in ospedale. Gli hanno sparato molto vicino al cuore. L’hanno operato e hanno estratto il proiettile, e adesso sta meglio. Era intontito. Sedato. Un po’ confuso. Abbiamo parlato solo per qualche minuto. Ha detto di non aver sparato a Deems».

			«Mi sembra molto da Sportcoat. Quando lo ha fatto era ubriaco – almeno la prima volta. Dice che non si ricorda niente. E probabilmente è vero».

			«Il suo amico Sportcoat dice che è stata una donna a sparare a tutti».

			«Be’, mi sa che uno direbbe di tutto pur di non andare in galera».

			«Gli ho detto che il suo amico Hot Sausage è annegato. È stato un colpo per lui».

			Potts restò in silenzio per un attimo mentre lei si mordeva le labbra e sbatteva le palpebre per scacciare le lacrime.

			«Lei è sicuro che è annegato?», gli chiese.

			«Sono sicuro che non riusciamo a trovarlo. Abbiamo trovato il suo amico Sportcoat con addosso una divisa da arbitro di baseball. Abbiamo trovato Randall, il ragazzo morto. E Deems, ferito. Ma niente Hot Sausage».

			Sorella Gee tacque.

			«Glielo avevo detto che era una faccenda seria, no?», disse Potts.

			Lei distolse gli occhi e non rispose.

			«Erano amici intimi, quei due? Thelonius Ellis, il suo Sportcoat, e il signor Odum?», domandò Potts.

			«Molto intimi». Per un attimo sorella Gee si chiese se dirgli che Ralph Odum non esisteva. Che quello in realtà era il nome falso di Hot Sausage, mentre il suo vero nome era Thelonius Ellis, e il vero nome di Sportcoat era Cuffy Lambkin. E che quei due si scambiavano la patente di settimana in settimana. Però Potts non aveva fatto il nome di Cuffy Lambkin. Qualcosa non quadrava.

			«Sportcoat sembrava davvero turbato all’idea che il suo amico fosse annegato. Era confuso, ma continuava a parlare di lui. Gli ho detto che non eravamo del tutto sicuri che il signor Odum fosse morto, ma il fatto è che lo siamo. È abbastanza chiaro. Abbiamo un testimone che si trovava vicino alla vecchia fabbrica di vernici, ha sentito gli spari e ha visto Deems cadere in acqua. E poi l’ha visto uscire. Lui, non il vecchio. In acqua abbiamo trovato anche alcuni capi di vestiario di Hot Sausage. Il berretto e la giubba della divisa dell’Istituto case popolari. Quando sono arrivati i sommozzatori la marea stava calando e la corrente portava al largo. In questo periodo dell’anno cala in fretta. L’acqua è fredda. Nell’acqua fredda i corpi affondano, non stanno a galla. I sommozzatori torneranno più tardi in giornata per recuperare il cadavere».

			«Lo ha chiesto a Deems cos’è successo?».

			«Non parla».

			«A me viene in mente che è andata al contrario», disse sorella Gee. «È Deems che ha sparato a Sportcoat. O a tutti e due. Sausage non poteva soffrire Deems. Ma non avrebbe mai sparato a nessuno. E neanche Sportcoat. Non da lucido. A Sportcoat Deems piaceva molto – gli voleva un gran bene. Anche se gli ha sparato, gli voleva bene lo stesso. Era stato il suo insegnante del catechismo per anni. Lo aveva allenato a baseball. Vorrà pur dire qualcosa, no?».

			Potts alzò le spalle. «Solo perché uno arrostisce i marshmallow con un ragazzo sul falò del campeggio non vuol dire che quello diventerà un boyscout».

			«È buffo», rispose lei. «Sport ha schivato la morte così tante volte... Sausage, invece, non si è mai messo nei guai con nessuno. Lei è sicuro che non c’è un errore? Si somigliano un po’, sa».

			«L’uomo in ospedale è senza dubbio Sportcoat. Abbiamo controllato il portafogli. C’è la patente di guida, con tanto di foto».

			«La patente di guida con la foto?».

			Sorella Gee sentì una scintilla scattare nella sua mente, e ripensò alla festa per Soup, quando Sausage aveva raccontato che Sport era andato alla motorizzazione e si era fatto fare una patente con sopra il vero nome di Hot Sausage: Thelonius Ellis. E subito dopo Sausage se l’era fatta ridare.

			«Aveva perfino addosso una divisa da arbitro», aggiunse Potts. «Mi hanno detto che qualche volta va in giro con quella».

			«Sì, è lui». Sorella Gee annuì, ma poi ci ripensò attentamente. Anche se aveva visto con i suoi occhi Sportcoat restituire a Sausage la patente, probabilmente gli sbirri ci avrebbero messo settimane a capire che il vero Thelonius era Hot Sausage e non Sportcoat. Era possibile, pensò, che quei due si fossero nuovamente scambiati la patente dopo la festa per Soup, perché così, nel caso in cui la polizia avesse arrestato Sausage, Sportcoat avrebbe avuto la possibilità di scappare? Ma decise di no. Sportcoat non avrebbe fatto una cosa del genere. Sarebbe stato troppo ubriaco. Era troppo pigro per pensare con tanto anticipo. E tuttavia le sue speranze si rianimarono un po’. Se Hot Sausage era ancora troppo intontito per raccontare cos’era successo e chi era chi, forse c’era ancora una possibilità.

			«Quella divisa da arbitro ha salvato la vita al signor Ellis», spiegò Potts. «La pallottola l’ha colpito di fianco e la pettorina l’ha rallentata. Altrimenti non avrebbe avuto scampo. Il fatto è che era parecchio stordito, e farfugliava. Non era del tutto cosciente. Perciò torneremo a parlare con lui tra un paio di giorni, quando si sentirà meglio».

			«Va bene».

			«Ah, dimenticavo, ha accennato anche a una donna. Come ha detto che si chiamava la moglie?».

			«Hettie».

			«No, non era Hettie. Era una certa Denise Bibb».

			«Sorella Bibb?». Sorella Gee sentì un’altra scintilla balenarle nella mente. Guardò a terra e si sforzò più che poteva di mantenere il volto inespressivo. «È l’organista della nostra chiesa. Il titolo vero e proprio è “ministro della musica”».

			«Il suo Sportcoat ha detto che era stata una donna a sparare, e ha ripetuto diverse volte quel nome. Denise Bibb. Perché ha detto così? Pensavo che la moglie fosse morta».

			Sorella Gee si morse le labbra. «Mi sa che era proprio fuori di testa. Lo ha detto anche lei che era stordito, giusto?».

			«Molto stordito. Era proprio andato, in realtà. Ha detto diverse cose strane su questa signora Bibb. Ha detto che era una vera assassina. Un tritacarne. Forte come un uomo. Una mitragliatrice. Cose del genere. Quella donna aveva qualcosa contro di lui, per caso? Lei pensa che potrebbe essere coinvolta, in qualche modo?».

			Sorella Gee sentì la scintilla nella sua testa trasformarsi in fuochi d’artificio. Lo sapevo! pensò. Sausage e sorella Bibb avevano una storia! Tenne gli occhi fissi verso terra e costrinse la sua faccia a non tradire emozioni prima di azzardarsi a parlare.

			«Sorella Bibb non farebbe male una mosca», riuscì a rispondere, con voce rauca.

			«Le parole di Sportcoat equivalgono a una testimonianza. Ho il dovere di fare domande».

			«Equivalgono a “quando uno invecchia gli resta solo l’immaginazione”», replicò sorella Gee. Si sforzò di fare un sorriso cupo, ma ebbe qualche difficoltà. Il suo era un sorriso vero.

			Potts la fissò. Quel sorriso, pensò, è come un arcobaleno. Si sforzò di mantenere una voce neutra, professionale. «E non ci sono altre ragioni di ritenere che questa sorella Bibb potesse avere del rancore verso Sportcoat? Magari una lite tra amanti?».

			Sorella Gee alzò le spalle. «Ci sono un sacco di storie di letto in questa chiesa, come in tutti gli altri posti del mondo. La gente ha dei sentimenti, lo sapeva? Si sentono soli, anche quando sono sposati. C’è amore a questo mondo, signore. E non si ferma davanti a niente e a nessuno. Non l’ha mai visto succedere?».

			Lo guardò con un tale desiderio che lui fu costretto a soffocare l’impulso di alzare una mano, come un bambino di terza elementare che aspetta di essere interrogato dalla maestra – e prendere la sua. Lei lo aveva smascherato. E non si rendeva neanche conto di averlo fatto.

			«Ma certo», rispose a stento.

			«Però secondo me non c’è mai stato niente tra loro», disse lei. «Perché non lo chiede direttamente a sorella Bibb?».

			«Dov’è?».

			«Abita nel Palazzo 34. Però oggi è sabato, e di solito il sabato lei lavora. Fa la cuoca in una caffetteria di Manhattan».

			«Ieri sera lei l’ha vista?».

			«No». Era la verità. L’aveva vista tre minuti prima. Nella coda per il formaggio. Ma lui non le aveva domandato questo. Sorella Gee si sentì un po’ meglio. Almeno quella non era una “bugia all’ingrosso”, come avrebbe detto sua madre. E poi, lui lo avrebbe mai scoperto? Si sorprese a sperare di sì, perché in quel caso molto probabilmente sarebbe dovuto tornare e lei lo avrebbe rivisto, ancora e ancora. Continuerò a mentire, pensò, solo per accoccolarmi contro quella spalla robusta, e vederlo sorridere e fare una battuta con quella bella voce grossa che ha, come ha fatto il primo giorno in chiesa. Poi sentì un sapore acido salirle in gola. Sono solo sogni, pensò amaramente. Quando tutto questo sarà finito, lui sparirà per sempre. Forse lo vedrò qualche volta davanti a Rattigan, a scherzare con gli amici, mentre io spazzo via le loro bottiglie dal bordo del marciapiede. Quel pensiero la rese infelice.

			Potts la vide sbiancare in viso e non capì il perché. «Torneremo più tardi a parlare con la signora Bibb», disse.

			Lei sorrise, e questa volta il suo era davvero un sorriso triste. Sentì il cuore piombarle fino a terra mentre pronunciava le parole che lo illuminavano dentro ogni volta che lui le sentiva. «Va bene, torni pure più tardi. O anche subito, se vuole».

			Potts si sforzò di controllare le proprie emozioni. Se avesse potuto avrebbe sbattuto loro la porta in faccia. Era in servizio. Era morta della gente. C’erano famiglie a cui portare la notizia. Detective da cui presentarsi a rapporto. Scartoffie da riempire. Si sarebbero palleggiati il caso per tutto il Settantaseiesimo finché qualcuno non si fosse stancato. La cosa migliore che lui poteva ricavarne gli stava proprio davanti: la donna più bella e affascinante che avesse mai visto. Sospirò profondamente, le rivolse un lieve sorriso, poi lanciò un’occhiata alla fila davanti alla porta del seminterrato, e agli altri agenti in attesa.

			«Sarà meglio che rientriamo, altrimenti penseranno che siamo qua fuori a ordinare il pranzo dai cinesi».

			Si voltò per scendere la rampa, ma lei gli toccò il braccio e lo fermò.

			«Siete sicuri che Sausage sia caduto in acqua?», gli chiese.

			«Non proprio», ammise lui. «Non si può mai essere sicuri finché non salta fuori il cadavere».

			Sorella Gee lo seguì giù per la rampa. Lui radunò gli altri tre agenti, e tutti e quattro uscirono in silenzio.

			* * *

			Quando i poliziotti se ne furono andati, sorella Gee si voltò verso gli abitanti del quartiere, carichi di sollievo, che erano venuti per il formaggio e adesso avevano sciolto la coda e si erano radunati a gruppi. Ormai ignoravano il formaggio, ancora allineato in pile ordinate sul tavolo e sorvegliato da Nanette. Invece, si affollarono tutti attorno a sorella Gee.

			«Mi sembrava di averti detto di prendere il mio posto», disse lei a Nanette.

			«Lascia perdere», la interruppe Nanette. «Cos’ha detto lo sbirro?».

			Sorella Gee guardò la piccola folla che la stava fissando: Dominic, Bum-Bum, la signorina Izi, Joaquin, Nanette e gli altri, almeno una quindicina in tutto. Quasi tutti li conosceva da una vita. La guardavano con quell’espressione così tipica, l’espressione “da case popolari”: la tristezza, la diffidenza, la stanchezza, la consapevolezza che derivava dal vivere un’infelicità tutta particolare in un mondo di infelicità generale. Quattro di loro erano caduti – scomparsi, cambiati per sempre, vivi o morti, non aveva importanza. Sarebbe successo anche ad altri. La droga, quella pesante, l’eroina, era arrivata. Niente poteva fermarla. Adesso lo sapevano. Qualcun altro aveva già preso il posto di Deems sulla panchina vicino al pennone. Niente sarebbe cambiato in quel quartiere. La vita nelle Cause Houses avrebbe continuato a trascinarsi come sempre. Lavoravi come uno schiavo, combattevi contro i ratti, i topi, gli scarafaggi, le formiche, l’Istituto case popolari, gli sbirri, i rapinatori, e adesso gli spacciatori. Vivevi un’esistenza di delusioni e sofferenze, di estati troppo calde e inverni troppo freddi, tiravi avanti in appartamenti con le stufe scadenti che non funzionavano, le finestre che non si aprivano, i gabinetti che non scaricavano, la vernice al piombo che veniva via dai muri e avvelenava i bambini, case orrende, tetre, costruite per accogliere gli italiani che arrivavano in America per lavorare ai moli, che però si erano svuotati di barche, di navi, di cisterne, di sogni, di soldi e di opportunità nel momento in cui erano arrivati i latino-americani e la gente di colore. Eppure New York continuava a dare a te la colpa di tutti i suoi problemi. E tu a chi potevi darla, la colpa? Eri stato tu a scegliere di andare a vivere lì, in quella città dura, piena di gente dura, la capitale finanziaria del mondo, una terra di opportunità per l’uomo bianco e una tundra di sogni svaniti e vuote promesse per chiunque altro fosse così stupido da credere a quella montatura. Sorella Gee guardò i suoi vicini, riuniti intorno a lei, e in quel momento li vide come non li aveva mai visti prima di allora: erano briciole, ditali, granelli di zucchero su un biscotto, invisibili puntini sparpagliati sulla griglia delle promesse, che di tanto in tanto comparivano sui palcoscenici di Broadway o nelle squadre di baseball accompagnati da slogan come «Ci devi credere», quando in realtà non c’era niente da credere a parte il fatto che un uomo di colore in una stanza va bene, due è come venti, e tre vuol dire chiudere bottega e andare tutti a casa; tutti lì a vivere il sogno newyorkese nelle Cause Houses, con vista sulla Statua della Libertà, un gigantesco monumento di rame a ricordare che quella città era un tritacarne che riduceva in briciole i sogni dei poveri, peggio di qualunque sgranatrice di cotone o campo di canna da zucchero del vecchio Sud. E adesso era arrivata l’eroina, a rendere i loro figli di nuovo schiavi del potere di un’inutile polvere bianca.

			Sorella Gee li guardò bene, uno per uno, gli amici di tutta una vita che la fissavano. Vedevano quello che vedeva lei, lo capiva. Glielo leggeva in faccia. Non avrebbero mai potuto vincere. Il gioco era truccato. I cattivi avrebbero trionfato. Gli eroi sarebbero morti. La vista della madre di Beanie che urlava sulla bara del figlio li avrebbe perseguitati tutti per diversi giorni. Una settimana dopo, o magari un mese dopo, prima o poi un’altra madre ne avrebbe preso il posto, urlando tutto il proprio dolore. E poi un’altra ancora. Anche loro vedevano il futuro, sorella Gee se ne rendeva conto. Sarebbe andato avanti così per sempre. Sarebbe stato sempre così cupo.

			Eppure, pensò, una volta ogni tanto, c’era un barlume di speranza. Appena un lampo di luce all’orizzonte, un bel pugno sul naso del gigante che lo faceva barcollare all’indietro, oppure lo mandava al tappeto. Qualcosa che diceva: «Indovina un po’, signor Chissà Chi, sono una figlia di Dio. E sono. Ancora. Qui». In quel momento sorella Gee si sentì benedetta da Dio, e lo ringraziò in cuor suo, perché proprio allora scorse quel barlume anche sulle facce degli altri, vide che avrebbero capito quello che lei stava per dire, sull’uomo che aveva vissuto in mezzo a loro per gran parte della sua vita adulta, che aveva avuto i linfonodi grossi come biglie quando aveva diciott’anni, si era beccato la scarlattina, una malattia ematologica, un’infezione virale acuta, un’embolia polmonare, il lupus, la frattura di un’orbita oculare, due gravi attacchi di morbillo in età adulta, un sacco di influenze, e il cui corpo a prova di tutto e oltre era sopravvissuto a più operazioni in un anno di quelle che quasi tutti loro avevano subito in una vita intera; si sentì grata al Signore per averle dato l’opportunità e la presenza di spirito di comunicare loro la notizia, perché nel suo cuore quella era la prova che Dio distribuiva sempre con generosità i Suoi doni: speranza, amore, verità, e la fede nell’indistruttibilità del bene dentro tutti noi. Se avesse potuto sarebbe salita in cima al Palazzo 17 con un megafono e avrebbe urlato quella verità per farsi sentire da tutto il quartiere.

			Ma dirla a quel piccolo gruppo, lo sapeva, era sufficiente. Era sicura che la notizia si sarebbe sparsa lontano.

			«Sausage non è morto», cominciò. «Gli hanno sparato, ma è ancora vivo. È in ospedale».

			«E Sportcoat?», chiese Bum-Bum.

			Una coltre di silenzio calò sulla sala caldaie.

			Sorella Gee sorrise. «Be’, questa sì che è una storia...».

			* * *

			Potts e gli altri tre agenti sfilarono cupi attraverso il piazzale, verso l’auto di pattuglia. Non avevano fatto cinque passi quando un rumore inatteso proveniente dalla sala caldaie del seminterrato li spinse a fermarsi. Rimasero immobili per un attimo, ad ascoltare. Il rumore si affrettò a smorzarsi, e dopo un istante i poliziotti ripresero a camminare, più lentamente.

			Uno dei detective rallentò ancora per aspettare Potts, che era in fondo al gruppo. «Potts, io questa gente non la capisco. Sono dei barbari».

			Potts alzò le spalle e continuò a camminare. Sapeva che ci sarebbero state riunioni strategiche, telefonate dall’ufficio del sindaco e comunicazioni dalla nuova task force antidroga giù alla narcotici di Manhattan. Tutte perdite di tempo. E alla fine alcuni avrebbero insistito ancora a sostenere che per i casi del quartiere popolare non valesse la pena di spendere soldi e impiegare uomini. E adesso c’erano altri tre poliziotti che avevano appena sentito quello che aveva sentito lui, e questo avrebbe reso ancora più difficile e inspiegabile di fronte ai suoi capi la necessità di portare avanti quel caso, perché quello che avevano sentito i tre agenti provenire dalla sala caldaie era scandaloso – impossibile da capire per chiunque non avesse lavorato nelle Cause Houses per vent’anni, come aveva fatto lui.

			Era il rumore di una risata.

			
			
				
					17		‘Coglione!’. ‘Cagna!’. 
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Doppio gioco

			Erano le due di notte quando Joe Peck entrò a fari accesi con la massiccia Gran Turismo nel molo del vagone merci dell’Elefante. Come al solito, Peck arrivava nel momento sbagliato. L’Elefante era nel pieno di un’operazione, fermo vicino alla porta del vagone a contare attentamente gli ultimi dei trentaquattro televisori Panasonic nuovi di fabbrica che quattro dei suoi uomini stavano scaricando in tutta fretta da una piccola barca per trasferirli sul retro di un camion per le consegne del «Daily News». Uno dei suoi, un camionista della testata, aveva “preso in prestito” il furgone dalla stamperia del giornale in Atlantic Avenue alle undici di sera. Doveva riportarlo alle quattro, quando cominciava la distribuzione dei giornali del mattino.

			I fari di Peck spazzarono il molo e colsero di sorpresa due uomini dell’Elefante, che stavano trasportando una cassa. I due, arrancando con il carico, si affrettarono a scomparire tra le ombre. I loro movimenti frenetici attirarono l’attenzione del capitano, già nervoso, della barchetta, che aveva tenuto il motore diesel acceso. Prima che l’Elefante avesse il tempo di dire una parola, il capitano fece segno a un uomo dell’equipaggio, che sciolse con uno strattone il nodo scorsoio che legava la barca al molo; dopodiché la barca si allontanò rapida verso il largo, a luci spente, e scomparve nella notte con gli ultimi due televisori ancora a bordo.

			Peck scese infuriato dall’auto e si avviò con passi pesanti verso l’Elefante, ancora fermo davanti alla porta del vagone. «Non l’avevo mai visto prima», disse l’Elefante, con freddezza. Non era il caso di mettersi a litigare con Joe in quel momento, non mentre bisognava finire di caricare il camion e farlo partire. C’erano dei soldi ancora in ballo.

			«Che cosa non avevi mai visto?».

			«Qualcuno che slegava una barca così in fretta. Gli è bastato solo uno strattone».

			«E allora?».

			«Aveva ancora a bordo gli ultimi due televisori», rispose l’Elefante. «Gliene ho pagati trentaquattro. E ne ho avuti solo trentadue».

			«Te li pago io, gli ultimi due», disse Peck. «Ti devo parlare».

			L’Elefante guardò il camion. L’ultimo televisore fu caricato e il portellone posteriore si chiuse. Fece cenno ai suoi uomini di partire, poi entrò nel vagone, si avvicinò alla scrivania e si sedette. Peck lo seguì e si piazzò su una sedia lì accanto, accendendosi una sigaretta.

			«Allora, cosa c’è adesso?», chiese l’Elefante. Capiva che Peck era ancora arrabbiato. «Te l’ho già detto che non voglio saperne di quel carico dal Libano».

			«Non è per convincerti che sono qui. Però perché mi stai mandando a monte l’operazione?».

			«Si può sapere di cosa stai parlando?».

			«Vuoi che caghi le uova stando in piedi, Tommy? Adesso come adesso non posso muovere neanche un dito. Gli sbirri mi stanno addosso».

			«Per cosa?».

			«Per quello che è successo al molo dei pescatori, il Molo Vitali».

			«E cos’è successo?».

			«Piantala di prendermi per il culo, Tommy».

			«Se proprio vuoi continuare a parlare a vuoto, Joe, fa’ pure come vuoi. Io non so niente».

			«Il tuo uomo... il vecchio, ieri notte ha dato di matto al Molo Vitali. Ha sparato a tre persone».

			L’Elefante rifletté attentamente prima di rispondere. Anni di pratica nel fingere ignoranza lo aiutavano a mantenere un’espressione indifferente, impenetrabile, quando ne aveva bisogno. Nel suo mondo, dove il rigor mortis faceva parte dei rischi del mestiere, era sempre meglio far finta di non sapere, anche quando sapevi. Ma in quel caso davvero non aveva idea di cosa volesse dire Joe.

			«Quale vecchio?».

			«Ti ho detto di piantarla di prendermi per il culo!».

			L’Elefante chiuse la porta del vagone, poi si slacciò la cravatta, la posò sulla scrivania, frugò nel cassetto e tirò fuori una bottiglia di Johnnie Walker e due bicchieri.

			«Bevi un goccio, Joe. Raccontami tutto».

			«Non giocare al barista con me, Tommy. Mi hai preso per un cazzo di telepate, per caso? Si può sapere cosa ti passa per la testa? Stai perdendo le rotelle?».

			L’Elefante sentì la sua pazienza assottigliarsi in fretta. Joe era bravissimo a colpirlo nei punti deboli. Mentre lo guardava, la sua faccia assunse un’espressione cupa e calma.

			Peck vide quel cambiamento e si affrettò a darsi una regolata. Quando l’Elefante era arrabbiato, faceva più paura del vodoo. «Tranquillo, Tommy. Ho un problema».

			«Te lo chiedo un’altra volta, per la Santa Vergine. Cosa c’è, Joe?», domandò l’Elefante.

			«Il carico dal Libano arriva tra nove giorni, e io sono nella merda. Dovevo andare da Ray a Coney Island a mettermi d’accordo per la conse...».

			«Non voglio saperlo».

			«Tommy, mi fai finire? Hai presente la vecchia fabbrica di vernici, dove andavamo a nuotare? Il vecchio molo di Enzo Vitali? Il tuo vecchio, il tuo killer, ha steso tre persone proprio lì, ieri sera».

			«Non ho nessun vecchio killer che lavora per me», disse l’Elefante.

			«Dillo al cadavere che si fa un pisolino con i buchi di pallottola in faccia. Adesso gli sbirri mi stanno addosso».

			«Vuoi tornare con i piedi per terra, Joe? Non ho mandato nessuno al Molo Vitali ieri notte. Abbiamo passato la serata a prepararci per questo carico. Trentaquattro televisori direttamente dal Giappone – finché non sei arrivato tu. Adesso sono trentadue. A quest’ora gli altri due saranno finiti in fondo al porto».

			«Ti ho già detto che te li pago io».

			«Tieniti i soldi e usali per andare a ballare la prossima volta che ho un’operazione per le mani. Mi renderai la vita più facile. Però sono contento che tu sia venuto. Mi hai dimostrato quello che sapevo già: il capitano di quella barca è proprio il verme che pensavo io».

			«Allora non sei stato tu a far sparare a quei tizi?».

			«Per chi mi prendi, Joe? Pensi che sia così stupido da dar fuoco ai soldi nelle mie tasche? Per quale motivo dovevo attirare gli sbirri a far casino per tutti i moli quando avevo un carico da spostare il giorno dopo? Avevo in ballo un affare».

			La rabbia di Peck si attenuò un po’. Allungò una mano verso un bicchiere e si versò un goccetto di Johnnie Walker. Bevve un lungo sorso, poi disse: «Te lo ricordi quel ragazzo? Quella specie di piccolo genio che lavorava per me nelle Cause Houses? Quello che si è fatto sparare dal vecchio? Be’, ieri notte il vecchio è tornato insieme a un altro vecchio, per finire il lavoro. Quei due hanno sparato un’altra volta al ragazzo – non l’hanno ammazzato, roba da non credere. Quello è uno che a un killer gli fa venire le vesciche, prima di crepare. Però hanno ucciso uno dei suoi. Uno dei due vecchi l’hanno beccato. L’altro – il tuo uomo, credo – è morto anche lui, a quanto ho sentito. È finito dentro al porto. Domani gli sbirri dragheranno il fondo per cercarlo».

			«Perché continui a dire che è il mio uomo? Io non lo conosco».

			«Dovresti. È il tuo giardiniere».

			L’Elefante sbatté le palpebre con forza e raddrizzò la schiena. «Ricomincia daccapo».

			«Il vecchio. Quello che ha sparato al ragazzo e poi è finito in acqua senza le istruzioni per venir fuori. È il tuo giardiniere. Lavorava in casa tua. Per tua madre».

			L’Elefante rimase per un attimo in silenzio. Fissò la scrivania, poi si guardò intorno, come se la risposta a quel nuovo problema fosse nascosta nelle crepe o negli angoli di quel vecchio, umido vagone merci.

			«Non può essere».

			«E invece sì. L’ho saputo da un tizio del Settantaseiesimo».

			L’Elefante si morse il labbro inferiore e rifletté. Quante volte aveva ripetuto a sua madre di stare attenta a chi faceva entrare in casa? Alla fine, disse: «Quel vecchio ubriacone non è capace di sparare a nessuno».

			«Però l’ha fatto».

			«Beve così tanto che gli si sente schizzare l’alcol nello stomaco. È un povero coglione che non riesce neanche a star dritto. Come bicchiere usa un barattolo per le conserve».

			«Be’, adesso può bere quanto vuole. L’acqua del porto».

			L’Elefante si massaggiò la fronte. Si versò un altro bicchierino e lo bevve tutto d’un fiato. Gonfiò le guance, poi buttò fuori l’aria e imprecò a bassa voce. «Merda».

			«Allora?».

			«Te lo ripeto, Joe. Io non ne sapevo un bel niente».

			«Certo. E io sono una farfalla con la Jaguar».

			«Lo giuro sulla tomba di mio padre, non so niente di questa storia».

			Peck si versò un altro bicchierino di Johnnie Walker. Era una presa di posizione molto forte da parte dell’Elefante: non l’aveva mai sentito nominare il padre morto. Tutti sapevano che lui e il suo vecchio erano stati molto uniti.

			«Io però sono nella merda lo stesso», disse. «Adesso il Molo Vitali è pieno di sbirri. E indovina un po’ dove Ray doveva ritirare la mia merce?».

			L’Elefante annuì. Il Molo Vitali sarebbe andato benissimo. Inattivo. Abbandonato. Acqua profonda. Banchina ancora per metà utilizzabile. Era proprio una situazione di merda, non c’era dubbio.

			«Quand’è che arriva la roba dal Libano?».

			«Tra nove giorni».

			L’Elefante rifletté rapidamente. Adesso lo vedeva il problema, o quanto meno l’inizio del problema. Una volta ancora, pensò, Joe mi ha sganciato addosso una bomba. La sparatoria avrebbe – aveva – attirato la polizia. L’Elefante capì che l’unico motivo per cui il casino non gli era ancora piovuto addosso era che il capitano del turno di notte del Settantaseiesimo Distretto, che lui pagava regolarmente, era un bravo irlandese, un uomo di parola. L’Elefante aveva cercato di contattarlo quel giorno, e non c’era riuscito. Adesso sapeva il perché. Con ogni probabilità quel poveraccio aveva fatto delle contorsioni da piovra per riuscire a impedire alle auto di pattuglia e ai detective della omicidi di andare a setacciare il suo molo, ed evidentemente aveva paura di rispondere al telefono, perché pensava che quelli della Commissione di vigilanza interna gli stessero col fiato sul collo. Quel genere di casini – tre morti ammazzati, Cristo santo – attiravano i giornali e la completa attenzione del quartier generale di Centre Street. Nessun tenente o capitano di distretto poteva reggere un casino del genere per molto. L’Elefante si ripromise di mandare a quel capitano una mancia in più per il suo zelo.

			«Per allora le acque si saranno calmate, Joe».

			«Certo. E quel bastardo di Bed-Stuy che vuol farmi il culo per fregarmi il territorio è andato a una conferenza per la pace», replicò Joe, furioso.

			«Forse c’è lui dietro a tutta questa storia».

			«È quello che sono venuto a chiederti. Pensi che il tuo vecchio lavorasse per lui? Era il tipo che poteva farlo?».

			«Non lo conosco», disse l’Elefante. «Gli ho parlato solo una volta. Ma non sarebbe stato capace di farsi venire in mente una trovata del genere. È vecchio, Joe. È sempre così sbronzo che gli arrivano i messaggi dallo spirito della moglie morta. È un...». Si interruppe. Avrebbe voluto dire “un diacono della sua chiesa”, ma non era del tutto sicuro di cosa significasse il termine. Il vecchio glielo aveva spiegato, ma la preoccupazione del momento gliel’aveva fatto dimenticare.

			La voce rauca di Peck trapassò i suoi pensieri. «È un cosa?».

			«Una spugna, Joe. Un ubriacone, per la miseria. Ci vede talmente doppio che non sarebbe capace di sparare neanche a un elefante in una vasca da bagno. Figuriamoci a qualcuno sul Molo Vitali in piena notte. Come fa un vecchio pazzo a stendere al buio due giovanotti che probabilmente corrono di qua e di là e rispondono al fuoco? Quel tizio non riesce quasi neanche a stare in piedi. È un giardiniere, Joe. Lavora con le piante. Ecco perché mia madre l’ha assunto. Lo sai quanto va matta per le piante».

			Peck ci pensò su. «Be’, allora le servirà un nuovo giardiniere».

			«Non sapevo che il vecchio avesse rapporti con quel ragazzo. Come si chiama? Quello che ha fatto partire tutto?».

			«Clemens. Deems Clemens. Un ragazzo onesto. Non ha fatto partire un bel niente».

			L’Elefante lo ascoltò, consapevole dell’ironia. Un ragazzo onesto. Uno spacciatore di droga. Non aveva fatto partire niente.

			«E il vecchio invece come si chiama?».

			«Stavo per chiedertelo io. Hai così tanti soldi che non sai neanche chi sono quelli che paghi?».

			«Era mia madre che lo pagava! Il nome non me lo ricordo. Va in quella chiesa lì». Indicò con un cenno del capo l’isolato accanto, dove si trovava la chiesa di Five Ends. Poi lo disse: «È un diacono».

			Peck parve perplesso. «Che cosa fa un diacono?».

			«Porta in giro le uova, paga i conti del bar, condisce gli spaghetti – non lo so», rispose l’Elefante. «Non è questa la domanda da fare. La domanda è: chi c’è dietro? Se fossi in te, sarebbe questo che mi chiederei».

			«Io lo so chi c’è dietro. Quel maledetto negro bastardo di Bed-Stuy, Bunch Moon, sta cercando di...».

			«Non voglio sentire nomi, Joe. E non voglio sentire più niente su nessun carico. Quello è affar tuo. Il mio è questo molo. È l’unica cosa che mi interessa. Posso lavorare con te su tutto quello che riguarda il mio molo. E basta. Per come vanno le cose, la faccenda del Molo Vitali mi farà diventare radioattivo per un po’».

			«Secondo te cosa succederà?», chiese Joe.

			«Hai detto che hai un paio di contatti nel Settantaseiesimo. Ho anch’io due o tre formiche in quella colonia. Cerchiamo di scoprire di preciso com’è andata».

			«Lo sappiamo com’è andata».

			«No, non è vero. Quel tizio è così vecchio che per sbronzarsi ha bisogno della cannuccia. Non poteva sparare a due spacciatori giovani. Non ce la poteva fare, neanche con un secondo vecchio ad aiutarlo. Quei due erano forti e svelti. Chiunque ti abbia raccontato questa storia si sbaglia».

			«È stato un poliziotto a raccontarmela».

			«Ci sono certi rincoglioniti al Settantaseiesimo che non sono neanche capaci di scrivere l’indirizzo del mittente su una busta. Quei due ragazzi si saranno pur mossi, a meno che qualcuno non li avesse legati. Ma i tizi che vendono quella merda nelle Causeway sono grandi e forti, Joe. Una volta li guardavo giocare a baseball contro le Watch Houses. Ne hai mai visto uno a torso nudo? Secondo te si lasciavano legare e stendere da un vecchio – o da due, se erano due? L’unico modo in cui i due vecchi avrebbero potuto stendere quei ragazzi era se stavano pomiciando tra loro come un maschio e una femmina». L’Elefante si interruppe per riflettere. «Questo ce lo vedrei. Se fossero due ragazzini che si baciano, o qualcosa del genere, sì, ce lo vedrei».

			«Be’, in effetti ha nominato una ragazza».

			«Chi l’ha nominata?».

			«Il mio uomo al Settantaseiesimo. Ha letto il rapporto. Ha detto che non c’era scritto niente su nessuna ragazza. Però qualcuno ne ha parlato».

			«E chi ha parlato di una ragazza?».

			«Oh, ecco l’altra cosa che mi ero dimenticato di dirti. Potts Mullen è tornato al Settantaseiesimo».

			L’Elefante rimase zitto per un attimo, poi sospirò. «Te lo devo riconoscere, Joe. Quando porti guai, li porti sempre a tre per volta. Pensavo che Potts se ne fosse andato per sempre».

			«Perché dai la colpa a me?», chiese Joe. «Potts se n’era andato. Il mio uomo mi ha detto che l’avevano spedito al Centotré, nel Queens, però poi una volta lì ha fatto incazzare un capitano giocando al superpoliziotto, così lo hanno degradato da detective e lo hanno rimesso a fare il poliziotto in uniforme. È un sergente, o qualcosa del genere. Dicono che Potts ha detto a qualcuno degli agenti sulle auto di pattuglia di cercare una killer femmina. Ha detto di aver sentito che c’era una ragazza sul molo».

			«E come ha fatto a scoprirlo?».

			«Potts ha detto al mio uomo di essere entrato nella vecchia fabbrica di vernici dietro il Molo Vitali e aver trovato lì dentro un ubriacone che aveva visto tutto. Il tizio ha detto a Potts che c’era una ragazza».

			«E tu hai parlato con Potts?».

			Peck assunse un’aria sprezzante. «Come no. Io e lui andiamo sempre al bar a berci una birra e a cantare canzonette irlandesi. Non lo sopporto quel bastardo bacchettone ipocrita».

			L’Elefante rifletté un momento. «Io e Potts ci conosciamo da un bel pezzo. Gli parlerò io».

			«Saresti un cretino a cercare di mungerlo», lo avvertì Peck.

			«Non sono così stupido. Ho detto che gli parlerò. Andrò da lui prima che lui venga da me».

			«Perché cercarti guai? Non ti dirà niente».

			«Dimentichi molte cose, Joe. Io qui gestisco un’attività legale. Noleggio barche. Ho un’impresa di costruzioni. E un magazzino. Mia madre va in giro per tutto il quartiere in cerca di piante. Posso benissimo chiedergli notizie di un morto annegato nel porto da queste parti, specialmente considerato che quel morto lavorava per me – o in realtà per mia madre».

			Peck scosse lentamente la testa. «Una volta questa era una zona sicura. Prima che arrivasse la gente di colore».

			L’Elefante si accigliò. «Prima che arrivasse la droga, Joe. Non è la gente di colore. È la droga».

			Peck alzò le spalle e bevve un sorso di whisky.

			«Questa cosa la risolviamo insieme», disse l’Elefante. «Ma tu devi tenermi fuori dall’altra faccenda. E spargi la voce in mezzo a quei cosiddetti ragazzi onesti che lavorano per te che mia madre non c’entra niente con la sparatoria al Molo Vitali. Perché se per caso le succede qualcosa mentre se ne va in giro da queste parti a raccogliere narcisi e felci, o quel cazzo che le va di raccogliere, o anche solo se cade per terra e si sbuccia un ginocchio, quelli escono dai giochi. E anche tu».

			«Perché fai tanto casino per niente? Tua madre va in giro da anni in mezzo ai campi abbandonati. Nessuno le ha mai dato fastidio».

			«Appunto. I vecchi di colore la conoscono. I ragazzi no».

			«Su questo non posso farci niente, Tommy».

			L’Elefante si alzò, svuotò il bicchiere, rimise nel cassetto la bottiglia di Johnnie Walker e lo chiuse. «Io ti ho avvertito», disse.
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 L’Uomo delle Piante

			Sportcoat giaceva su un divano mezzo scassato nel seminterrato di Rufus. Secondo i suoi calcoli era lì da tre giorni, a bere, dormire, bere, mangiare qualcosa, dormire, ma soprattutto, gli confermò Rufus, in tono secco, bere. Rufus andava e veniva, portava notizie che non erano né troppo buone né troppo cattive. Sausage e Deems erano vivi, nell’ospedale di Borough Park. Gli sbirri lo stavano cercando. E anche tutti i suoi vari datori di lavoro: il signor Itkin; le dame della chiesa di Five Ends, compresa sorella Gee; la Signora Quattro Torte; e vari altri per cui sbrigava lavoretti più saltuari. E in più alcuni uomini bianchi dall’aria strana che si erano già visti in passato nelle Cause Houses.

			A Sportcoat non importava. Era esausto dopo gli ultimi eventi: ripescare Deems dal porto, la sensazione provata nel trovarsi in acqua di notte. Era una cosa che non aveva mai fatto. Una volta, tanti anni prima, quando era appena arrivato a New York, lui e Hettie avevano deciso che un giorno o l’altro ci avrebbero provato – sarebbero saltati giù dal molo di notte per guardare la costa stando immersi, provare la sensazione dell’acqua sulla pelle e scoprire com’era New York vista da lì. Era una delle tante promesse che si erano scambiati. Ce n’erano anche altre. Vedere le sequoie giganti nella California settentrionale. Andare a trovare il fratello di Hettie in Oklahoma. Entrare nell’orto botanico del Bronx per osservare le centinaia di piante che conteneva. Tanti bei propositi, nessuno mantenuto – tranne quello. Alla fine, però, lei l’aveva fatto da sola. L’aveva sentito da sola com’era l’acqua di notte.

			Quel giorno, il terzo giorno, nel pomeriggio, Sportcoat si addormentò e la sognò.

			Per la prima volta da quando era morta, gli apparve com’era da giovane. La pelle bruna era lucente, idratata e luminosa. Gli occhi erano grandi e scintillanti di entusiasmo. I capelli ben divisi e raccolti in due trecce. Portava il vestito marrone che Sportcoat ricordava bene. L’aveva fatto lei, con la macchina da cucire della madre. Era adorno di un fiore giallo ricamato sul lato sinistro, proprio sopra il seno.

			Comparve nella sala caldaie del seminterrato di Rufus con l’aria di chi stava facendo una capatina dopo un picnic domenicale della chiesa al loro paese, Possum Point. Si sedette su un vecchio lavandino che giaceva rovesciato su un lato. Ci si appollaiò sopra con leggerezza, con disinvoltura: l’immagine stessa della grazia, come se si fosse seduta su una poltrona, da cui avrebbe potuto allontanarsi in volo se quella si fosse capovolta. Teneva le belle gambe incrociate, le braccia brune posate in grembo. Sportcoat la fissò. Nel vestito marrone col fiore giallo, i capelli con la riga nel mezzo e la pelle bruna che scintillava illuminata da una segreta fonte di luce dentro quel seminterrato buio e umido, era di una bellezza incredibile.

			«Me lo ricordo, quel vestito lì», le disse lui.

			Lei gli rivolse un sorriso triste, timido. «Oh, smettila», rispose.

			«Davvero, me lo ricordo», insistette Sportcoat. Era il suo modo goffo di rimediare dopo una lite, buttar lì un complimento di punto in bianco.

			Lei continuò a guardarlo tristemente. «Hai l’aria di uno che ha avuto una vita dura, Cuffy. Che cos’hai?».

			Cuffy. Era da anni che non lo chiamava così. Da quando erano giovani. Lo aveva chiamato “papi”, “tesoro”, o “cretino”, e qualche volta addirittura “Sportcoat”, un soprannome che lei detestava. Ma di rado Cuffy. Quello era un nome di tanto tempo prima. Di un tempo diverso.

			«Va tutto liscio come l’olio», rispose lui in tono allegro.

			«Però c’è un sacco di roba che è andata storta».

			«Neanche per sogno. Adesso va tutto alla grande. È tutto sistemato. A parte la storia dei soldi del club natalizio. Quella puoi sistemarla tu».

			Lei sorrise e gli lanciò lo sguardo. Sportcoat aveva dimenticato lo “sguardo” di Hettie: quel sorriso di comprensione e accettazione che diceva: «Tutto ciò che è intangibile è perdonato, lo accetto, insieme ai tuoi difetti, ai tuoi alti e bassi, a tutto il resto, perché il nostro amore è un martello forgiato sull’incudine di Dio, e nemmeno le tue azioni più stupide e irrazionali sono capaci di spezzarlo». Quello sguardo. Sportcoat lo trovava sconcertante.

			«Ho pensato a quando eravamo ancora giù a casa», disse Hettie.

			«Oh, quella è storia vecchia», rispose lui, agitando una mano.

			Hettie lo ignorò. «Stavo pensando alle belle di notte. Te lo ricordi quando andavo nei boschi a raccoglierle? Quei fiori che si aprono di notte? Andavo matta per loro. Mi piaceva da morire il loro profumo! Le ho dimenticate, queste cose!».

			«Oh, non è niente».

			«Ma come! Il profumo di quei fiori. Come hai fatto a dimenticarlo?».

			Si alzò in piedi, intrecciò le mani sul petto, resa ardita dall’entusiasmo dell’amore e della giovinezza, un modo di essere che Sportcoat aveva scordato da tempo. Quel sentimento risaliva a così lontano che sembrava non essere mai esistito. La novità dell’amore, la freschezza assoluta della gioventù. Sportcoat era sbigottito, ma si sforzò di nasconderlo sbuffando con forza dalle labbra. Avrebbe voluto voltarsi, ma non poteva. Lei era così bella. Così giovane.

			Hettie si risedette sul lavandino e, accorgendosi dell’espressione di Sportcoat, si sporse in avanti e gli toccò scherzosa un braccio. Lui non si mosse, ma si accigliò: aveva paura di arrendersi al fascino di quel momento.

			Lei tornò a raddrizzare la schiena e si fece seria, ogni traccia di scherzosità scomparve. «A casa, quando ero piccola, andavo in giro nei boschi a raccogliere le belle di notte», disse. «Mio padre mi aveva detto di non farlo. Lo sai che tipo era. La vita di una ragazza di colore non valeva neanche due centesimi. E poi lui voleva che andavo al college, e via così. Però a me piaceva l’avventura. Avrò avuto sette, otto anni, e saltellavo nei boschi come un coniglietto, mi divertivo, facevo tutto quello che mi avevano detto di non fare. Dovevo andare parecchio lontano per trovare quei fiori lì. Un giorno ero arrivata un bel po’ dentro i boschi, e ho sentito qualcuno che urlava e strillava, e mi sono nascosta subito. Le urla erano così forti che mi è venuta la curiosità, così mi sono avvicinata senza far rumore e indovina un po’ chi ho visto? Tu e tuo padre, che stavate facendo legna. Stavate tagliando un grosso, vecchio acero con una sega a dorso».

			Hettie si interruppe, immersa nei ricordi. «Be’, lui lo stava segando. Era ubriaco, e tu eri solo un piccoletto. E lui ti spingeva avanti e indietro come una bambola di stracci, e continuava a segare come un matto, per tirar giù quell’albero».

			Hettie ridacchiò nel rivedere la scena.

			«Tu facevi meglio che potevi, però eri stanco, a furia di fare avanti e indietro, e così hai mollato la sega. E tuo padre era così ubriaco che l’ha mollata anche lui e ti è venuto addosso. Ti ha tirato su con una mano e ti ha gridato contro in un modo che non me lo dimenticherò mai. Ha detto solo tre parole».

			«Continua a segare», disse tristemente Sportcoat.

			Hettie rimase per qualche attimo in silenzio, pensierosa.

			«Continua a segare», ripeté. «Immaginati un po’. Parlare così a un bambino. A questo mondo non c’è niente di più schifoso di un padre e una madre che trattano il loro bambino con crudeltà».

			Si grattò la mascella. «A quei tempi stavo appena incominciando a capire il mondo. Vedevo come vivevamo sotto la gente bianca, come ci trattavano, come si trattavano tra di loro, la crudeltà, la falsità, le bugie che si raccontavano e quelle che imparavamo a raccontare noi. Al Sud era dura».

			Si interruppe e rifletté per un po’, grattandosi il lungo stinco aggraziato. «Continua a segare», disse. «Urlare così a un bambino piccolo. Un bambino che faceva un lavoro da uomo. E lui che era un ubriacone».

			Lo fissò, e proseguì a bassa voce. «E con tutto questo, avevi così tanto talento».

			«Oh, be’, quei vecchi tempi lì ormai sono finiti da un bel pezzo».

			Lei sospirò e di nuovo gli rivolse “lo sguardo” carico di pazienza e comprensione che Sportcoat conosceva fin da quando erano tutti e due bambini. Per un attimo l’odore della terra rossa e fresca parve entrargli nelle narici, insieme alla fragranza dei fiori primaverili, dei pini sempreverdi, delle piante di cetriolo, dell’ambra liquida, del benzoino, delle verghe d’oro, della tiarella, della felce cannella, degli astri, e poi al profumo travolgente delle belle di notte, che aleggiava nell’aria. Sportcoat scosse la testa, convinto di essere ubriaco, perché in quel momento, sdraiato in mezzo ai rifiuti nella sala caldaie di un seminterrato delle fatiscenti Watch Houses, a South Brooklyn, gli parve di essere tornato indietro, nella Carolina del Sud, e vide Hettie in groppa al pony del padre nel giardino sul retro, intenta ad accarezzargli il collo, e il pony fermo vicino all’orto, ai pomodori, alle zucche e ai cavoli. Hettie sembrava così alta, giovane e bella, con lo sguardo fisso lontano, oltre il bell’orto del padre, ricco di piante.

			Hettie chiuse gli occhi e alzò la testa, annusando l’aria. «Adesso lo senti il profumo, vero?».

			Sportcoat rimase in silenzio, timoroso di ammettere che lo sentiva sul serio.

			«Una volta ti piaceva l’odore delle piante», gli disse lei. «Di qualunque pianta. Eri capace di distinguerle tutte una dall’altra, solo dall’odore. Era una cosa che amavo moltissimo di te. Il mio Uomo delle Piante».

			Sportcoat agitò una mano. «Oh, stai parlando di roba vecchia, donna».

			«Sì, è vero», gli rispose Hettie, malinconica, lo sguardo rivolto lontano, oltre la testa di Sportcoat. Sembrava fissare qualcosa che si trovava a una grande distanza. «Ti ricordi della signora Ellard? La vecchia signora bianca per cui lavoravo? Te l’ho mai detto perché l’ho lasciata?». Si strofinò un ginocchio e iniziò a raccontare.

			«Ho badato alla signora Ellard per tre anni. Non si fidava di nessuno più che di me. Le preparavo da mangiare, facevo con lei i suoi piccoli esercizi e tutte quelle cose lì, le facevo prendere tutte le medicine che le dava il medico. Era molto malata quando sono arrivata io, però era da quando avevo dodici anni che curavo la gente bianca e sapevo farlo bene il mio lavoro. La signora Ellard non andava dal medico se non ce la accompagnavo io. Non si muoveva fino a che non arrivavo io a casa sua la mattina. Non andava a letto la sera se non la mettevo io sotto le coperte. Io sapevo tutte le fisse che aveva. Era buona di cuore. Però la figlia era tremenda. E il marito della figlia, quello lì era il diavolo in persona.

			Quel marito lì un giorno è venuto da me e mi ha detto che mancavano delle cose in casa. Io gli ho chiesto cos’erano, e lui si è arrabbiato e ha detto che ero impertinente, perché gli rispondevo, e che gli dovevo undici dollari. Ha fatto una scenata per quegli undici dollari. Ha detto: “Te li trattengo dalla prossima paga”.

			Be’, io lo sapevo cosa voleva dire. Vedi, la vecchia stava morendo, e loro volevano sbattermi fuori. Avevo appena avuto la paga quando lui mi ha accusata di aver rubato quegli undici dollari lì, e ne tiravo su solo quattordici la settimana, così gliene ho date due di preavviso. Ma la figlia mi ha detto: “Non dirlo a mia madre. Si agiterà tantissimo se saprà che te ne vai, e sta morendo, e così starà peggio”. Poi mi ha promesso la paga intera e qualcosina in più se tenevo la bocca chiusa. E così ho detto di sì.

			Be’, lo vedevo cosa combinavano. Non erano mica capaci di curarla, la povera signora Ellard, proprio come un cane non è capace di sapere quando è giorno di festa. Si lamentavano di lei, le mettevano nel piatto roba che non poteva mangiare, la lasciavano lì in mezzo alle sue sporcizie, si dimenticavano di darle le medicine, e tutte quelle cose lì. Io ero solo una ragazzina, però lo sapevo che era un guaio. Da qualunque parte cadeva il coltello, io lo sapevo dove andava a colpire la lama, e così mi sono preparata ad andar via.

			Più o meno tre giorni prima della fine delle mie due settimane, sono entrata in camera per dar da mangiare alla signora Ellard, e quella si è messa a piangere. Mi ha detto: “Hettie, perché mi lasci?”. Allora ho capito che la figlia mi aveva raccontato una bugia. Avevo appena chiuso la porta quando quella schifosa della figlia mi è saltata in testa e ha fatto finta che era arrabbiata con me perché avevo detto a sua madre che andavo via. Io sapevo che quello voleva dire che avevo lavorato due settimane per niente. L’ho capito subito che quel poco di paga che mi dovevano dare, be’... me la potevo sognare».

			Hettie alzò le spalle. «Mi sa che è stato il marito della figlia che l’ha tirata dentro a quella canagliata lì. Era furbo quanto la moglie era tonta. Io da sola mai e poi mai ero capace di farmi venire in mente una porcheria come quella. Avrei avuto vergogna anche solo a pensarci. Licenziarmi per undici dollari. Ma la verità vera è che poteva dire che avevo rubato un dollaro oppure mille. Non cambiava niente. Lui era bianco, e così la sua parola era il Vangelo. A questo mondo non succede niente se la gente bianca non dice che succede. Le bugie che si raccontano tra di loro suonano meglio nelle loro orecchie della verità, quando esce dalle nostre bocche.

			Ecco perché sono venuta a New York. E se ti ricordi, tu non volevi farmi andar via. Eri così ubriaco, a quei tempi lì, che non sapevi manco dov’eri. E manco quello che passavo io un giorno dopo l’altro. Dovevamo andar via dal Sud, altrimenti finiva che ammazzavo qualcuno. Così sono venuta qui. Ho fatto le giornate per tre anni, intanto che aspettavo che trovavi il coraggio di venire qui anche tu. E finalmente l’hai trovato».

			«L’ho mantenuta, la promessa», disse lui, con voce debole. «Sono venuto».

			Il sorriso di Hettie sparì, e un’infelicità ben nota le si dipinse in faccia.

			«Giù a casa nostra, tu davi la vita a cose che non ci faceva caso nessuno: fiori e alberi e cespugli e piante. Tutte cose che gli altri uomini ci camminavano sopra senza pensarci due volte. Però tu... tutte le piante e i fiori e i miracoli del cuore di Dio – tu avevi la mano, per quelle cose lì, anche quando bevevi. Ecco chi eri, a casa nostra. Ma qui...».

			Sospirò.

			«L’uomo che è venuto qui a New York non era quello che conoscevo nella Carolina del Sud. In tutti gli anni che siamo stati qui, non abbiamo mai avuto manco mezza pianta in tutta la casa. Manco un ciuffo di verde appeso al soffitto, o al muro, solo quelli che portavo a casa io una volta ogni tanto».

			«Mi sono ammalato quando sono arrivato qui», rispose Sportcoat. «Il mio corpo si è rotto».

			«Certo».

			«Appunto. Ho fatto delle operazioni e via così, non te lo ricordi?».

			«Certo che me lo ricordo».

			«E la mia matrigna...».

			«So tutto della tua matrigna. Tutto: che si dava un sacco di arie davanti a Gesù la domenica, e poi viveva come il diavolo in persona per il resto della settimana... che ti faceva delle cose indecenti quando eri solo un bambino piccolo. Tutto quello che ti ha fatto era sbagliato. Tutte le brutte abitudini che hai preso te le hanno passate proprio quelli che ti dovevano aiutare a diventare una persona migliore. Ecco perché vuoi così tanto bene a Deems. Lui ha fatto la tua stessa strada. Quel ragazzo lì è stato picchiato a sangue, trattato male fin dalle sculacciate che si è preso il giorno che è nato».

			Sportcoat ascoltava in un silenzio stordito. Sentiva un martellio nelle orecchie e si guardò intorno, ma non vide niente che si muoveva. Forse quel martellio veniva da dentro di lui? Era il rumore del suo cuore che batteva? Gli sembrava che una parte di lui si stesse spezzando in due e che, dentro il suo se stesso più vecchio, la persona che era stato un tempo, il giovanotto robusto, animato da una sete ingenua di saggezza e di conoscenza, si fosse all’improvviso rizzato a sedere, avesse aperto gli occhi e si stesse guardando intorno.

			Gli faceva male la testa. Allungò una mano verso il lato del divano, cercando a tastoni la bottiglia, ma non c’era.

			«Non lo trovi stranissimo, com’è davvero la cara vecchia New York?», disse Hettie, dolcemente. «Siamo venuti qui per essere liberi e abbiamo visto che la vita è peggio che a casa. Sono solo i bianchi che la colorano in una maniera diversa. Non gli interessa se ti siedi vicino a loro in metropolitana o sui posti davanti dell’autobus, però se gli chiedi di essere pagata uguale, o vuoi abitare vicino a loro, o se sei così a terra che non hai più voglia di alzarti in piedi per cantare quanto è grande l’America, ti danno una tale manica di botte che ti fanno uscire il pus dalle orecchie».

			Rifletté per un attimo.

			«The Star-Spangled Banner. Non mi è mai piaciuta quella vecchia, bugiarda, ipocrita, guerrafondaia canzone da osteria, senza capo né coda. Con le bombe che esplodono e via così».

			«La mia Hettie non parlerebbe così», farfugliò Sportcoat. «Tu non sei la mia Hettie. Sei un fantasma».

			«Piantala di buttar via i rimasugli della tua vita da poveraccio con questa vergognosa paura che hai dei morti!», gli ribatté lei. «Non sono un fantasma. Io sono te. E piantala anche di andare in giro a dire a tutti che mi è piaciuto il mio funerale. L’ho odiato!».

			«Ma era un bel funerale!».

			«Le nostre messe in scena da quattro soldi davanti alla morte mi fanno vomitare», gli disse lei con calma. «Perché la gente in chiesa non parla della vita? Non parlano quasi mai della nascita di Gesù Cristo, in chiesa. Però non si stancano mai di cantare e gioire per la sua morte. La morte è solo una parte della vita. Gesù, Gesù, Gesù tutto il giorno, la morte di Gesù».

			«Sei tu quella che non fa altro che strillare il nome di Gesù! E ripetere che ti ha dato il suo formaggio!».

			«Strillo sul formaggio di Gesù perché Gesù potrebbe battezzare la merda e farla diventare zucchero! Perché se non avevo Gesù e il suo formaggio, ammazzavo qualcuno. Ecco cos’ha fatto per me Gesù, e per sessantasette anni. Mi ha fatto rimanere sana di mente, e dalla parte giusta della legge. Però a un certo punto ha finito la benzina, tesoro. Si è stufato di me. Non gliene faccio mica una colpa, perché è stato l’odio che avevo nel cuore a farmi fuori. Non ce la facevo più a vedere l’uomo che amavo tanto, il mio Uomo delle Piante, fermo vicino alla finestra di casa nostra a succhiare chele di granchio e a guardare la Statua della Libertà chiacchierando di niente, quando in realtà sapevo che non aspettava altro che tornassi a letto, così nel momento stesso che mi addormentavo poteva tirar fuori una bottiglia e farsi torcere le budella dall’alcol. Il male che avevo dentro in quel momento era abbastanza per ammazzarci tutti e due. E così, invece, sono andata a buttarmi nel porto. E mi sono messa nelle mani di Dio».

			Per la prima volta in vita sua, Sportcoat sentì qualcosa spezzarsi dentro di lui.

			«Sei contenta adesso? Lì dove stai, Hettie? Sei contenta?».

			«Dai, smettila di guaire come un cane e comportati da uomo».

			«Non mi devi insultare. Lo so chi sono».

			«Solo perché hai tirato fuori dall’acqua Deems? Non vuol dire proprio un bel niente. Sono quelli che l’hanno cresciuto che l’hanno portato verso la rovina, non tu».

			«Non è per lui che mi agito. Quello che mi fa stare in pensiero sono i soldi del club natalizio. La chiesa li rivuole indietro. E io non li posso rimborsare. Non ne ho neanche abbastanza per vivere».

			«Ci risiamo. Dai la colpa agli altri per i tuoi guai. Se tu non ti ubriacavi, la polizia non si metteva mica a ficcanasare intorno alla chiesa!».

			«Non è colpa mia se Deems ha incominciato a spacciare veleno!».

			«Almeno lui non cerca di distruggersi ubriacandosi a morte!».

			«Vattene, donna! Lasciami pace. Vattene. Sparisci adesso!».

			«Non posso», gli rispose lei a bassa voce. «Vorrei. È questo il punto. Ma tu devi lasciarmi andare».

			«Dimmi come».

			«Non lo so, come. Non sono così intelligente. So solo una cosa: che ci devi stare con la testa. Per lasciarmi andare, ci devi stare con la testa».

			* * *

			Mezz’ora più tardi, Rufus entrò in sala caldaie con in mano un panino, una lattina di Coca cola e due aspirine. Trovò Sportcoat seduto sul divano malandato con la bottiglia di torcibudella in grembo.

			«Farai meglio a mangiare qualcosa prima di attaccarti a quella King Kong, Sport».

			Sportcoat gli lanciò un’occhiata, guardò la bottiglia e poi di nuovo Rufus.

			«Non ho fame».

			«Mangia qualcosa, Sport. Ti sentirai meglio. Non puoi restare lì sdraiato a parlare da solo come uno che ha due teste per il resto della tua vita. Non l’ho mai visto un uomo sdraiato sul divano che continua ad andare avanti e indietro con la testa come fai tu. Sei già ubriaco?».

			«Rufus, posso chiederti una cosa?», disse Sportcoat, ignorando la domanda dell’amico.

			«Certo».

			«Quando eri giù, a casa, dove abitavi coi tuoi?».

			«Giù a casa a Possum Point?».

			«Sì».

			«Abitavamo dove abitavate voi. In fondo alla strada».

			«E i tuoi cosa facevano?».

			«I mezzadri. Lavoravano la terra del padrone, come i tuoi. La terra della famiglia Calder».

			«E i vecchi di Hettie?».

			«Be’, tu lo sai meglio di me».

			«Non me lo ricordo».

			«Anche loro per un po’ hanno lavorato la terra dei Calder. Poi il padre di Hettie ha smesso di fare il mezzadro e ha comprato quel fazzoletto vicino al Thomson Creek. La famiglia di Hettie era gente che vedeva lontano».

			«È ancora vivo qualcuno?».

			«Non lo so, Sport. Hettie era la tua, di moglie. Non eri in contatto con loro?».

			«Non dopo che siamo venuti a stare qui. Non mi avevano molto in simpatia».

			«Se ne sono andati da un pezzo, Sport. Lasciali perdere. Per quello che ricordo io, Hettie era la più giovane. I genitori sono morti tanto tempo fa. E gli altri, probabilmente se ne sono andati quasi tutti da Possum Point. Saranno a Chicago, o magari a Detroit. Non sono venuti qui, questo lo so per certo. Però magari Hettie ha ancora qualche parente da quelle parti. Qualche cugino, forse».

			Sportcoat rimase in silenzio per un attimo. Poi disse: «Mi manca casa nostra».

			«Anche a me, Sport. Non ti va di mangiare? Non vorrai cacciarti quella King Kong nello stomaco vuoto».

			Sportcoat svitò il tappo della bottiglia, la alzò, poi si fermò, tenendola sospesa in aria, e chiese: «Dimmi, Rufus. Quando sei venuto qui, quanti anni avevi?».

			«Che cos’è, Sport? La domanda da un milione di dollari? Ne avevo quarantasei».

			«Io cinquantuno», disse Sportcoat, pensieroso.

			«Sono arrivato tre anni prima di te», continuò Rufus. «A dir la verità sono stato il terzo fedele di Five Ends ad arrivare qui dal Sud. Il primo è stato mio fratello Irving. Poi sorella Paul, sua figlia Edie e il marito. Poi io e la buonanima di mia moglie, Clemy. Tu sei stato l’ultimo».

			«Senti un po’. Quando avete incominciato a costruire Five Ends, cosa faceva Hettie?».

			«A parte distruggersi per il dispiacere perché non c’eri? Be’, durante la settimana faceva le giornate per i bianchi. Il sabato e la domenica scavava le fondamenta della chiesa. Ci abbiamo lavorato perlopiù io, Hettie e  Edie, ma anzitutto loro due. Sorella Paul e il marito hanno fatto qualcosina anche loro. Sorella Paul, specialmente. Il reverendo Chicksaw, il marito, non aveva molta voglia di scavare. Poi è arrivato l’itagliano coi suoi uomini. E dopo un po’ è arrivata anche altra gente. Parenti di sorella Gee. E i genitori delle Cugine. Però è stato l’itagliano a mandare avanti davvero gli scavi. Dopo che è arrivato lui, ci ha tolto un bel po’ di lavoro. È stato in quel momento lì che Hettie ha messo su quel grosso giardino dietro la chiesa, che adesso è tutto erbacce. Voleva un orto, bello grande. Diceva che poi arrivavi tu e lo riempivi di tanti tipi di cavoli, ignami e una varietà di fiori tutta speciale, una pianta che si vede al buio, adesso non mi ricordo più come si chiama...».

			Sportcoat sentì la vergogna montargli in faccia. «Belle di notte», rispose.

			«Sì, proprio quella. Le belle di notte. Ovvio che poi tu ci hai messo anni per arrivare. E quando sei arrivato eri malato. E poi chi ce l’aveva il tempo di mettere su un orto? Non si riesce a far crescere niente a New York».

			Rufus si piazzò davanti a Sportcoat, con il panino ancora in mano. «Questo coso starà facendo la muffa, Sport. Lo vuoi o no?».

			Sportcoat scosse la testa. Il martellio nella sua testa era tornato. Avrebbe voluto che smettesse. Con un sospiro, fissò la bottiglia di King Kong che aveva in grembo. Torcibudella, pensò. Ho preferito il torcibudella alla mia Bella di Notte.

			Allungò una mano verso il bracciolo e raccolse il tappo della bottiglia. Ce lo posò sopra con delicatezza, lo riavvitò lentamente, poi se la tolse dal grembo e la appoggiò con cura sul pavimento.

			«Dove hai detto che era sorella Paul?», chiese.

			«A Bensonhurst. Vicino all’ospedale dove hanno portato Sausage e Deems».

			Rufus lanciò un’occhiata alla bottiglia di King Kong. «Se non bevi tu, allora bevo io», disse. Raccolse la bottiglia, bevve un grosso sorso e poi si voltò per passarla a Sportcoat.

			Ma il vecchio era già uscito dalla porta e non c’era più.
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Sporcizia nuova

			Sull’auto di pattuglia, Potts passò davanti al vagone merci dell’Elefante per tre volte, controllando i vicoli deserti e le strade adiacenti. Lo fece sia per precauzione, sia per annunciare il suo arrivo. Era appena calata la sera, e a quell’ora i pedoni ai confini delle Cause Houses erano rari. Non c’era troppo bisogno di preoccuparsi delle vedette. Ai vecchi tempi perfino i bambini che giocavano a stickball sui moli avrebbero interrotto la partita per mandare uno dei loro a dare di corsa l’avvertimento, e la notizia dell’arrivo di uno sbirro sarebbe pervenuta agli strozzini e ai gangster che organizzavano le partite a carte più in fretta che per telefono.

			Ma ormai, notò Potts, non c’erano più bambini che giocavano vicino ai moli cadenti e abbandonati, e da quel che vedeva era così già da un pezzo. In ogni caso, però, non era mai una buona idea cogliere di sorpresa l’Elefante, perciò Potts seguì ugualmente la vecchia prassi e fece tre volte il giro dell’isolato prima di svoltare sul molo dove si trovava il vagone. Lasciò correre lentamente la macchina, poi la fermò davanti alla porta del vagone e la lasciò in folle. Rimase seduto al volante per diversi minuti, in attesa.

			Era venuto solo. Non aveva alternativa. I sospetti che nutriva sul suo giovane partner, Mitch, sul tenente del Settantaseiesimo Distretto e sul capitano sopra di lui erano troppo grandi. Non li biasimava perché intascavano bustarelle. Se volevano arrampicarsi sul palo unto e scivoloso delle mazzette, arraffare qualcosina di qua e di là per la famiglia, chiudere un occhio mentre i truffatori gestivano i racket, erano affari loro. Ma a soli tre mesi dalla pensione, Potts non vedeva nessun motivo per rischiare di perderla. Era contento di essere rimasto pulito durante la sua carriera, soprattutto adesso, perché una sparatoria come quella di tre giorni prima al Molo Vitali poteva benissimo scatenare una guerra di droga o una battaglia politica all’interno del dipartimento. E tutte e due erano trappole da cui qualunque poliziotto vicino alla pensione vuole tenersi ben lontano. Basta metterci dentro un piede e prima ancora di accorgertene ti ritrovi da solo, abbandonato a te stesso in mezzo a un deserto, senza un soldo in tasca, a chiederti dov’è andata a finire la tua pensione, strafatto di benzedrina e caffè, in attesa che i politicanti del sindacato della polizia di New York vengano a licenziarti, che è come essere in attesa di un branco di coccodrilli.

			Sporcizia, si disse amaramente, guardando fuori dal parabrezza. Come aveva detto la bella donna delle pulizie, sorella Gee della chiesa di Five Ends. «Io e lei facciamo lo stesso lavoro. Puliamo la sporcizia». Ed era davvero sporcizia, pensò Potts. Ma non sporcizia qualsiasi. Era sporcizia nuova, che spuntava fuori. Annusava la puzza, la sentiva arrivare, e qualunque cosa fosse, era qualcosa di grosso. Il Cause District stava cambiando, e lui vedeva ovunque i segni di quella trasformazione. Era il 1969; di lì a una settimana i New York Mets, che un tempo erano lo zimbello della Major League Baseball, avrebbero vinto la World Series. In luglio l’America aveva mandato un uomo sulla luna, e il Cause District stava cadendo a pezzi. 1969. Lo chiamerò così, pensò, amareggiato. L’Anno del crollo del Cause District. La vedeva con i suoi occhi, la disgregazione: vecchi inquilini neri arrivati a New York dal Sud decenni prima abbandonavano la città o si trasferivano nel Queens; gli adorabili, vecchi ubriaconi, barboni, ladruncoli, prostitute, piccoli, innocui delinquenti abituali che un tempo lo avevano fatto ridere e gli avevano perfino dato un po’ di conforto nelle lunghe giornate come agente di pattuglia e poi come detective, stavano scomparendo sempre più, e ben presto non avrebbero lasciato neanche un ricordo: traslocavano, morivano, svanivano, finivano rinchiusi da qualche parte. Ragazze giovani che una volta lo salutavano con la mano erano diventate madri nubili tossicomani. Qualcuna era caduta nel giro della prostituzione. I ragazzini che scherzavano con lui sulla strada del ritorno da scuola quando era di pattuglia, tirando fuori i tromboni dalla custodia e strombazzando musica orrenda contro la sua auto mentre lui passava ridendo, erano spariti – il comune stava togliendo l’educazione musicale dalle scuole, diceva qualcuno. Quelli che una volta si vantavano delle loro partite di baseball erano diventati scontrosi e taciturni, i campi da gioco deserti. Quasi tutti i giovani che un tempo lo salutavano, adesso cambiavano marciapiede quando spuntava la sua auto. Perfino il suo vecchio amico Dub Washington, il vagabondo che aveva scrostato dai cordoli dei marciapiedi del quartiere durante innumerevoli notti gelide, era provato dai cambiamenti. Lo aveva rivisto due giorni prima, e il vecchio ubriacone gli aveva dato pessime notizie. Lo aveva raccolto all’indomani della sparatoria al Molo Vitali: la solita routine, il compito che si era assunto di portarlo una volta al mese alla vicina sede delle Sorelle della Misericordia, in Willoughby Avenue, dove le buone suore cattoliche gli davano da mangiare, gli facevano fare una doccia e poi lo rimandavano per la sua strada. Dub non faceva male a nessuno ed era sempre divertente, uno splendido appassionato di cronaca cittadina: sosteneva di essere l’unico in tutte le Cause Houses a leggere il «New York Times» ogni mattina. Ma quel giorno Potts lo aveva trovato abbattuto e molto scosso.

			«Ho visto una cosa brutta», gli aveva detto Dub.

			«Dove?».

			«Giù al Molo Vitali. Due vecchi si sono infilati in un grosso casino».

			Dub aveva raccontato quello a cui aveva assistito. Un ragazzo e una ragazza, insieme. Una killer femmina. Due vecchi. Due giovani. Due stesi. Un terzo, forse un quarto, caduti in acqua.

			«Chi erano i due vecchi?», gli aveva chiesto Potts.

			«Uno era Sportcoat, l’altro Hot Sausage», aveva risposto Dub.

			Era fatta, aveva pensato Potts. Significava chiudere il caso. Aveva passato due settimane a cercare informazioni sul vecchio. Nessuno sapeva niente, come al solito. Si defilavano tutti. Toccava affidarsi al buon vecchio Dub per ottenere qualche risposta. Era un lavoro da poliziotti all’antica: una fonte di vecchia data, coltivata nel corso degli anni, che finalmente dava buoni risultati. Naturalmente c’erano ancora un po’ di enigmi da risolvere, ma alla luce di quanto era successo sembrava che Sportcoat avesse raccolto ciò che aveva seminato. Per forza era andata così. Le storie di quel genere non finivano forse tutte nello stesso modo? Potts ci aveva provato a mettere in guardia sorella Gee.

			Eppure, restava ancora qualche domanda senza risposta. Era una guerra di droga? Oppure una rappresaglia per pareggiare i conti col vecchio, e finita lì? Potts non ne era del tutto sicuro.

			Aveva portato Dub dalle suore e poi aveva cercato di ottenere un colloquio con i due feriti ricoverati all’ospedale Maimonides di Borough Park. Per qualche motivo quella richiesta era stata accolta con diversi giorni di ritardo. A quel punto, la quarta persona presente alla sparatoria era stata data per morta, annegata nelle acque del porto, anche se il cadavere non era ancora stato ritrovato. La killer donna, sempre ammesso che fosse davvero tale, era fuggita da un pezzo.

			Questo distretto di New York e questo maledetto Settantaseiesimo stanno cambiando troppo in fretta per me, pensò amaramente Potts. Nessuno dei due è mai stato peggio di così.

			La nuova normalità nella vecchia Brooklyn era l’eroina. Il giro dei soldi era enorme. Inarrestabile. Quanto ci sarebbe voluto prima che la droga che tormentava i neri delle Cause Houses uscisse dai confini del Cause District e si espandesse nel resto di Brooklyn? Oggi erano i neri delle Causeway, e un po’ di italiani degli isolati adiacenti. Domani, pensò Potts...

			Era irritato e sentiva il bisogno di muoversi. Aprì la portiera dell’auto di pattuglia e scese, lasciando il motore acceso. Appoggiò un braccio sul tettuccio della macchina e l’altro sulla portiera aperta. Da quella posizione riusciva a scorgere il vagone davanti a lui, il molo e la chiesa battista di Five Ends, a un solo isolato di distanza, ben distinguibile sopra le erbacce rigogliose dello spiazzo incolto lì accanto. Non gli era mai venuto in mente che il vagone e la chiesa, tutti e due situati sui terreni abbandonati ai confini delle Cause Houses, fossero reciprocamente così visibili. Erano tanto vicini che si poteva andare direttamente da un edificio all’altro. Eppure, appartenevano a due mondi diversi. Il vagone dell’orgogliosa famiglia dell’Elefante – il vecchio Guido, che aveva avuto un ictus mentre scontava dodici anni a Sing Sing per aver tenuto la bocca chiusa, e una volta uscito girava barcollando, con un braccio e una gamba resi storpi; suo figlio Tommy, astuto e di poche parole; e la sua stramba moglie che vagava per i prati incolti in cerca di erbacce. E poi i neri orgogliosi, nella loro vecchia chiesa cadente, e la loro leader, quella donna splendida a cui piaceva la sporcizia. Potts non riusciva a togliersela dalla testa. Sorella Gee. Veronica Gee. Perfino il nome aveva un suono splendido. Veronica. Sorella Veronica. Come la Veronica della Bibbia, che aveva offerto a Gesù il proprio velo per asciugarsi la faccia mentre portava la croce al Calvario. Splendida. Poteva asciugargli la faccia con il suo velo tutte le volte che voleva. Potts sospirò. Immaginava che lei fosse al lavoro in quel momento, il volto scuro e regale chino e concentrato, a spazzare i corridoi della bella casa di arenaria proprio di fronte a Rattigan, o a pulire il culo di un bambinetto col moccio al naso, o a spolverare un lampadario pensando a tutte le cose che la sporcizia rappresentava. «Io e lei facciamo lo stesso lavoro», gli aveva detto. «Puliamo la sporcizia».

			Ho bisogno di pulirmi anch’io, pensò Potts. Se lasciassi che fosse lei a pulirmi per il resto della mia vita, forse avrei una possibilità di essere felice. Ma perché lei dovrebbe prendersi la briga?

			Sbatté la portiera dell’auto di pattuglia e si diresse verso il vagone merci proprio mentre Tommy Elefante ne usciva, con le mani in tasca. Potts sapeva che l’Elefante lo aveva visto già quando era passato lì davanti la prima volta.

			«Cosa ti porta sul mio molo, Potts?».

			«La solitudine».

			«Tua o mia?».

			«Piantala di lamentarti, Tommy. Almeno tu sei ricco».

			L’Elefante rise. «Ho un nodo alla gola, Potts».

			Adesso toccò a Potts ridere.

			C’erano tre scalini improvvisati che salivano fino all’ingresso davanti al quale era fermo l’Elefante, una porta di normali dimensioni intagliata nella parete del vagone. L’Elefante si sedette più in alto di Potts, sullo scalino in cima. Potts si accorse che si era chiuso accuratamente la porta alle spalle. Era chiaro, pensò, che non intendeva invitarlo a entrare.

			L’Elefante parve leggergli nel pensiero. «Dentro ho una Ferrari», disse, facendo un cenno con la testa verso la porta dietro di lui. «La faccio vedere solo ai miei amici più intimi».

			«E come hai fatto a infilarla in quel vagone?».

			«Con le preghiere. E un’assicurazione. Le uniche due cose di cui un buon cattolico ha bisogno».

			Potts sorrise. Gli era sempre piaciuto Tommy Elefante. Spiccicato al padre – però parlava. Taciturno com’era, il vecchio Guido emanava una sorta di arcigna bontà, un’onestà e un senso dell’umorismo che Potts, suo malgrado, aveva sempre apprezzato. I due uomini – il poliziotto in fondo, il gangster in cima – guardarono il porto, i gabbiani che sfioravano l’acqua e planavano verso la Statua della Libertà, scintillante nel buio in lontananza.

			«Sono vent’anni che non parcheggio il fondoschiena su questo scalino», disse Potts.

			«Non sapevo neanche che l’avessi già fatto».

			«Ci parlavo parecchio con tuo padre, ai vecchi tempi».

			«Ne hai altre di balle da raccontare?».

			«Un paio di volte sono riuscito a fargli superare il suo limite di sei parole al giorno. Ti ho mai raccontato la storia di come l’ho conosciuto?».

			«Se c’è una storia», rispose l’Elefante, «allora è unilaterale».

			«Era da sei anni che facevo le ronde a piedi, e finalmente mi avevano dato la mia prima auto di pattuglia». Potts ridacchiò. «Sarà stato intorno al 1948. Era arrivata una soffiata che il vecchio Guido Elefante, il nostro contrabbandiere di zona, era appena uscito di galera, e aveva un carico di sigarette di provenienza illegale che doveva passare per il suo vagone merci. Una certa notte, a una certa ora. Lo sai bene come si fa: si comprano le sigarette a un buon prezzo nella Carolina del Nord. Si tolgono le etichette. Se ne mettono di nuove e poi le si rivende con un profitto del cinquanta per cento».

			«Davvero facevano così?».

			Potts ignorò la domanda e proseguì. «Hanno spedito sul posto un’intera squadra per mandare all’aria tutta l’operazione. Credo che si fossero stancati di lui. O forse era lui che non si era preoccupato di ungere qualcuno. In tutti i casi, avevamo tre auto di pattuglia e un sergente. Dovevano essere circa le tre o le quattro del mattino. Siamo arrivati lì a rotta di collo, pronti a spaccare il mondo, sirene spiegate, lampeggianti accesi e tutto il resto. A quei tempi ero giovane e arrabbiato. Pieno di entusiasmo. Sentivo ancora tutto lo slancio della guerra. E finalmente avevo la mia auto di pattuglia. La ciliegina sulla torta, dicevano all’epoca. Non stavo più nella pelle.

			Abbiamo aperto la porta con un calcio e non abbiamo trovato niente. Il vagone era al buio. Evidentemente Guido era a casa a dormire. Così ce ne siamo andati. Le altre due auto sono partite per prime. Io sono stato l’ultimo a muovermi.

			A quei tempi spesso giravamo da soli. Così salgo in macchina, e mentre chiudo la portiera vedo un tizio che scappa via di corsa dal molo. Dove si era nascosto prima, ancora non lo so. E non so nemmeno perché stava scappando, però all’epoca ho pensato che stesse scappando da me. Così cerco di mettere in moto l’auto per andare a beccarlo, e, porca miseria, quella non parte. Non sto scherzando. È la prima cosa che ti raccomandano: “Non spegnere il motore”. E così ero fritto, rischiavo di fare la figura del pivello. E allora non chiamo via radio le altre due auto per avvertirli che c’è un sospetto in fuga a piedi. Invece, parto io a piedi, di corsa, per inseguirlo.

			Lui era svelto, ma io allora ero giovane. L’avevo quasi beccato all’incrocio tra Van Marl e Linder Street, ma poi lui ha trovato da qualche parte una marcia in più, mi ha distanziato e si è preso qualche metro di vantaggio. All’angolo tra Slag e Van Marl lo stavo raggiungendo di nuovo. Poi, proprio in mezzo all’incrocio, la testa di cazzo si gira e mi punta contro una pistola. L’aveva tirata fuori dal nulla. Mi aveva in pugno.

			E a quel punto lì sbuca fuori dal niente un camion, che sarà andato a sessanta all’ora. E bum! lo tira sotto in pieno, proprio in mezzo all’incrocio. Lo ha ammazzato sul colpo.

			Il conducente ha detto: “Non l’ho visto. Non l’ho proprio visto”.

			Aveva ragione. Era buio. Il morto era saltato in mezzo all’incrocio di punto in bianco. Era impossibile per il conducente riuscire a vederlo. Era stato un incidente. Era successo molto in fretta.

			Il conducente non la smetteva più di scusarsi. Gli ho detto di non preoccuparsi. Cavolo, mi aveva fatto un favore grosso come una casa. Comunque, sono andato di corsa a una cabina telefonica della polizia dietro l’angolo per chiamare aiuto. Quando sono tornato il camion era sparito. L’unica cosa che abbiamo potuto fare è stata raschiar via il tizio dall’asfalto e telefonare all’obitorio.

			Be’, più o meno sei mesi dopo mi hanno rimandato lì di nuovo, dicendomi che stavolta avevano incastrato questo Guido per un trasporto di scavatrici, o qualcosa del genere. Così torno sul posto a tutta velocità, questa volta da solo. Ma invece di un trasporto merci mi vedo davanti una grossa pala caricatrice, proprio lì dove adesso c’è il tuo magazzino. È un enorme macchinario che tira su la terra e dentro c’è un tizio che lo manovra. Ha solo una mano e una gamba buone. Mi avvicino e guardo nell’abitacolo. Era il guidatore di quel camion là.

			“Ma lei è il guidatore!”, gli faccio.

			Lui non batte ciglio. “Non l’ho proprio visto, quel tizio”, mi fa. “Se lei non avesse spento il motore, non sarebbe successo niente”».

			Potts ridacchiò. «Credo che quella sia stata una delle uniche due o tre frasi che Guido mi ha mai detto».

			L’Elefante si sforzò di reprimere un sorriso, ma non riuscì a trattenersi. «Un bel po’ di santi non cominciano molto bene, però poi finiscono così».

			«Stai dicendo che era un santo?».

			«No, per niente. Però non dimenticava mai una faccia. E poi era leale. I santi non sono forse leali?».

			«A proposito di santi», rispose Potts. Indicò la chiesa di Five Ends. «Conosci qualcuno lì dentro?».

			«Li vedo una volta ogni tanto. Brave persone. Non danno mai fastidio a nessuno».

			«Mi sembra di ricordare che una signora di quella chiesa sia annegata nel porto un paio d’anni fa».

			«Brava donna. Si è fatta una nuotata. Non posso proprio fargliene una colpa, davvero».

			«È successo dopo che mi avevano trasferito al Centotré, nel Queens», disse Potts.

			«Non l’ho mai saputo com’è andato a finire quel film», rispose l’Elefante.

			«Non bene».

			«Come mai?».

			Potts rimase zitto per un attimo. «Vado in pensione tra tre mesi, Tommy. Finalmente mi avrai fuori dai piedi».

			«Anch’io».

			«E perché?».

			«Non ha importanza. Me ne vado anch’io tra tre mesi. Di meno, se ci riesco. Vendo questo posto».

			«Sei nei guai?».

			«No, per niente. Mi ritiro e basta».

			Potts ci penso un po’ su. Lanciò un’occhiata all’Elefante. Provò la tentazione di chiedere «Ti ritiri da cosa?». Ne sentiva da sempre di criminali che annunciavano il loro ritiro. Però l’Elefante era diverso. Un contrabbandiere, sì. Molto abile, sì. Ma un perfido criminale? Potts non era più sicuro di sapere cosa volesse dire quella definizione. L’Elefante era scostante, intelligente, imprevedibile. Non spostava mai la stessa merce due volte nell’arco di un breve periodo. Non sembrava mai diventare troppo avido. Non toccava la droga. Dal suo vagone mandava avanti il magazzino e le normali attività di spedizione per coprire le proprie tracce. Ungeva i poliziotti come tutti gli altri, ma con un istinto di sopravvivenza e – Potts doveva ammetterlo – anche con una certa correttezza. Era capace di sentire l’odore di un poliziotto giovane e avido, ma anche di fiutarne uno pulito. Non cercava mai di incastrare un agente o di mettere con le spalle al muro chi intascava bustarelle. Di rado chiedeva favori. Per lui era solo lavoro. Era stato abbastanza sveglio da non cercare mai di ungere Potts, né nessuno di quei pochi poliziotti puliti che Potts conosceva al Settantaseiesimo. E questo la diceva lunga sul conto dell’Elefante.

			Però, l’Elefante era pur sempre parte della famiglia, e quella famiglia faceva cose terribili. Potts si sforzò di scovare la differenza tra un mondo sleale e un mondo terribile. Pensarci lo confondeva. Che differenza c’era tra un tizio che rubava una decina di frigoriferi e li rivendeva per cinquemila dollari e un altro tizio che vendeva frigoriferi per un valore di cinquantamila dollari e poi cambiava il sistema fiscale per tirarne su ottantamila? O uno schifoso spacciatore di droga che con l’eroina distruggeva intere famiglie? Chi di loro bisognava far finta di non vedere? E davvero bisognava far finta di non vederne qualcuno? Dovrei essere uno struzzo, pensò amaramente Potts, perché non me ne frega un cazzo. Sono innamorato di una donna che va a caccia di sporcizia. E lei non sa niente dei miei sentimenti.

			Oltre la bolla dei suoi pensieri vide che l’Elefante lo stava osservando. «Ne sento in continuazione, di gente che dice che sta per ritirarsi», disse infine.

			«Qui non l’hai mai sentito».

			«È dura per te là fuori?», domandò Potts. «Con tutti questi cambiamenti?».

			Un sopracciglio dell’Elefante guizzò appena. «Un po’. E per te?».

			«Lo stesso. Però nel mio mestiere la gente in pensione ci va per davvero».

			«Anche nel mio».

			«E come? Rigor mortis?».

			L’Elefante fece un sorrisetto. «Che cosa vuoi da me, Potts? Stai aspettando che mi si irritino gli occhi a furia di sbattere le palpebre? Voglio uscire dai giochi. Sono stanco. Ho lavorato per tutta la vita. Lo sai che una quercia non produce ghiande finché non ha superato i cinquant’anni di età?».

			«E allora vuoi essere una quercia?».

			«Voglio essere un tizio che tutti i poliziotti del Settantaseiesimo non vanno a trovare due volte l’anno, come si va dal dentista».

			«Sono venuto perché ho sentito dire che volevi vedermi».

			«Chi te l’ha detto? Io non ho chiamato nessuno».

			«Non sei l’unico che ha qualche uccellino che canta dentro il Settantaseiesimo, Tommy. Però, se tu sei Tarzan, io sono Jane. Ho sentito in giro un po’ di cose che non capisco, e che riguardano un caso. E spero che tu mi chiarirai le idee».

			«Riguardano davvero un caso?».

			«Porca miseria, solo perché in questo distretto chiunque non vede l’ora di fare la cresta al vicino per un pezzo di pane, non vuol dire che anch’io sono come loro. Sì, riguardano davvero un caso. Il mio ultimo caso, se sarò fortunato. Sono venuto qui per parlarti con franchezza. Forse puoi chiarirmi alcune cose. Fosse posso fare anch’io lo stesso per te. Ti suona bene? E poi potremo andare in pensione insieme».

			«Abbiamo interessi contrastanti, Potts. Come farò esattamente a ritirarmi non sono affari tuoi. Però mi ritiro. Ti ho già detto anche troppo».

			«Non cercare di fare il furbo. Io so già anche troppo».

			«Non sto cercando di fare il furbo. Nel mio ramo i guai ti arrivano addosso quando meno te lo aspetti, come un vecchio conto ancora da pagare. A quel punto cerchi un accordo con quelli che non ti pianteranno un coltello nella schiena e speri che gli altri tuoi creditori abbiano un attacco di amnesia. È così che funziona. Però, là dove i nostri interessi si collegano, sono disposto a concludere un affare».

			«Mi pare giusto».

			«Allora, cos’hai?».

			«Ho un ragazzo morto al Molo Vitali. E due feriti. E un vecchio che è latitante».

			«Chi è il vecchio?».

			Potts guardò l’Elefante. «Dai, Tommy».

			«Non ti è mai venuto in mente? Che potrei non conoscerlo?».

			«Lavora per tua madre, santo cielo».

			L’Elefante sospirò. «Vuoi deciderti a tornare con i piedi per terra? Lo sai com’è fatta. È rimasta uguale a com’era quando tu hai cominciato a scodinzolare da queste parti. Se ne va in giro per i campi incolti a cercare qualunque pianta che non puzzi di merda per cacciarla dentro il mio giardino».

			«E cosa c’è di male?».

			«Lo vedi com’è adesso il quartiere. È diventato pericoloso andare in giro da queste parti».

			«Anche per lei?».

			«Non conosco tutta quella gente nuova, Potts. E non conosco il tuo tizio».

			«Veniva in casa tua!».

			«No. Veniva in giardino. E ha lavorato per lei solo per qualche mese. Forse tre. Una volta la settimana. A cacciare le piante dentro la terra. Un vecchio. Si presentava come il diacono. Gli altri lo chiamano Sport Jacket, o qualcosa del genere. È bravo con le piante. È capace di far crescere qualunque cosa. Tante famiglie nella mia via chiamavano lui».

			«E allora per quale motivo ha sparato addosso a Deems?».

			«Non lo so, Potts. Stavo per chiederlo a te».

			«Sembri un inviato a una conferenza di pace, Tommy», disse Potts, esasperato. «Sei pieno di domande e non hai neanche una risposta».

			«Te lo ripeto un’altra volta, io quel tizio non lo conosco. Avrò scambiato due parole con lui in tre mesi. Lavorava in giardino. Faceva crescere tutte le erbacce che gli diceva mia madre. Lei gli dava un po’ di soldi e lui se ne andava. È un ubriacone. Uno di quelli che muoiono a vent’anni e vengono seppelliti a ottanta. Un uomo di chiesa. Fa il diacono in quella qua vicino».

			«E cosa fa un diacono?», chiese Potts.

			«Sei la seconda persona che me lo chiede questa settimana. Come cazzo faccio a saperlo? Forse canta gli inni, o recita le omelie agli asini, o dorme come le lumache, o sbava mentre loro raccolgono le offerte per la chiesa e distribuiscono i libri degli inni».

			«E così beve, fa crescere le piante e va in chiesa», disse Potts. «Fin qui sembra un cattolico».

			L’Elefante rise. «Mi sei sempre piaciuto, Potts. Anche se eri una gran scocciatura».

			«Ero?», chiese Potts.

			«Hai detto che stai per andare in pensione».

			«È vero».

			«Forse allora puoi farmi un favore. Perché sto per andarci anch’io».

			«Stai raccontando balle, esagerando oppure pensando in grande?».

			«Ti dico che è vero».

			«Se stai cercando di usare questa storia come una scusa per tirarti fuori dal buco in cui ti sei cacciato, non funzionerà, Tommy. Ne sento in continuazione di gente che dice così».

			«Da me non l’hai mai sentito».

			Potts rimase in silenzio. L’Elefante sembrava parlare sul serio, pensò.

			«Com’è vero Dio, Potts. Sto per ritirarmi. Mia madre ormai è avanti con gli anni. E io ho un progetto... sai tenere un segreto? Ti rallegrerà la giornata. Mi trasferisco nel Bronx».

			«E perché? La loro squadra di baseball fa schifo».

			«Sono affari miei. Ma non voglio lasciarmi dietro nessun debito. Voglio andare via pulito. Lo sai chi sono quelli con cui lavoro. Lo sai come sono fatti».

			«Se è di questo che ti preoccupi, dovevi sceglierti meglio gli amici. Il tuo compare, Joe Peck, è nei guai, tra parentesi».

			L’Elefante rimase zitto per un attimo. «Hai un microfono?», chiese.

			Potts sbuffò. «L’unico microfono che ho addosso è quello che il capitano mi infila nel culo. Mi odiano, al Settantaseiesimo. Ecco la verità, Tommy, prendere o lasciare: se sei un poliziotto, allora sii un poliziotto. Se no, sii onesto, come me. O un delinquente, come Peck. O uno di quegli spacciatori che vendono merda ai ragazzini. Non ci sono vie di mezzo. I Gorvino sono così presi a vendere droga ai neri con una mano e a fare il saluto alla bandiera con l’altra che non si rendono conto di cosa sta per succedere. I loro figli diventeranno dei tossici. Vedrai. Pensi che i neri di queste parti siano stupidi? Le armi ce le hanno, e i soldi piacciono anche a loro. Non sono più i bei vecchi tempi, Tommy. Non è più com’era una volta».

			Potts sentì la rabbia montare dentro di lui e si sforzò di controllarla. «Non andrò in pensione come gli altri vecchi prima di me», disse. «Giù di testa, incazzati e rovinati». Lanciò un’occhiata verso la chiesa e di nuovo pensò a sorella Gee. In quel momento gli sembrava lontana. Un sogno remoto. Poi lo disse.

			«Credo che sia una donna. Non il tuo giardiniere. Se fossi al tuo posto, sarebbe per una donna che mi trasferirei nel Bronx».

			L’Elefante non rispose.

			Potts cambiò argomento. «La sparatoria al molo. Sai niente di quella ragazza?».

			L’Elefante scosse la testa.

			Potts sospirò. «C’è un vecchio barbone che gira intorno alla fabbrica di vernici del Molo Vitali», disse. «Più o meno ci vive. Lo conosci anche tu. Lo chiamano Dub».

			«Sì, l’ho visto in giro».

			«Quella notte il vecchio Dub stava dormendo per smaltire la sbornia, proprio accanto alla finestra del primo piano, litigandosi lo spazio con i ratti. A un certo punto si è svegliato e ha sentito della gente che parlava sul molo. Ha sbirciato fuori dalla finestra e ha visto cosa è successo. Ha visto tutto. Il giorno dopo l’ho arrestato per vagabondaggio e l’ho portato al ricovero a farsi una doccia. Per una bottiglia di vino da quattro dollari mi ha spifferato tutto quello che aveva visto».

			«Almeno il vino era buono?».

			«I quattro dollari ce li ho messi di tasca mia. Era un vino buonissimo».

			«E allora sono stati soldi ben spesi».

			Potts sospirò. «Adesso che ti ho cantato la mia canzone, ne hai anche tu una da cantare a me?».

			«Non posso farlo, Potts. Non ho problemi a prendere a calci qualche scrupolo per guadagnarmi da vivere, ma a parlare con gli sbirri si rischia di crepare. E non di vecchiaia».

			«Capisco. Però permettimi di chiederti una cosa. C’è un tizio di colore, a Bed-Stuy. Uno in gamba. Di nome fa Moon. Bunch Moon. Ti dice qualcosa?».

			«Forse».

			«I Gorvino conoscono quel nome?».

			«Dovrebbero», rispose l’Elefante.

			Potts annuì. Gli bastava così. Si rimise in testa il berretto. «Se davvero vuoi andare in pensione, questo sarebbe il momento buono. Perché quando le cose si metteranno in moto, non sarà per niente carino».

			«Si sono già messe in moto», disse l’Elefante.

			«Lo vedi? Te l’ho detto che non sarà carino. La ragazza invece sì».

			«Quale ragazza?».

			«Non fare il finto tonto, Tommy. Ti sto facendo un favore. È una ragazza. Una nera. Un’assassina. Una brava. A pagamento. Viene da fuori. È tutto quello che so. È uno schianto. E ha un nome da uomo. E spara anche come un uomo. Il tuo compare, Peck, farà meglio a guardarsi le spalle. Bunch Moon è un tipo ambizioso».

			«Come si chiama la ragazza?».

			«Se te lo dico, domani mattina mi odierò. Specialmente se dovrò ripescarla dall’acqua del porto».

			«Non ho conti in sospeso con nessuna ragazza. E comunque, cosa vuoi che sia un nome?».

			Potts si alzò. Il colloquio era terminato. «Quando ti ritirerai nel Bronx, Tommy, mi manderai una cartolina?».

			«Forse. Cosa farai quando andrai in pensione?».

			«Me ne andrò a pescare. E tu?».

			«Mi metterò a fare bagel».

			Potts trattenne un sorriso. «Sei italiano, casomai te lo fossi dimenticato».

			«Grazie, ma da quando in qua dovrebbe essere un problema?», replicò l’Elefante. «Mi accontenterò di quello che trovo. È quello il bello, quando esci dai giochi e respiri ancora. Ogni giorno è un nuovo mondo».

			Potts lanciò un’occhiata alla chiesa battista di Five Ends, in fondo alla strada. Le luci erano accese. In lontananza sentì un po’ di voci cantare. Le prove del coro. Pensò a una bella donna seduta sulla panca dei coristi, che si faceva dondolare in mano le chiavi di casa mentre cantava. Sospirò.

			«Capisco», rispose.
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281 Delphi

			La casa di arenaria al numero 281 di Delphi Street, vicino all’angolo con Cunningham Avenue, se ne stava ingobbita e solitaria, in mezzo a due tratti di terreni incolti e invasi dalle erbacce. Era in una posizione difensiva perfetta. All’interno, primo piano, Bunch Moon sedeva vicino alla finestra, fissando la strada sotto di lui. Dalla sua posizione poteva vedere chiunque svoltasse l’angolo e si avvicinasse. I bambini giocavano tra le carcasse di automobili lungo la strada. Era una giornata di ottobre insolitamente calda, e i ragazzi avevano aperto un’altra volta l’idrante antincendio. Bunch si ripromise di spostare, più tardi, il suo pickup mezzo scassato vicino all’idrante, per dare loro la possibilità di lavarlo e di tirar su qualche monetina da un quarto di dollaro. Ce n’erano un paio che aveva già notato, ed erano quasi pronti per il reclutamento.

			Aprì la finestra per guardar fuori: prima a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a destra. La destra non era un problema. Aveva una visuale su diversi isolati, fino a Bedford Avenue. La sinistra era un po’ più insidiosa. Delphi Street formava un incrocio a T. L’aveva voluta lui una casa in una strada senza uscita. Ma quando era arrivato la prima volta per fare una ricognizione, in cerca di un posto segreto per i suoi incontri in quell’isolato abbandonato, lungo Delphi Street c’erano talmente tante case di arenaria vuote e chiuse da assi di legno che aveva avuto diverse possibilità di scelta e aveva deciso che la zona era ideale. Aveva scelto il 281 perché rispetto agli altri civici offriva una visuale migliore dei movimenti in arrivo. A destra riusciva a tenere d’occhio da molto lontano chiunque venisse da Bedford Avenue. A sinistra, l’incrocio a T si formava davanti a un terreno incolto, con diverse case in rovina sul lato sinistro che lui non poteva vedere. Sul lato destro, a portata di vista, c’era un magazzino abbandonato che riusciva a scorgere solo in parte. Chiunque arrivasse da destra in macchina lungo quella strada laterale sarebbe stato visibile per circa tre metri prima di svoltare in Delphi Street e avere la possibilità di salire di corsa gli scalini d’ingresso di casa sua. Non era l’ideale, però andava bene. Era quanto di più vicino a un posto di vedetta potesse scegliere senza attirare l’attenzione degli sbirri. Ci andava di rado in macchina; di solito prendeva la metropolitana. Indossava sempre una divisa della Metropolitan Transportation Authority di New York, per far credere ai vicini che lo vedevano entrare e uscire di essere un impiegato dei trasporti pubblici. Pochi tra i suoi uomini o tra i dipendenti che raffinavano i carichi di eroina pura conoscevano l’esistenza del 281. Era un posto sicuro. Eppure, le precauzioni non erano mai troppe. Si sporse oltre i vetri e lanciò una lunga occhiata in tutte e due le direzioni.

			Quando si fu tranquillizzato ritirò dentro la testa e chiuse la finestra. Si sedette al tavolo della sala da pranzo, diede un’occhiata ai titoli del «New York Times», del «Daily News» e dell’«Amsterdam News» aperti davanti a lui e poi alla bella, giovane donna seduta di fronte. Lei si stava osservando le unghie.

			Haroldeen, la Regina della Morte, occupava lo stesso posto dove sedeva in passato Earl, quella faccia di merda, quello stupido figlio di puttana, quello spione schifoso. Si stava limando le unghie. Bunch soffocò l’impulso di imprecarle contro, poi disse: «Come sei arrivata qui?».

			«Con l’autobus».

			«Non ce l’hai una macchina?».

			«Non guido».

			«E come fai ad andare in giro in Virginia?».

			«Affari miei».

			«Hai scazzato di brutto. Lo sai, vero?».

			«Ho fatto del mio meglio. Quello che è successo era inevitabile».

			«Non è per questo che pago».

			«Sistemerò tutto. Mi servono i soldi. Voglio andare al college».

			Bunch sbuffò. «Perché vuoi sprecare il tuo talento?».

			Haroldeen accolse quella domanda in silenzio e continuò a limarsi le unghie. Bunch non accennò al fatto di essersi già approfittato dell’altro suo “talento” quando lei aveva quattordici anni, abitava con la madre in una via identica a quella dove si trovavano adesso e tutte e due andavano in giro spingendo i loro averi dentro un carrello del supermercato.

			«La porta del seminterrato dà sul giardino sul retro», continuò Bunch. «In fondo alla staccionata c’è un cancello, basta spingere. Esci da lì quando vai via».

			«Va bene», rispose Haroldeen.

			«Dove stai?».

			«Da mia madre, nel Queens».

			«Non è proprio una furbata. Per una studentessa del college».

			Haroldeen andò avanti in silenzio a limarsi le unghie. Notò che Bunch non aveva accennato al fatto che la madre cucinava eroina mescolandola a bicarbonato di sodio, farina e acqua in uno dei suoi laboratori nel quartiere Jamaica. Pensava che lei non lo sapesse. E che non sapesse nemmeno che lui si era approfittato anche del “talento” della madre, ai tempi, quando lei era ancora giovane. Ma era così che Haroldeen era sopravvissuta. Facendo finta di non sapere, pensò amaramente. Di essere stupida. Carina e stupida. Ne aveva le palle piene di fare la stupida. Adesso basta.

			«Voglio studiare ragioneria», disse.

			Bunch rise. «Faresti meglio a imparare a mungere un cammello. Non si fanno i soldi con la ragioneria».

			Haroldeen non rispose. Tirò fuori un flaconcino di smalto dalla borsetta e cominciò a dipingersi le unghie. Non si era sentita a suo agio quando aveva accettato il contratto su quei due ragazzi. Non erano uomini duri e adulti come Bunch, uomini che conoscevano bene le regole del gioco e gliene avevano fatte tante quando era giovane – ma bella come una ragazza molto più grande, con quei capelli lunghi, la pelle color caffelatte e le gambe sode – e dopo la morte del padre andava in giro per il quartiere insieme alla madre, la quale, timida e dolce, spingeva il carrello della spesa con dentro le loro cose, si faceva strizzare le tette dagli uomini per un quarto di dollaro e dava il permesso agli spacciatori di usare Haroldeen come prostituta e come esca nelle rapine per rubare la droga. «Bunch ci ha salvate», ripeteva volentieri la madre. Ma quello era solo un modo per elaborare il dolore. Era stata la figlia a salvarle, e lo sapevano tutte e due. L’assistente sociale che dava loro una mano l’aveva espresso alla perfezione. Dopo aver lasciato New York, Haroldeen aveva letto il suo rapporto. «È stata la figlia ad allevare la madre», c’era scritto, «e non il contrario».

			Quel salvataggio aveva avuto un prezzo. Tutti i capelli sulla magnifica testa di Haroldeen, ereditati dal bel padre dominicano e dalla bella madre afroamericana, erano caduti fino all’ultimo. A vent’anni si era ritrovata calva. Un giorno li aveva persi tutti, di colpo. Una conseguenza, supponeva, della vita difficile che aveva vissuto. Adesso portava una parrucca, e le maniche lunghe per nascondere la schiena, le spalle e la parte superiore delle braccia, coperte di cicatrici da ustioni per colpa di un lavoro finito malissimo due anni prima. Non c’era più niente di certo, ormai, a parte il suo bell’appartamento a Richmond e i medicinali che di tanto in tanto ingoiava la sera per tenere lontani gli incubi a base di urla degli uomini che aveva ucciso. Erano orrendi figli di puttana – uomini che si saltavano addosso armati di saldatori, si ustionavano a vicenda con ferri roventi, si versavano la candeggina negli occhi, e tutto per la droga; uomini che obbligavano le loro ragazze a fare cose orribili, come farsi scopare da quattro, cinque o anche otto clienti a sera; che le costringevano a fare le flessioni sopra un mucchio di cacca di cane per una dose di eroina, finché quelle non crollavano esauste in mezzo alla merda, e gli uomini avevano l’occasione di farsi una bella risata. Erano quelli gli uomini che la madre aveva lasciato entrare nella sua vita. Haroldeen restava al suo fianco più per senso del dovere che per altro. Le comprava da mangiare, le dava dei soldi. Ma ormai quasi non si parlavano più.

			«Io con la ragioneria ne farò abbastanza. Sono una che risparmia».

			«Come se la passa la tua ma in questo periodo?», chiese Bunch.

			Come se non lo sapesse, pensò Haroldeen. Alzò le spalle. «Ti pare una domanda pertinente?».

			«Sembri già una studentessa del college. Sei capace di contare sulle dita delle mani e anche su quelle dei piedi?».

			Haroldeen parve riflettere per un attimo su quelle parole, poi disse: «Devo andar via tra due giorni. Per allora avrò finito. E poi tornerò a casa».

			«Che fretta c’è?».

			«Ho un altro lavoro a Richmond».

			«Che tipo di lavoro?».

			«Io non ti chiedo dei fatti tuoi».

			«Io sono quello che paga».

			«Io non ho ancora visto un centesimo», replicò Haroldeen. «Neanche i soldi del biglietto del treno».

			Bunch si scostò dal tavolo. «Hai una lingua bella tagliente per essere una che ha mandato tutto a puttane».

			Haroldeen si morse il labbro inferiore. «Quei due vecchi sono sbucati fuori dal nulla».

			«Ti pago per risolvere quel tipo di problemi».

			«Ho detto che sistemerò tutto. Parlo sul serio».

			Bunch sospirò. Come impedire a tutta la faccenda di crollare – o peggio ancora di scoppiargli in faccia? Di sicuro ormai aveva svelato le sue carte a Peck.

			«Sei sicura che non ci fosse nessun altro al molo?».

			«Non ho visto nessun altro. Solo i due ragazzi e i due vecchi ubriaconi».

			«E la gente del piazzale? Quelli che si trovano vicino al pennone? Ti hanno vista, giusto? Sei andata lì per una settimana, per rimorchiare Deems».

			«Tanto lì non ci torno. Sistemerò Deems e il vecchio da un’altra parte».

			«Che cosa sei, 007? Che cazzo vuoi fare, travestirti? Deems è all’ospedale. E il vecchio ubriacone, a quanto ho sentito, è scomparso».

			«Ti ho detto che li sistemerò da un’altra parte».

			«Dove? E come faccio a esserne sicuro?».

			Haroldeen rimase in silenzio. Il suo viso era una maschera. Bunch doveva ammetterlo: era il più bel muro di pietra che avesse mai visto. Un puttanaio di bellezza fredda. Non sapevi mai cosa stavi guardando. Era capace di passare in un attimo dalla recita della fighetta capricciosa a quella della ragazzina allegra e innocente. Era la sua più grande scoperta. Aveva sentito dire in giro che quando faceva sesso abbaiava come un cane. Lui conservava solo un vago ricordo, risalente agli anni in cui correva la cavallina e cercava di farsi strada verso il potere, ma era passato tantissimo tempo e lei era così giovane allora. Quattordici anni, forse quindici? All’epoca non abbaiava come un cane. Altrimenti lui se ne sarebbe ricordato. Non diceva niente. Non gemeva, non mugolava, non ansimava. Anche da bambina, così bella, con quei lineamenti dolci, dentro era dura come una roccia. Adesso, a ventinove anni, poteva ancora passare per una ventenne, ma a guardarla da vicino le rughe agli angoli della bocca e attorno alle orecchie facevano pensare che ne avesse ventitré, o magari anche venticinque. Era passato così tanto tempo da quando le era saltato addosso? Quattordici anni? Non riusciva a ricordarlo.

			Haroldeen fece un cenno del capo verso i giornali aperti sul tavolo davanti a lui. «Quando avrò finito, lo leggerai lì sopra. Però mi servono i miei soldi».

			«Non hai finito».

			Lei lo guardò, e le rughe che le avevano disegnato una smorfia capricciosa sul viso quando parlava del college erano scomparse. Al loro posto c’era un’espressione cupa e gelida, e in quel momento Bunch fu ben felice di aver insistito per un incontro in un luogo di sua scelta. Di certo lei aveva controllato quella casa sicura, e con ogni probabilità aveva pensato che lui, e lei no, fosse al sicuro, circondato dai rinforzi, dai suoi uomini, tutti nelle vicinanze anche se lei non riusciva a individuarli. Quella sala vuota per lei era un avvertimento, un segnale che il pericolo era molto vicino, perché la morte comportava testimoni oculari, e meno ce n’erano, meglio era. Bunch era sicuro che per lei quella stanza vuota in quella vecchia casa di arenaria nel cuore di Bed-Stuy, il suo territorio, significasse che era la vita di Haroldeen a essere in pericolo, e non la sua, anche se la verità era che non c’era nessun rinforzo. Non c’erano uomini a circondare il 281 di Delphi Street, nessuno per strada, o appostato in macchina, o a far finta di essere un vicino, o a pattugliare in auto la via. Il 281 di Delphi Street era un luogo sicuro perché era un luogo segreto. Bunch non era certo che lei lo intuisse, ma decise che non aveva importanza. Haroldeen voleva intascare la sua polvere d’oro e filarsela dalla città col primo treno, cioè la stessa cosa che avrebbe voluto lui se si fosse trovato nei suoi panni. Comunque, Bunch aveva un revolver posato sulla sedia accanto alla sua. E non aveva nessun bisogno di altri occhi che vedessero lui e Haroldeen, la Regina della Morte, nello stesso posto: non dopo che Earl aveva scazzato così di brutto.

			Scoprire che Earl era uno spione era stato un colpo di fortuna: un incontro casuale con un poliziotto nero del Settantaseiesimo che gli aveva detto: «Farai meglio a stare in campana». Quella scoperta lo aveva quasi messo a terra. Si fidava di Earl più di chiunque altro. Una volta Earl le palle ce le aveva; che cosa lo aveva fatto diventare così mollaccione? Era stata l’idea di tagliare la rete di distribuzione di Joe Peck, e magari far fuori anche lui, e crearne una tutta loro? Perché Joe Peck era bianco? Oppure erano state tutte quelle stronzate di chiesa che lo facevano sempre sembrare strambo? Ma perché i neri hanno sempre tanta paura dei bianchi?, si chiese amaramente Bunch. Cosa c’è dentro la loro anima che li rende così? Sì, dovevano essere le stronzate di chiesa.

			«Da piccola andavi in chiesa? Credevi in Gesù?», domandò a Haroldeen.

			Lei sbuffò. «Ma per favore».

			Bunch la scrutò per un attimo: lo sguardo cupo, gli occhi scintillanti, quel viso capace con uno schiocco di dita di ammorbidirsi in un’espressione di tenerezza, suscitare fiducia e poi indurirsi come il ghiaccio. «Me ne servirebbero dieci come te», disse.

			«Comincia a pagare la prima».

			«Te ne do metà adesso. Più i soldi del treno. L’altra metà quando avrai finito».

			«Come la ritiro l’altra metà?».

			«Fattorino. Posta prioritaria. Come preferisci».

			«Davvero ti sembro così stupida?».

			«Te la porto io in macchina».

			«No, grazie».

			«Perché no? La Virginia non è lontana. A meno che non abiti in uno di quei posti dove il benvenuto sullo zerbino è stampato in Old English e tutti odiano i negri. Se è così, farò finta di essere il lattaio. O il giardiniere. Dovresti conoscerli bene i giardinieri».

			Lei si accigliò. «Credevo di averti sentito dire che non sapevi molto di quello che è successo».

			«Quando una scazza, la notizia viaggia, sorella».

			«Va bene. Dammi metà adesso. Ti farò sapere dove mandarmi il resto quando avrò finito».

			«Adesso sono in un mucchio di merda per colpa tua. Ho Joe Peck su per il culo. Darà la caccia a tutti i miei uomini, insieme ai suoi negri da Capanna dello zio Tom. Cercherà di stenderli tutti».

			«Io ripulisco la mia parte», gli rispose lei. «Più di così non posso dirti».

			Bunch si alzò. Si avvicinò alla finestra, e le parlò dandole la schiena. «Questa è l’ultima volta che facciamo affari, io e te», le disse. Guardò fuori e vide una moto che scoppiettava in strada, seguita da un’auto, una Gran Turismo. Venivano da destra, dal lato sicuro, in piena vista. Non dalla strada laterale, quindi non erano pericolose. Eppure, Bunch si domandò: le aveva già viste in passato? Decise di controllare se facevano il giro dell’isolato, poi vide la moto mettere la freccia poco prima di arrivare all’angolo, e la ragazza ricominciò a parlare, perciò lui si voltò.

			«Dove sono i miei soldi?», gli chiese Haroldeen.

			Lui fece un cenno con la testa verso la porta della sala da pranzo. «Di sotto. Vicino alla porta sul retro, c’è un mobiletto».

			«Dov’è la porta sul retro?».

			«Secondo te la chiamano porta sul retro perché è sul davanti?».

			«È la porta sul retro del seminterrato oppure del piano terra?».

			La domanda lo fece allontanare dalla finestra. Camminò fino alla porta della sala e indicò le scale che scendevano. Erano sul pianerottolo del primo piano. «Scendi fino al seminterrato. E poi usa la porta sul retro. Non uscire da quella sul davanti del piano terra. Esci dalla porta sul retro del seminterrato. Li vicino c’è un mobiletto. Apri il cassetto in alto. Troverai una busta. Con dentro metà dei soldi. Più quelli del treno».

			«Va bene».

			«Siamo tutti d’accordo su chi è chi?».

			«Deems e il diacono. E l’altro tizio».

			«Quale altro tizio?».

			«Quello che era col diacono».

			«Non ti ho detto niente di un terzo tizio. Non ti pago per un terzo tizio».

			«Non me ne importa», rispose lei. «Mi ha vista».

			Scese le scale senza far rumore, rapida e agile. Bunch si sorprese a fissarle la schiena, e provò un po’ di rimpianto. Quelle scale cigolavano ma lei le scese come un fantasma, svelta e silenziosa, quasi senza produrre alcun suono. Quella ragazza aveva grandi capacità, pensò Bunch. Decise di tenerla d’occhio dalla finestra che affacciava sul retro della casa, per assicurarsi che nessun vicino la vedesse uscire dal giardino – non voleva più averla nei paraggi. Poi ricordò la Gran Turismo che aveva visto dalla finestra affacciata sul davanti e si avvicinò con passi rapidi, per controllare dove fosse quella macchina. Non c’era più. Era tutto a posto.

			* * *

			Accanto alla porta sul retro del seminterrato, Haroldeen trovò il mobiletto e recuperò la busta. Era buio lì sotto, perciò la avvicinò alla lama di luce che entrava da una finestra situata al livello del terreno per controllarne il contenuto; poi la infilò in fretta nella tasca dei jeans. A quel punto si tolse le scarpe, salì due alla volta gli scalini che portavano al pianterreno, aprì la serratura della porta sul davanti, poi tornò di corsa nel seminterrato, si rimise le scarpe e uscì dalla porta sul retro.

			Il giardino era disseminato di mucchi di rifiuti e spazzatura e coperto di erbacce. Haroldeen avanzò con circospezione, come se non fosse ben sicura di dove stava andando, poi alzò lo sguardo.

			Come era prevedibile, Bunch la teneva d’occhio dalla finestra aperta del primo piano e la stava guardando malissimo.

			Non le serviva vedere altro. Si voltò e corse verso il cancello sul retro, più in fretta che poteva, saltando sopra i mucchi di spazzatura lungo il percorso e arrivando all’uscita a tutta velocità.

			Al primo piano, Bunch la vide partire di corsa verso il cancello e nello stesso tempo sentì un fragore di passi sulla tromba delle scale. Un terrore improvviso gli afferrò le viscere. In preda al panico, guardò la sedia, lontana diversi, lunghi metri, su cui era posata la pistola. La stava ancora guardando quando la porta si spalancò e Joe Peck irruppe in sala da pranzo con in mano un revolver, seguito da altri due uomini, uno dei quali era armato di fucile.

			Un attimo prima di arrivare al cancello e sentire il boato degli spari, Haroldeen udì un urlo e le parve che una voce gridasse: «Lurida puttana negra!».

			Ma non ne era sicura. Uscì dal cancello e se ne andò.
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Ultimi ottobri

			Il terzo giorno d’ospedale, Deems si svegliò con il braccio ingessato e il solito, vecchio ronzio doloroso nelle orecchie, che gli dava il formicolio e gli faceva salire il sangue alla testa. Il letto era leggermente inclinato rispetto al muro, per impedirgli di girarsi sulla spalla sinistra e aggravare la ferita. Non che ne avesse voglia. Tutte le volte che si spostava in quella direzione il dolore alla schiena e lungo la spina dorsale era così forte che gli veniva da vomitare, quindi era obbligato a stare sul fianco destro. Però questo voleva dire che non poteva girare la schiena ai visitatori. Non ne arrivavano molti, a parte i poliziotti e sorella Gee, nonché altre due o tre “sorelle” di Five Ends. A nessuno di loro aveva detto niente. Nemmeno a Potts, il vecchio sbirro che una volta veniva sempre a guardarlo giocare a baseball, seduto dentro l’auto di pattuglia. Non aveva detto niente neanche a lui. Potts era uno a posto, ma in fin dei conti era solo uno sbirro. Il problema di Deems andava al di là della polizia e della stupida gente di Five Ends. Era stato tradito da qualcuno – probabilmente Lightbulb, immaginava – e Beanie era morto.

			Si agitò un po’ per sdraiarsi sulla schiena, muovendosi con lentezza, poi allungò la mano verso il bicchiere d’acqua che le infermiere gli lasciavano sempre pieno sul comodino.

			Invece di essere lui a prendere il bicchiere fu un’altra mano a prendere la sua. Deems alzò gli occhi e vide sopra di lui la faccia rugosa di Sportcoat, fermo vicino al letto.

			Per un attimo quasi non lo riconobbe. Il vecchio idiota non aveva addosso la solita, orrenda giacca sportiva tutta stracciata che risaliva a un’altra epoca. Quella scozzese bianca e verde – che il vecchio ubriacone metteva solo nelle occasioni speciali e per andare in chiesa – faceva crepare dal ridere Deems e gli amici ogni volta che lo vedevano uscire tutto impettito dal Palazzo 9. Addosso a quella vecchia scoreggia somigliava a una bandiera ambulante. Però al suo posto il vecchio portava i calzoni e la camicia azzurri della divisa dell’Istituto case popolari, e un berretto in testa. Nella mano destra stringeva una specie di bambola fatta in casa, un aggeggio orrendo grande più o meno come un cuscinetto, coi capelli di lana marrone da lavoro a maglia e dei bottoni cuciti sulla stoffa a formare una faccia. Nella sinistra Sportcoat teneva un sacchetto di carta.

			Con un cenno della testa, Deems indicò la bambola. «È quella per cos’è?».

			«È per te», rispose orgoglioso Sportcoat. «Te lo ricordi Dominic, l’Eccezionale Haitiano? Abita nel nostro palazzo. Queste bambole qui le fa lui. Dice che sono magiche. Portano fortuna. O sfortuna. O quello che vuole lui. Questa è per farti guarire. L’ha fatta apposta per te. E questa qui», frugò nel sacchetto di carta e tirò fuori una palla rosa, «è un regalo mio». Gli porse la palla. «Serve per fare esercizio con la mano. Devi stringerla. Così la mano con cui lanci diventa più forte».

			Deems si accigliò. «Cosa cazzo ci fai qui, socio?».

			«Figliolo, non devi mica dirle certe porcherie. Ho fatto un bel pezzo di strada per venirti a trovare».

			«Bene, mi hai trovato. Adesso sparisci».

			«Non è il modo di parlare a un amico».

			«Vuoi sentirti dire grazie, Sport? Va bene, grazie. E adesso vai all’inferno».

			«Non sono venuto qui per questo».

			«Be’, non farmi domande sui fatti miei. Gli sbirri non fanno altro da due giorni».

			Sportcoat sorrise, poi posò la bambola sul bordo del letto. «Non mi interessa niente dei fatti tuoi», disse. «Mi interessano i miei».

			Deems alzò gli occhi al cielo. Cos’aveva quel vecchio che gli faceva sopportare le sue stronzate? «E che razza di affari hai qui in questo ospedale, Sport? Lo fanno qui l’alcol che bevi? Il tuo King Kong? Tu e il tuo torcibudella. Il diacono King Kong». Deems ridacchiò. «È così che ti chiamano».

			Sportcoat ignorò l’insulto. «Come mi chiamano non può farmi del male. Ho degli amici a questo mondo», disse, con fierezza. «E due sono in questo ospedale. Hanno portato qui anche Hot Sausage, lo sai? Proprio sullo stesso piano, ci credi? Non lo so il perché. Sono appena uscito dalla sua camera. Ha incominciato a saltarmi in testa nel momento che sono entrato. Mi fa: “Se non continuavi a darmi il tormento in quella maniera lì, Sport, col cavolo che andavo fin là vestito da arbitro a dar fastidio a Deems per quella stupida partita di baseball”. E io gli faccio: “Sausage, non puoi negare che quel ragazzo ha un futuro nel base...”».

			«Si può sapere di cosa cazzo stai parlando?», chiese Deems.

			«Come?».

			«Chiudi quella fogna di bocca, stupido stronzo che non sei altro!».

			«Cosa?».

			«Chi ha voglia di sentir parlare di te, bastardo ubriacone? Sei un povero coglione, socio. Hai mandato tutto a puttane. Ma non ti stufi mai di sentirti parlare? Il diacono King Kong!».

			Sportcoat sbatté le palpebre, un po’ intimidito. «Te l’ho già detto, ragazzo, le tue parole non possono farmi male, perché io non ti ho mai fatto niente di male. A parte starti dietro, almeno un pochino».

			«Mi hai sparato, razza di negro scemo».

			«Non mi ricordo niente, figliolo».

			«Non chiamarmi “figliolo”, stronzo faccia di merda! Sei andato in giro a fare il cazzone e mi hai sparato addosso. L’unico motivo per cui non ti ho fatto saltare il culo è stato per mio nonno. E quello è stato anche il mio primo errore. Adesso Beanie è morto per colpa tua – e di Sausage, quello spallato, imbecille fancazzista, idraulico dei miei coglioni. Due vecchi rimbecilliti, una coppia di idioti fatti e finiti».

			Sportcoat rimase in silenzio. Abbassò lo sguardo verso le sue mani, che stringevano la palla rosa. «Non c’è mica bisogno che usi queste parole qui con me, figliolo».

			«Ti ho già detto di non chiamarmi “figliolo”, lurido bastardo ubriacone!».

			Sportcoat lo guardò in modo strano. Deems si accorse che la faccia del vecchio beone era stranamente lucida. Gli occhi, di solito iniettati di sangue e con le palpebre cascanti e semichiuse, erano spalancati. Sudava, e le mani gli tremavano un po’. Deems si accorse anche, per la prima volta, che sotto la camicia della divisa dell’Istituto case popolari quel vecchio ubriacone di Sportcoat, nonostante gli anni, aveva le braccia e il torace robusti. Prima di allora Deems non l’aveva mai notato.

			«Ti ho fatto torto, figliolo?», gli chiese Sportcoat, a bassa voce. «Tutte quelle volte che abbiamo giocato a baseball, e via così. Io a te ti ho sempre incoraggiato e tutto... al catechismo, ti ho insegnato la parola di Dio».

			«Vattene fuori dai coglioni, vecchio. Sparisci!».

			Sportcoat gonfiò le guance e fece uscire un lungo, lento sospiro. «Va bene», rispose. «Solo un’ultima cosa. Poi me ne vado».

			Il vecchio strascicò i piedi fino alla porta, sporse la testa in corridoio, guardò da tutte e due le parti, poi la chiuse per bene. Tornò vicino al letto di Deems e si chinò su di lui, per sussurrargli qualcosa all’orecchio.

			Deems imprecò. «Stammi lontano, cazzo...».

			E poi Sportcoat gli fu addosso. Alzò rapido un ginocchio, lo usò per bloccare il braccio buono di Deems contro il corpo, e con la mano destra afferrò la bambola posata sul letto e gliela piazzò sulla faccia.

			Deems era bloccato, non poteva muoversi. Sentì l’ingresso dell’aria nei polmoni interrompersi di colpo. Aveva la testa stretta in una morsa. Sportcoat lo teneva saldamente, lo schiacciava con forza, mentre Deems si dibatteva nel disperato tentativo di respirare. Sportcoat gli parlò con lentezza, con calma:

			«Quando ero un bambino piccolissimo, il mio papà ha fatto lo stesso con me. Ha detto che così mi faceva crescere grande e forte. Era un uomo ignorante, il mio papà. Cattivo come il diavolo. Però se la faceva sotto davanti ai bianchi. Una volta ha comprato un mulo da un bianco. Quel mulo lì era malato quando lo ha comprato. Però il bianco gli ha detto che il mulo non poteva morire perché lui, che era un bianco, gli aveva ordinato di vivere. Lo sai com’è andata?».

			Deems continuava a lottare, in preda al panico, in cerca d’aria. Non ce n’era. 

			«Mio padre ci ha creduto. Si è portato a casa quel mulo. E, sicuro come che noi due siamo qui, la bestia è morta. Gliel’avevo detto di non prenderla, ma lui non mi ha mica dato ascolto».

			Per un attimo Sportcoat sentì Deems dibattersi con maggior violenza. Gli premette più forte la bambola contro la faccia e continuò a parlare, con voce sommessa, insistente, così calma che faceva paura.

			«Vedi, il mio papà pensava che ero troppo intelligente. Credeva che la mia mente era il mio nemico. E così mi ha piazzato quel cuscino sulla faccia per schiacciare la mia mente. Voleva essere sicuro che aveva il controllo della mia mente e del mio corpo. Era proprio uguale a tutti gli uomini bianchi che avevo conosciuto, che volevano il potere».

			Strinse il cuscino a forma di bambola contro la faccia di Deems e sentì i suoi sforzi farsi disperati; il ragazzo inarcò la schiena sopra il letto, lottando per sopravvivere. Ma Sportcoat non allentò la presa, schiacciò il cuscino con più forza di prima e continuò a parlare:

			«Però, d’altra parte, non posso dire di sicuro che se un uomo di colore è in una posizione di potere non fa le stesse cose».

			Deems continuava a dibattersi disperatamente, e i mormorii provenienti da sotto il cuscino a forma di bambola erano lunghi suoni rantolanti che sembravano i miagolii di un gatto, o il belato soffocato di una capra. Poi i suoi spasmi frenetici rallentarono e i rumori si fecero più deboli; ma Sportcoat continuò a premere la bambola e a parlare con calma:

			«Vedi, Deems, a quei tempi lì erano gli altri che decidevano tutto per te. E tu dovevi obbedire. Non lo sapevi neanche che stavi obbedendo. Non lo sapevi che c’erano altre cose che potevi fare. Non ti domandavi mai se potevi fare una cosa diversa. Eri chiuso a chiave dentro un modo di pensare. Non ti veniva mai in mente di fare niente, a parte quello che ti dicevano. Io non ho mai chiesto il perché facevo una cosa o non la facevo. Facevo solo tutto quello che mi dicevano. Così, quando il mio papà mi ha fatto questa cosa qui, non ci ho visto dentro niente di male. Era solo un’altra delle cose naturali che capitavano nel mondo».

			Deems non si dibatteva più. Aveva smesso di lottare.

			Sportcoat alzò la bambola, e il risucchio di Deems che aspirava aria nei polmoni risuonò forte come il motore di un’auto che si avviava, un lungo, potente ronzio, seguito da una serie di rantoli soffocati. Quasi svenuto, Deems cercò di voltarsi ma non poteva, perché Sportcoat gli bloccava ancora la testa sotto una mano possente, e teneva l’altra alzata con la bambola cuscino stretta in pugno.

			Poi l’incantesimo fu spezzato. Con noncuranza, Sportcoat gettò la bambola sul pavimento; poi si alzò e tolse il ginocchio dal braccio destro di Deems. «Capisci?», gli chiese.

			Ma Deems non capiva. Stava ancora respirando con affanno, e lottando per non svenire. Avrebbe voluto schiacciare il tasto per chiamare l’infermiera, ma si sentiva il braccio buono, il destro, paralizzato nel punto in cui lo aveva bloccato Sportcoat. Il sinistro era in preda a un dolore atroce. Il rumore che gli riempiva le orecchie somigliava a un ronzio stridulo. Con grande fatica allungò il braccio destro verso il tasto per chiamare l’infermiera, ma Sportcoat gli allontanò la mano con una sberla, e all’improvviso lo afferrò per la vestaglia dell’ospedale, con le mani salde dalle vene in rilievo di chi per sette decadi ha strappato erbacce, scavato fossati, piantato alberi, aperto bottiglie, divelto gabinetti dai pavimenti, maneggiato pinze, trasportato travi d’acciaio e guidato muli. Quelle mani lo sollevarono quasi a sedere, con una presa ferma e potente che ricordava quella di due tenaglie d’acciaio, dandogli uno strattone così violento che la forza della trazione gli strappò uno strillo, e Deems si ritrovò a fissare la faccia di Sportcoat a pochi centimetri dalla sua. E da lì, da così vicino, vide nell’espressione del vecchio quello che aveva percepito nel buio, in fondo all’acqua del porto, quando Sportcoat lo aveva trascinato al sicuro: la forza, l’amore, la tenacia, la pace, la pazienza, e stavolta anche qualcosa di nuovo, qualcosa che Deems non aveva mai visto in tutti gli anni che conosceva il vecchio Sportcoat, lo spensierato ubriacone delle Cause Houses: un’assoluta, incrollabile rabbia.

			«Adesso lo so perché ho cercato di ucciderti», disse Sportcoat. «Perché quella che hanno scelto i tuoi per te non è una vita di bene. Non voglio vederti che finisci come me, o la mia Hettie, morta di dolore in fondo al porto. Sono arrivato agli ultimi ottobri della mia vita, ragazzo. Non mi restano più tanti aprili. È la giusta fine per un vecchio ubriacone come me, e una giusta fine anche per te, morire come il bravo ragazzo forte, bello e intelligente che ricordo io. Il miglior lanciatore del mondo. Un ragazzo capace di lanciarsi fuori da questo buco di merda dove dobbiamo vivere tutti. Meglio ricordarti così che come la fogna che sei diventato. È un bel sogno. Un sogno che un vecchio ubriacone come me se lo merita, arrivato alla fine dei suoi giorni. Perché davvero, ho sprecato gli ultimi centesimi di bontà che avevo da così tanto tempo che non me li ricordo neanche più».

			Lasciò andare Deems e lo ributtò sul materasso con tanta forza che il cranio colpì la testiera del letto, e di nuovo il ragazzo fu sul punto di perdere conoscenza.

			«Non venirmi mai più vicino», disse Sportcoat. «Se lo fai, ti ammazzo su due piedi».
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Sorella Paul

			Marjorie Delany, la giovane receptionist di origini irlandesi della Brewster Memorial Home for the Aged di Bensonhurst, era abituata all’ampio ventaglio di strambi visitatori che entravano per farle domande stupide. La miscela di genitori, figli, parenti e vecchi amici che gironzolava nell’atrio e cercava di avere accesso alle camere, e qualche volta alle tasche, dei residenti della casa di riposo – gli anziani, i morenti e i quasi morti – offriva un’intera gamma che andava dai gangster agli squallidi barboni e ai bambini senza tetto. Marjorie Delany affrontava quelle situazioni con un vivace senso dell’umorismo e una profonda vena di compassione, anche se ne aveva viste di tutti i colori. Ma nonostante svolgesse quel lavoro da tre anni, perfino lei si trovò impreparata di fronte al nero anziano e inguardabile che comparve quel pomeriggio indossando la divisa azzurra dell’Istituto case popolari di New York.

			Aveva la faccia deformata da un sorriso storto. Sembrava camminare con difficoltà. Sudava a profusione. Pareva matto come un cavallo, pensò Marjorie. Se non fosse stato per la divisa avrebbe detto a Mel, l’addetto alla sicurezza, che passava i pomeriggi seduto vicino alla porta a leggere il «Daily News» e a pisolare, di buttarlo fuori. Ma Marjorie aveva uno zio che lavorava per l’Istituto e che aveva diversi amici di colore, perciò permise al vecchio di avvicinarsi alla sua scrivania. Lui se la prese comoda, si guardò intorno, osservando l’atrio, e parve impressionato.

			«Cerco sorella Paul», borbottò.

			«Com’è il nome?».

			«Paul», ripeté Sportcoat. Si appoggiò alla scrivania per sorreggersi. Aveva un mal di testa lancinante, il che era insolito. E per di più era esausto, e anche questo era insolito. Non aveva bevuto neanche un goccio da quando aveva parlato con Hettie, quattordici ore prima – anche se gli sembrava che fossero passati anni. L’effetto dell’astinenza era immenso. Si sentiva debole e agitato, aveva mal di stomaco e tremava, come se fosse in preda a un incubo in cui piombava giù da una scogliera e rimaneva per aria, girava e roteava su se stesso mentre cadeva in un abisso senza fondo, continuava a cadere, a cadere. Era uscito da poco dall’ospedale dove era stato a trovare Deems e Sausage, e non riusciva a ricordare cosa avesse detto a nessuno dei due, e nemmeno come ci fosse arrivato. La casa di riposo era a quindici isolati di distanza dall’ospedale, nel vicino quartiere di Borough Park. In circostanze normali, per Sportcoat una passeggiata del genere era un gioco da ragazzi. Ma oggi era stato costretto a fermarsi diverse volte, sia per riposare sia per chiedere indicazioni. L’ultima volta in cui le aveva chieste in realtà si trovava proprio di fronte all’ingresso. Aveva fermato un bianco, che per tutta risposta aveva puntato il dito alle sue spalle, aveva imprecato a bassa voce e si era allontanato. Adesso Sportcoat si trovava davanti a una giovane donna bianca seduta a una scrivania, che aveva in faccia un’espressione uguale a quella dei tizi dell’ufficio della Previdenza sociale nel centro di Brooklyn, dove era andato a informarsi sulla pensione della moglie morta. Lo stesso sguardo, le domande irritate, l’impazienza, le richieste di documenti dai nomi strani che lui non aveva mai sentito, moduli spinti verso di lui attraverso lo sportello, con titoli che non riusciva né a pronunciare né a capire; moduli che chiedevano di fornire liste, date di nascita e altri documenti, o perfino nomi di altri moduli; roba così complicata che poteva benissimo essere scritta in greco, e tutto quell’ammasso di nomi di documenti svaniva nel nulla nel momento stesso in cui gli impiegati li pronunciavano. Nel momento esatto in cui le parole uscivano dalla bocca di uno di loro, Sportcoat non riusciva già più a ricordare cosa fosse un “Sommario completo delle attività per il dossier pro forma della carriera professionale”, né cosa dovesse fare o rappresentare, e quando era uscito dall’ufficio della Previdenza sociale, buttando il modulo nel bidone della spazzatura mentre se ne andava, era talmente frastornato da quell’esperienza che si sforzò di dimenticarla, il che voleva dire che era come se non avesse mai messo piede lì dentro.

			In quel momento provò la stessa sensazione di allora.

			«È il nome o il cognome?», chiese Marjorie la receptionist.

			«Sorella Paul? È il nome».

			«Ma non è un nome da uomo?».

			«Non è un uomo. È una donna».

			Marjorie fece un sorrisetto. «Una donna che si chiama Paul».

			«Be’, io in vita mia l’ho sempre conosciuta con quel nome lì».

			Marjorie scorse rapidamente una lista su un foglio di carta posato sulla scrivania. «Non c’è nessuna donna che si chiama Paul qui dentro».

			«Sono sicuro che è qui. Paul. Sorella Paul».

			«Prima di tutto, signore, come le ho già detto, Paul è un nome da uomo».

			Sportcoat continuava a sudare, si sentiva debole e irritabile. Si lanciò un’occhiata alle spalle e si accorse dell’anziano addetto alla sicurezza, un uomo dai capelli bianchi posizionato vicino alla porta d’ingresso. La guardia ripiegò il giornale. Per la seconda volta quel giorno Sportcoat provò un sentimento insolito: la rabbia, che di nuovo fu sopraffatta dalla paura e dal ben noto senso di assoluta confusione e impotenza. Non gli piaceva essere così lontano dalle Cause Houses. Là fuori, a New York, poteva succedere qualunque cosa.

			Tornò a voltarsi verso Marjorie. «Signorina, a questo mondo ci sono donne che hanno nomi da uomo».

			«Ma davvero?», disse lei, e il sorrisetto si allargò.

			«Ho visto una donna con un nome da uomo sparare con la pistola a tre tizi mercoledì scorso. Uno l’ha fatto secco, Dio santo. Questa qui, si chiamava Haroldeen. Ed era più cattiva di un uomo. E pure bella come un pavone, con le piume e tutto. Una persona proprio cattiva, dalla testa ai piedi, uomo e donna mischiati insieme. Un nome non vuol dire niente».

			Marjorie alzò gli occhi e vide Mel, l’addetto alla sicurezza, che si avvicinava. «Qualcosa non va?», le chiese lui.

			Anche Sportcoat vide arrivare la guardia e si rese conto del suo errore. Adesso i bianchi si sarebbero messi a spaccare il capello in quattro. La testa gli martellava così forte che davanti agli occhi vedeva solo macchie. Si rivolse alla guardia. «Sono qui per vedere sorella Paul», gli disse. «È una signora della chiesa».

			«Da dove viene?».

			«Non so dov’è il paese in cui è nata».

			«Paese? È americana?».

			«Certo che sì!».

			«Come l’ha conosciuta?».

			«Come fa uno a conoscere un altro? Si incontrano in qualche posto. Lei andava in chiesa».

			«Quale chiesa?».

			«Quella di Five Ends. Io sono il diacono».

			«Davvero?».

			Sportcoat era sempre più irritato. «Manda dei soldi in una lettera tutte le settimane! Chi è che manda lettere tutte le settimane? Neanche quelli dell’elettricità lo fanno!».

			L’addetto alla sicurezza lo guardò pensieroso.

			«Quanti soldi?», chiese.

			Sportcoat sentì dentro di lui una rabbia nuova, cruda, dai contorni duri come il ghiaccio, che non aveva mai provato prima. Parlò a quel bianco in un tono che non aveva mai usato con nessun altro bianco in tutta la sua vita. «Signore, ho settantun anni. E a meno che non sono Ray Charles, mi pare di vedere che lei ha più o meno la mia età. Ora, questa giovane signora qui davanti», indicò la receptionist, «non crede a una parola di quello che dico. Una scusa ce l’ha, perché è giovane e ha dei privilegi, e perché i giovani si credono di essere chissà chi, e che tutti devono fare come vogliono loro, e capace che lei ha passato la vita a sentire tizi che parlavano di su e giù, a destra e sinistra, e le dicevano quello che secondo loro lei voleva sentirgli dire, invece che quello che doveva sentire davvero. Io non ho niente contro. Se uno sente sempre la stessa canzone e sa solo quella, non ci si può mica fare niente. Però lei è vecchio come me, e lo dovrebbe vedere bene che a un uomo della mia età che per tutto il giorno non ha bevuto neanche un goccio bisogna dargli abbastanza credito per pensare che è ancora capace di sentire il suo cuore che batte – e magari merita anche un paio di leccalecca – e non mettersi a parlare in una lingua assurda su tutta questa faccenda, calcolato che in questo momento ho così tanta sete di torcibudella che mungerei un cammello per un goccio di Everclear, o addirittura di vodka, anche se mi fa schifo. Sono quattro dollari e tredici centesimi, a proposito, quelli che sorella Paul manda alla chiesa tutte le settimane, se proprio lo vuole sapere. E io in realtà non lo dovrei sapere, perché quella che dico io è davvero una chiesa. E io sono solo un diacono. Non il tesoriere».

			Con sua grande sorpresa, il bianco addetto alla sicurezza annuì con aria solidale e gli chiese: «Da quanto tempo non beve?».

			«Un giorno, più o meno».

			La guardia fece un fischio a mezza voce. «La camera è da quella parte», disse, accennando a un lungo corridoio dietro la scrivania. «Numero 153».

			Sportcoat si avviò nella direzione indicata, poi si voltò seccato e borbottò: «Perché si impiccia di quanti soldi manda sorella Paul a Dio?».

			Il vecchio addetto alla sicurezza sembrava imbarazzato. «Sono io quello che va all’ufficio postale a fare il vaglia», rispose.

			«Tutte le settimane?».

			Il vecchio alzò le spalle. «Devo muovermi un po’. Se resto qui seduto per troppo tempo, va a finire che danno una stanza anche a me».

			Continuando a borbottare, Sportcoat si toccò il berretto, superò la scrivania ed entrò nel corridoio, sotto gli occhi di Mel, il vecchio addetto alla sicurezza, e della giovane receptionist.

			«Cos’era questa storia?», chiese Marjorie.

			Mel guardò la schiena di Sportcoat, lo vide barcollare per il corridoio, fermarsi, sistemarsi i vestiti, scuotersi la polvere dalle maniche e poi riprendere ad avanzare.

			«L’unica differenza tra me e lui», rispose, «sono duecentoquarantatré giorni».

			* * *

			Continuando a sudare, in preda alle vertigini e alla debolezza, sull’orlo del delirio, Sportcoat entrò a passo di marcia nella camera 153 e non vide nessun essere umano. Invece, si trovò davanti a un avvoltoio dal collo rosso, seduto in un angolo, faccia al muro, su una sedia a rotelle, con in mano quella che somigliava a una scodella da uncinetto. L’avvoltoio lo sentì entrare e parlò dandogli le spalle.

			«Dov’è il mio formaggio?».

			Poi l’avvoltoio girò la sedia a rotelle per guardarlo in faccia.

			Sportcoat impiegò un minuto intero ad accorgersi che la creatura sotto i suoi occhi era un essere umano di centoquattro anni. La donna era quasi completamente calva. I muscoli della faccia avevano perso tono, e davano l’impressione che una potente forza magnetica stesse attirando le mascelle, le labbra e le orbite oculari verso terra. La bocca si era afflosciata quasi fino in fondo al mento, e gli angoli rivolti all’ingiù davano l’impressione che fosse perennemente imbronciata. I pochi capelli che le erano rimasti sembravano spaghi di uova strapazzate, ciuffi disordinati e fili solitari, e la facevano somigliare a una vecchia professoressa sovreccitata, tormentata e terrorizzata. Dalla coperta sulle ginocchia spuntava l’orlo di una camicia da notte, e i piedi nudi calzavano un paio di ciabatte di due numeri troppo grandi. Era così magra che copriva solo un terzo della sedia a rotelle e sedeva rannicchiata, con la schiena curva a formare un punto di domanda.

			Sportcoat non aveva un ricordo preciso di sorella Paul. Era stato parecchio ubriaco durante gli anni in cui lei era attiva all’interno della chiesa, prima di trasferirsi nella casa di riposo. Se n’era andata prima che lui venisse consacrato diacono e salvato. In realtà erano quasi vent’anni che non la vedeva, ma anche se l’avesse vista prima, si rese conto che probabilmente era quasi irriconoscibile per chiunque non avesse rapporti stretti con lei.

			Sportcoat oscillò per un attimo, con la testa che gli girava, e sperò di non svenire. Un attacco improvviso di sete lo mise quasi a terra. Vide una brocca d’acqua sul comodino dall’altra parte del letto. La indicò e chiese: «Posso?».

			Senza aspettare risposta, barcollò fin lì e bevve un breve sorso direttamente dalla brocca; poi si rese conto di avere la gola secca e la svuotò tutto d’un fiato. Quando ebbe finito la sbatté di nuovo sul comodino, fece un respiro pesante e ruttò sonoramente. Si sentiva meglio.

			Lanciò di nuovo un’occhiata a sorella Paul, sforzandosi di non guardarla fisso.

			«Certo che sei proprio un fusto», disse lei.

			«Eh?».

			«Figliolo, sembri il testimone di un incubo. Sei così brutto che dovrebbero metterti un cappuccio in testa».

			«Non possiamo mica essere tutti belli», borbottò lui.

			«Be’, tu non sei certo una perla, figliolo. Hai una faccia che va benissimo per le pubblicità dei costumi da bagno».

			«Ho settantun anni, sorella Paul. Sono un pulcino appena nato in confronto a lei. Non vedo uomini che fanno le capriole all’indietro davanti alla porta per lei. Almeno io non ho così tante rughe in faccia che ci starebbe dentro l’acqua di dieci giorni di pioggia».

			Lei lo fissò intensamente, gli occhi neri come carboni, e per un attimo Sportcoat fu colto dallo spaventoso pensiero che la vecchia rompiscatole potesse trasformarsi in una strega e gettargli addosso un mojo. Invece, gettò indietro la testa e rise, mostrando una bocca piena di gengive con un solo dente giallo che spiccava come un pezzetto di burro su un piatto. Gli ululati e gli starnazzi somigliavano al belato di un caprone.

			«Non c’è da meravigliarsi se Hettie ti ha sopportato!», sghignazzò.

			«Lei conosceva la mia Hettie?».

			Le ci volle un attimo per ritrovare la calma, poi mosse le mascelle sdentate come se stesse masticando e ridacchiò: «Sicuro, figliolo».

			«Non mi ha mai parlato di lei».

			«E perché doveva? Tu eri un ubriacone e non ascoltavi mai. Non ti ricordi quasi niente. Scommetto che non ti ricordi di me».

			«Un pochino...».

			«Ah ah. Una volta gli uomini mi chiedevano di andare a letto con loro in otto lingue. Adesso non più. Bevi ancora?».

			«No, non dopo che ho visto... no, adesso no».

			«Hai l’aria di uno che ha bisogno di un goccetto. Ci scommetto proprio».

			«Bisogno, ce l’ho. Ma sto cercando di... no. Non lo voglio».

			«Be’, signor mio, mettiti comodo, così ti racconto un po’ di cose che farebbero venire voglia di bere a chiunque. E dopo che avrò finito, vai pure a fare quello che devi fare. Però prima, dov’è il mio formaggio?».

			«Cosa?».

			«Il mio formaggio».

			«Non ce l’ho il formaggio».

			«E allora, ecco la cosa che ti dirò per prima, perché è tutto collegato. Te la dirò stavolta sola. Ma non piazzarti mai più davanti alla mia porta se non hai il mio formaggio».

			* * *

			Sorella Paul fece segno a Sportcoat di spingerla più vicino alla finestra, in modo che tutti e due potessero vedere la luce del sole. Dopo aver bloccato la sedia a rotelle come gli aveva chiesto lei, Sportcoat avvicinò un’altra sedia, si sedette con calma, si strofinò la mascella e fece una serie di respiri profondi. Sorella Paul cominciò:

			«Ci conoscevamo tutti. Io, Hettie, mio marito, mia figlia Edie, i genitori di sorella Gee – che tra l’altro erano lo zio e la zia delle Cugine. Nanette e Sweet Corn. E ovviamente il tuo amico Rufus. Siamo arrivati tutti da vari posti del Sud, più o meno nello stesso periodo. Hettie e Rufus erano i più giovani. Io e mio marito i più vecchi. Siamo venuti su per seguire Edie, è stata lei a portarci via dal Sud. Io e mio marito abbiamo incominciato la chiesa nel soggiorno di casa nostra. Poi abbiamo messo su la congregazione, e dopo un po’ tutti insieme avevamo abbastanza soldi per comprarci un pezzo di terra appena fuori dalle Cause Houses. A quei tempi lì la terra costava poco. È stato quello il principio di Five Ends. È così che è incominciata.

			Vedi, negli anni Quaranta, quando siamo arrivati noi, nelle Causeway ci vivevano solo italiani. Avevano costruito quelle case popolari lì per loro, che di lavoro scaricavano le barche nel porto. Ma quando siamo arrivati noi quel commercio lì era morto. Le barche hanno smesso di arrivare. I porti hanno chiuso e gli italiani, a noi, non ci volevano. C’è che non potevi camminare tranquillo per Silver Street per andare in centro. Ti toccava pigliare l’autobus o la metropolitana, o farti dare un passaggio in autostop – la macchina non ce l’aveva nessuno – e se proprio dovevi, quella via lì te la facevi di corsa. Non ci entravi, in Silver Street, a meno che non volevi perdere i denti, o era molto tardi, o non avevi i soldi dell’autobus.

			Be’, a noi non dava tanto fastidio. Il Sud era peggio. Io non ci facevo mica caso a quegli italiani lì, proprio come non ci facevo caso quando un uccello beccava le briciole per terra.

			Facevo le giornate per una signora bianca che abitava a Cobble Hill. Una sera aveva dato una festa e io ho lavorato fino a tardi. Be’, faceva freddo e di autobus ne passavano pochi, così sono andata a casa a piedi. Una volta ogni tanto lo facevo, quando era tardi. Non prendevo Silver Street. Facevo il giro. Mi facevo tutta la Van Marl e quando arrivavo a Slag Street svoltavo e andavo avanti lungo il porto, dove c’erano le fabbriche. Era così che quelli di colore tornavano a casa la sera tardi.

			E quella notte lì stavo facendo la Van Marl – mi sa che saranno state più o meno le tre del mattino – e ho visto, due, forse tre isolati più lontano, due uomini che correvano a rotta di collo. Bianchi. Filavano come dei matti. E venivano proprio verso di me. Uno dietro l’altro.

			Be’, sono una donna di colore, era buio, e sapevo che potevi rigirarla come volevi, ma se succedeva qualcosa di brutto capace che era a me che davano la colpa. Così mi sono nascosta dentro un portone e li ho lasciati passare. Quei due mi sono passati davanti di corsa. Il primo, svelto come il lampo, e subito dietro il secondo. Il secondo tizio era uno sbirro.

			Quando sono arrivati all’angolo tra Van Marl e Slag Street il primo si è fermato di colpo in mezzo all’incrocio, si è girato, ha tirato fuori una pistola e l’ha puntata verso il secondo, il poliziotto. L’ha preso di sorpresa. Sembrava pronto a fargli saltare la testa.

			E poi, indovina un po’? Dal niente salta fuori questo camion, e sbam!, prende in pieno il tizio fermo in mezzo all’incrocio. Lo stira proprio. Lo ammazza sul colpo. E poi il camion si è fermato, e c’è stato silenzio.

			Lo sbirro è andato di corsa in mezzo alla strada per vedere com’era messo l’uomo con la pistola. Era più morto degli spaghetti di ieri. Poi è andato dal guidatore. Ho sentito il guidatore che diceva: “Non l’ho visto”. Lo sbirro gli ha detto: “Non ti muovere. Vado a un telefono della polizia”. E via di corsa fino a uno di quei telefoni lì, per chiamare aiuto. Ha girato l’angolo e non lo si vedeva più.

			Be’, era il momento buono per andar via. Sono uscita dal portone e mi sono messa a camminare svelta sul marciapiede, passando vicino al camion. Mentre lo superavo, il guidatore mi ha gridato: “Aiutami, per favore”.

			Volevo continuare a camminare. Avevo paura. Non erano affari miei. Così ho fatto qualche altro passo. Però il guidatore mi ha pregato. Ha detto per favore, per favore, aiutami, mi ha proprio pregato di aiutarlo.

			Be’, mi sa che il Signore mi ha detto: “Vai lì e aiutalo. Magari si è fatto male”. Così vado vicino al camion, dalla parte del guidatore, dov’è seduto lui, e gli dico: “Si è fatto male?”.

			Il tipo era un italiano. Parlava con un accento così forte che si faceva una fatica del diavolo a capirlo. Però il succo di quello che ha detto era: “Sono nei guai”.

			“Non ha mica fatto niente di male”, gli faccio io. “Quell’uomo lì le è saltato proprio davanti. Ho visto tutto”.

			“Non è quello il problema”, mi fa lui. “Devo portare a casa questo camion. Ti darò cento dollari se lo guidi tu”».

			Lì sorella Paul si interruppe e alzò le spalle, come per chiedere scusa del ridicolo problema in cui era incappata. Poi la vecchiaia ebbe il sopravvento su di lei, e sbadigliò. Ma subito dopo proseguì.

			«Ero solo una vecchia donna di campagna. Non era da molto che vivevo in città, capisci. Però i guai li sapevo vedere. Così gli ho fatto: “Vada via, signore. Non voglio impicciarmi nei fatti suoi. Non ho visto niente. Vado a casa, nelle Cause Houses, abito lì. Arrivederci”.

			Be’, mi sono girata per andar via, ma lui mi ha pregato di star lì. Non voleva mica lasciarmi andare. Ha aperto la portiera del camion e mi ha detto: “Guarda il mio piede. È rotto”.

			Ho guardato dentro. Sembrava che aveva pigiato il pedale così forte che in un qualche modo si era rotto il piede destro. Era tutto storto. E poi lui col braccio si è tirato su la gamba sinistra e mi ha fatto vedere l’altro piede, il sinistro, quello del pedale della frizione. Ha dovuto tenersi su la gamba con la mano per farmelo vedere. Era zoppo. Mi ha detto: “Ho avuto un colpo. Ho solo una metà del corpo sana. Non ho nessun piede per guidare”.

			“Non posso darle il mio piede, signore”, gli faccio io. “Quello è il lavoro di Dio, di dare i piedi a un uomo”.

			“Per favore”, mi fa lui. “Ho una moglie e un figlio. Ti darò cento dollari. Non ti servono cento dollari?”.

			“Sicuro che mi servono”, gli dico. “Però mi piace anche essere libera, qui. E oltre a tutto sono vecchia. Sono capace di guidare solo un mulo, signore. Non ho mai guidato né una macchina né un camion in vita mia”.

			Ossignore, quello è andato avanti a pregare e a pregare, così tanto che non sapevo più cosa fare. Era un italiano, e sembrava sincero, anche se facevo una fatica boia a capire le parole che diceva. Però continuava a ripetere: “Ti darò cento dollari. Guidiamo il camion insieme. Per favore. Questa volta mi sbattono in galera per venticinque anni. Ho un figlio. Ho già combinato un sacco di guai nel tirarlo su”.

			Be’, mio padre è andato in galera quando io ero piccolissima. Ci è andato perché aveva cercato di metter su un sindacato di mezzadri, giù in Alabama. Lo so cosa vuol dire non avere vicino il tuo papà quando hai bisogno di lui. Però, lo stesso non lo volevo fare. Ci ero già finita con un piede dentro solo a star lì a parlare con lui alle tre del mattino. Ma allora ho chiesto a Dio e ho sentito la Sua voce che mi diceva: “Ti porterò nel palmo della Mia mano”.

			E allora ho detto all’italiano: “Va bene, signore. La aiuterò. Però di soldi non ne prendo. Se andrò in galera, ci andrò per quello che mi ha detto di fare il Signore”.

			Be’, se Dio vuole, in qualche modo ho fatto muovere quel camion. Mio marito, il reverendo Chicksaw, era un guidatore di camion, e glielo avevo visto fare tante volte quando eravamo ancora giù in Alabama. Così ho messo i piedi sui pedali e ho girato il volante di qua e di là come mi diceva di fare quell’uomo, e lui cambiava le marce. Abbiamo mandato avanti quell’affare a scatti per un po’ di isolati, col motore che faceva un fracasso tremendo, e dopo poco che eravamo entrati in Silver Street lui ha girato la chiave e ha spento il motore e io l’ho aiutato a scendere. C’era un altro italiano che aspettava: è uscito di casa e ha detto: “Dove sei stato?”, e poi ha fatto una corsa verso il camion. Subito dopo un secondo uomo è uscito anche lui di corsa, sono saliti tutti e due insieme sul camion e lo hanno portato via, e io non l’ho mai più visto. Intanto, ho aiutato lo storpio a entrare in casa. Aveva la gamba buona tutta storta. Era proprio ridotto male.

			La moglie è venuta giù dalle scale e lui le fa: “Dai cento dollari a questa signora”.

			E io gli faccio: “Non voglio i suoi soldi, signore. Me ne vado a casa. Non ho visto niente”.

			E lui mi fa: “Cosa posso fare per te? Devo fare qualcosa per te”.

			E io gli faccio: “Lei non deve fare proprio niente. Io ho fatto come mi ha detto Dio. Ho pregato prima di dar retta a lei, e Dio mi ha detto che mi portava nel palmo della Sua mano. Spero che farà lo stesso anche per lei. E anche per sua moglie. Solo, per favore, non deve dirlo a nessuno quello che ho fatto – neanche a mio marito, se per caso lo incontra, perché io abito nelle Cause Houses, e magari lei lo vede in giro, che predica nelle strade”. E detto così sono andata via. Sua moglie non mi ha detto manco mezza parola. Manco mezza. O se per caso ha detto qualcosa, non me lo ricordo. Ero già andata via.

			Be’, quell’uomo lì non l’ho più visto finché non stavamo già costruendo la chiesa. Vedi, non riuscivamo a trovare nessuno che ci voleva vendere la terra. Avevamo messo via dei soldi, come chiesa, però quegli italiani lì non ci volevano in zona. Tutte le volte che ci facevamo avanti per comprare era la stessa cosa: guardavamo prima sul giornale, telefonavamo al numero, loro ci dicevano che quel posto lì era in vendita, ma poi, appena ci vedevano in faccia: “No, abbiamo cambiato idea. Non vendiamo più”. E però quelli che dirigevano i moli stavano chiudendo, e gli italiani stavano andando via dal quartiere più in fretta che potevano. Ma lo stesso non volevano vendere a noi. Tutti quanti, fino all’ultimo, vendevano tutto quello che potevano, a rotta di collo. Ma per loro i nostri non erano soldi buoni. Be’, abbiamo continuato a chiedere in giro, e finalmente uno ci ha detto: “C’è un tizio, giù in Silver Street, che vende un po’ di terra. Sta proprio lì, sul molo, in quella vecchia carrozza delle ferrovie”. Così io e mio marito siamo andati e abbiamo bussato. E indovina un po’ chi ci ha aperto la porta? Era l’uomo del camion.

			Quello mi ha proprio stesa. Non ho spiccicato parola. Ho fatto finta che non l’avevo mai visto. E lui lo stesso. Neanche mezza parola, pure lui. Ha detto a mio marito: “Ti vendo quel terreno là in fondo. Da un lato ci costruisco un deposito. Dall’altro potete costruirci la vostra chiesa”. Ecco perché Five Ends è venuta su in quel punto».

			Sportcoat ascoltava, con gli occhi semichiusi per la concentrazione. «Se lo ricorda ancora il nome dell’italiano?», chiese.

			Sorella Paul fece un respiro affannoso e appoggiò la testa contro lo schienale della sedia a rotelle. «Me lo ricordo benissimo. Uno degli uomini più perbene che ho mai conosciuto. Il vecchio Guido Elefante».

			«L’Elefante?».

			«No. Suo padre».

			* * *

			Sportcoat aveva di nuovo sete. Si alzò dalla sedia vicino alla finestra, prese in mano la caraffa vuota dell’acqua, andò in bagno, la riempì, la bevve tutta e poi tornò a sedersi.

			«Com’è vero Dio, se non era lei che me lo diceva, pensavo che stava tirando troppo la corda. È la cosa più strana che ho mai sentito», disse.

			«È la verità, pura come la parola del Signore. E non è finita qui. Non solo il vecchio Guido ci ha venduto il terreno per seimila dollari. Ma calcolato che nessuna banca voleva prestarci niente, abbiamo fatto un’ipoteca con lui. Siamo entrati su quel terreno senza tirar fuori un centesimo con nessuna banca. Gli abbiamo dato quattrocento dollari e ci siamo messi a scavare: io e mio marito abbiamo fatto un po’, però il grosso l’hanno fatto la mia Edie, Rufus e Hettie. I genitori di sorella Gee e quelli delle Cugine sono arrivati più avanti. All’inizio c’eravamo solo noi. Non abbiamo combinato molto. Non avevamo i macchinari, e neanche i soldi per comprarli. Scavavamo con la pala. Facevamo quello che potevamo.

			Un pomeriggio il signor Guido ci ha visto e poi è arrivato con una di quelle grosse scavatrici e ci ha scavato lui tutte le fondamenta, e anche il seminterrato. L’ha fatto in tre giorni. Non ha detto neanche mezza parola. Non parlava mai tanto. Non diceva mai quasi niente a nessuno, a parte me, e anche con me non è che la faceva tanto lunga. Però noi gli portavamo tanta gratitudine.

			Dopo che abbiamo incominciato a tirar su i muri coi blocchi di cemento, lui è passato un’altra volta, mi ha preso da parte e mi ha detto: “Voglio ripagarti per quello che hai fatto”.

			E io gli ho detto: “L’ha già ripagato. Stiamo costruendo una chiesa”.

			E allora lui mi fa: “Per quella avete un’ipoteca con me. Io però la terra ve la lascio gratis, se mi date il permesso di mettere un regalo dentro la chiesa”.

			E io gli faccio: “Lei non ha mica bisogno di fare niente. La terra gliela ripaghiamo col tempo”.

			E lui mi fa: “Non serve. Ve la regalo. Prendete il documento e bruciatelo, se volete”.

			E io gli faccio: “Be’, io non so mica niente di bruciare nessun documento, signor Guido. Noi le dobbiamo cinquemila e seicento dollari per l’ipoteca. E glieli daremo tutti fino all’ultimo centesimo, entro qualche anno”.

			E lui mi fa: “Non ce l’ho, qualche anno. Strappo subito l’ipoteca se mi date il permesso di mettere una cosa bella dentro il muro di dietro della chiesa”.

			E io gli faccio: “Lei è stato salvato nel Signore?”.

			Quella domanda lì lo ha bloccato. Mi fa: “Non posso raccontare bugie. No, non lo sono. Però ho un amico che lo è. Devo mettere da parte una cosa per lui. Gli ho promesso di tenerla da parte io. E voglio mantenere la promessa. Voglio trovare qualcuno per fare un dipinto sul muro di dietro della chiesa, dove il mio amico lo potrà vedere, così quando un giorno verrà qui, lui o i suoi figli, o i figli dei suoi figli, guarderanno il dipinto e sapranno che è lì perché ce l’ho voluto io, e che ho mantenuto la parola”. Ha detto che nessuno doveva saperne niente di questa cosa qui, solo noi due – io e lui.

			Be’, ho parlato con mio marito, perché era il pastore della chiesa. Lui ha cercato di parlare di persona col vecchio Guido, ma quell’italiano lì non ha voluto dirgli neanche una parola. Neanche mezza parola ha spiccicato a mio marito, e a nessun altro di quelli di Five Ends. Quando ci stavamo preparando a costruire l’ho visto parlare con l’ispettore del comune, che era venuto a dire che bisognava fare così e cosà. Non so cosa si sono detti, però con l’ispettore bisognava parlarci, perché non puoi costruire un bel niente a New York se lo dici e basta, e non potevi nemmeno a quei tempi lì. Dovevi passare per il comune. Be’, il signor Guido ci ha parlato. Ma per quello che so non ha detto neanche mezza parola a nessuno di quelli di colore, a parte me. Così alla fine mio marito ha detto: “Se va bene per te, va bene anche per me, calcolato che tu sei l’unica con cui parla”.

			Così sono andata dal signor Elefante e gli ho detto: “Va bene, può fare quello che vuole”.

			Un paio di giorni dopo è arrivato con altri tre dei suoi, tre italiani, e quelli si sono messi a tirar su i blocchi di cemento. Il mestiere lo sapevano, così li abbiamo lasciati fare e abbiamo lavorato sulle parti interne. Abbiamo messo giù il pavimento e finito il tetto. È così che è andata. Loro lavoravano all’esterno. Noi all’interno. Bianchi e di colore che lavoravano insieme.

			Dopo che gli uomini del signor Elefante erano arrivati coi muri a mezza altezza, lui è venuto da me all’ora di pranzo». Sorella Paul fece una pausa e poi si corresse. «Be’, no, non è successo così. Io sono andata da lui all’ora di pranzo. Vedi, a quei tempi lì, quando facevamo la pausa per il pranzo, gli italiani andavano a mangiare a casa da una parte, e quelli di colore dall’altra. Però io quando ero a casa preparavo sempre qualcosina per il signor Guido, perché non mangiava mai molto, e tornavo in cantiere un po’ in anticipo per portargliela. Un pomeriggio sono arrivata presto e l’ho trovato che lavorava come al solito, a tirar su il muro di dietro. Quando gli sono andata vicino, mi ha detto: “Sei sola?”.

			E io gli ho detto: “Le ho solo portato un po’ di sbobba, perché so che lei non mangia mai”.

			Lui si è guardato intorno per essere sicuro che non c’era nessuno in giro, e poi mi ha fatto: “Devo farti vedere una cosa. È un portafortuna”.

			Ha tirato fuori questa scatolina di metallo e l’ha aperta. Poi ha detto: “Qui dentro c’è la cosa che ha comprato la terra della vostra chiesa”».

			«E che cos’era?», chiese Sportcoat.

			«Niente», rispose sorella Paul. «Sembrava una saponetta a forma di ragazza grassa. Più o meno del colore di una vecchia tromba. Una donnina nera, ecco cosa sembrava. Poi lui ha richiuso quella specie di saponetta nella scatolina di metallo, l’ha infilata dentro la parte cava di un blocco di cemento, ci ha messo su il calcestruzzo e la malta, ha fatto qualcosa sul fondo per fissarlo bene, e poi ha messo un altro blocco di cemento sopra il primo. Non si capiva più la differenza tra i due.

			Poi mi ha detto: “Sei l’unica che lo sa. Nemmeno mia moglie lo sa”.

			E io gli ho chiesto: “Perché si fida di me?”.

			E lui mi fa: “Di una che si fida ci si può fidare”.

			E io gli faccio: “Be’, io non c’entro mica niente con il posto dove lei mette il suo sapone, signor Guido. Io il mio lo tengo in bagno. Però lei è un uomo adulto, e il sapone è il suo. Lì dov’è non serve a niente, ma mi sa che ne avrà dell’altro a casa”.

			Credo proprio che quella è stata una delle poche volte che ho visto quell’uomo lì ridere. Era uno serio, capisci.

			Quando sono tornati i suoi, tutti e quattro insieme hanno finito quel muro prima di sera. E il giorno dopo il signor Guido ha fatto venire un altro italiano con la foto in bianco e nero di un dipinto. Lo chiamava un Jell-O, un qualche tipo di dipinto. Quel tizio ha copiato il dipinto preciso identico, proprio sul muro di dietro della chiesa. Ci ha messo due giorni. Il primo ha disegnato un grosso cerchio e l’ha colorato un po’. Per fare da cornice, credo. Il secondo giorno ha disegnato Gesù con la veste proprio in mezzo al cerchio – con le braccia aperte. Le mani toccano il bordo esterno del cerchio. Una, la sinistra, è proprio sul blocco di cemento con dentro la saponetta. Proprio lì sopra».

			Sorella Paul fece una pausa e annuì.

			«E quella saponetta lì è dentro il blocco di cemento ancora oggi».

			«Ne è sicura?», chiese Sportcoat.

			«Sicura come sono seduta qui. Se la chiesa non è crollata. Poi hanno finito di tirar su gli altri muri, e ci hanno dato una mano anche con gli interni, a fare i pavimenti e via così. E alla fine, quello stesso pittore è tornato e ha dipinto la scritta sul muro di dietro, sopra la testa di Gesù, che dice “Possa Dio portarti in palmo di mano”. È stata una cosa bellissima».

			Sorella Paul sbadigliò. Aveva finito di raccontare. «È per quello che la chiesa ha quel motto lì».

			Sportcoat si grattò la mascella, perplesso. «Ma non mi ha detto niente del formaggio».

			«Come? Il formaggio? Ma te l’ho detto».

			«No, non mi ha detto niente».

			«Te l’ho detto del camion, vero?».

			«Cosa c’entra il camion?».

			Sorella Paul scosse la testa rugosa. «Figliolo, sei così vecchio che la tua mente è diventata piccola come un pisello maturo. Che cosa porta un camion? Quello del signor Guido era pieno di formaggio. Rubato, mi sa. Il vecchio Guido ha incominciato a spedirmi il formaggio cinque minuti dopo che abbiamo aperto le porte della chiesa. Dopo che gli ho lasciato infilare quella scatola da sapone portafortuna con dentro la bambolina di colore, o quello che era, in un blocco di cemento del muro, per lui avevo sempre ragione. Gli ho chiesto tante volte di piantarla di mandare il formaggio, perché era formaggio buono. Formaggio caro. Troppo per la nostra chiesetta. Ma lui diceva: “Voglio mandarvelo. La gente ha bisogno di mangiare”. E così, dopo un po’, gli ho detto di spedirlo invece nel Palazzo 17 delle Causeway, perché era arrivato Hot Sausage a fare il custode, e Sausage è uno onesto, e sapevo che lo regalava a quelli delle Cause Houses che ne avevano bisogno. Il signor Guido ha continuato a mandare il formaggio per anni e anni. E dopo che è morto, il formaggio ha continuato ad arrivare. Quando io sono venuta qui in casa di riposo, arrivava ancora. E arriva ancora oggi».

			«Ma allora adesso chi lo manda?».

			«Gesù», rispose sorella Paul.

			«Oh, figuriamoci!», sbuffò Sportcoat. «Mi sembra di sentir parlare Hettie. Quel formaggio lì verrà pur da qualche parte!».

			Sorella Paul alzò le spalle. «Genesi, 27, 28 dice: “Dio ti conceda rugiada dal cielo, terre grasse, frumento e mosto in abbondanza”».

			«Ma questo è formaggio».

			«Figliolo, una benedizione aiuta quelli che ne hanno bisogno. Non importa da dove viene. Importa solo se arriva».
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Fare

			Era un sogno così vivo – e ce n’erano stati tanti che sembravano morti ancora prima di iniziare – che di tanto in tanto, quando ci pensava, l’Elefante aveva la sensazione di doversi trattenere dal levitare. Mentre rifletteva strinse forte tra le mani il volante della Lincoln. Melissa, la figlia del Governatore, sedeva accanto a lui in silenzio. Erano le quattro del mattino. L’Elefante era felice. Non tanto perché Melissa avesse accettato il suo invito a “esaminare gli affari del padre”, ma piuttosto per il modo in cui amministrava i propri, e anche quelli di lui.

			Non aveva mai incontrato nessuna come lei. Come dicevano in italiano, era una stellina, e tra le più belle. All’inizio era timida e reticente, come aveva notato lui. Ma sotto quel riserbo si nascondevano una fermezza nei modi e una convinzione che mascherava una profonda sicurezza e ispirava fiducia. Nelle settimane del loro corteggiamento, l’Elefante l’aveva vista trattare con i dipendenti del negozio e della fabbrica di bagel, risolvere problemi importanti al posto loro senza farli sentire stupidi, comportarsi con cortesia, mostrare rispetto e venerazione per gli anziani in generale, compreso il vecchio diacono, l’ubriacone che lavorava per sua madre e che lei aveva finalmente conosciuto solo un mese prima. Non si riferiva a lui come a un “uomo di colore”, o a un “nero”. Lo chiamava “signore” e diceva che era “afroamericano”, una parola che, per l’Elefante, suonava straniera, bizzarra e pericolosa. Era un parlare da hippy. A quel pensiero gli tornò in mente Bunch Moon, quel bastardo di colore. Aveva saputo dalla rete dei pettegolezzi da strada che Peck lo aveva fatto fuori – ed era pure morto male. Ormai c’erano pericoli ovunque, si preparavano sparatorie in piena regola, per via dei bianchi, dei neri, degli ispanici, dei poliziotti irlandesi, delle famiglie italiane, delle guerre per la droga. Non si sarebbero fermati mai. Eppure, nonostante i giorni bui che aspettavano tutti quanti, lui aveva l’impressione di entrare in una luce di tipo diverso. Quel panorama di luce splendida, traboccante, sfolgorante, chiarificatrice che l’amore può accendere nella vita di un uomo solitario.

			Una storia d’amore era un territorio nuovo per tutti e due. Un paio di pranzi e una cena veloce in un diner nel Bronx erano sfociati in lunghe cene tranquille alla Peter Luger Steak House nel quartiere di Williamsburg, e poi in incantevoli passeggiate lungo la Brooklyn Esplanade, mentre il bozzolo di affetto e desiderio si apriva nel caleidoscopio di un amore bruciante, appassionato, meraviglioso.

			E tuttavia, pensò, mentre dirigeva l’auto lungo la FDR Drive, e il Chrysler Building sulla Quarantaduesima Strada svaniva in lontananza, amare un uomo alla luce del giorno, quando il sole brilla e c’è una promessa d’amore, era una cosa. Ma entrare rombando nei quartieri popolari di Brooklyn a bordo della sua Lincoln per andare a prendere il vecchio diacono nel cuore della notte era senza dubbio un’altra.

			L’Elefante ci rifletté sopra mentre svoltava con la Lincoln nel Brooklyn-Battery Tunnel, con le luci fluorescenti del soffitto che brillavano sul viso di Melissa, seduta accanto a lui. Fino ad allora aveva sempre creduto che, per un uomo, una partner portasse con sé preoccupazioni, paura e debolezza, soprattutto quando si trattava di lavoro. Ma Melissa portava con sé coraggio, umiltà e senso dell’umorismo, e in luoghi di cui lui aveva sempre ignorato l’esistenza. Prima di allora l’Elefante non aveva mai fatto società con una donna, se si escludeva la madre, ma la tranquilla sincerità di Melissa era un’arma di nuovo genere. Attirava gli altri, li disarmava. Li trasformava in amici – e anche quella era un’arma. L’Elefante l’aveva visto succedere con l’anziana donna di colore della casa di riposo di Bensonhurst, quella che si faceva chiamare sorella Paul.

			Ringraziò Dio di aver portato con sé Melissa la settimana prima. Era stato quasi sul punto di non farlo. Se l’era portata dietro dopo un ripensamento, per dimostrare sincerità e schiettezza. E lei aveva risolto la situazione a suo favore.

			L’anziano diacono gli aveva assicurato di aver raccontato tutto di lui a sorella Paul. Ma quando l’Elefante era entrato nella sua camera, la vecchia gallina, rugosa e con addosso una coperta grigia, gli aveva fatto il malocchio. Aveva ignorato il suo saluto e senza dire una parola aveva teso un artiglio grinzoso, indicando un vecchio barattolo da caffè vicino al letto. L’Elefante l’aveva preso e gliel’aveva porto. Lei ci aveva sputato dentro.

			«Somigli a tuo padre, però più grasso», gli aveva detto.

			L’Elefante aveva spostato una sedia vicino alla sua con le rotelle e si era seduto di fronte a lei, sforzandosi di sorridere. Melissa si era accomodata sul letto dietro di loro. «Ho mangiato più noccioline di lui». L’Elefante l’aveva detto come una battuta, tanto per allentare la tensione.

			Lei l’aveva liquidata con un gesto della mano decrepita, raggrinzita. «Tuo padre non ne mangiava proprio, di noccioline, per quello che mi ricordo io. E diceva massimo quattro o cinque parole al giorno. E questo vuol dire che non solo sei più grasso di lui, ma usi anche di più quel buco che hai in mezzo alla faccia».

			L’Elefante si sentì arrossire. «Il diacono le ha parlato?».

			«Non venirtene qui a riempirmi di paroline dolci e a raccontare favole su un vecchio diacono! Tu fai?».

			«Eh?».

			«Tu fai?».

			«Io faccio cosa?».

			«Ti ho fatto una domanda, signore. Tu fai?».

			«Senta, signora...».

			«Non mi parlare con questo tono!», sbraitò sorella Paul. «Ti ho appena fatto una domanda. Rispondi sì o no. Tu fai?».

			L’Elefante alzò un dito per sottolineare quello che stava per dire, per cercare di farla rallentare. «Sono qui solo perch...».

			«Rimettiti quel dito in tasca e ascoltami, figliolo! Entri qui senza neanche un barattolo di sardine, uno straccio di regalo, una scodella di fagioli, neanche un bicchiere d’acqua da offrire a qualcuno che ha in mente di darti mano libera sulla cosa per cui sei venuto. E ancora non sai nemmeno se farai centro o no con questa storia. Sei proprio uguale agli altri uomini bianchi. Tutti convinti che avete il diritto su qualcosa che non c’entra un tubo con voi. A questo mondo tutto ha un prezzo, signore. Be’, adesso chi era sotto è sopra e chi era sopra è sotto, perché mi hanno messo i piedi in testa per tutta la vita, e non è che ti conosco da Adamo ed Eva. Potresti essere italiano, calcolato che quel vecchio vestito che hai addosso è pieno di macchie di vino. Ma però, potresti anche essere un incosciente beone che prende lucciole per lanterne e fa solo finta di essere il figlio del signor Guido. Non so neanche perché sei qui, signore. Non conosco tanto bene il diacono. Non mi ha mica spiegato niente su di te. Come quasi tutti gli uomini, non gli sembra che deve spiegare niente a una donna, neanche a sua moglie, che faceva tutto lei, e friggere, e far da mangiare, e lisciare i capelli, mentre lui andava a zonzo a cacciarsi torcibudella in gola per tutto quel sacco di anni. Ho fatto il giro del sole centoquattro volte e nessuno mi ha mai spiegato un cavolo di niente. Ho letto il libro su quelli che nessuno gli spiega mai niente. Si chiama Essere una vecchia donna di colore, signore. Adesso te lo chiedo ancora. Per l’ultima volta – e se non mi fai vedere una bella mano di carte adesso, allora puoi anche rimettere i calli che hai ai piedi dentro quelle tue belle scarpine Hush Puppies con dentro le monetine da un quarto di dollaro, e smammare. Tu fai?».

			L’Elefante sbatté le palpebre, esasperato, e lanciò un’occhiata a Melissa, la quale – grazie a Dio – rispose a bassa voce: «Sì, signora Paul, lui fa».

			La faccia rugosa della vecchia, un ammasso di alvei infuriati e grinzosi, si distese quando lei voltò la testa decrepita per guardare Melissa. «Sei sua moglie, signorina?».

			«Fidanzata. Stiamo per sposarci».

			La rabbia della vecchia gallina si calmò un altro po’. «Bah. Che razza di tipo è?».

			«Non parla molto».

			«Neanche il suo papà parlava molto. Molto meno di lui, poco ma sicuro. Perché vuoi sposare questo buono a niente? Arriva qui di punto in bianco a fare il prepotente, con una sfilza di domande che sembra la polizia, o un ministro del culto mandato da Dio. Il suo papà a me mi ha fatto una domanda sola. E poi più manco mezza. È quel tipo di uomo lì, il tuo bello? È il tipo che quando dà la parola poi la mantiene? È il tipo che le cose le fa, e poi non le dice a nessuno? È uno che parla o uno che fa? Quale dei due?».

			«Spero. Credo. Vedrò. Secondo me lui... fa».

			«Va bene, allora». La vecchia signora parve soddisfatta. Si voltò a guardare l’Elefante, ma continuò a parlare a Melissa, come se lui non ci fosse. «Spero proprio che hai ragione, signorina, per il tuo bene. Se ce l’hai, allora hai guadagnato qualcosa. Perché suo papà ascoltava. Non andava in giro a blaterare domande, a dare aria ai denti, a fare tanti paroloni e a puntarti contro l’artiglio come se era lui il capobranco. Il suo papà non puntava mai il dito contro nessuno. Ci ha dato quella chiesa senza tante storie, senza farci pagare neanche un centesimo».

			«Vorrei che qualcuno desse una chiesa anche a me», disse Melissa.

			All’improvviso la vecchia parve indignata. Si infuriò. Fissò Melissa con gli occhi fiammeggianti, carichi di rabbia, poi di colpo tirò indietro la testa e scoppiò a ridere, la bocca spalancata a mostrare un unico vecchio dente, rancido e macchiato. «Ah! Sei proprio un bel tipo, ragazza!». E a quel punto Melissa prese in mano la situazione, smussando gli spigoli, facendo opera di convincimento, chiacchierando disinvolta con quel vecchio coccodrillo per due ore, finché l’acredine nell’anziana signora si dissolse, svanì completamente, rivelando la persona stramba e gentile nascosta sotto quella scorza, che cominciò a raccontare la sua vita e il suo passato, riversando su di loro la musica soul dei dolori, dei dispiaceri e delle gioie di una vecchia donna nera: il defunto marito, la figlia tanto amata che aveva trascorso la sua giovane vita a costruire la chiesa di Five Ends ed era morta quattordici anni prima. Incoraggiata da Melissa, sorella Paul rievocò la sua giovinezza in una fattoria di Valley Creek, in Alabama, dove i suoi lavoravano come mezzadri; il trasferimento più a nord, nel Kentucky, dove aveva conosciuto il marito, e poi a New York, per seguire la figlia. Poi il marito si era sentito chiamato a predicare la parola di Cristo, e quando sorella Paul arrivò con la narrazione al momento della nascita della chiesa battista di Five Ends e al ruolo giocato dal vecchio signor Guido nella sua costruzione, e raccontò ovviamente della scatolina che lui vi aveva nascosto, stava parlando con tutti e due. Ma non si fermò lì, perché mentre parlava svelò loro un tesoro ancora più grande: il vecchio Cause District della giovinezza dell’Elefante, quello che lui aveva dimenticato durante i suoi anni caotici e difficili; riportò in vita il quartiere che lui aveva conosciuto da bambino, i ragazzini italiani che giocavano a Johnny-on-the-pony e Ring a levio per le strade la domenica pomeriggio; quelli irlandesi nella Tredicesima Strada che giocavano a stickball con delle palle rosa tra due canali di scolo; quelli ebrei in Dikeman Street che sghignazzavano tirando gavettoni sui passanti dalle finestre più alte del palazzo dove il padre gestiva il negozio di alimentari al piano terra; i vecchi scaricatori di porto, italiani, di colore e ispanici, che litigavano in tre lingue sui Brooklyn Dodgers mentre giocavano a dadi; e naturalmente i neri delle Cause Houses, che camminavano in fretta e furia con i vestiti della domenica diretti verso il centro di Brooklyn, ridacchiando nervosi mentre lui da adolescente davanti a loro si comportava come un imbecille, ubriaco, arrabbiato, minaccioso, pisciava dietro un’auto parcheggiata mentre loro passavano, e addirittura correva dietro ai loro figli la sera lungo Silver Street. Come aveva potuto essere così cretino? Si rivide in quel momento come l’aveva descritto la madre, piena di rabbia, quando era venuta a sapere del suo comportamento: un paisà cretino, preoccupato che la gente di colore, gli irlandesi, gli ebrei, quelli che venivano da fuori invadessero il loro isolato. Noi non abbiamo un isolato, gli aveva detto. Questo isolato non è degli italiani. Non è di nessuno. Nessuno era re di un bel niente a New York. È la vita. Sopravvivenza. Come aveva potuto essere così stupido?, si chiese. È questo che fa l’amore? È così che ti cambia? Ti permette di vedere il passato con tanta chiarezza?

			Quando la vecchia signora ebbe finito, l’Elefante si sentì come se fosse stato benedetto e avesse fatto la comunione, come se i suoi peccati fossero stati purificati dalla confessione. Era sera, e a furia di parlare sorella Paul si era quasi addormentata. Lui si alzò per ringraziarla e per andarsene, e lei gli chiese: «Tua madre è ancora viva?».

			«Sì», rispose l’Elefante.

			«La devi onorare, figliolo. Perché tutto il bene che ha fatto il tuo papà, è stata lei che l’ha aiutato a farlo. Cosa fa di questi tempi?».

			«Cura il suo giardino».

			«Che bello. Magari è meglio se non glielo racconti che io e te abbiamo parlato».

			«Chi ha detto che gliel’avrei raccontato?».

			Sorella Paul lo osservò pensosa per un attimo, poi rispose: «Ho centoquattro anni, figliolo. Conosco tutti i trucchi. Di sicuro vorrai controllare cosa ti ho detto, sperando che lei si ricorderà dei cento dollari che mi voleva dare il tuo papà perché ho guidato il suo camion. Se li ricorda di sicuro, perché erano un sacco di soldi a quei tempi lì, e mi sa che era sui carboni ardenti in quel momento, dentro il suo soggiorno, nelle ore piccole, col piede destro del marito girato da una parte e la caviglia dall’altra, e quel camion pieno di guai davanti a casa sua, e tu che ronfavi al piano di sopra, con la canappia piena di moccio e una vita piena di grattacapi davanti a te, perché ci scommetto che tirarti su non è stato mica un letto di rose. Una moglie sa tutto, figliolo. Se voleva farti sapere cosa è successo quella notte, mi sa che aveva vuotato il sacco già da un pezzo. Perché far agitare il cuore di una vecchia madre? Se per colpa di quello che ti ho appena detto ti capita qualcosa di male allora avrò anche il suo dispiacere sulla coscienza. Sono vecchia, figliolo. Non ho nessun motivo di raccontare bugie».

			L’Elefante rifletté per un attimo, poi disse: «D’accordo». Si interruppe. «Grazie... per tutto. C’è qualcosa che posso fare per lei?».

			«Se sei uno che prega, allora prega il Signore che mi manda un bel pezzo del mio formaggio».

			«Il suo cosa?».

			«Al tuo papà piaceva la mia sbobba, capisci?».

			«Sbobba?».

			«Quello che preparavo da mangiare. Gli piaceva come cucinavo. Andava matto per il mio pollo fritto. Un pomeriggio gliene ho portato un po’, quando stava tirando su la chiesa. E lui in cambio mi ha dato un pezzo del suo formaggio. Formaggio italiano. Non lo so mica come si chiama. Però era una delizia! Gliel’ho detto! Quando abbiamo finito la chiesa, lui ha continuato a mandarci quel formaggio per anni. Adesso è morto da un pezzo, e ho sentito dire che il formaggio continua ad arrivare. Come una magia. Lo manda Gesù, mi sa».

			Quella era l’occasione che l’Elefante aspettava. Si schiarì la gola, e tornò a essere un grand’uomo. «Posso scoprire chi lo man...».

			«Ti ho chiesto di farlo, figliolo?».

			«Forse mia ma...».

			«Figliolo, perché continui a voler invischiare la tua mamma in tutti questi pasticci? Mi hai chiesto cosa volevo e io te l’ho detto. Ti ho detto: prega Gesù che mi manda un bel pezzo di quel formaggio. Gliel’avevo già detto al vecchio Sportcoat, ma in questi giorni non si fa mica vedere. È Gesù che manda il formaggio, figliolo. Nessun altro. Viene da Gesù, e io ti sto chiedendo di chiedere a Gesù che me ne manda dell’altro. Solo un pezzo. Sono anni che non lo mangio più».

			«Ehm... va bene». L’Elefante si alzò e si avviò verso la porta. Melissa lo seguì. «Nient’altro?», domandò lui.

			«Be’, se ti va, puoi dare una mancia al signor Mel prima che vai via».

			«Chi è il signor Mel?».

			«È quel vecchio bianco vicino alla porta, quello che fa attenzione che nessuno di noi vecchi scappa via».

			L’Elefante guardò Melissa, che con un cenno del capo indicò l’atrio d’ingresso dell’edificio, dove un anziano addetto alla sicurezza sonnecchiava sul «Daily News».

			«Ho mandato i soldi alla chiesa di Five Ends una volta la settimana per dodici anni», disse sorella Paul. «Quattro dollari e tredici centesimi, dal mio assegno della Previdenza sociale. Lui va all’ufficio postale tutte le settimane. Fa un vaglia, lo mette dentro una busta e poi lo spedisce. A meno che l’ufficio postale non lo paga in birra e liquori, gli devo i soldi di dodici anni di francobolli e buste. Più il costo di fare il vaglia. Ora, Mel ha regalato fiumi di whisky al suo gargarozzo da quando sono qua, finché poi, più o meno un anno fa, ha smesso. Però, com’è vero Dio, è un brav’uomo. Mi piacerebbe ripagargli quello che gli devo prima di mettere le ali. Pensi che gli puoi dare qualcosina? I soldi non li vuole. Dice che è troppo vecchio».

			«Gli piace qualcos’altro a parte l’alcol?».

			«Va matto per i Mars».

			«Gliene darò così tanti che gli basteranno per il resto della vita».

			* * *

			Attaccarono il muro alle quattro e venti del mattino. L’Elefante e Sportcoat. Melissa rimase in macchina, parcheggiata vicino al marciapiede, con i fari e il motore accesi. Non c’era bisogno che rischiasse anche lei di farsi beccare. Si era occupata lei di tutto, compresa la ricerca. Dopo aver ascoltato la descrizione dell’oggetto e aver letto qualche giornale dell’epoca, dopo aver telefonato al tizio in Europa per prendere accordi sul trasferimento e la vendita, sapeva di cosa si trattava. A quanto pareva, la “saponetta” che suo zio Macy – il fratello del Governatore – aveva nascosto e poi portato in America tra i tesori della sua “collezione” rubata nella caverna di Vienna nel 1945 non era affatto una saponetta. Era il più antico oggetto tridimensionale del mondo. La Venere di Willendorf, la dea della fertilità. Un minuscolo pezzetto di roccia calcarea in cui erano scolpite le forme di una donna incinta, vecchio di migliaia di anni. E quell’oggetto si trovava nel palmo della mano di Gesù, una mano di colore, dipinta sul muro posteriore di cemento della chiesa battista di Five Ends, nel quartiere delle Cause Houses a Brooklyn, New York, dal figlio di sorella Bibb, Zeke, con l’aiuto di Sportcoat e Sausage, e secondo le istruzioni del pastore Gee, che qualche anno prima aveva deciso che bisognava trasformare quel Gesù bianco in un Gesù di colore. La mano ridipinta somigliava a una macchia. Ma era pur sempre una mano.

			Non c’era la luna quando l’Elefante e Sportcoat avanzarono lungo un lato dell’edificio e raggiunsero il buio pesto del giardino della chiesa, nascosto dalle alte erbacce, in cui le uniche luci visibili erano quelle ammiccanti di qualche grattacielo di Manhattan in lontananza. L’Elefante aveva una torcia elettrica, coperta da un panno nero, un martello e uno scalpello. Sportcoat lanciò un’occhiata a quegli arnesi e disse: «Non mi serve la luce». Ma dopo aver guidato l’Elefante fino al muro sul retro, prese la torcia e la accese per un attimo, rivelando il ritratto di Gesù, ormai parecchio scolorito: un uomo bianco dipinto di marrone, con le braccia tese, le mani a circa due metri e mezzo una dall’altra. Poi restituì la torcia all’Elefante.

			«Sorella Paul ha detto che era la destra o la sinistra?», gli chiese lui.

			«Non me lo ricordo. Tanto di mani ce ne sono solo due», rispose Sportcoat, ironico. Cominciarono dalla sinistra, dando colpetti attenti attorno al mattone. Fecero saltar via la malta fino a liberarlo quasi del tutto. «Aspetti», disse Sportcoat. «Mi dia un minuto per entrare in chiesa, poi faccia cadere quel mattone in dentro, verso di me. Non c’è niente sul lato interno del muro. Ci dia un colpetto. Ma non troppo forte. Il mattone è cavo. Rischia di farci un buco».

			Con la testa del martello l’Elefante diede un’altra serie di cauti e lievi colpetti sui contorni del blocco di cemento. Quello cedette quasi subito e cadde dentro.

			Gli venne in mente proprio mentre precipitava: Cosa succede a quell’oggetto se casca?

			Sentì il vecchio dall’altro lato sbuffare e prenderlo al volo. Gli parlò attraverso il muro. «C’è niente lì dentro?».

			«Dentro dove?».

			«Dentro il blocco di cemento. C’è dentro qualcosa che somiglia a una saponetta?».

			«No. Niente sapone».

			L’Elefante fu colto alla sprovvista. Vedeva la faccia del vecchio attraverso il varco lasciato dal mattone rimosso. Infilò la testa nello spazio libero e guardò di sbieco, puntando la torcia verso il blocco di cemento sopra il buco, e poi verso quello sotto. Niente. Vedeva l’interno della chiesa, e scorse gli occhi del diacono che lo fissavano.

			«Non c’è niente qui dentro», gli disse. «Questi blocchi sono sfalsati. La cosa che stiamo cercando potrebbe essere caduta rimbalzando fino alla base, per poi andare in pezzi. Dovremmo tirar giù tutto il muro della chiesa per poter vedere il fondo. Proviamo con l’altra mano».

			Si spostò sull’altro lato del dipinto e aveva già cominciato a lavorare sul blocco della mano destra di Gesù quando il rumore della porta della chiesa che si apriva e lo strascichio dei piedi del vecchio lo interruppero.

			«Deve tornare dentro a prendere al volo il mattone quando cade», disse.

			«Ah, sì?», rispose Sportcoat.

			«Sì. Stiamo cercando una scatoletta per il sapone. Non può rompersi. È di valore».

			«Be’, questo qui non è mica sapone», rispose Sportcoat. Alzò una scatolina metallica piena di polvere.

			«Perché cerca di rompermi i coglioni?», chiese l’Elefante, strappandogliela di mano.

			«Di romperle cosa?».

			«Le palle».

			«Non voglio averci niente a che fare con quelle cose lì».

			«Credevo che avesse detto che non c’era niente qui dentro».

			«Lei ha detto sapone. Questa roba qui non sembra sapone. È una scatola. Cementata con la malta contro il lato del mattone».

			«Il lato di cosa?».

			«Del blocco di cemento. Qualcuno ha messo sul lato una piastra metallica e ci ha attaccato la scatola».

			«Ma lei aveva detto che non c’era niente».

			«Lei ha detto sapone, signore».

			«Non mi chiami signore!», strillò l’Elefante in preda all’eccitazione. Cadde in ginocchio e cacciò la torcia elettrica in mano a Sportcoat. «Mi faccia luce».

			Sportcoat obbedì. L’Elefante aprì la scatola e ne estrasse una statuina di pietra, una donna paffuta alta circa una decina di centimetri, dai grossi seni.

			«Ma guarda un po’», disse Sportcoat. Si trattenne dall’aggiungere “una donnina di colore”. Invece, sussurrò: «È una bambola».

			«Proprio come aveva detto lui. Non più grande di una saponetta Palmolive», mormorò l’Elefante, rigirandosela tra le mani.

			«Ho visto dei topi di campagna che erano più grossi», disse Sportcoat. «Posso toccarla?».

			L’Elefante gliela porse. «Però! È pesante», osservò Sportcoat nel restituirgliela. «È una donnina bella robusta. Ne ho viste un po’ di donnine così ai miei tempi».

			«Come questa?».

			«Donnine robuste con le poppe belle grosse? Certo. In questa chiesa qui c’è pieno».

			L’Elefante ignorò la frase, e d’istinto si guardò intorno. Il giardino era sempre buio. Non c’era anima viva in giro. La Lincoln era ancora ferma vicino al bordo del marciapiede, col motore in folle. L’aveva trovata. Era libero. Era il momento di andare.

			«Le do un passaggio a casa sua. Le telefono più avanti. Ci penso io a lei, socio».

			Sportcoat non si mosse. «Aspetti un attimo. Visto che io e sorella Paul le abbiamo dato una mano con questa cosa qui, pensa che mi può aiutare a trovare anche la cassetta del club natalizio?».

			«La cosa?».

			«La cassetta del club natalizio. Con dentro tutti i soldi. Quelli che mettevano via i fedeli per comprare i regali ai bambini. La mia Hettie li raccoglieva tutti gli anni e li nascondeva da qualche parte in chiesa. Ormai a Natale manca solo un mese».

			«E dov’è la cassetta?».

			«Se lo sapevo non le chiedevo mica di darmi una mano».

			«Quanto c’era dentro?».

			«Be’, se uno fa le somme e calcola tutti i bugiardi che dicono che ci hanno messo dentro tot e tot, mi sa che faranno tre o quattromila dollari. In contanti».

			«Credo di poter risolvere il problema, signor Sportcoat».

			«Scusi, può ripetere? “Signor” chi?».

			«Signor Sportcoat».

			Sportcoat si diede una pacca sulla fronte con la mano rugosa. Ormai ai suoi occhi il mondo aveva acquistato una nitidezza che per lui era nuova; non spiacevole, però ogni tanto tutta quella novità gli sembrava strana, come infilarsi un vestito per la prima volta. I continui mal di testa e le nausee che lo avevano accompagnato dopo aver messo fine a decenni di bevute a fiumi se n’erano andati. Si sentiva come una radio che si sintonizzava su una nuova stazione, un canale che stava cominciando a entrare in sintonia, e poco per volta si captava più limpido, più pulito, proprio come lo aveva sempre voluto la sua Hettie. Quella sensazione nuova lo riempiva di umiltà. Di sentimento religioso. Lo avvicinava a Dio, e anche all’uomo, il figlio prediletto di Dio. «Nessuno mi ha mai chiamato signor Sportcoat».

			«E allora come vuole che la chiami?».

			Sportcoat ci pensò su per un attimo. «Forse può chiamarmi figlio di Dio».

			«Va bene. Figlio di Dio. Posso risolverle il problema. Le farò avere una nuova cassetta per il club natalizio».

			L’Elefante si avviò verso la macchina.

			«Aspetti!».

			«Cosa c’è adesso?».

			«Come facciamo a spiegare che manca un mattone nel muro?».

			Ma ormai l’Elefante era già arrivato alla macchina. «Lo farò sostituire domani. Dica solo alla parrocchia di non raccontarlo ad anima viva. Dica loro di chiedere a sorella Paul. Di tutto il resto mi occupo io».

			«E la mano di Gesù? Quello li farà arrabbiare moltissimo. Bisogna ridipingerla».

			«Dica a tutti che Gesù avrà un muro tutto nuovo. E anche una mano nuova. E anche una nuova chiesa, se la vogliono. Ha la mia parola».
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Bellissimo

			Il funerale di Sportcoat, celebrato ventidue mesi dopo che aveva sparato a Deems Clemens, fu senza dubbio il più grandioso in tutta la storia delle Cause Houses. Naturalmente fu anche la consueta catastrofe, tipica della chiesa battista di Five Ends. Il reverendo Gee arrivò con venti minuti di ritardo perché la sua nuova Chevy – nuova di sei anni – non partiva. Uno dei fattorini che dovevano consegnare i fiori cadde davanti alla chiesa e si ruppe un braccio, perché era inciampato in un mattone isolato dimenticato vicino all’ingresso durante quelli che sembravano nuovi restauri in corso – con soldi che venivano da Dio sapeva dove. Il fattorino cadde attraverso la porta aperta della canonica, spargendo belle di notte dappertutto. Sulla panca del coro, le Cugine, Nanette e Sweet Corn, si lanciarono in una lite inferocita per il possesso di un cappello. Il carro delle pompe funebri che trasportava la salma arrivò in ritardo come al solito, questa volta perché il vecchio Morris Hurly, soprannominato con affetto Hurly Girly, sosteneva di essere rimasto coinvolto in un tamponamento con un’autocisterna sulla Brooklyn-Queens Expressway e di aver quindi dovuto ricomporre alla svelta il cadavere di Sportcoat nella bara a bordo del carro funebre, parcheggiato in fretta e furia proprio al centro del nuovissimo giardino sul retro della chiesa, perché sul davanti non c’erano posteggi liberi. Numerosi presenti infuriati – tra cui Bum-Bum, sorella Bibb e diversi nuovi iscritti arrivati a ingrossare le fila dell’Associazione per il riconoscimento giuridico di Portorico come membro degli Stati Uniti d’America grazie alla nuova presidente, la signorina Izi – guardarono con occhi fiammeggianti fuori dalla porta posteriore e notarono con disgusto che la limousine fiammante non presentava tracce di deformazioni o ammaccature sui parafanghi, ipotizzando correttamente che quando Hurly Girly aveva visto la coda di gente ferma fuori dalla chiesa, che superava l’angolo e arrivava fino alla corte delle case popolari, era stato preso dal panico e aveva deciso di dare una sistemata al corpo.

			«Morris vuol fare buona impressione su nuovi clienti», disse Bum-Bum, furente, guardando due uomini in completo scuro delle pompe funebri Hurly montare la guardia vicino al portellone aperto della limousine, mentre il posteriore dell’anziano Morris, un uomo dall’aria severa con una capigliatura afro completamente bianca, ondeggiava sul retro, e le scarpe lucide si sporcavano di terriccio nero del nuovo giardino. Avanti e indietro andavano quelle scarpe, entravano e uscivano dalla limousine, mentre lui dava gli ultimi ritocchi alla salma di Sportcoat.

			«Ma guardatelo!», esclamò con repulsione Bum-Bum. «Morris sembra un furetto».

			E tuttavia, la cerimonia per Sportcoat fu un ritorno a casa che li batteva tutti, la madre di tutte le commemorazioni. Vennero tutte le Causeway. Venne gente da Mount Tabernacle, da St Augustine, e perfino il signor Itkin e due fedeli della sinagoga di Van Marl Street. La fila superava il vagone merci dell’Elefante, proseguiva per Ingrid Avenue, per Slag Avenue e arrivava fino al piazzale delle Cause Houses, raggiungendo quasi il pennone della bandiera. L’abbondante distribuzione di formaggio gratuito in occasione del funerale aveva probabilmente contribuito a creare quella folla, diceva qualcuno, e ancora nessuno sapeva da dove venisse quel formaggio, però era arrivato la sera prima in quantità, peso e volume mai visti in precedenza: casse intere, impilate ordinatamente in attesa nel seminterrato della chiesa, dove le aveva trovate sorella Gee quando era andata ad aprire l’edificio alle cinque del mattino.

			La processione davanti al cadavere durò nove ore.

			In base alle norme di sicurezza antincendio Five Ends poteva contenere solo centocinquanta persone. Ma in realtà ad ammassarsi all’interno per la funzione ce n’erano il doppio. La folla era tale che qualcuno telefonò alla vicina stazione 131 dei vigili del fuoco, la quale mandò un camion. I pompieri lanciarono un’occhiata alla calca e se ne andarono, dopo aver chiamato via radio la polizia, la quale inviò due auto di pattuglia dal Settantaseiesimo Distretto. Gli agenti lanciarono un’occhiata alla calca e alla serie di auto parcheggiate in doppia fila, che richiedeva una lunga e faticosa serie di contravvenzioni da scrivere, e annunciarono di essere stati chiamati d’urgenza per un incidente a Bay Ridge che li avrebbe tenuti impegnati per circa tre ore, proprio il tempo necessario al reverendo Gee per urlare a tutti il suo sermone su quel grand’uomo che era stato Sportcoat, e alle Cugine per guidare il coro della chiesa nella più fervente e celestiale serie di canti a squarciagola che tutti avessero mai sentito, e a cui alla fine si unirono Joaquin e Los Soñadores, che, grazie a Dio, furono coperti dalla voce tonante delle Cugine, le quali, come al solito, rubavano la scena.

			Fu come sempre un grandioso spettacolo funerario, solo che questa volta i soliti sospetti – sorella Gee, sorella Bibb, Hot Sausage e Pudgy Fingers, ora affidato legalmente alla custodia delle Cugine, che litigavano tra loro su di lui con la stessa tenacia con cui litigavano su tutto il resto – furono tenuti a freno dalla presenza di sorella Paul, la quale, arrivata ai centosei anni, occupava un posto d’onore sul palco, accompagnata niente di meno che dall’ex diacono Rufus Harley, custode delle Watch Houses, il quale aveva giurato e spergiurato che mai, mai più, fino al suo ultimo respiro, avrebbe varcato la soglia di quella fucina di ipocrisia e impotenza spirituale nota con il nome di chiesa battista di Five Ends. C’era anche la signorina Izi, circondata da tutti e diciassette i nuovi aderenti al circolo delle Causeway dell’Associazione dei portoricani. Pure Soup Lopez, il gigante buono, era presente; ed Elena, la cugina di Joaquin, arrivata dal Bronx; e Calvin, il bigliettaio della metropolitana – lui ed Elena parlavano di treni. Sulle panche sedevano anche Bum-Bum, accompagnata dal nuovo marito Dominic, l’Eccezionale Haitiano; il migliore amico di Dominic, Mingo lo stregone; e diversi giocatori dell’All Cause Boys Baseball Team di Sportcoat, che ormai erano cresciuti e avevano abbandonato il baseball – tutti tranne uno. E partecipava inoltre un insolito conglomerato di esterni: Potts Mullen, il poliziotto in pensione, e il suo ex partner novellino, Jet Hardman, che adesso era di stanza nella Polizia portuale di New York, il primo nero ad aver ottenuto quel ruolo, dopo aver già infranto la barriera del colore della pelle negli artificieri del Dipartimento di polizia cittadino, nel Dipartimento degli Interni, all’ufficio contabilità, alla divisione traffico e a quella della meccanica e dei trasporti, dove si riparavano le auto di pattuglia – le quali regolarmente si guastavano cinque minuti dopo che Jet aveva finito di metterci le mani.

			E infine, due tra i personaggi più interessanti: Thomas G. Elefante, noto in precedenza con il soprannome di “l’Elefante”, smagliante in completo grigio accanto alla madre e alla novella moglie, una donna irlandese robusta e timida che a quanto pareva era del Bronx; e Deems Clemens in persona, l’ex spacciatore che aveva terrorizzato le Causeway – ora ventunenne e novello lanciatore degli Iowa Cubs, una squadra della Minor League Baseball affiliata allo sfortunato club della Major League dei Chicago Cubs – accompagnato dall’allenatore Bill Boyle della St John’s University, nella casa del quale aveva abitato per un anno mentre lanciava per la squadra universitaria, portandola alla finale del campionato della National Collegiate Athletic Association durante l’unico anno accademico da lui frequentato. Per fortuna Clemens lanciava con la destra e la ferita che aveva ricevuto durante la sparatoria di ventidue mesi prima era alla spalla sinistra ed era guarita alla perfezione; anche le sue condizioni mentali erano notevolmente migliorate da quando aveva lasciato le Cause Houses per trasferirsi a casa dell’allenatore Boyle.

			La comparsa di Deems – arrivato con venti minuti di ritardo – e la notizia delle sue fortune nel baseball professionista piombarono sui partecipanti al funerale come un ciclone. «È la nostra tipica sfortuna», borbottò Joaquin. «L’unico tizio delle Causeway che entra nelle grandi squadre viene ingaggiato da quelle schiappe dei Cubs. Quella squadra lì non ha vinto neanche uno straccio di World Series in sessantatré anni. Chi scommetterebbe su di loro? Deems non mi farà guadagnare neanche un centesimo».

			«Chissene importa?», rispose la signorina Izi. «Hai visto la sua macchina?».

			Non aveva torto. Clemens, che nei suoi giorni da spacciatore di droga guidava una Pontiac Firebird usata, era arrivato a bordo di un maggiolino Volkswagen nuovo fiammante.

			Dopo la funzione e l’inumazione, un folto gruppo di una cinquantina di abitanti del quartiere si radunò nel seminterrato di Five Ends e rimase lì a parlare fino a tarda notte, in parte perché c’era un sacco di roba da mangiare, e in parte perché era avanzato così tanto formaggio che non avevano idea di cosa farne. La lite sulla sua distribuzione si protrasse per ore. Più tardi si stabilì, in base al racconto di due testimoni oculari – ovvero Bum-Bum, la sempre vigile poliziotta del formaggio, e il vecchio Dub Washington, che si era addormentato nella fabbrica di vernici al Molo Vitali e poi si era messo a gironzolare fuori in piena notte per frugare nella spazzatura di Silver Street – che il formaggio era arrivato la notte prima in un camion refrigerato lungo circa sei metri, il quale trasportava quarantuno casse, ciascuna contenente ventotto blocchi da due chili e mezzo di delizioso, dilettevole, delicato formaggio dell’uomo bianco. Lo avevano distribuito perché non avevano dove stoccarlo, ma nonostante la folla che si era radunata per sfilare davanti alla bara la chiesa era rimasta a corto di richiedenti, perciò, dopo il servizio funebre per Sportcoat, si decise in fretta di diffondere l’amore in tutto il Cause District. Ne caricarono otto blocchi nel bagagliaio delle due auto di pattuglia del Settantaseiesimo Distretto di polizia, che erano tornate dopo la “chiamata d’urgenza” a Bay Ridge. I poliziotti protestarono che il formaggio era troppo, e così sorella Gee diede loro istruzione di consegnarne metà alla Squadra antincendio numero 131 in Van Marl Street, per spartirlo con i loro colleghi dipendenti comunali. I poliziotti accettarono ma ai pompieri non diedero neanche una briciola di quel formaggio, perché nel Cause District poliziotti e pompieri si odiavano proprio come in tutta New York. Fu sparsa la voce anche nelle Watch Houses. Fuori dalla chiesa si formò una coda, gli abitanti di tutti e due i quartieri popolari accorsero a frotte, e ancora non erano abbastanza per esaurire le scorte. Molti di quelli che si presentarono furono costretti a tornare a casa con più formaggio di quanto erano in grado di trasportare. Lo caricarono sui carrelli del supermercato, nelle sacche, nelle borse della spesa, sui carretti, nelle borsette, sulle carrozzine, e sulle carriole per il trasporto dei pacchi fregate al vicino ufficio postale. Non c’era mai stato così tanto formaggio nel Cause District. E purtroppo, non ce ne sarebbe stato mai più.

			È difficile stabilire se fossero stati il formaggio, o Clemens con la sua Volkswagen, o la presenza dell’Elefante a provocare più litigi all’interno della cerchia ristretta dei fedeli della chiesa che si fermarono nel seminterrato per gran parte della notte, a discutere, a battibeccare, a scherzare e a ingozzarsi fino alle ore piccole, accusandosi a vicenda della slealtà di essere a conoscenza degli ultimi movimenti di Sportcoat e delle circostanze della sua misteriosa morte. Nessuno sembrava saperne niente. Nessuno aveva mai visto niente di simile nelle Causeway. Ma alle sette di sera, dopo aver sparecchiato i tavoli, lavato i piatti, distribuito gli ultimi pezzi di formaggio, spazzato il pavimento della chiesa e regalato in giro le belle di notte rimaste perché ce n’erano troppe, gli altri abitanti del quartiere se ne andarono e lasciarono solo il nocciolo duro dei fedeli della chiesa battista di Five Ends: sorella Gee, Hot Sausage, sorella Bibb e Bum-Bum, più due visitatori esterni, la signorina Izi e Soup. Gli ultimi due non facevano parte della chiesa ma fu loro permesso di presenziare in qualità di rappresentanti delle rispettive istituzioni: la signorina Izi come neoeletta presidente dell’Associazione dei portoricani, e Soup, che non si faceva più chiamare così ma aveva adottato il soprannome di Rick X, in qualità di orgoglioso fedele della Nazione dell’Islam, nonché campione della divisione vendite della Moschea numero 34 di Brooklyn per aver venduto la maggior quantità di giornali e torte di fagioli nella storia della moschea. Era anche ricercato nel Kansas per un sequestro di persona legato a un furto e a una lite familiare, ma quella, aveva assicurato al gruppo, era una lunga storia.

			Quei sei continuarono a parlare fino a notte fonda.

			La conversazione piroettava di qua e di là, tappezzando le pareti di congetture man mano che i presenti avanzavano diverse ipotesi, che venivano subito dimenticate per poi ritornare in campo più tardi. Dov’era andato Sportcoat durante gli ultimi quattordici mesi? Aveva bevuto alla fine? Com’era morto? Perché l’Elefante era venuto al funerale? E da dove arrivava tutto quel formaggio?

			Era proprio la faccenda del formaggio a bruciar loro di più. «Dopo tutti questi anni ancora non lo sa nessuno», disse la signorina Izi. «È davvero stupido».

			«Io ho beccato il guidatore dei camion», disse con orgoglio Bum-Bum. «L’ho visto arrivare più o meno alle tre e mezzo, sono corsa fuori e ho brancato il tizio quando non era ancora ripartito. In realtà erano in due. Uno era appena salito. L’altro, quello che guidava, stava uscendo dalla chiesa. L’ho preso per il braccio quando ancora non era arrivato al camion. Gli ho chiesto: “Chi è lei?”. Lui non mi ha detto molto. Aveva l’accento italiano. Ho pensato che era un gangster».

			«Perché dici così?», chiese la signorina Izi.

			«Aveva la faccia piena di buchini».

			«Non vuol dire niente», replicò la signorina Izi. «Magari se li è fatti quando ha imparato a mangiare con la forchetta».

			Quella frase provocò uno scoppio di risa e di commenti.

			Nessuno sembrava saperne molto di più.

			Dopodiché spostarono il tiro su Hot Sausage. Misero sotto torchio il migliore amico di Sportcoat per quasi un’ora. Hot Sausage sostenne la propria assoluta ignoranza. «È andato in galera», disse. «Era sul giornale».

			«Non era sul giornale», rispose la signorina Izi. «Doveva andarci, in galera. Doveva andare sotto processo. C’era questo, sul giornale. Ma Sportcoat non è andato da nessuna parte».

			«Be’, non era qui!», esclamò Sausage.

			«E allora dov’era?».

			«Che cosa sono, una tavola ouija? Non lo so», rispose Hot Sausage. «Ormai è morto. Ha fatto un mondo di bene in vita sua. Di cosa vi preoccupate?».

			La discussione andò avanti fino a mezzanotte. Dov’era andato Sportcoat? Quando era stato avvistato? Sembrava che non lo sapesse nessuno.

			Alla fine, intorno all’una di notte, si alzarono per andar via, più insoddisfatti che mai.

			«Dopo vent’anni passati a cercare di indovinare in che modo quella vecchia cornacchia lasciava questo mondo, è davvero troppo», disse Bum-Bum mentre usciva, guardando ferocemente Sausage. «Non lo sopporto quando qualcuno che si è fatto la reputazione di chi dà aria ai denti di continuo tutto d’un tratto non fa più un fiato, proprio quando sa una cosa che tu non sai».

			Hot Sausage non le badò. Era impegnato a tener d’occhio sorella Bibb, la sua amante segreta, che si stava preparando per andar via. Durante l’ultima ora l’aveva osservata depresso, in attesa di una strizzatina d’occhio, di un cenno o di un movimento della testa, di un segnale che era tutto ok e che lui aveva il via libera per seguirla fino a casa e fare un po’ di su e giù in onore di Sportcoat. Ma sorella Bibb non gli aveva dato alcun segnale. Invece, quando l’orologio batté l’ora, raccolse la borsetta e si diresse verso la porta. Poi, mentre girava la maniglia senza far rumore, gli rivolse un cenno di assenso. Hot Sausage balzò in piedi, ma sorella Gee gli posò una mano sul braccio.

			«Sausage, puoi fermarti un minuto? Ho bisogno di parlarti in privato».

			Sausage guardò sorella Bibb, che era quasi uscita dalla porta. «Dobbiamo farlo per forza adesso?», chiese.

			«Solo un minuto. Non ci vorrà molto».

			Ferma oltre la porta aperta, Sorella Bibb alzò e abbassò rapidamente le sopracciglia. Sausage ebbe un tuffo al cuore e la guardò andar via. Si lasciò cadere abbattuto su una sedia pieghevole.

			Sorella Gee era in piedi davanti a lui, con le mani sui fianchi. Sausage alzò gli occhi e la guardò come un cucciolo colto sul fatto.

			«Va bene. Sputa l’osso», gli disse lei.

			«Quale osso?».

			Sorella Gee prese un’altra sedia pieghevole e si sedette al contrario di fronte a lui, con gli avambracci posati sullo schienale e le gambe a cavalcioni, tirandosi giù il vestito per coprirsi le cosce. Il viso bruno e allungato lo scrutava, e il labbro inferiore era premuto contro i denti. Rifletté per un attimo, annuì lentamente, poi cominciò a dondolarsi con calma avanti e indietro.

			«L’uomo è una creatura bizzarra, non pensi?», gli chiese, in tono noncurante.

			Sausage le lanciò un’occhiata sospettosa. «Credo di sì».

			Sorella Gee smise di dondolarsi e si sporse in avanti, sorridendo. Era un sorriso disarmante, e Hot Sausage si sentì nervoso.

			«Non lo so perché ho il desiderio di farmi gli affari degli altri», gli disse lei. «Mi sa che è la bambina dentro di me. Ma del resto, la vita ti mette le mani addosso appena esci da tua madre. Non lo so che cos’è. Però, più divento vecchia, più divento quello che sono davvero. Non trovi anche tu, Sausage?».

			Hot Sausage si accigliò. «Sorella Gee, sono stanco morto. Se lei ha voglia di mettersi a chiacchierare sulla sporcizia e sulle vie dell’uomo, e su quello che è successo a Chattanooga nel 1929, e che lei ha letto da qualche parte in un libro, possiamo parlarne domani».

			«La verità resterà uguale anche domani. Ci vorrà solo meno tempo per dirla».

			Hot Sausage allargò le braccia. «Cosa c’è da sapere? Sportcoat è morto. Si è ammazzato a furia di bere».

			«Allora è stato l’alcol a ucciderlo? È proprio vero?», chiese sorella Gee.

			«Sì».

			Fu come se un’incudine le fosse piombata addosso. Incurvò le spalle, e per la prima volta quel giorno – dopo ore trascorse a dirigere la cerimonia funebre, a fare da burattinaio per quell’incapace del marito, a disporre fiori, calmare le Cugine, confortare gli afflitti, distribuire il programma della funzione, controllare che tutto filasse liscio, salutare i presenti, trattare con i poliziotti, i pompieri, occuparsi dei parcheggi, in sostanza a fare il lavoro del reverendo suo marito in una chiesa ormai morente, una chiesa che, come molte altre nei dintorni, si reggeva sempre più su donne come lei – Sausage vide il suo profondo, sincero dolore. Sorella Gee chinò la testa, si coprì la faccia con le mani, e con quel gesto di sofferenza liberò anche quella di Sausage, che deglutì e si schiarì la gola.

			Rimasero in silenzio per un lungo istante, tutti e due con le mani davanti al viso. Quando lei scostò le proprie Sausage vide che aveva le guance umide, e le lacrime le avevano fatto sbavare il trucco.

			«Credevo che ne era uscito», disse sorella Gee.

			Sausage soffocò il proprio dolore e rifletté sulla situazione. Ragionò in fretta. Le sue possibilità di una notte di baldoria con sorella Bibb erano sfumate, lo capiva. E comunque era troppo stanco per quel genere di attività. Sorella Bibb lo avrebbe ridotto a pezzettini. Tanto valeva raccontare quello che sapeva. In fin dei conti, non ci vedeva niente di male. Sorella Gee aveva fatto molto per lui. E anche per la chiesa. Per tutti loro. Meritava di meglio. Sausage parlò.

			«Be’, sì, è proprio vero. E non lo è».

			Sorella Gee parve sbigottita. «Cosa?».

			«Tutto. E niente».

			«Di cosa stai parlando? Si è ammazzato a furia di bere o no?».

			Sausage si grattò lentamente la testa. «No. Non è andata così».

			«E allora come mai è finito nel porto? Qualcuno ha detto che l’hanno trovato lì, in acqua. Ci è saltato da solo?».

			«No! Non l’ho visto saltare in nessun porto!».

			«E allora si può sapere cosa diavolo è successo?», domandò sorella Gee.

			Sausage si accigliò e rispose: «Posso dirle solo cos’è successo dopo che sono uscito dall’ospedale, perché è stato allora che l’ho visto sano di mente».

			«Dunque?».

			Sausage continuò: «Dopo che sono uscito, ho trovato Sportcoat. Era a casa sua. Non l’avevano arrestato. Non l’avevano messo in galera. Gli sbirri non erano andati a parlare con lui: neanche il suo amico, sorella, quell’agente che è venuto oggi al funerale. Sport se ne andava in giro libero dove voleva. La prima cosa che mi ha detto quando l’ho visto è stata: “Sausage, ho smesso di bere”. Non ci ho creduto. Poi non l’ho più rivisto per qualche giorno. È stato allora che si è messo in mezzo l’Elefante. Da lì in poi, lei ne sa più di me, sorella Gee. Perché è con lei che ha parlato l’Elefante. Con lei e con Sport. Non so di cosa avete parlato voi tre, perché Five Ends l’hanno costruita che io non c’ero ancora. Però Sport alla fine faceva discorsi da matti. Pensavo che era perché aveva smesso di bere».

			«No, non era quello», disse sorella Gee. «Voleva risistemare il giardino dietro la chiesa, riempirlo di belle di notte. È da lì che è venuta l’idea di rifare quel giardino. Non è stata mia, e neanche del signor Elefante. È stata di Sportcoat».

			«E come mai?».

			Sorella Gee indicò con un cenno della testa il muro posteriore della chiesa, appena restaurato e ridipinto. «Il signor Elefante aveva una cosa dentro quel muro, che era di suo padre. Quel vecchio dipinto sul muro esterno di dietro, che voi avete tutto rovinato per cercare di far diventare Gesù di colore, non era solo un vecchio dipinto come tanti. È la copia di un altro, uno famoso. Il signor Elefante me l’ha scritto su un foglio di carta. Me l’ha fatto vedere. Si chiama Giudizio Universale. È di un pittore italiano che si chiamava Giotto».

			«Giotto? Come Jell-O?».

			«Parlo sul serio, Sausage. Era un pittore famoso, e quello è un dipinto famoso, e proprio lì, sul muro di dietro della nostra chiesa, ce n’era una copia. È rimasta lì per ventidue anni».

			«Be’, se il signor Gelato è diventato famoso per quello, ed è morto da un mucchio di tempo, allora dovrei essere famoso anch’io. C’è che io e Sport abbiamo ripitturato per bene quell’affare per suo marito, qualche anno fa, quando voleva far diventare Gesù di colore».

			«Mi ricordo come l’avete rovinato», disse sorella Gee. «Ma dentro quel dipinto lì c’era una cosa che il signor Elefante voleva. Era nascosta dentro il blocco di cemento proprio dietro la mano di Gesù».

			«E cos’era quella cosa?».

			«Io non l’ho vista. Per quel che ha detto sorella Paul, era una bella scatolina con dentro una saponetta».

			«Non era oro? Soldi? Pietre?», chiese Hot Sausage.

			«Pietre?».

			«Gioielli».

			«No. Be’, la scatolina aveva dentro una bambola. Una statuina. A forma di una donnina grassa. Del colore del sapone marrone, ha detto sorella Paul. La chiamano la Venere di qualcosa».

			«Ah. Non è una cosa che può trovare sul lavoro una che fa le giornate, mi sa».

			«Molto divertente».

			Hot Sausage ci pensò per un attimo. «Sembra proprio una roba strana», ammise. «Cos’altro ha detto sorella Paul?».

			«Ha detto che lei era lì quando il vecchio Guido Elefante l’ha infilata nel muro, e che era contenta perché aveva vissuto abbastanza per sapere che suo figlio se l’era ripresa. Al figlio, non gli ho fatto domande. L’hai visto cos’ha fatto il signor Elefante per la chiesa, no? Mi ha chiesto quanto c’era nella cassetta sparita dei soldi del club natalizio di Hettie. Io gli ho detto quello che pensavo – quattromila dollari. Gli ho detto che in quella cifra c’erano dentro un po’ di bugiardi che avevano detto che ci avevano messo dei soldi ma molto probabilmente non era vero. Lui mi ha risposto che non aveva importanza e mi ha dato ugualmente tutti i soldi. E poi ha rifatto il pulpito. Ha ricostruito tutto il muro di dietro dopo averci fatto il buco. Ha rifatto il giardino. Ha chiamato qualcuno a risistemare quel povero dipinto che avevate pasticciato voi e a dipingere un normale Gesù nero. E ha fatto rifare anche la scritta su Dio che porta l’uomo in palmo di mano. Io non l’ho mai capito perché era lì, quella scritta. Però è bella, e così la teniamo».

			«E il formaggio?», chiese Sausage.

			«Quello lo mandava il papà dell’Elefante».

			«Il suo papà è morto da prima dei tempi di Mosé. Sono passati vent’anni almeno».

			«Lo giuro su Dio, Sausage, non lo so da dove veniva», rispose sorella Gee. «Sportcoat lo sapeva. Quando gliel’ho chiesto, mi ha detto solo: “Lo manda Gesù”. Non una parola di più».

			Sausage annuì, pensieroso, e sorella Gee continuò: «L’unica altra volta che Sportcoat lo ha nominato è stato quando l’Elefante ha portato me e lui a trovare sorella Paul nella casa di riposo di Bensonhurst. È saltato fuori che lei e il padre dell’Elefante erano vecchi amici, ci ho capito solo quello. Il perché non lo so. Le cose che si sono detti l’Elefante e sorella Paul... be’, erano troppo personali anche quelle. Io non c’ero in camera. Però ho sentito lei che parlava di cento dollari e di guidare un camion. Li ho sentiti ridere per quello. Però non ho visto soldi che passavano da una tasca all’altra. E poi li ho visti che si stringevano la mano, Sportcoat e l’Elefante».

			«Ossignore! L’Elefante e Sportcoat che si stringevano la mano?», disse Hot Sausage.

			«Lo giuro su Dio», rispose sorella Gee. «Si sono stretti la mano. E quando l’Elefante stava scavando nel muro dietro della chiesa in piena notte, senza il nostro permesso – anche se io e te lo sappiamo bene che il permesso ce l’aveva eccome, tutto quello che voleva –, Sportcoat è stato l’unico della congregazione che ha voluto lì per aiutarlo. Ho visto anch’io cos’è successo, ovvio. In realtà non dovevo. Però il diacono me lo ha detto che stavano venendo, così mi sono nascosta dietro la panca del coro e ho visto tutto. L’hanno fatto insieme, quei due. Ma dopo che hanno tolto quella bambolina dal muro, insieme non li ho visti più».

			«E poi?».

			«Poi Sportcoat è sparito del tutto dalla circolazione. E io non l’ho mai più incontrato. Mai più. E adesso dimmi tu il resto, Sausage, perché io ti ho già detto tutto quello che so».

			Sausage annuì. «Va bene».

			E poi lo disse. Disse quello che sapeva e quello che aveva visto. E quando ebbe finito, sorella Gee lo guardò piena di reverenza, poi si sporse oltre la sedia e lo abbracciò.

			«Hot Sausage», gli disse con voce dolce. «Sei un uomo come ce ne sono pochi».

			* * *

			Il traghetto per Staten Island attraccò pigramente nel Whitehall Terminal di South Ferry e i passeggeri salirono a bordo. Tra loro c’era una bella donna dalla pelle scura, con un cappellino a cloche adorno di un fiocco e legato con un nastro sui capelli ben pettinati. Si teneva alla ringhiera, con una mano che le copriva metà del viso. Non che sorella Gee pensasse di poter essere riconosciuta. Chi nelle Cause Houses prendeva il traghetto per Staten Island? Nessuno che lei conoscesse. Però non si sapeva mai. Ricordò che metà degli abitanti delle Causeway sembrava lavorare per i trasporti pubblici. Se qualcuno l’avesse vista, non le sarebbe stato facile spiegare perché si trovasse a bordo del battello. Le precauzioni non erano mai troppe.

			Era vestita come per una gita estiva, un fresco abito azzurro con ricami di azalee ai lati e sui fianchi e la schiena scollata, che lasciava nude le braccia snelle e brune. Aveva compiuto cinquant’anni il giorno prima, e per trentatré di quegli anni aveva vissuto a New York. Eppure non era mai salita una volta sul traghetto per Staten Island.

			Il battello si staccò dal molo e descrisse un arco in direzione sud-est sulle acque del porto di New York, offrendo a sorella Gee il panorama completo dei palazzi di mattoni rossi delle Case Popolari Causeway da un lato, e di Staten Island e della Statua della Libertà dall’altro. Una delle due rive rappresentava la certezza del passato. L’altra l’incertezza del futuro. All’improvviso si sentì nervosa. Aveva solo un indirizzo. E una lettera. E una promessa. Da un uomo bianco neopensionato, neo divorziato e sessantunenne, che, come lei, aveva trascorso gran parte della sua vita a ripulire il casino lasciato dagli altri, a fare tutto per tutti tranne che per sé. Non ho neanche il suo numero di telefono, pensò con ansia sorella Gee. Meglio così, decise. Se avesse voluto tirarsi indietro, sarebbe stato facile.

			Mentre il battello sbiadito dalle intemperie attraversava il porto, rimase sul ponte a guardare le Cause Houses che svanivano in lontananza, e la Statua della Libertà che le sfilava accanto sulla destra; poi si mise a riflettere, mentre un gabbiano accanto a lei cavalcava il vento, sfiorava l’acqua ad altezza d’occhio, planava senza sforzo lungo il ponte e poi si allontanava e risaliva. Lo guardò muovere le ali e innalzarsi nell’aria, per poi tornare indietro verso le Causeway. Solo allora la sua mente si spostò di colpo alla settimana prima, e ripensò a Sportcoat, e alla conversazione tra lei e Hot Sausage. Quella notte, nel seminterrato, mentre Sausage raccontava la sua storia, era stato come se le venisse rivelato il proprio futuro, che si srotolava davanti a lei come un tappeto in cui il motivo e la trama cambiavano con il suo stesso dispiegarsi. Ricordava con chiarezza ogni singola parola che Sausage le aveva detto.

			«Intanto che stavano facendo il giardino della chiesa, Sport è venuto da me. Mi fa: “Sausage, c’è una cosa che devi sapere su quel dipinto di Gesù sul muro dietro. La devo dire a qualcuno”.

			“Che cosa?”.

			“Non lo so mica bene come si chiama quella cosa lì. E non lo voglio manco sapere”, mi fa lui. “Però, era quello che era, ma era dell’Elefante. L’ha trovata dentro quel muro e ha pagato alla chiesa una vagonata di soldi per tenersela – più di quelli che ci possono stare dentro qualunque cassetta del club natalizio. E così, non ti devi mica più preoccupare per Deems. E neanche per i suoi. E neanche per i soldi del club natalizio. Ci ha pensato l’Elefante”.

			“E il poliziotto?”, gli faccio io.

			“Cosa c’entra l’Elefante con la polizia?”, mi fa lui. “Sono fatti suoi”.

			E io gli faccio: “Sport, non mi frega niente dell’Elefante. Sto parlando della polizia. Ti stanno ancora cercando”.

			“E tu lasciali cercare”, mi fa lui. “Ho parlato con Hettie”.

			“Hai bevuto?”, gli faccio io. Perché era sempre ubriaco marcio quando parlava con Hettie. “No”, mi fa lui. “Non ho mica bisogno di bere per vederla, Sausage. Ormai la vedo chiara come il giorno. Andiamo d’amore e d’accordo, come quando eravamo giovani. A quei tempi lì ero un uomo migliore. Mi manca il bere, però mi piace essere un uomo davanti a mia moglie, adesso. Adesso non litighiamo più. Parliamo insieme, proprio come ai vecchi tempi”.

			“E di cosa parlate?”.

			“Perlopiù di Five Ends. Lei le vuole bene a quella vecchia chiesa lì, Sausage. Vuole vederla crescere. Era tantissimo tempo che voleva farmi mettere a posto il giardino di dietro per piantare le belle di notte. Ho sposato una brava donna, Sausage. Però ho fatto un po’ di scelte cattive”.

			“Be’, ormai è acqua passata”, gli faccio. “Ti sei ripulito”.

			“No, non mi sono ripulito”, mi fa lui. “Forse il Signore non me la darà la redenzione, Sausage. Non posso smettere di bere. Non ho ancora toccato neanche un goccio, però voglio ricominciare. Sto per ricominciare”.

			E in quel momento lì ha tirato fuori di tasca una bottiglia di King Kong. La roba buona. Quella fatta da Rufus.

			“Non vuoi davvero fare una cosa del genere, Sport”, gli faccio io.

			“E invece sì. E la farò. Però ti dirò questo, Sausage. Hettie era così contenta quando ho tirato su il giardino dietro la chiesa. Era una cosa che aveva sempre sognato. Ma mica per lei. Le voleva, le belle di notte, e il giardino grande, con dentro tutte le piante e via così, ma mica per lei. Li voleva per me. E quando sono riuscito a convincere la chiesa, le ho detto: ‘Hettie, le belle di notte arriveranno presto’.

			Ma invece di essere contenta, lei è diventata triste e mi ha fatto: ‘Ti dirò una cosa, tesoro, e non te la dovrei dire. Quando avrai finito col giardino, non mi vedrai più’.

			‘Cosa vuoi dire?’, le ho fatto io.

			‘Una volta che hai finito’, mi ha fatto lei. ‘Una volta che sono cresciute le belle di notte, io me ne andrò nella gloria’. Poi, prima che avevo il tempo di dire be’, è andata avanti: ‘Cosa succederà a Pudgy Fingers?’.

			Io le ho detto: ‘Be’, Hettie, nella mia testa la vedo così. Cos’è una donna, a parte il suo lavoro e i suoi figli? Dio ci ha messi tutti su questa terra per lavorare. Quando ti ho sposata eri una ragazza timorata di Dio. In tutti i quarant’anni che ho continuato a bere e a farmi ridere dietro da tutti, non sei rimasta neanche un minuto senza far niente. Hai tirato su bene Pudgy Fingers. Eri severa con te e fedele con me e con lui, e proprio perché c’eri tu, lui sarà forte nella vita’.

			La verità vera, Sausage, è che Hettie non poteva avere bambini. Pudgy Fingers non era mica suo. È arrivato da lei prima che arrivavo io a New York. Ero ancora giù nella Carolina del Sud. Lei era qui a New York da sola, che mi aspettava nel Palazzo 9. Una mattina apre la porta di casa e vede Pudgy Fingers che gironzola in corridoio. Avrà avuto massimo cinque o sei anni, però era lì da solo e cercava di trovare la strada per scendere al pianterreno e prendere l’autobus dei bambini ciechi. Hettie ha bussato alla porta della signora dove lui abitava e quella le fa: ‘Non è che me lo può tenere fino a lunedì? Devo andare a trovare mio fratello nel Bronx’. E da allora Hettie non l’ha più vista manco per sbaglio. Quando sono arrivato qui Hettie aveva già un bambino. E io non ho mai fatto storie. Gli volevo bene, a Pudgy Fingers. Non avevo mica idea di come era saltato fuori. Per quello che ne sapevo, poteva perfino essere sangue di Hettie, fatto con un altro uomo. Però di lei mi fidavo, e lei sapeva il mio cuore. Così le ho detto: ‘Pudgy Fingers se lo prenderanno in casa le Cugine. Io non posso badarlo’.

			E lei mi fa: ‘Va bene’.

			E io le faccio: ‘Stai in pensiero per lui? È per quello che sei ancora qui?’.

			E lei mi fa: ‘Non sto in pensiero per lui. Sto in pensiero per te. Perché io sono rinata nella Parola, e questo mi dà forza. Ce l’hai anche tu, la forza?’.

			E io le faccio: ‘Sì, ce l’ho. Sono rinato nella Parola da un anno intero e un po’ di più. L’avevo già detto prima, ma prima non era vero. Adesso sì’.

			‘E allora io qui ho finito. Io ti amo per Dio, Cuffy Lambkin. Non per me. Non per te. Ma per Dio’. E poi è sparita. E da allora non l’ho vista più”.

			Mentre mi raccontava questa storia teneva ancora in mano la bottiglia di King Kong, e quando ha finito l’ha stappata. Non ha bevuto. Ha solo svitato il tappo, poi ha detto: “Voglio scolarmela tutta”. E poi mi ha detto anche: “Cammina con me, Sausage”.

			Stava facendo un po’ lo strambo, così gli sono andato dietro, e siamo arrivati fino al Molo Vitali, proprio nel punto dove aveva tirato fuori Deems dall’acqua. Siamo arrivati proprio fino alla riva, e ci siamo fermati lì sulla sabbia, e io gli ho dato notizie di Deems. “Sport”, gli ho detto “mi ha telefonato Deems. Mi ha detto che se la sta cavando bene nella tripla A. Ha detto che tra un mese o poco più riuscirà a passare alla Major League”.

			E Sportcoat mi fa: “Te l’avevo detto che era capace di lanciare anche con un orecchio solo”.

			Poi mi dà una pacca sulla spalla e va avanti: “Curale tu le belle di notte dietro la chiesa, fallo per la mia Hettie”. E poi entra in acqua. È entrato dritto nel porto, sempre con in mano la bottiglia di King Kong. “Aspetta un attimo, Sport, l’acqua è fredda”, gli ho detto io. Ma lui è andato avanti.

			Prima l’acqua gli arrivava ai fianchi, poi alla vita, poi alle braccia, poi al collo. Quando gli è arrivata al collo si è girato verso di me e mi ha detto: “Sausage, ma l’acqua è calda! È bellissimo!”».
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